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UN  NATURALISTE 

DU  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 


LOUIS    AGASSIZ. 


l. 

Sur  la  rive  nord-ouest  du  lac  de  Morat,  non  loin  du  fameux 
champ  de  bataille  où  Charles  le  Téméraire  perdit  sa  gloire,  on 
trouve  le  petit  village  de  Motier.  Ni  le  charme  du  paysage,  ni  un 
souvenir  historique,  n'ont  encore  attiré  le  voyageur  en  cet  endroit. 
Désormais  les  hommes  instruits,  traversant  le  canton  de  Fribourg, 
manqueront  rarement  de  visiter  le  pauvre  hameau;  c'est  à  Motier 
que  Louis  Agassiz  naquit  le  28  mai  1807;  la  misérable  localité  ré- 
veillera le  souvenir  d'un  grand  nom.  Personnalité  brillante  de  la 
science,  Agassiz,  célèbre  en  Europe  dès  sa  jeunesse,  est  devenu  en 
Amérique  à  la  fois  illustre  et  populaire.  Un  immense  savoir,  des 
découvertes  nombreuses,  des  vues  neuves  et  hardies,  inspirées  par 
la  pénétration  de  l'esprit  et  mûries  par  la  raison,  une  parole  persua- 
sive qui  charme  ou  captive  les  âmes  et  les  entraîne  vers  de  hautes 
pensées,  ont  procuré  à  Louis  Agassiz  l'estime  et  la  réputation  parmi 
ses  contemporains  et  dans  le  mouvement  scientifique  moderne  une 
influence  grande  et  heureuse.  Au  spectacle  de  cette  vie  si  bien 
employée,  l'humanité  apparaît  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de 
plus  élevé,  de  plus  généreux.  On  verra  la  passion  de  l'étude  aussi 
ardente  dans  les  années  de  vieillesse  qu'au  début  de  la  carrière,  une 
ambition  extrême  concentrée  dans  le  désir  de  pénétrer  les  plus 


6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

merveilleux  phénomènes  de  la  natm^e,  l'envie  des  richesses  pour 
la  seule  joie  de  faire  servir  la  richesse  au  progrès  de  la  science. 

Lorsqu'un  homme  s'est  épris  de  la  recherche  et  a  rêvé  la  gloire 
des  découvertes  dès  l'âge"  le  plus  tendre,  tout  s'explique  ordinaire- 
ment par  un  concours  de  circonstances  :  une  imagination  ardente 
aura  été  séduite  et  dominée  par  l'exemple.  Chez  Louis  Agassiz ,  le 
goût  de  l'étude  semble  n'avoir  pas  eu  d'autre  origine  que  le  spec- 
tacle de  la  nature.  Pasteur  du  village  de  Motier,  fier  de  compter  six 
générations  d'aïeux  ayant  fourni  des  ministres  à  l'église,  le  père  de 
celui  qui  devait  acquérir  un  grand  renom  comme  géologue  et  comme 
zoologiste  vivait  dans  la  seule  préoccupation  des  devoirs  de  sa 
charge,  ne  songeant  guère  sans  doute  pour  son  fils  à  une  haute 
destinée. 

A  l'âge  où  l'on  commence  à  fréquenter  l'école,  le  petit  Agassiz  allait 
au  gymnase  de  Bienne.  Dans  les  promenades,  dans  les  courses  de 
la  ville  à  la  maison  paternelle,  il  recueillait  les  insectes.  Le  pasteur 
de  Motier  quitte  le  village  pour  la  petite  ville  d'Orbe  sur  la  route 
du  Jura,  l'enfant  s'enflamme  pour  les  plantes;  il  compose  un  her- 
bier. Le  temps  des  études  classiques  est  arrivé,  le  voilà  enchaîné  à 
l'académie  de  Lausanne;  mais,  le  jour  où  il  dit  son  dernier  adieu  à 
l'établissement  d'éducation,  la  pensée  de  l'investigation  scientifique 
s'est  tout  à  fait  emparée  de  son  esprit.  Obligé  de  songer  à  une  pro- 
fession lucrative,  il  se  jette  dans  l'étude  de  la  médecine.  Les  deux 
premières  années  se  passent  à  Zurich,  les  suivantes  en  Allemagne; 
le  jeune  homme  avait  hâte  de  se  familiariser  avec  les  principales 
langues  de  l'Europe  et  d'entendre  la  parole  des  maîtres  de  chaque 
pays.  En  1826,  on  le  trouve  à  Heidelberg;  un  des  plus  remarquables 
savans  de  l'Allemagne,  qui  a  été  vers  la  fin  de  sa  carrière  du  nombre 
des  associés  étrangers  de  notre  Académie  des  Sciences,  Tiedemann, 
alors  dans  tout  l'éclat  du  talent,  enseignait  l'anatomie  comparée; 
Bischofï  professait  la  botanique,  Leuckart  la  zoologie.  Un  an  plus 
tard,  Louis  Agassiz  entre  à  l'université  de  Munich,  où  brillaient  d'é- 
minens  naturalistes  :  c'est  Dôllinger,  qui,  l'un  des  premiers,  sut 
prévoir  l'immense  intérêt  de  la  connaissance  des  diverses  phases  du 
développement  des  êtres;  c'est  Oken,  remplissant  l'Allemagne  de 
bruit.  Homme  d'une  rare  pénétration  d'esprit,  naturaliste  haute- 
ment estimé  pour  des  vues  à  la  fois  fécondes  et  d'une  grandeur 
singulière,  rendu  célèbre  par  des  idées  philosophiques  d'une  étran- 
geté  sans  pareille,  Oken  pouvait  dire  en  toute  vérité  au  déclin  de 
la  vie  :  «  J'ai  eu  beaucoup  d'élèves,  mais  un  seul  m'a  compris,... 
encore  ne  suis-je  pas  sûr  qu'il  m'ait  bien  compris.  »  Époque  heu- 
reuse pour  l'étudiant  que  celle  du  séjour  à  Munich!  Une  période 
scientifique  commence;  c'est  le  temps  où  l'attention  des  investiga- 
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teurs  est  appelée  sur  les  phénortiènes  de  la  vie  embryonnaire.  Le 
fils  du  pasteur  de  Motier,  que  sa  disposition  d'esprit  porte  vers 
l'examen  scrupuleux  des  faits  comme  vers  les  grandes  généralisa- 
tions, est  tout  de  suite  entraîné  dans  le  mouvement.  Par  une  cir- 
constance fortuite,  l'achèvement  d'un  vaste  ouvrage  exige  la 
connaissance  de  certains  animaux;  personne  n'est  préparé  pour 
l'exécution  du  travail,  on  invite  le  jeune  Agassiz  à  se  mettre  à  l'é- 
tude. De  cette  première  étude  naît  l'inspiration  d'une  œuvre  colos- 
sale qui  fera  la  gloire  de  l'auteur.  Un  caractère  aimable,  enjoué,  un 
amour  de  savoir  qui  déborde,  un  goût  de  discussion  sur  les  su- 
jets les  plus  élevés,  amènent  à  l'étudiant  suisse  de  vives  sympa- 
thies; l'affection  des  maîtres,  l'amitié  de  quelques  camarades, 
laisseront  pour  toujours  dans  cette  âme  ardente  des  souvenirs  pleins 
d'enchantemens. 

Le  professeur  Dôllinger  avait  pris  le  jeune  Suisse  dans  sa  maison. 
Maître  d'un  tact  sûr,  Dôllinger  comptera  dans  son  bonheur  d'avoir 
eu  pour  élèves  Charles-Ernest  de  Baer,  le  principal  fondateur  de  la 
science  qui  a  pour  objet  l'évolution  embryonnaire  de  l'homme  et 
des  animaux,  et  Louis  Agassiz,  le  fondateur  de  la  paléontologie 
des  poissons.  La  chambre  de  l'étudiant  devint  salon  de  lecture, 
musée,  bibliothèque,  salle  d'armes,  lieu  de  réunion.  Entre  eux,  les 
élèves  s'exerçaient  soit  à  discuter,  soit  à  faire  des  leçons  sur  diffé- 
rentes matières.  Souvent  les  professeurs  assistaient  aux  luttes,  en- 
courageant les  efforts,  éclairant  d'une  parole  une  question  contro- 
versée. Ce  n'était  point  assez  pour  Agassiz  des  études  de  médecine 
et  d'histoire  naturelle,  les  idées  philosophiques  l'attiraient.  Plu- 
sieurs années,  il  fut  l'auditeur  assidu  des  cours  de  Schelling,  se 
préparant  ainsi  à  la  méditation  sur  les  phénomènes  de  la  nature 
avec  le  désir  de  remonter  aux  origines  de  la  vie. 

Deux  savans,  J.-B.  de  Spix,  que  l'on  cite  pour  d'estimables  tra- 
vaux de  zoologie,  et  Ph.  de  Martius,  l'auteur  célèbre  d'une  belle 
monographie  des  palmiers,  s'étaient  livrés,  de  1817  à  1820,  à  de 
longues  explorations  dans  l'intérieur  du  Brésil.  A  cette  époque,  la 
flore  et  la  faune  de  l'Amérique  du  Sud  n'avaient  été  observées  que 
dans  des  limites  bien  restreintes;  les  collections  de  plantes  et 
d'animaux  formées  par  Spix  et  Martius,  contenant  une  foule  d'es- 
pèces pour  la  première  fois  apportées  en  Europe,  offraient  un  haut 
intérêt.  Afin  de  présenter  tout  ce  monde  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable, les  deux  voyageurs  avaient  entrepris  une  publication  de 
grand  luxe,  mais  Spix  mourut  en  1826,  laissant  la  partie  zoologique 
inachevée.  Il  ne  s'était  encore  occupé  ni  de  la  détermination,  ni  de 
la  description  des  nombreux  poissons  qu'il  avait  recueillis  sur  la 
côte  et  dans  les  rivières  du  Brésil.  Qui  donc  maintenant  pourra 
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être  chargé  de  ce  travail  difficile?  A  cet  égard,  Martius  cesse  bien- 
tôt d'être  en  peine,  il  a  remarqué  l'étudiant  étranger,  avide  de 
s'instruire,  il  a  deviné  sa  capacité;  Louis  Agassiz,  pensc-t-il,  dé- 
crira les  poissons.  Agassiz  en  effet  n'a  pas  reculé  devant  cette  tâche 
et  s'en  est  acquitté  avec  bonheur.  Il  a  vingt-deux  ans;  le  voilà  pos- 
sédant des  notions  scientifiques  sérieuses  sur  une  immense  classe 
d'animaux  qui  défie  encore  aujourd'hui  la  patience  des  investiga- 
teurs. Le  début  est  beau,  il  saura  le  mettre  à  profit  pour  un  grand 
dessein.  Engagé  dans  une  voie  féconde  et  déjà  considéré  pour  son 
premier  ouvrage,  le  jeune  naturaliste  ne  rencontre  que  des  encou- 
ragemens.  Il  se  rend  à  Vienne  avec  l'intention  d'étudier  les  poissons 
du  Danube  et  de  ses  tributaires;  les  conservateurs  du  musée  lui  font 
accueil,  un  éditeur  se  charge  des  frais  qu'impose  le  concours  d'un 
artiste  pour  la  représentation  des  sujets.  Agassiz  observait  avec 
délices  les  espèces  vivantes;  mais,  se  complaisant  dans  cette  obser- 
vation, il  se  préoccupait  par-dessus  tout  d'éclairer  bientôt  l'histoire 
des  espèces  éteintes. 

Le  projet  était  séduisant.  George  Guvier  avait  révélé  de  grandes 
choses  en  créant  une  science  nouvelle.  Sous  la  main  du  naturaliste, 
un  monde  disparu  avait  retrouvé  une  sorte  de  vie;  des  animaux 
étranges  semblaient  ressuscites  pour  apprendre  aux  hommes  que 
pendant  le  cours  des  âges  bien  des  changemens  s'étaient  opérés  à 
la  surface  du  globe.  Guvier  avait  donné  la  meilleure  part  de  son 
activité  aux  recherches  sur  les  mammifères  et  sur  les  reptiles  des 
périodes  géologiques;  pour  les  poissons  éteints,  on  attendait  encore 
un  scrutateur  habile.  Agassiz  pense  à  ces  êtres  dont  les  débris  se 
rencontrent  dans  tous  les  terrains  de  sédiment  depuis  les  plus  an- 
ciens jusqu'aux  plus  récens,  à  ces  restes  dont  on  peut  tirer  des  in- 
dices certains  des  changemens  survenus  dans  les  vastes  mers  qui 
autrefois  couvraient  la  terre;  il  sera  l'historien  des  poissons  fossiles. 
Déjà  il  s'est  occupé  des  espèces  de  la  période  tertiaire,  particuliè- 
rement des  pièces  exhumées  en  abondance  au  Monte-Bolca;  mais 
bientôt,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend,  il  s'aperçoit  que  seulement 
<(  avec  le  secours  de  tous  les  squelettes  que  M.  Guvier  a  réunis  à 
Paris  dans  les  galeries  d'anatomie  comparée  il  pourra  parvenir  à 
donner  à  ses  observations  la  précision  et  le  degré  de  certitude 
qu'exigent  de  telles  recherches.  »  Agassiz  s'installe  à  Paris  en  1831; 
Guvier  le  reçoit  avec  de  grandes  marques  de  bienveillance  et  de 
sympathie,  il  l'encourage,  et  met  à  sa  disposition  tous  les  objets  qu'il 
a  fait  préparer  pour  ses  propres  études.  Alexandre  de  Humboldt, 
l'hôte  de  la  France  à  cette  époque,  connaissait  l'étudiant  de  Mu- 
nich :  le  revoyant  investigateur  ardent  et  plein  de  sagacité,  il  lui 
témoigne  un  vif  intérêt;  il  i-estera  toujours  son  protecteur,  son  con- 
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seiller,  son  ami.  C'était  beau  sans  cloute  d'avoir  conquis  l'estime  de 
Cuvier  et  de  Hamboldt,  alors  au  faîte  des  grandeurs  de  ce  monde; 
cependant  cela  ne  pouvait  suffire.  Le  jeune  naturaliste  étant  pauvre, 
la  nécessité  d'une  position  lucrative  devint  impérieuse.  S'adressant 
à  un  homme  des  plus  considérés  de  Neuchatel,  M.  Louis  Coulon,  il 
exprime  à  cet  ami  de  la  science  le  désir  d'avoir  une  place  de  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle  au  gymnase  de  la  ville.  Jamais  personne 
n'avait  songé  à  l'enseignement  de  l'histoire  naturelle  à  Neuchatel, 
néanmoins  M.  Coulon  juge  l'idée  bonne;  après  force  démarches, 
l'aflaire  s'arrange,  il  se  voit  en  mesure  de  garantir  un  traitement 
de  2,000  francs  pendant  trois  années. 

Enchanté  de  prendre  possession  d'une  chaire,  Agassiz  arrive  en 
Suisse.  Tout  manque  à  Neuchatel  pour  le  cours  d'histoire  naturelle; 
on  n'a  pas  de  collection,  pas  de  salle  disponible,  le  jeune  professeur 
doit  se  mettre  en  peine.  Avec  quelques  pièces  apportées  d'Alle- 
magne, divers  objets  sont  réunis  à  la  hâte  pour  les  démonstrations; 
c'est  le  commencement  du  musée;  on  finit  par  trouver  une  salle  à 
l'hôtel  de  ville.  Si  Agassiz  se  préoccupait  de  l'enseignement,  il  s'in- 
quiétait bien  davantage  encore  de  ses  études  personnelles,  de  la 
publication  de  ses  travaux  sur  les  poissons  fossiles  et  sur  les  pois- 
sons d'eau  douce.  Sans  souci  de  l'avenir,  agissant  comme  eût  fait 
un  homme  riche,  il  retient  près  de  lui  des  artistes  pour  l'exécution 
des  planches,  il  appelle  un  compatriote  pour  établir  une  imprimerie 
lithographique  à  sa  portée.  Avec  cette  dévorante  activité,  la  pre- 
mière livraison  des  Recherches  sur  les  poùsons  fossiles  parut  dès 
l'année  1833.  C'est  un  beau  moment  pour  l'auteur;  viendront  plus 
tard  les  momens  d'embarras.  La  poursuite  de  l'œuvre  entreprise 
exigeait  des  visites  dans  tous  les  musées;  les  pièces  fossiles,  sur- 
tout les  plus  remarquables,  restent  en  général  dans  les  pays  où 
elles  ont  été  découvertes;  jamais  ainsi  une  collection  ne  remplace 
une  autre  collection.  Agassiz  dut  faire  de  fréquens  voyages  en  Eu- 
rope; tour  à  tour  on  le  voit  en  France,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en 
Irlande,  en  Allemagne,  consignant  les  résultats  de  ses  récentes  ob- 
servations dans  les  recueils  scientifiques.  Partout  on  se  montrait 
ravi  de  recevoir  ce  jeune  savant  qui  étonnait  par  la  profondeur  des 
pensées  ou  charmait  par  l'agrément  de  causeries  pleines  d'origina- 
lité et  de  gaîté.  D'agréables  relations  se  nouèrent  en  ces  jours  heu- 
reux pour  le  naturaliste  enthousiaste  de  l'investigation  scientifique, 
elles  laisseront  en  son  âme  d'ineffaçables  souvenirs. 

Dans  Neuchatel,  un  soufile  nouveau  se  faisait  sentir;  au  sein  de 
la  société  cultivée,  on  ne  voyait  pas  sans  orgueil  le  musée  d'his- 
toire naturelle  dont  l'accroissement  marchait  avec  rapidité;  on  pre- 
nait goût  aux  questions  agitées  ou  sur  le  monde  ancien  ou  sur  le 
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monde  actuel.  Toujours  habile  à  communiquer  ses  impressions  et  à 
inspirer  des  sentimens  favorables  à  ses  désirs,  Agassiz  n'eut  aucune 
peine  à  fonder  une  petite  académie.  Des  contemplateurs  des  scènes 
de  la  vie  des  plantes  et  des  animaux  ou  des  phénomènes  physiques, 
ayant  vécu  dans  l'isolement,  étaient  flattés  d'appartenir  à  un  corps 
savant;  la  Société  des  sciences  naturelles  de  Neuchatel  fut  consti- 
tuée. En  qualité  de  secrétaire,  Agassiz  dirigea  la  compagnie,  exci- 
tant sans  relâche  l'esprit  de  recherche,  appelant  des  observations 
sur  une  infinité  de  sujets,  A  l'aide  d'une  cotisation  fournie  par 
chaque  membre  de  la  société,  on  put  entreprendre  une  publication 
périodique;  des  mémoires  d'une  importance  réelle,  souvent  accom- 
pagnés de  planches ,  composèrent  de  grands  volumes.  Neuchatel 
était  devenu  un  centre  scientifique;  les  étrangers  tournaient  les  re- 
gards de  son  côté,  admirant  l'essor  inattendu. 

Les  hommes  vraiment  supérieurs,  mesurant  la  durée  de  l'effort 
que  réclame  tout  travail  suffisamment  approfondi  pour  faire  jaillir 
de  nouvelles  lumières,  voient  combien  demeurera  restreint  le  champ 
de  leurs  propres  explorations.  Préoccupés  de  la  pensée  du  progrès 
de  la  science  plus  que  d'eux-mêmes,  ils  recherchent  les  investiga- 
teurs qui  promettent  de  se  montrer  ingénieux  et  persévérans,  ils  se 
plaisent  à  livrer  les  conceptions  de  leur  esprit,  à  indiquer  les  voies 
qu'il  faut  suivre  en  vue  d'une  découverte  ou  de  l'éclaircissement 
d'une  question  obscure.  Le  naturaliste  de  Neuchatel,  qui  se  jetait 
résolument  dans  les  plus  vastes  entreprises  comme  s'il  avait  senti 
ses  forces  inépuisables,  ne  cessa  jamais  de  répandre  autour  de  lui 
les  conseils,  de  signaler  l'intérêt  de  certaines  recherches,  de  provo- 
quer des  études.  S'il  eut  des  collaborateurs,  loin  de  les  laisser  dans 
l'ombre,  il  les  mit  tout  de  suite  sur  le  chemin  de  la  réputation.  En 
poursuivant  son  immense  travail  sur  les  poissons  fossiles ,  Agassiz 
avait  conçu  le  plan  d'un  bel  ouvrage  sur  les  poissons  des  eaux 
douces  de  l'Europe.  Incapable  de  ne  s'arrêter  qu'à  la  simple  consi- 
dération des  caractères  extérieurs  de  chaque  espèce,  il  tenait  à  sai- 
sir les  particularités  de  l'organisation  interne,  et  à  bien  connaître 
les  phases  du  développement.  Initié  à  ses  aspirations,  un  jeune 
zoologiste  plein  de  sagacité,  Charles  Vogt,  prit  une  part  active  à 
l'étude  anatomique  des  espèces  du  groupe  de  la  truite  et  du  sau- 
mon. Il  observa  plus  tard  les  formes  embryonnaires  du  même  type 
avec  un  talent  qui  a  été  fort  apprécié  ;  des  fécondations  artificielles 
souvent  pratiquées  en  cette  circonstance  démontrèrent  les  avan- 
tages du  procédé  pour  l'étude  de  l'évolution ,  en  même  temps 
qu'elles  remirent  en  mémoire  un  genre  d'opération  autrefois  en 
usage  dans  plusieurs  contrées  pour  peupler  les  eaux. 

Toujours  agité  par  le  désir  d'expliquer  les  phénomènes  et  de  dé- 
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voiler  les  grandes  lois,  Agassiz  n'avait  nulle  disposition  à  s'enfermer 
dans  une  spécialité.  JVIalgré  l'incroyable  labeur  qu'exigent  les  recher- 
ches sur  les  poissons,  il  s'occupe  des  mollusques  et  des  zoophytes. 
Portant  l'attention  sur  les  animaux  rayonnes  les  plus  parfaits,  les 
étoiles  de  mer  et  les  oursins,  pour  les  zoologistes  les  échinodermes, 
dont  les  débris  fossiles  abondent  dans  les  couches  de  la  terre,  il  dé- 
termine avec  un  art  infini  le  plan  de  la  structure  et  le  mode  de 
croissance  de  ces  animaux.  Frappé  de  l'intérêt  de  la  comparaison 
des  espèces  pour  l'histoire  de  la  terre,  il  prépare  sur  ce  sujet  un 
travail  qu'il  achèvera  plus  tard  avec  le  concours  d'un  excellent  ob- 
servateur, M.  Desor.  Considérant  les  coquilles  et  déplorant  l'ab- 
sence de  notions  sur  les  êtres  qui  les  ont  habitées,  il  s'aperçoit  que 
le  moule  intérieur  donne  les  formes  de  l'animal;  un  nouveau  moyen 
de  saisir  les  ressemblances  entre  les  espèces  éteintes  et  les  espèces 
vivantes  était  trouvé.  Ainsi  dans  chaque  rencontre,  se  révélait  la 
perspicacité  de  l'investigateur. 


II. 


Agassiz  semblait  voué  d'une  manière  presque  exclusive  aux  re- 
cherches de  zoologie  et  de  paléontologie;  mais  une  circonstance 
l'avait  conduit  à  faire  un  rapport  sur  des  observations  relatives  à  la 
structure  des  glaciers  que  présentait  Hiigi ,  l'un  des  plus  savans 
géologues  de  la  Suisse.  Ne  pouvant  jamais  rester  indifférent  aux 
questions  qui  s'agitent  sur  les  grands  phénomènes  de  la  nature,  il 
se  passionne  pour  l'étude  des  glaciers.  Les  pentes  du  Jura,  que  le 
jeune  naturahste  a  si  souvent  explorées,  offrent  à  son  esprit  les 
signes  d'une  révélation.  D'autre  part,  deux  habiles  géologues  vien- 
nent de  reconnaître  des  faits  dont  la  discussion  doit  répandre  la 
lumière  sur  un  âge  de  la  terre  antérieur  à  l'époque  actuelle;  en 
un  mot,  une  découverte  de  la  science  s'annonce. 

Les  glaciers  ont  une  bordure  de  blocs  arrondis  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  moraines.  Poussées  en  avant  ou  abandonnées  par  les  gla- 
ciers selon  qu'ils  progressent  ou  se  retirent,  les  moraines  fourniront 
des  preuves  des  changemens  survenus.  Les  blocs  erratiques,  masses 
de  granit  et  d'autres  roches  primitives  éparses  sur  les  flancs  des 
montagnes,  témoins  de  nombreux  bouleversemens ,  apprendront 
aux  investigateurs  ce  qui  a  existé  en  des  temps  éloignés.  Yenetz  et 
J.  de  Charpentier  ont  signalé  la  présence  de  moraines  bien  loin  des 
glaciers.  A  de  tels  indices,  le  jeune  professeur  de  Neuchatel  entre- 
voit sur  une  partie  du  globe  un  état  antérieur  fort  différent  de  l'état 
actuel.  Le  2Â  juillet  1837,  les  membres  de  la  Société  helvétique 
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des  sciences  naturelles  se  réunissent  à  Neuchatel  :  parmi  eux,  on 
remarque  des  savans  étrangers  de  la  plus  haute  distinction,  Léopold 
de  Buch,  Élie  de  Beaumont,  d'autres  encore.  Agassiz  préside  l'assem- 
blée; dans  le  discours  d'ouverture  de  la  session,  il  rappelle  les  ob- 
servations récentes  sur  les  anciennes  moraines  et  sur  les  blocs  erra- 
tiques, il  insiste  à  l'égard  des  surfaces  polies  d'une  manière  uniforme 
qu'on  voit  sur  toute  la  pente  méridionale  du  Jura;  il  montre  ces  sur- 
faces suivant  les  ondulations  du  sol,  les  coquilles  que  contiennent 
les  roches,  tranchées  comme  dans  les  plaques  de  marbre  que  la  main 
de  l'ouvrier  a  polies,  les  stries  fines  et  nettes  de  la  pierre,  compa- 
rables aux  lignes  que  trace  sur  le  verre  la  pointe  du  diamant.  Pour 
ceux  qui  ont  observé  dans  les  Alpes  le  fond  des  anciens  glaciers, 
s'écrie  le  naturaliste,  il  demeure  évident  que  la  glace  seule  a  poli 
et  strié  ces  roches  de  dureté  inégale.  Résolument  il  proclame  qu'en 
un^temps  les  glaces  couvraient  tout  le  massif  des  Alpes,  qu'il  y  eut 
en  Europe  une  époque  de  grand  froid  lorsque  vivaient  les  mam- 
mouths. Pour  la  première  fois,  l'existence  de  la  période  glaciaire 
était  dénoncée.  Jusqu'alors,  les  géologues  ont  tout  attribué  à  l'ac- 
tion des  eaux  :  le  poli  et  les  stries  des  roches,  le  transport  des 
blocs.  Ils  frissonnent  en  présence  des  assertions  qui  bouleversent 
les  idées  reçues.  Léopold  de  Buch  laisse  échapper  des  exclamations 
en  invoquant  les  mânes  de  Benedict  de  Saussure. 

Aussitôt  l'éclair  lancé,  Agassiz  n'a  plus  qu'un  souci  :  fournir  des 
preuves,  apporter  des  démonstrations  irréfragables  de  la  vérité  des 
faits  qu'il  annonce.  Dès  cet  instant  vont  commencer  des  explora- 
tions instructives  et  d'un  caractère  grandiose.  De  l'examen  des 
roches  polies  du  Jura,  des  cantons  de  Vaud,  de  Soleure,  d'Argovie, 
était  née  la  lumière;  visitant  les  glaciers  de  la  vallée  de  Chamounix 
et  de  rOberland  bernois  en  compagnie  de  M.  Desor,  le  professeur 
de  rieuchatel  tire  d'une  multitude  d'observations  de  précieux  en- 
seignemens.  Au  mois  d'août  1839,  la  Société  helvétique  tenait  sa 
session  annuelle  à  Berne;  les  membres  étaient  nombreux,  l'anima- 
tion grande.  On  ne  manqua  point  de  beaucoup  discuter;  mais  le  dé- 
sir de  voir  et  d'étudier  gagne  les  meilleurs  esprits.  Un  adversaire 
des  nouvelles  doctrines,  Studer,  l'éminent  géologue  qui  connaît  les 
Alpes  à  merveille,  propose  une  course  aux  glaciers  du  Mont-Rose, 
promettant  sur  un  vaste  champ  les  choses  les  plus  intéressantes; 
on  accepte. 

Agassiz,  Studer,  Desor  et  quatre  amateurs  entreprennent  l'excur- 
sion. Au  passage  de  la  Gemmi,  chacun  est  ravi  à  l'aspect  des  chaînes 
du  Mont-Rose,  étonné,  si  le  regard  plonge  dans  la  profondeur  où 
l'on  aperçoit  les  bains  de  Louèche.  Une  ancienne  moraine  accrochée 
au  flanc  de  la  montagne  attire  l'attention  des  investigateurs;  elle 
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témoigne  que  le  glacier  d'OEschinen,  aujourd'hui  éloigné  d'une 
lieue,  remplissait  à  une  autre  époque  toute  la  vallée  supérieure 
de  Kandersteg.  La  petite  troupe  atteint  Stalden  ;  c'est  la  première 
étape.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  s'engage  dans  l'étroite  vallée 
de  Saint-Nicolas,  semée  de  hameaux  dans  les  endroits  les  plus 
larges.  Vers  la  sortie,  les  cimes  neigeuses  dominent  la  vallée,  les 
glaciers  paraissent  suspendus ,  tant  ils  sont  escarpés.  Considérant 
l'extrême  inclinaison  de  celui  qui  descend  en  face  du  village  de 
Randa,  les  naturalistes  jugent  qu'il  ne  pourrait  tenir  en  place,  s'il 
n'adhérait  fortement  au  sol,  —  remarque  d'une  haute  importance 
pour  l'explication  de  la  marche  des  glaciers.  A  une  lieue  de  Zer- 
matt  apparaissent  les  premières  traces  de  roches  polies,  motif  de 
joie  pour  les  explorateurs;  un  peu  plus  loin  se  dessine  tout  à  coup 
la  grande  dent  du  Mont-Cervin  :  surprise,  elle  n'a  pas  de  neige,  tan- 
dis que  les  cimes  moins  élevées  en  sont  couvertes;  il  y  a  une  cause 
qu'il  faudra  rechercher.  A  Zermatt,  que  ne  visitent  point  encore 
les  touristes,  on  trouve  l'hospitalité  chez  le  médecin,  docteur  sans 
prétention  et  d'une  simplicité  primitive.  Aux  alentours  du  village, 
les  champs  d'orge  sur  les  flancs  de  la  montagne  à  300  ou  400  mè- 
tres au-dessus  de  la  vallée,  les  filets  d'eau  habilement  ménagés 
afin  d'entretenir  l'irrigation  du  sol  ingrat,  disent  aux  voyageurs 
combien  parfois  l'homme  pauvre  sait  tirer  parti  des  plus  infîmes 
ressources. 

Plusieurs  journées  doivent  être  consacrées  aux  études ,  la  pre- 
mière sera  pour  le  Riffel.  Au  sortir  de  Zermatt,  on  s'achemine  vers 
la  forêt  de  mélèzes  qui  couronne  au  sud  l'une  des  terrasses  de  la 
chaîne  du  Mont-Rose.  Bientôt  se  montrent  les  aiguilles  du  glacier, 
puis  une  grande  voûte;  c'est  de  là  que  s'échappe  la  Viège,  qui  porte 
ses  eaux  dans  le  Rhône.  La  masse  de  glace  ne  s'arrête  qu'à  la  vallée 
en  pleine  culture,  bordée  de  champs  et  de  frais  pâturages.  Sur  le 
même  théâtre,  le  spectacle  de  l'hiver  et  de  l'été  frappe  par  le  con- 
traste et  l'étrange  beauté  les  investigateurs  en  peine  de  découvrir  le 
rôle  de  ces  masses  de  glace  à  travers  les  âges  du  monde.  Au-des- 
sus de  la  forêt  s'étend  jusqu'au  pied  de  la  crête  du  Riffel  un  pla- 
teau verdoyant;  l'ascension  de  la  crête  est  pénible,  tous  cependant 
finissent  par  atteindre  le  sommet.  Un  instant  le  silence  règne,  cha- 
cun se  sent  oppressé  à  la  vue  de  la  scène;  une  exclamation  reten- 
tit, aussitôt  répétée  :  c'est  sublime.  Là  se  déploient,  en  face  dans 
sa  magnificence  la  grande  chaîne  du  Mont-Rose,  en  bas  l'énorme 
glacier  de  Zermatt,  partout  des  masses  gigantesques.  Le  dessina- 
teur prend  un  croquis  du  vaste  panorama;  Agassiz  surveille,  rap- 
porte Desor,  afin  que  l'artiste  ne  s'avise  pas  de  corriger  la  nature. 
Le  plateau  du  Riffel,  situé  à  500  pieds  au-dessus  du  glacier,  est 
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formé  de  serpentine,  roche  d'une  extrême  dureté;  si  les  glaciers 
se  sont  élevés  à  cette  hauteur,  n'auront-ils  pas  laissé  des  traces? 
On  cherche,  un  cri  d'appel  résonne,  Agassiz  vient  de  découvrir  des 
surfaces  caractéristiques  aussi  polies  que  le  plus  beau  marbre.  Stu- 
der  secoue  la  tête,  estimant  difficile  néanmoins  d'attribuer  en  ces 
lieux  pareil  travail  à  des  torrens.  Interrogé  sur  la  cause,  le  guide 
répond  tout  naïvement  que  la  glace  use  la  roche  de  cette  façon  ; 
pourtant  personne  au  village  ne  l'a  vue  en  cet  endroit.  Le  retour 
des  explorateurs  s'effectue  par  une  pente  raide;  avec  l'envie  de 
convaincre  Studer,  on  se  hâte  d'arriver  à  la  paroi  du  glacier  qui  re- 
pose sur  une  roche  semblable  à  celle  du  Riffel  :  les  mêmes  traces 
devaient  se  présenter.  Il  faut  pénétrer  sous  la  glace  et  enlever  la 
couche  de  boue.  Mis  à  nu ,  le  rocher  se  montre  admirablement  poli 
et  strié.  —  Est-ce  évident?  demande  Agassiz.  —  On  ne  peut  plus 
douter,  riposte  Studer,  c'est  chose  démontrée.  —  Beau  résultat  de 
la  journée,  victoire  fameuse  pour  Agassiz!  Demain  la  petite  troupe 
ira  au  Mont-Gervin. 

Au  matin,  de  légères  vapeurs  entourent  la  grande  aiguille,  mais 
son  front  découvert  reçoit  les  premiers  rayons  du  soleil;  c'est  le 
meilleur  pronostic  d'une  belle  journée,  affirme  Studer,  l'homme  le 
plus  habitué  à  parcourir  les  hautes  Alpes.  On  réclame  l'avis  du 
docteur  et  de  sa  femme.  Aujourd'hui,  dit  cette  dernière,  vous  pou- 
vez aller  sans  crainte  sur  le  glacier,  il  n'y  aura  pas  de  brouillard,  Ip 
Matterhorn  a  mis  son  voile  du  matin  (1).  Prenant  d'abord  la  même 
direction  que  la  veille,  on  s'en  écarte  ensuite  pour  atteindre  la  partie 
inférieure  du  glacier  de  Saint-Théodule.  Le  guide  exhorte  conscien- 
cieusement les  investigateurs  à  suivre  la  trace  de  ses  pas  de  peur 
d'accident.  La  moraine  franchie,  on  chemine  sur  le  glacier;  par  bon- 
heur les  crevasses  sont  assez  rares  et  peu  béantes,  quoique  très  pro- 
fondes. Un  merveilleux  spectacle  s'offre  aux  regards  :  une  multitude 
de  ces  tables  qui  attirèrent  autrefois  l'attention  de  Saussure;  plu- 
sieurs d'entre  elles,  portées  sur  un  grêle  piédestal,  ont  une  énorme 
danension.  Agassiz  a  déjà  reconnu  comment  se  forment  les  tables. 
Ce  sont  de  larges  pierres;  la  glace  qu'elles  couvrent,  étant  abritée 
des  rayons  du  soleil,  ne  fond  pas,  tandis  qu'alentour  le  glacier  subit 
l'action  des  agens  atmosphériques.  Ainsi  au  bout  d'un  temps  plus 
ou  moins  long  les  pierres  se  trouvent  élevées  au-dessus  de  la 
surface  ;  mais  peu  à  peu  la  colonne  atteinte  par  la  chaleur  s'amin- 
cit jusqu'à  devenir  si  grêle  qu'elle  se  brise  sous  le  poids  de  la  dalle. 
Sous  la  pierre  tombée  se  renouvellera  le  curieux  phénomène.  Rien 
ne  parut  mieux  démontrer  que  les  glaciers  s'amoindrissent  par  la 

(1)  Matterhorn  est  le  nom  du  Mont-Cervin  dans  toute  la  Suisse  allemande. 
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face  supérieure  et  ne  fondent  nullement  à  la  base  sous  l'influence 
de  la  chaleur  provenant  de  l'intérieur  de  la  terre. 

Après  d'assez  grands  efforts ,  la  petite  troupe  touche  le  pied  du 
Mont-Cervin.  Personne  à  cette  époque  n'a  encore  songé  à  l'escalade 
entière  du  pic  gigantesque  (1);  il  ne  s'agit  donc  pas  d'atteindre 
le  faîte,  mais  seulement  une  crête  moins  élevée  de  1,000  mètres. 
Néanmoins  le  trajet  sera  rude;  dans  plusieurs  passages,  des  mem- 
bres de  l'expédition,  obligés  de  se  cramponner  aux  aspérités,  se 
voient  en  péril.  A  un  moment,  il  faut  avancer  sur  une  étroite  sail- 
lie de  rocher  qui  surplombe  à  une  hauteur  énorme.  Heureusement 
que  les  explorateurs  des  hautes  Alpes  ne  cèdent  pas  au  vertige. 
Agassiz  et  Desor  parviennent  sur  une  arête  d'un  mètre  de  large; 
d'un  côté  c'est  le  Piémont,  de  l'autre  le  Valais.  De  ce  point,  les  ob- 
servateurs admirent  le  magnifique  amphithéâtre  que  limitent  les 
chames  du  Mont-Rose  et  du  Mont-Cervin,  un  ensemble  de  vallées, 
de  pics  et  de  prodigieuses  masses  de  glace.  Ils  voient  en  face  le 
passage  qui  conduit  dans  le  Yal  d'Aoste,  et  là,  au  milieu  des  neiges 
éternelles,  les  ruines  du  fort  de  Saint-Théodule,  autrefois  élevé  par 
les  gens  d'Aoste  pour  se  défendre  contre  les  incursions  des  habi- 
tans  du  Valais.  Sur  les  pentes  septentrionales  du  Mont-Cervin,  la 
roche  est  une  sorte  de  schiste  micacé  très  friable,  tel  qu'il  en 
existe  sur  les  montagnes  des  Grisons.  L'aridité  du  sol  est  sans  égale; 
jamais  brin  d'herbe  ne  poussa  sur  ces  pentes,  jamais  animal  n'y 
chercha  une  retraite.  La  nudité  du  pic  ne  peut  être  attribuée  qu'à 
sa  forme;  la  neige  n'adhère  point  sur  les  parois  trop  verticales. 
Ayant  une  dernière  fois  contemplé  la  cime  colossale,  les  inves- 
tigateurs se  dirigent  vers  le  glacier  de  Zmutt;  ici  des  moraines 
immenses  arrêtent  l'attention.  Large  et  pittoresque,  la  vallée  de 
Zmutt  a  de  superbes  pâturages  émaillés  de  fleurs;  l'été,  chèvres 
et  moutons  paissent  libres  comme  s'ils  n'avaient  point  de  maîtres. 
Vers  l'issue  de  la  vallée  se  montrent  quelques  misérables  cabanes 
en  bois  de  sapin  noircies  par  la  fumée;  c'est  le  village.  Tout  près, 
des  roches  témoignent  encore  de  l'ancienne  extension  des  glaciers. 
Une  heure  de  marche,  et  les  explorateurs  rentrent  à  Zermatt  fort 
affamés.  M.  Studer,  qui  a  des  projets  en  tête,  partira  le  lendemain; 
Agassiz  et  Desor  resteront  afin  d'étudier  le  glacier  de  Zermatt. 

(1)  Le  souvenir  de  la  première  ascension  du  Mont-Cervin,  effectuée  le  14  juillet  1864 
par  le  révérend  Hudson,  lord  Francis  Douglas,  MM.  Hadow  et  Whymper,  accompagnés 
de  trois  guides,  est  dans  toutes  les,  mémoires.  A  la  descente,  près  de  la  cime,  un  des 
touristes  trébucha  entraînant  deux  de  ses  compagnons  et  un  guide  au  fond  de  l'abîme. 
La  corde  qui  les  tenait  tous  attachés  les  uns  aux  autres  s'ctant  rompue,  Whymper  et 
doux  guides  furent  sauvés.  —  Trois  jours  plus  tard,  quatre  guides  firent  l'ascension 
avec  succès. 
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Au  matin,  le  ciel,  d'une  sérénité  parfaite  les  jours  précédens,  est 
tout  couvert,  la  pluie  tombe;  avec  une  impatience  fébrile,  on  attend 
l'heure  de  midi;  la  perspective  d'être  trop  mouillé  s'éloigne,  tout  le 
monde  se  précipite  hors  de  la  maison.  En  longeant  la  Yiège,  Agassiz 
fait  remarquer  à  ses  compagnons  de  quelle  manière  l'eau  use  la 
roche  qui  entrave  son  passage;  le  poli  est  mat,  cela  ne  ressemble 
point  au  poli  brillant  que  donne  la  masse  de  glace;  en  aucun  cas,  il 
n'y  a  de  ces  stries  qui  sont  caractéristiques  au  suprême  degré.  Au 
bord  du  glacier,  une  circonstance  permet  de  constater  un  accroisse- 
ment ;  au  mois  de  mai,  des  pommes  de  terre  ont  été  plantées,  main- 
tenant les  touffes  sont  pressées  les  unes  contre  les  autres  :  cédant  à 
une  impulsion,  la  moraine  les  a  refoulées.  Sur  le  glacier,  les  cre- 
vasses offrent  un  intéressant  sujet  d'étude  :  où  la  surface  est  unie, 
elles  sont  étroites  et  perpendiculaires  ;  où  le  plan  est  fortement  in- 
cliné, elles  sont  béantes  et  sans  direction  régulière.  C'est  qu'ici  la 
fonte  a  produit  dans  la  masse  crevassée  les  découpures  bizarres 
connues  sous  le  nom  d'aiguilles.  Les  esprits  enclins  à  l'imagination 
y  découvrent  des  figures,  des  physionomies,  des  images  grotesques. 
Pendant'  que  les  observateurs  prennent  des  vues,  un  des  natura- 
listes de  la  petite  troupe,  M.  Nicolet,  recueille  les  plantes.  C'est 
l'occasion  d'une  remarque  curieuse  :  en  général,  les  espèces  ne  se 
distinguent  pas  de  celles  des  hautes  vallées  du  Jura,  moins  élevées 
que  Zermatt  de  300  à  ZiOO  mètres.  A  pareille  altitude,  les  sommets  du 
Jura  n'ont  pas  d'arbres,  tandis  que  les  forêts  de  mélèzes  ne  s'arrêtent 
qu'à  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  du  village  valaisan. 
Rien  n'indique  mieux  la  différence  de  climat  entre  les  deux  points  si 
peu  éloignés;  il  y  a  pour  le  Valais  un  avantage,  dû  à  l'élévation  des 
remparts  des  Alpes.  La  pluie  recommence  ;  passablement  trempés, 
les  investigateurs  gagnent  le  logis.  La  dernière  journée  sera  pour 
une  course  au  glacier  supérieur  de  Zermatt.  Ici,  l'aspect  est  parti- 
culier; la  moraine  riveraine  est. formée  non  plus  de  granit,  mais  de 
serpentine  schisteuse;  il  y  a  nombre  de  belles  tables  de  proportions 
colossales  :  au  lieu  de  crevasses,  des  trous,  ou  plutôt  des  entonnoirs 
remplis  d'eau  limpide.  Agassiz  plonge  le  thermomètre  dans  plu- 
sieurs de  ces  trous  et  s'étonne  de  voir  de  l'un  à  l'autre  une  varia- 
tion de  température  d'au  moins  un  degré.  Cherchant  la  cause,  il  la 
trouve;  où  l'eau  accuse  la  température  la  plus  élevée,  le  fond  du 
trou  est  tapissé  de  gi'avier;  où  l'eau  est  la  plus  froide,  la  cavité  ne 
•contient  aucun  sable.  Le  glacier  du  Mont-Rose,  qui  succède  à  celui 
du  Gornerhorn,  présente  des  entonnoirs  énormes;  le  professeur  ex- 
plique de  quelle  façon  se  forment  ces  vastes  ouvertures.  Deux  filets 
d'eau  se  rencontrant  déterminent  un  petit  creux;  les  menus  frag- 
mens  de  roches  charriés  s'accumulent,  et,  grâce  à  leur  propriété 
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absorbante,  ils  échaiiflent  l'eau.  L'entonnoir  croît  ainsi  en  largeur 
et  en  profondeur  jusqu'à  devenir  un  petit  lac  d'où  s'échappe  une 
rivière. 

Pendant  cinq  années  consécutives,  Agassiz  avait  multiplié  les 
observations;  le  monde  savant  ne  les  connaissait  que  par  des  com- 
munications et  par  des  notices  sur  les  principales  excursions  que 
rédigeait  M.  Desor;  le  temps  était  venu  d'en  présenter  le  résumé.  En 
ISliO,  l'infatigable  investigateur  fit  paraître  ce  résumé  sous  le  titre 
d'Études  sur  les  glaciers  (1).  L'ancienne  extension  prouvée,  il  livre 
sa  pensée  sur  la  formation  des  immenses  nappes  de  glace;  on  peut 
juger  si  la  pensée  est  grande.  «  Lorsque  la  terre  s'est  refroidie,  re- 
marque l'auteur,  les  régions  polaires  ont  dû  être  le  point  vers  lequel 
toute  la  masse  d'eau  vaporisée  dans  les  régions  méridionales  venait 
se  condenser  et  se  précipiter  sous  la  forme  de  pluie,  de  grêle  et  de 
neige,  aussi  longtemps  que  persista  l'abaissement  de  la  tempéra- 
ture. Il  en  est  nécessairement  résulté  des  accumulations  immenses 
de  neige  et  de  glace  sous  lesquelles  les  êtres  organisés  de  l'époque 
ont  été  ensevelis...  La  durée  de  cette  époque  de  glace  a  été  considé- 
rable, puisqu'elle  embrasse  le  soulèvement  des  Alpes  et  tous  les  phé- 
nomènes de  retrait  auxquels  la  fonte  de  cette  masse  a  donné  lieu.  » 
Cette  vue  d'un  âge  lointain  n'est-elle  pas  saisissante?  Sur  pareille 
matière,  longtemps  sans  doute  on  pourra  discuter,  mais  Agassiz  a 
consigné  des  faits  de  la  plus  haute  importance  jusqu'alors  ignorés; 
il  a  le  droit  d'être  fier  du  progrès  scientifique  accompli.  Croit-il  donc 
l'œuvre  achevée?  Assurément  non;  de  toutes  ses  forces,  il  appelle 
de  nouvelles  investigations  de  la  part  des  géologues  et  des  physi- 
ciens; à  l'instant  où  s'impriment  les  dernières  pages  de  son  livre, 
lui-même  est  à  l'hospice  du  Grimsel,  continuant  ses  recherches. 

En  effet,  dès  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  Agassiz  était  arrivé 
en  cet  endroit  avec  Charles  Vogt,  Desor,  Nicolet  et  deux  étudians  de 
INeuchatel.  On  avait  emporté  des  instrumens,  car  cette  fois  il  s'agis- 
sait de  déterminer  la  température  des  glaciers,  de  reconnaître  l'ac- 
tion de  l'atmosphère,  d'étudier  les  formes  de  la  neige,  de  s'assurer 
de  la  manière  dont  la  neige  grenue,  c'est-à-dire  le  névé,  passe  à 
l'état  de  glace.  L'intendant  de  l'hospice  avait  reçu  les  naturalistes 
avec  une  extrême  cordialité;  il  mettait  tout  son  monde  à  leur  dis- 
position. Pour  guides,  on  avait  deux  hommes  d'une  expérience 
éprouvée.  Il  fut  résolu  qu'on  irait  s'établir  sur  le  glacier  inférieur 
de  l'Aar,  qui  offre  un  intérêt  spécial  par  sa  situation  et  par  son  ca- 
ractère ;  la  surface  est  encombrée  de  débris  de  rochers  produisant 
l'effet  d'un  amas  de  ruines.  A  l'approche  de  la  moraine,  les  investiga- 

(1)  Neuchatel,  1  vol.  in-S",  accompagné  d'un  atlas  de  grandes  planches. 
TOME  X.  —  1875.  2 
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teurs  s'aperçoivent  que  le  glacier  a  considérablement  avancé  depuis 
l'année  précédente.  Une  cabane  abandonnée  par  Hûgi,  l'un  des  pre- 
miers explorateurs,  encore  debout  avant  l'hiver  dernier,  a  disparu. 
Combien  de  sujets  en  ces  lieux  éveillent  l'attention  I  On  contemple 
les  filets  d'eau  tout  minces  au  matin,  grossissant  à  vue  d'oeil  sous 
l'influence  de  la  chaleur  du  jour;  on  regarde  avec  surprise  des  mil- 
liers de  petits  insectes  qui  sautillent  sur  la  glace  et  disparaissent 
dans  les  fissures  (1). 

Après  une  reconnaissance  suffisante,  on  fixa  l'endroit  de  l'instal- 
lation près  d'un  gros  bloc;  les  guides  se  mirent  en  devoir  d'édifier 
une  maisonnette  assez  spacieuse  pour  recevoir  six  personnes.  Par 
bonheur,  l'un  d'eux  était  maçon  de  son  état;  il  devint  architecte. 
De  pierres  sèches,  on  éleva  les  murs;  de  grandes  dalles  remplirent 
l'office  de  plancher;  d'une  couche  d'herbes,  d'une  toile  cirée  éten- 
due sur  l'herbe  et  de  couvertures,  on  composa  les  lits;  ils  furent 
jugés  parfaits.  A  la  vérité,  Fouverture  donnant  accès  dans  la  de- 
meure est  bien  étroite,  mais  enfin  Charles  Vogt  peut  entrer,  et  où 
passe  Charles  Vogt  tout  le  monde  passe.  A  défaut  de  porte,  on 
mit  un  rideau.  Pendant  la  nuit,  avant  de  s'endormir,  il  fut  dé- 
cidé que  l'habitation  s'appellerait  V Hôtel  des  ISeuchaielois ;  le  nom 
a  été  gravé  sur  le  roc  en  gros  caractères,  le  temps  l'a  consacré. 
La  réunion  de  ces  jeunes  savans  dans  la  solitude,  au  milieu  d'une 
nature  grandiose  et  triste,  n'ofl're-t-elle  pas  à  l'imagination  un 
curieux  spectacle?  Les  bruits  des  plaisirs  de  ce  monde  et  des  af- 
faires publiques  ne  montent  pas  jusqu'à  la  cabane  du  glacier  de 
l'Aar;  des  aspirations  et  des  joies  inconnues  de  la  plupart  des  mor- 
tels agitent  les  cœurs.  Ces  hommes  qui  sans  effort,  sans  regret,  re- 
noncent pour  de  longs  jours  au  bien-être,  rêvent  de  pénétrer  les 
plus  intimes  secrets  de  la  nature,  ils  discutent  gravement  des  ques- 
tions formidables  et  rient  de  mille  incidens.  Agassiz  ne  perd  jamais 
sa  bonne  humeur,  Desor  s'abandonne  volontiers  à  la  plaisanterie, 
Charles  Vogt,  toujours  pétillant  d'esprit  et  capable  à  lui  seul  de 
mettre  en  gaîté  une  assemblée  de  trappistes,  ne  laisse  à  personne  le 
droit  de  s'ennuyer.  Parmi  ces  investigateurs  que  conduit  la  même 
pensée,  le  concert  ne  saurait  être  troublé.  Sur  la  mer  de  glace,  sans 
autres  témoins  que  les  blocs  de  granit  et  les  pics  vêtus  de  neiges 
éternelles,  il  n'y  a  pas  de  rivalités;  dans  la  mesure  de  ses  aptitudes, 
chacun  s'emploie  avec  ardeur  pour  l'œuvre  commune.  Agassiz  est 
le  chtf  incontesté,  le  maître  reconnu;  apporter  une  pierre  au  monu- 
ment qu'il  édifie  est  l'unique  souci  de  collaborateurs  pleins  de  zèle. 

(1)  L'espèce  qui  appartient  à  l'ordre  des  thysanures  a  été  décrite  par  M.  Nicolet 
sous  le  nom  de  Desoria  sultans. 
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On  se  levait  tôt  à  l'hôtel  des  Neuchatelois;  sur  le  coup  de  quatre 
heures,  il  fallait  être  debout.  L'instant  .de  la  toilette  semblait  un  peu 
dur,  l'eau  vraiment  trop  fraîche  procurait  un  léger  frisson ,  mais 
bien  vite  on  ne  songeait  plus  qu'à  poursuivre  les  recherches.  Agas- 
siz  entreprend  de  faire  pratiquer  des  trous;  rebelle  à  l'instrument  de 
forage,  la  glace  ne  fut  entamée  qu'avec  de  grandes  difficultés.  Pen- 
dant que  l'opération  s'exécute,  Charles  Vogt  examine  la  neige  rouge, 
dont  la  singulière  teinte  est  due  à  la  présence  de  myriades  d'êtres 
microscopiques;  il  découvre  plusieurs  espèces  d'infusoires  et  un 
joli  rotifère  semant  la  neige  de  ses  œufs  couleur  de  pourpre  (1). 
Les  trous  creusés,  le  professeur  de  Neuchatel  s'assure  qu'à  la  pro- 
fondeur de  3  mètres  règne  une  température  constante  (2);  plus 
tard,  il  fera  planter  dans  ces  mêmes  trous  de  longues  perches  qui 
serviront  à  déterminer  le  mouvement  du  glacier.  Desor  ayant  tracé 
le  panorama  qui  s'offre  à  la  vue  sur  le  glacier  de  l'Aar,  on  ap- 
prend que  la  plupart  des  cimes  n'ont  encore  reçu  aucune  dési- 
gnation particulière;  les  investigateurs  s'empressent  d'y  pourvoir; 
—  désormais  les  noms  des  plus  célèbres  géologues  de  la  Suisse 
serviront  à  signaler  les  pics  oubliés  (3).  Les  journées  étaient  occu- 
pées en  observations  sur  les  traces  d'anciens  glaciers  à  des  niveaux 
très  supérieurs  à  celui  des  glaciers  actuels,  sur  le  caractère  et  le 
déplacement  des  moraines,  sur  la  structure  de  la  glace  et  du  névé, 
sur  l'influence  des  vents,  du  soleil  et  du  brouillard.  Au  soir,  après 
avoir  donné  satisfaction  à  des  appétits  aiguisés  par  les  courses  et 
l'air  vif,  on  s'endormait  au  milieu  d'un  profond  silence;  avec  le 
froid  de  la  nuit,  les  ruisseaux  cessant  de  couler,  s'éteignait  tout 
bruit  de  cascades. 

Dans  l'Oberland,  on  entendit  bientôt  parler  de  l'établissement 
d'un  genre  si  nouveau  ;  plusieurs  personnes ,  prises  du  désir  de  vi- 
siter l'hôtel  des  Neuchatelois,  vinrent  surprendre  les  investigateurs. 
Sans  avertir.  M'"*"  Agassiz  fit  l'ascension  avec  son  jeune  fils;  allant 
au  Grimsel  accompagné  d'un  de  ses  élèves,  notre  éminent  géologue 
M.  Daubrée,  alors  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Strasbourg, 
informé  du  séjour  d' Agassiz,  s'y  rendit  au  plus  vite;  il  reçut  l'hos- 
pitalité dans  la  cabane  de  pierre.  Le  naturaliste  de  Meuchatel  ne 
quitta  la  place  que  pour  continuer  ses  travaux  sur  d'autres  théâ- 
tres. Il  gagna  le  passage  redouté  de  la  Strahleck  {h)  en  traversant 

(1)  Philodina  roseola. 

(2)  —  -i,  tandis  que  souvent,  près  de  la  surface  qui  subit  l'action  des  agcns  atmosphé- 
riques, le  thermomètre  reste  à  zéro. 

(3)  Les  noms  donnés  par  les  naturalistes  de  l'hôtel  des  Neuchatelois,  Scheuchzerhorn, 
Hugihorn,  Stuierhorn,  Agassbhorn,  etc.,  sont  maintenant  inscrits  dans  tous  les 
guides. 

(4)  On  écrit  aussi  Strahlcgg. 
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la  mer  de  glace  qui  sépare  le  glacier  du  Finsteraar  de  celui  de 
Grindelwald. 

III. 

Depuis  longtemps,  le  phénomène  du  mouvement  des  glaciers 
préoccupait  les  observateurs.  Horace-Bénédict  de  Saussure  pensait 
que  les  glaciers  fondent  à  la  base  par  l'action  de  la  chaleur  ter- 
restre et  que,  perdant  ainsi  leur  adhérence  avec  le  sol,  ils  glissent 
sur  les  parties  déclives.  Le  grand  explorateur  des  Alpes  s'était  rendu 
dans  la  vallée  de  Charaounix  pendant  l'hiver,  et,  après  avoir  vu  des 
ruisseaux  assez  considérables  s'échapper  des  glaciers,  il  n'avait  plus 
douté.  Les  physiciens  en  général  trouvèrent  l'explication  satisfai- 
sante. Tel  n'était  pas  l'avis  cependant  de  Charpentier,  célèbre  par 
ses  belles  études  sur  les  montagnes,  moins  encore  celui  d'Agassiz. 
Le  professeur  de  Neuchatel  n'hésite  pas  à  nier  toute  action  prove- 
nant de  la  chaleur  terrestre;  il  déclare  impossible  le  glissement  dû 
à  une  telle  cause,  les  glaciers  étant  gelés  sur  leur  fond.  Il  se  per- 
suade que  le  mouvement  est  occasionné  par  l'eau  qui  s'infdtre  dans 
les  fissures  capillaires  de  la  glace;  mais  la  démonstration  n'était  pas 
faite,  les  preuves  manquaient.  Agassiz  se  promet  de  les  recher- 
cher. Si  c'est  la  chaleur  terrestre,  pense-t-il,  qui  en  fondant  les 
glaciers  à  la  base  détermine  le  glissement,  l'action  doit  s'exercer 
toute  l'année  malgré  les  variations  de  l'atmosphère;  en  hiver  aussi 
bien  qu'en  été,  chaque  glacier  doit  continuer  à  fournir  de  l'eau. 
Comme  les  sources  abondent  dans  ces  régions,  il  importera  de  re- 
connaître si  l'eau  provient  des  sources  ou  du  glacier.  La  distinction 
est  facile;  l'eau  de  source  est  toujours  limpide,  l'eau  des  glaciers 
toujours  chargée  de  parties  terreuses  et  de  mica  qu'elle  enlève  à  la 
couche  de  boue  et  de  gravier  interposée  entre  la  glace  et  la  roche. 
Ayant  cent  fois  retourné  en  son  esprit  ces  premiers  aperçus,  le 
bouillant  investigateur  ne  songe  plus  qu'à  escalader  en  plein  hiver 
les  glaciers  de  l'Oberland,  qui  dans  le  cours  des  étés  précédens 
avaient  fait  le  sujet  de  patientes  études.  Le  projet,  communiqué  à 
M.  Desor,  trouve  un  approbateur;  Agassiz  ne  partira  point  seul. 
Traverser  des  champs  de  neige  et  grimper  sur  des  glaciers  au  mois 
de  février  ou  de  mars  était  pourtant  une  folie,  même  aux  yeux  des 
rudes  et  hardis  habitans  des  Alpes.  Les  avalanches,  les  ouragans, 
les  précipices  dissimulés  sous  les  couches  de  neige,  sont  des  dan- 
gers auxquels  on  ne  saurait  échapper  que  par  une  sorte  de  mi- 
racle. 

L'intendant  de  l'hospice  du  Grimsel,  ayant  domicile  à  Meiringen, 
dans  la  vallée  de  Hasli,  avait  les  années  précédentes  donné  une 
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assistance  très  efficace  aux  explorateurs  des  glaciers  de  l'Oberland; 
au  mois  de  janvier,  il  vint  à  Neuchate'l.  Sans  perdre  une  minute, 
Agassiz  parle  de  sa  résolution,  et  longuement  il  expose  les  motifs 
qui  l'ont  dictée.  Le  compagnon  des  courses  de  la  belle  saison  reste 
ébahi;  il  s'efforce  de  dissuader  l'intrépide  savant  d'une  entre- 
prise aussi  téméraire,  peut-être  impossible  à  réaliser.  Agassiz  est 
inébranlable;  l'ami  promet  alors  de  donner  un  concours  actif  et 
même  d'aller  avec  les  voyageurs  jusqu'à  l'hospice  du  Grimsel,  — 
il  tenait  à  ne  céder  à  personne  en  fait  de  courage.  Des  pluies 
abondantes  empêchent  le  départ  au  mois  de  février,  mais  aux  pre- 
miers jours  de  mars  le  ciel  devient  d'une  sérénité  parfaite  et  l'air 
froid;  Agassiz  et  Desor  se  mettent  en  route.  A  Berne  et  à  Thoune, 
annonçant  qu'ils  se  rendent  au  glacier  de  l'Aar,  on  sourit;  personne 
ne  veut  les  croire.  Sur  une  barque,  les  deux  naturalistes  traversent 
le  lac  de  Thoune;  doucement  balancés,  ils  trouvent  le  ciel  ravissant, 
la  surface  de  l'eau  toute  miroitante,  jolie  au  possible,  le  spectacle  des 
montagnes  reflétées  dans  le  lac  plein  de  grandeur,  enfin  la  nature 
adorable;  il  y  avait  dans  ces  têtes-là  un  peu  d'exaltation.  A  l'endroit 
où  l'on  débarque,  à  Neuhaus,  si  encombré  pendant  les  mois  de 
juillet  et  d'août  de  voitures  pour  les  touristes,  courant  effarés  à 
la  recherche  d'une  place,  la  solitude  est  complète.  A  Interlaken,  si 
bruyant  en  été,  le  silence  règne;  les  grands  hôtels  abandonnés  sont 
presque  enfouis  dans  la  neige.  Sur  le  lac  de  Brienz,  les  voyageurs 
éprouvent  le  même  charme  que  sur  le  lac  de  Thoune.  Le  Giessbach 
est  muet;  au  lieu  de  la  cascade,  c'est  une  rangée  d'énormes  glaçons 
qui  descendent  du  rocher  dans  le  lac,  pareils  à  de  gigantesques 
tuyaux  d'orgue.  A  peine  Agassiz  et  Desor  touchent-ils  à  Brienz; 
sans  perdre  un  instant,  ils  sont  à  Meiringen.  Dès  le  soir,  on  fait  les 
préparatifs  pour  l'ascension  du  Grimsel,  et  au  matin,  lorsque  six 
heures  sonnent,  les  explorateurs  se  mettent  en  marche,  accompa- 
gnés de  l'intendant,  qui  s'était  engagé  à  se  joindre  à  l'expédition.  En 
chemin,  on  prend  les  deux  guides  les  plus  éprouvés;  Agassiz  tient 
encore  à  faire  visite  à  un  ancien  gouverneur  de  l'hospice  du  Grimsel, 
renommé  dans  le  pays  pour  sa  connaissance  du  temps.  Le  vieux 
montagnard,  bien  étonné,  déclare  qu'on  peut  compter  sur  deux 
jours  de  ciel  pur,  tout  en  laissant  apercevoir  sa  pensée  que  les  sa- 
vans  ont  l'esprit  un  peu  dérangé,  a  Au  sommet  de  la  montagne, 
dit-il,  verra-t-on  autre  chose  que  de  la  neige?  Il  n'en  manque  certes 
pas  autour  de  la  maison.  » 

Au  départ,  on  chemine  sans  beaucoup  d'efforts;  seules  des  ava- 
lanches de  neige  ayant  l'apparence  d'énormes  pelotes  rendent  quel- 
ques passages  difliciles.  L'Aar,  que  suivent  les  explorateurs,  est 
dans  cette  saison  un  simple  ruisseau  ;  des  ponts  de  neige  le  cou- 
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vrent  en  plusieurs  endroits  ;  assez  solides  pour  qu'on  les  franchisse 
en  toute  sécurité,  ils  permettent  de  couper  les  contours  de  la  vallée. 
A  peine  au-delà  du  pauvre  village  de  Gutlanen,  le  regard  est  arrêté 
par  les  effets  d'une  avalanche;  des  sapins  sont  brisés,  d'autres  plus 
loin  sont  renversés  ou  déracinés  par  la  seule  pression  de  l'air  que  la 
masse  roulante  a  mis  en  mouvement.  Une  lieue  encore,  et  la  montée 
devient  plus  raide,  la  neige  plus  épaisse,  les  voyageurs  sont  obligés 
de  se  frayer  la  voie.  L'intendant  de  l'hospice,  qui  avait  tenu  à  suivre 
ses  amis,  perd  courage;  d'un  ton  fort  piteux  se  déclarant  incapable 
de  continuer  l'ascension,  il  prend  congé  de  la  petite  troupe.  On 
approche  de  la  Handeck,  l'endroit  signalé  par  la  magnifique  cascade 
que  visitent  les  touristes.  Les  guides  jugent  nécessaire  de  quitter 
le  fond  de  la  vallée  et  de  se  maintenir  sur  les  crêtes  qui  bordent  la 
rive  gauche  de  l'Aar.  Les  pentes  sont  bien  rapides,  bien  pénibles  à 
gravir,  mais  on  abrège  la  route.  Le  chalet  de  la  Handeck  est  enfoui 
dans  la  neige;  le  toit  cependant  permet  de  le  reconnaître.  Tout  es- 
soufflés, les  voyageurs  pénètrent  dans  le  réduit  et  prennent  quel- 
ques instans  de  repos.  Ils  vont  examiner  la  cascade;  silencieuse 
comme  toute  la  nature,  la  chute  d'eau,  si  ample  et  si  bruyante  en 
été,  ne  se  décèle  que  par  un  mince  filet  coulant  le  long  des  rochers. 
Pour  atteindre  le  Grimsel,  on  compte  encore  deux  lieues.  A  chaque 
pas,  la  neige  devient  plus  abondante,  elle  couvre,  inégalement  tas- 
sée, les  champs  de  jeunes  sapins.  C'est  horrible  à  traverser;  que 
le  pied  porte  autour  d'un  petit  tronc,  on  enfonce  jusqu'à  la  ceinture, 
la  secousse  est  atroce.  Au  dernier  élargissement  de  la  vallée,  un 
filet  d'eau  coule  dans  le  lit  de  l'Aar;  l'eau,  d'une  limpidité  parfaite, 
ne  charrie  pas  la  moindre  parcelle  de  mica  ;  c'est  donc  de  l'eau  de 
source?  remarquent  Agassiz  et  Desor.  Les  deux  naturalistes  com- 
mencent à  se  trouver  singulièrement  éprouvés  par  les  difficultés  de 
la  route  ;  ils  ont  chaud,  et  plus  d'une  fois  ils  sont  obligés  de  re- 
prendre haleine;  la  fatigue  n'a  pas  moins  gagné  les  guides.  La 
dernière  heure  semble  bien  longue.  Soudain,  on  entend  les  aboie- 
mens  des  chiens  de  l'hospice  ;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  ranimer 
les  courages.  Bientôt,  sur  la  montagne  qui  domine  le  Grimsel,  ap- 
paraissent le  garde  et  un  beau  chien  de  Terre-Neuve;  les  cœurs 
battent. 

Un  petit  commerce,  qui  s'effectue  entre  le  Valais  et  le  Hasli,  ne 
cesse  pas  absolument  en  hiver.  Le  Haslien  porte  son  fromage,  le 
Valaisan  son  vin  et  du  riz,  apporté  d'Italie.  Ils  s'arrêtent  à  l'hos- 
pice et  y  dorment  une  nuit.  Pour  faciliter  les  communications,  l'in- 
tendant de  l'hospice  doit  entretenir  au  Grimsel  un  homme  et  deux 
chiens.  Le  pauvre  garde  raconte  que  l'hiver  précédent  il  demeura 
trente-cinq  jours  sans  voir  une  figure  humaine;  très  ému  par  ce 
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long  isolement,  il  ne  put  s'empêchsr  de  sauter  au  cou  du  premier 
voyageur  qui  se  présenta. 

Dans  la  belle  saison,  on  entre  à  l'hospice  du  Grimsel  par  un  es- 
calier ;  en  ces  jours  d'hiver,  la  neige  est  si  haut  amoncelée  que, 
pour  atteindre  le  vestibule,  on  descend  des  marches  que  le  garde 
a  taillées.  Le  lac  bien  connu  des  touristes  est  invisible  ;  le  manteau 
de  neige  couvre  tout  d'une  façon  uniforme.  A  sept  heures  du  soir, 
le  thermomètre  marque  seulement  U  degrés  au-dessous  de  zéro.  Les 
explorateurs  se  couchent  ;  à  quatre  heures  du  matin,  les  voilà  de- 
bout. Il  n'y  a  plus  que  2  degrés  de  froid  ;  mais  la  neige  porte  sur  la 
pente  de  l'hospice  au  lit  de  l'Aar.  Déjà,  on  se  flatte  d'escalader  sans 
trop  de  peine  la  tranche  du  glacier;  vain  espoir!  bientôt  la  croûte 
cède  sous  les  pas,  et  dans  une  neige  fine  et  poudreuse  on  enfonce 
jusqu'aux  genoux.  Il  fallut  se  résigner  à  n'avancer  qu'avec  une  len- 
teur désespérante.  Le  jour  commençant  à  poindre,  peu  à  peu  les 
cimes  se  doraient,  et  la  température  baissait  d'une  manière  très  sen- 
sible. Agassiz,  dont  l'énergie  redouble  en  approchant  du  but,  se 
tirait  encore  passablement  des  mauvais  pas;  mais  Desor,  épuisé  de 
fatigue,  meurtri  par  des  chutes  sans  nombre,  restait  en  arrière,  il 
avait  envie  de  s'en  aller.  Animé  d'un  autre  désir,  le  chef  de  l'expédi- 
tion demeurait  sourd  à  toutes  les  plaintes.  Fort  pressé  de  reconnaître 
si  le  mouvement  du  glacier  a  continué  pendant  l'hiver,  au  plus  vite 
il  franchit  l'espace.  Qu'il  y  ait  eu  glissement,  pense-t-il,  la  neige 
se  trouvera  refoulée;  les  talus  au  contraire  étaient  réguliers.  Un  gros 
bloc  reposait  sur  des  piédestaux  au-dessus  d'un  creux  assez  considé- 
rable; il  y  a  là  un  intéressant  sujet  d'observation.  Les  deux  natura- 
listes descendent  dans  le  trou  et  s'aperçoivent  que  le  bloc  recouvre 
la  partie  évasée  d'une  crevasse.  Nouvelle  notiojn  acquise  :  la  neige 
ne  comble  pas  les  crevasses,  elle  les  dissimule  seulement  sous 
des  voûtes  plus  ou  moins  épaisses.  Le  glacier  de  l'Aar  n'était  pas 
facile  à  distinguer,  le  lourd  manteau  de  neige  ne  permettant  de  voir 
aucun  accident  de  la  surface;  tout  juste  une  arête  longitudinale 
marquait  la  trace  de  la  grande  moraine  médiane.  Sur  le  vaste 
champ,  d'une  blancheur  éblouissante,  les  explorateurs  n'ont  plus  de 
peine  à  marcher,  ils  éprouvent  un  autre  genre  de  supplice;  le  soleil 
s'élevant,  les  rayons  réfléchis  par  une  multitude  de  cristaux  les» 
aveuglent.  Les  verres  bleus  ne  suffisent  pas  à  protéger  la  vue,  le 
double  voile  indispensable  dont  on  entoure  la  tête  fait  étouffer.  On 
imagine  si  les  deux  naturalistes  avaient  hâte  de  revoir  la  fameuse 
cabane  de  pierre  de  l'été  dernier;  longtemps  ils  cherchèrent  l'im- 
mense bloc  de  granit  qui,  dans  la  belle  saison,  à  grande  distance, 
dénonçait  aux  visiteurs  l'hôtel  des  Neuchatelois.  Un  rendement  finit 
par  trahir  la  place.  D'un  côté  le  mur  de  la  cabane  est  à  nu  par  en- 
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droits;  néanmoins,  pour  pénétrer  à  l'intérieur,  il  faudrait  tant  dé- 
blayer qu'il  devient  préférable  de  se  reposer  sur  la  neige.  Agassiz 
était  d'une  gaîté  folle;  l'idée  de  se  voir  sur  cette  mer  de  glace,  prin- 
cipal théâtre  de  ses  investigations,  à  pareille  époque  de  l'année, 
par  un  jour  magnifique,  le  plongeait  dans  le  ravissement.  Au  reste 
le  spectacle  était  unique;  l'air  ayant  une  transparence  inconnue  en 
été,  sur  le  fond  bleu  du  ciel  les  montagnes  se  dessinaient  avec  une 
admirable  netteté.  Tous  les  pics  qui  bordent  le  glacier  avaient  une 
couverture  de  neige  uniforme  depuis  la  base  jusqu'au  sommet;  seul, 
le  Finsteraarhorn,  aux  parois  trop  raides  pour  souffiir  l'adhérence 
de  la  neige,  tranchait  par  sa  teinte  noire.  Sur  le  glacier,  rien  ne  ve- 
nait rompre  la  monotonie  de  la  nappe  blanche,  nul  filet  d'eau  ne  fai- 
sait entendre  un  murmure;  le  silence  régnait  absolu  comme  dans  les 
lieux  où  la  vie  est  éteinte.  Les  perches  introduites  à  l'automne  dans 
les  trous  de  forage  dépassant  à  peine  la  surface  avaient  conservé  leur 
position;  c'était  la  preuve  que  les  masses  de  glace  n'avaient  point 
marché  d'une  manière  inégale.  Parvenus  sur  le  promontoire  qu'on 
nomme  VAbschwung,  les  deux  naturalistes  une  dernière  fois  sondè- 
rent l'espace  et  revinrent  à  l'hôtel  des  Neuchatelois.  Incommodé, 
Desor  avec  un  guide  regagna  l'hospice  du  Grimsel;  Agassiz  demeura 
pour  faire  des  observations  de  température.  Le  thermomètre  intro- 
duit dans  la  neige  à  la  profondeur  de  près  de  3  mètres,  et  le  trou 
bien  refermé,  marqua,  au  bout  de  deux  heures,  h  degrés  1/2  au- 
dessous  de  zéro,  tandis  que  l'air  se  maintenait  aux  environs  de  zéro. 
Après  la  pénible  journée,  les  deux  amis  prenant  le  frugal  repas  du 
soir  dans  la  chambre  de  l'hospice  ne  se  lassaient  point  de  s'entrete- 
nir des  mille  incidens  de  l'aventureuse  excursion,  et  là  ils  songèrent 
à  tenter  l'ascension  de  la  Jungfrau.  Le  souper  fini,  on  va  se  coucher 
afin  de  partir  dès  le  matin,  le  sommeil  ne  tarde  pas  à  venir;  mais 
bientôt  Desor  s'éveille,  la  tête  en  feu,  le  visage  endolori,  la  peau 
gercée.  De  son  côté,  Agassiz  soupire  :  «  Mon  Dieu,  que  je  souffre! 
j'ai  les  lèvres  déchirées.  »  Les  ablutions  d'eau  froide  ne  calmèrent 
point  les  douleurs,  la  nuit  fut  terrible.  Quand  le  jour  parut,  la  souf- 
france devint  plus  supportable;  alors  les  deux  victimes  de  l'airvif, 
du  soleil  et  de  k  réverbération  de  la  neige,  se  regardant,  cédèrent  à 
un  éclat  de  rire.  «  Quelle  figure  avez-vous  !  dit  Agassiz  à  son  compa- 
gnon. —  Et  vous-même,  riposte  celui-ci;  demandez  donc  une  glace.  » 
Les  visages  étaient  pourpres  et  horriblement  tuméfiés,  les  paupières 
gonflées  permettaient  à  peine  d'ouvrir  les  yeux,  la  lèvre  restait  pen- 
dante. Malgré  tout,  ayant  retiré  les  thermomètres  enfouis  dans  la 
neige,  qui  dénoncèrent  une  température  de  3  degrés  au-dessous  de 
zéro,  les  explorateurs  se  mirent  en  chemin  pour  le  retour.  Les  ré- 
sultats obtenus  étaient  importans  :  on  avait  la  certitude  que  l'eau 
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qui  s'écoule  en  hiver  provient  seulenTent  des  sources;  on  avait  de 
curieuses  observations  thermométriques,  la  preuve  que  la  tempéra- 
ture de  la  neige,  loin  d'être  constante,  est  fortement  influencée  par 
la  température  de  l'air  jusqu'à  une  profondeur  considérable. 

Après  quelques  heures  de  marche ,  les  deux  naturalistes  senti- 
rent diminuer  les  douleurs  qu'ils  éprouvaient  au  visage;  à  Gutta- 
nen,  ils  allèrent  faire  visite  au  pasteur  de  l'endroit,  qui  prenait  un 
vif  intérêt  aux  courses  des  Neuchatelois.  Aux  environs  du  village, 
la  neige,  très  épaisse  les  jours  précédens,  avait  disparu  sur  plusieurs 
points;  le  fœhn  avait  soufflé.  Vent  du  midi  ayant  parfois  des  effets 
désastreux,  le  fœhn  qui  règne  dans  les  Alpes  n'a  pas  encore  laissé 
les  météorologistes  deviner  son  origine.  Voyant  le  beau  temps, 
Agassiz  prit  la  résolution  de  se  rendre  le  lendemain  au  glacier  de 
Rosenlaui.  Il  s'agissait  de  confirmer  les  résultats  de  la  veille  et  d'y 
ajouter.  Au  glacier  de  l'Aar,  il  avait  été  impossible  de  voir  la  tranche 
terminale  et  de  pénétrer  sous  la  voûte  afin  de  reconnaître  si  réelle- 
ment aucune  fusion  ne  s'opère  à  la  base  de  la  masse  de  glace;  le 
Rosenlaui  promettait  d'être  plus  propice.  D'ailleurs  l'idée  d'une  ex- 
périence démonstrative  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  de  l'investiga- 
teur :  prouver  d'une  manière  directe  que  seuls  les  glaciers  polissent 
le  fond  et  les  parois  de  leur  lit.  On  inégaliserait  la  roche  sur  un 
certain  espace  paraissant  devoir  être  bientôt  envahi  par  le  glacier, 
et  l'on  jugerait  de  l'action  le  jour  où  il  aurait  abandonné  la  place; 
s'il  tardait  trop  à  se  retirer,  à  coups  de  pioche,  on  découvrirait  la 
surface.  Le  glacier  de  Rosenlaui,  reposant  sur  un  calcaire  infiniment 
moins  dur  que  les  roches  cristallines  qui  supportent  la  plupart  des 
autres  glaciers,  se  trouvait  indiqué  pour  l'expérience.  En  vue  de 
l'exécution  du  projet,  on  emporta  tous  les  instrumens  nécessaires  à 
l'opération. 

La  vallée  de  Reichenbach  disparaissait  sous  la  neige  ;  si  fré- 
quetité  pendant  la  belle  saison,  le  Ga3nsestrich  était  désert  et  si- 
lencieux. Le  gcensestrich,  la  route  des  oies,  ainsi  s'appellent  les 
chemins  suivis  par  les  touristes  dans  le  langage  des  naturalistes  de 
la  Suisse  allemande,  qxii  prennent  fort  en  pitié  les  gens  de  toute 
nation,  courant,  grimpant,  roulant  sans  poursuivre  un  but  sérieux. 
Vers  onze  heures,  Agassiz  et  Desor  atteignent  l'auberge,  —  inhabi- 
tée l'hiver,  elle  n'était  d'aucune  ressource;  les  deux  explorateurs 
s'assirent  près  d'un  petit  ruisseau  et  dînèrent  sur  le  tapis  de  neige. 
Impatiens  de  voir  le  glacier,  ils  cherchent  comment  l'aborder;  rien 
ne  décèle  les  inégalités  du  sol.  Une  grande  crevasse  où  l'été  bouil- 
lonne le  torrent  du  glacier  est  elle-même  cachée  en  maints  endroits. 
En  traversant  le  pont,  Desor  ayant  trébuché  tomba  sur  la  couche 
de  neige  qui  masquait  le  gouffre  ;  par  bonheur,  la  voûte  ne  s'ef- 
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fondra  pas  sous  le  poids,  et  le  pauvre  Desor  put  rendre  grâce  à  cette 
résistance  qui  l'empêcha  d'être  précipité  dans  l'abîme.  Des  chamois 
en  promenade,  ne  se  fiant  guère  à  la  solidité  de  la  neige,  avaient 
d'un  bond  franchi  la  crevasse.  Soudain  une  joie  vive  saisit  les  deux 
naturalistes,  le  reflet  bleu  du  glacier  venait  de  se  montrer;  c'était 
l'espoir  d'arriver  à  la  solution  du  problème  que  le  professeur  de 
Neuchatel  mettait  tant  d'ardeur  à  poursuivre.  On  oublia  fatigue  et 
danger  pour  courir  au  but.  Le  glacier  avait  beaucoup  progressé 
depuis  l'automne;  la  tranche  était  découverte,  pas  une  goutte  d'eau 
ne  s'en  échappait,  le  lit  du  torrent  était  à  sec.  Maintenant  Agassiz 
a  donc  la  certitude  que  les  glaciers  ne  fondent  point  par  l'effet  de  la 
chaleur  terrestre.  Restait  à  entreprendre  le  travail  nécessaire  en  vue 
de  l'expérience  projetée.  L'endroit  qu'il  fallait  aborder  se  trouvait 
fort  encombré;  on  dut  se  mettre  à  déblayer  une  couche  de  neige 
de  3  mètres  d'épaisseur.  Agassiz  voulut  ensuite  abattre  un  angle  du 
glacier,  afin  d'être  sûr  que  la  glace  en  progressant  passerait  infailli- 
blement sur  l'espace  qu'on  allait  inégaliser.  A  cette  rude  besogne, 
les  savans  et  les  guides  s'employèrent  avec  un  égal  entrain.  On 
éprouva  surtout  de  grandes  difficultés  pour  enlever  la  couche  de 
gravier  qui,  par  suite  de  la  congélation,  faisait  corps  avec  la  glace 
et  la  roche.  Enfin,  la  surface  bien  lavée,  on  tailla  un  triangle  de 
plus  d'un  centimètre  de  profondeur.  Pour  qu'il  demeurât  toujours 
facile  de  le  retrouver,  la  mesure  des  distances  qui  le  séparaient  des 
principaux  points  d'alentour  fut  prise  avec  exactitude.  Les  explora- 
teurs quittèrent  alors  la  place  pleins  de  l'espérance  de  voir  quelque 
jour  le  triangle  poli  comme  toute  la  surface  de  la  roche.  Après  avoir 
couché  à  Meiringen,  heureux  des  résultats  obtenus  et  de  l'accom- 
plissement d'une  tâche  difficile,  Agassiz  et  Desor  se  dirigèrent  sur 
Brienz  et  Interlaken.  S'arrêtant  au  château  de  la  Chartreuse,  ils  re- 
çurent l'hospitalité  sous  les  lambris  dorés;  quel  contraste  avec  la 
misérable  chambre  enfumée  de  l'hospice  du  Grimsel  !  En  rentratit  à 
Neuchatel,  le  temps  était  affreux;  ils  se  sentirent  émus  au  souvenir 
du  beau  soleil  dont  ils  avaient  joui  pendant  leur  périlleuse  expé- 
dition. 

Au  mois  d'août,  Agassiz  et  Desor,  de  nouveau  installés  à  l'hôtel 
des  Neuchatelois,  reçurent  la  visite  du  célèbre  professeur  d'Edim- 
bourg, James  Forbes,  et  du  professeur  de  mathématiques  de  l'uni- 
versité de  Cambridge,  M.  Heath.  Les  quatre  savans  eurent  l'idée  de 
descendre  en  Valais  par  l'Oberaarhorn,  un  des  passages  les  plus  dif- 
ficiles de  rOberland.  On  se  promit  aussi  de  réaliser  le  projet  conçu 
l'hiver  dernier  d'une  ascension  de  la  Jungfrau.  Des  amateurs  deman- 
dèrent à  être  de  la  partie;  des  guides,  au  nombre  de  six;  avaient  été 
retenus  :  c'était  une  vraie  caravane.  Tout  ce  monde  s'arrêta  quelques 


UN   NATURALISTE    DU   XIX^   SIÈCLE.  27 

instans  sur  le  col  de  l'Oberaar  clans  la  contemplation  de  la  multitude 
des  cimes  de  formes  variées.  Bientôt  la  troupe  descendit  à  travers  les 
champs  de  neige  qui  s'étendent  au  sud  vers  le  Valais.  Les  crevasses 
semblaient  avoir  disparu;  seules,  des  petites  ouvertures  arrêtèrent 
l'attention  des  observateurs.  En  approchant  de  l'un  de  ces  trous,  on 
reconnut  qu'il  cachait  un  immense  précipice  où  régnait  une  lumière 
azurée,  douce  et  transparente,  d'un  effet  magique;  au-dessous  de 
la  croûte  sur  laquelle  on  marchait,  la  masse  était  toute  crevassée. 
Après  avoir  couché  dans  les  chalets  de  Mœril,  les  naturalistes  se 
préparèrent  pour  l'ascension  de  la  Jungfrau.  Jusqu'alors  le  pic  gi- 
gantesque avait  défié  l'audace  de  la  plupart  des  explorateurs  des 
Alpes  (1).  Cette  fois,  on  allait  surmonter  tous  les  obstacles;  des 
marches  taillées  dans  la  neige  permirent  de  monter  des  pentes 
raides,  une  échelle  servit  à  franchir  les  crevasses  et  à  s'élever  contre 
des  parois  abruptes.  Enfin  on  arrive  sur  une  plate-forme;  alors,  avec 
une  sorte  d'effroi,  chacun  considère  l'espace  qui  le  sépare  du  som- 
met; c'est  une  crête.  Agassiz  juge  impossible  de  la  gravir,  cependant 
un  guide  résolu,  Jacob  Leuthold,  n'admet  pas  cette  impossibilité;  de 
ses  pieds,  il  façonne  des  marches  dans  la  neige  et  atteint  le  point 
culminant.  Sans  tarder,  il  vient  prendre  Agassiz  par  la  main  et  l'en- 
traîne sur  la  cime,  à  peine  assez  large  pour  poser  les  pieds.  C'est  en- 
suite le  tour  de  Desor,  puis  des  autres.  Tous  jouirent  quelques  mi- 
nutes d'un  prodigieux  panorama.  Dans  toute  l'Europe,  on  parla  de 
l'ascension  effectuée  par  les  naturalistes  suisses  et  anglais.  Des  ob- 
servations sur  les  températures  et  sur  les  glaces  des  hautes  cimes 
en  furent  le  prix. 

A  l'hôtel  des  Neuchatelois,  Agassiz  continua  d'observer  la  struc- 
ture de  la  glace;  il  avait  beaucoup  examimé  les  fissures  capillaires 
qui  permettent  l'infiltration  de  l'eau.  Géologues  et  physiciens  dou- 
taient que  ces  fissures  allassent  bien  loin  dans  les  profondeurs  du 
glacier.  Le  naturaliste  de  Neuchatel  vit  un  moyen  sûr  de  mettre  la 
vérité  en  lumière  :  c'était  d'introduire  dans  la  glace  des  liquides 
colorés.  Un  baril  de  teinture  de  bois  de  campêche  et  une  quantité 
de  chromate  de  potasse  furent  apportés.  On  creusa  deux  trous  dans 
la  glace  et  l'on  y  versa  un  litre  de  teinture  de  bois  de  campêche; 
au  bout  d'une  demi-heure,  le  liquide  coloré  suintait  sur  la  paroi  du 
fossé,  bien  au-dessous  du  trou.  C'était  un  simple  essai,  il  importait 
de  s'éloigner  davantage  de  la  superficie.  A  quelque  distance  de 
la  cabane,  un  emplacement  réalisait  les  plus  heureuses  conditions 
pour  une  expérience  décisive.  Entre  deux  larges  crevasses  où  l'on 

(1)  On  sait  que  le  sommet  de  la  Jungfrau  est  à  4,180  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 
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pouvait  descendre  jusqu'à  plus  de  10  mètres,  s'élevait  un  gros  mur 
de  glace.  Dans  cette  muraille,  Agassiz  fit  pratiquer  une  galerie  à 
environ  3  mètres  de  profondeur.  Si  le  travail  fut  long  et  pénible, 
on  doit  s'en  douter.  Un  trou  creusé  à  la  surface  reçut  de  la  tein- 
ture; le  trou  ne  tarda  point  à  se  vider;  deux  heures  et  demie  plus 
tard,  le  liquide  coloré  apparaissait  à  la  voûte  de  la  galerie,  et  peu  à 
peu  il  se  répandait  sur  les  côtés.  La  glace  elle-même  restait  pure, 
la  couleur  passait  simplement  dans  les  fissures.  Il  était  donc  prouvé 
que  les  fissures  capillaires  pénètrent  dans  la  masse  du  glacier. 

Ces  expériences  d'infiltration  plusieurs  fois  répétées  avec  un  égal 
succès  intéressaient  tout  particulièrement  les  visiteurs  de  l'hôtel  des 
Neuchatelois.  Dans  la  constitution  de  la  glace,  un  curieux  phéno- 
mène plongeait  les  investigateurs  dans  une  singulière  perplexité; 
c'est  en  certains  endroits  une  alternance  qui  paraît  correspondre  à 
des  fissures  parallèles.  Au  bord  des  crevasses  et  dans  le  lit  des  tor- 
rens  se  dessinent  au  milieu  de  la  masse  blanche  de  belles  bandes 
bleues  plus  ou  moins  larges;  on  croirait  voir  d'immenses  lames  de 
verre  juxtaposées.  Agassiz  tenait  à  constater  si  les  bandes  existent 
encore  à  de  grandes  profondeurs;  une  sorte  de  puits  semblait  pro- 
pice à  une  exploration.  L'intrépide  savant  n'hésite  pas;  il  visitera 
l'abîme.  Au-dessus  du  gouffre,  on  place  le  trépied  qui  servait  au 
forage.  Une  corde  fixée  à  cet  engin  supporte  de  l'autre  bout  la 
planchette  pour  s'asseoir.  Une  peau  de  chèvre  sur  les  épaules,  un 
bonnet  de  peau  de  marmotte  sur  la  tête  afin  d'être  protégé  contre 
l'eau,  attaché  sous  les  bras,  marteau  et  bâton  à  la  main,  Agassiz  se 
fait  descendre.  Jusqu'à  la  profondeur  de  25  à  28  mètres,  il  ne  ren- 
contre aucun  obstacle,  mais  à  une  quinzaine  de  mètres  plus  bas  il 
atteint  une  nappe  d'eau.  Sur  le  point  d'être  noyé,  il  demande  qu'on 
le  remonte,  et  toujours  on  le  descend  davantage.  11  fallut  des  cris 
de  détresse  pour  être  compris.  Le  malheureux  explorateur  sortit  tout 
mouillé  d'eau  froide  et  passablement  ému  du  danger  qu'il  venait  de 
courir.  Aussi  ne  conseillera-t-il  point  de  répéter  l'expérience  à  ceux 
qui  ne  seraient  pas  guidés  par  un  puissant  intérêt  scientifique.  L'ob- 
servation était  faite  :  plus  on  descend,  plus  les  bandes  bleues  s'é- 
largissent et  perdent  de  leur  vivacité;  le  contraste  avec  les  bandes 
blanches  reste  alors  très  faible.  Le  professeur  de  Neuchatel  demeura 
convaincu  que  la  glace  blanche  est  le  produit  du  névé,  la  glace 
bleue  le  produit  de  l'eau. 

De  nouvelles  recherches  eurent  pour  objet  la  stratification  du 
glacier  et  la  prétendue  pureté  de  la  glace.  Cette  pureté  presque 
proverbiale,  dont  on  croit  ne  pouvoir  douter  à  l'aspect  des  parois 
et  des  voûtes  transparentes  comme  le  cristal  et  resplendissantes 
comme  l'azur,  est  en  réalité  loin  d'être  absolue.  L'eau  fournie  par 
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la  fonte  de  la  glace  n'est  jamais  parfaitement  limpide;  dans  les 
expériences,  elle  donna  par  litre  deux  grammes  et  demi  de  matières 
étrangères.  La  quantité  d'air  contenue  dans  la  glace  bleue  ou 
blanche  fut  également  déterminée.  Lorsqu'on  pratiquait  des  trous 
en  vue  de  l'observation  des  températures,  Agassiz,  s'apercevant  que 
la  glace  se  laissait  entamer  sans  trop  de  peine,  eut  tout  simple- 
ment l'idée  de  percer  le  glacier  de  part  en  part,  moyen  sûr,  pen- 
sait-il, pour  savoir  s'il  est  gelé  sur  le  fond  ou  s'il  est  détaché  du 
sol.  Des  tiges  de  fer  formant  une  longueur  de  plus  de  Zi5  mètres 
furent  montées  à  l'hôtel  des  Neuchatelois.  Les  ouvriers  se  mirent  à 
la  besogne;  à  la  profondeur  de  24  mètres,  le  perçoir  devint  trop 
lourd,  un  changement  de  manœuvre  était  nécessaire,  le  travail  se 
trouva  suspendu.  Au  moment  de  la  reprise,  quelle  ne  fut  pas  la 
stupéfaction  des  investigateurs  !  Le  trou  s'était  rétréci,  le  perçoir 
ne  pouvait  plus  y  entrer;  l'opération  était  à  recommencer.  Agassiz 
ne  s'afïligea  point  de  l'événement  inattendu  ;  il  en  tirait  la  preuve 
manifeste  d'une  dilatation  du  glacier.  Après  un  mois  de  travail,  on 
parvenait  à  la  profondeur  de  /i5  mètres,  mais  ou  restait  loin  d'at- 
teindre le  fond.  D'autres  tentatives  n'eurent  pas  plus  de  succès,  et 
les  naturalistes  durent  reconnaître  que  le  glacier  a  une  épaisseur 
beaucoup  plus  considérable  qu'ils  ne  l'avaient  supposé.  Les  trous 
servirent  aux  observations  thermométriques.  Dans  les  dernières 
campagnes,  on  s'occupa  surtout  du  mouvement  du  glacier.  Des 
mesures  exactes  avaient  été  prises;  le  changement  était  facile  à 
déterminer.  L'hôtel  des  Neuchatelois,  au  mois  de  septembre  1841, 
avait  descendu  de  64  mètres  depuis  le  mois  d'août  18ZiO;  en  sep- 
tembre 1842,  on  constatait  un  nouveau  déplacement  de  82  mètres, 
soit  146  mètres  en  deux  ans.  Au  souvenir  des  gigantesques  travaux 
d'Agassiz,  M.  Tyndall,  le  physicien  de  l'Angleterre  qui  dans  ces 
dernières  années  a  fait  une  foule  d'études  dans  les  hautes  Alpes, 
déclare  qu'un  glacier  de  l'Oberland  bernois  reste  à  jamais  mémo- 
rable. 

IV. 

Telle  était  la  prodigieuse  activité  d'Agassiz  que  ses  études  si  per- 
sistantes sur  les  glaciers  ne  l'avaient  point  détourné  de  ses  travaux 
de  zoologie.  On  avait  vu  paraître  successivement  de  belles  mono- 
graphies d'échinodermes  vivans  et  fossiles;  on  avait  vu  se  pour- 
suivre sans  relâche  les  recherches  sur  les  poissons  fossiles.  Ces 
œuvres  capitales  faisaient  l'admiration  du  monde  savant.  L'auteur 
n'attendit  pas  longtemps  pour  s'en  apercevoir;  notre  Académie  des 
Sciences  lui  donnait  le  titre  de  correspondant  le  8  avril  1839.  Pa- 
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reil  honneur  est  presque  toujours  réservé  à  des  hommes  parvenus 
à  l'âge  mûr,  sinon  à  la  vieillesse;  Agassiz  le  recevait  avant  d'avoir 
accompli  sa  trente-deuxième  année,  et  chacun  devait  dire  :  Justice 
a  été  faite. 

En  i8Zi3  arrivait  à  son  terme  l'ouvrage  sur  les  poissons  fossiles, 
véritable  monument  qui  suffirait  seul  à  rendre  impérissable  la  gloire 
de  l'auteur  (1).  Dans  l'introduction,  la  nouveauté  des  idées,  la 
fmesse  des  aperçus,  la  grandeur  des  conceptions  générales,  trans- 
portent l'esprit  dans  les  plus  hautes  régions  où  puisse  s'élever  la 
pensée  humaine.  Une  savante  étude  comparative  des  systèmes  or- 
ganiques qui  permettent  de  déterminer  les  espèces  çteintes  conduit 
à  l'appréciation  des  ressemblances  et  des  dissemblances  des  types 
des  époques  anciennes  avec  ceux  de  l'époque  actuelle.  Une  expo- 
sition des  lois  qui  semblent  présider  à  la  succession  des  espèces 
durant  toutes  les  métamorphoses  du  globe  terrestre  initie  à  la  na- 
ture des  changemens  survenus  dans  la  population  des  mers.  Une 
description  de  mille  espèces  qui  n'existent  plus,  et  dont  on  a  re- 
trouvé les  débris  dans  les  couches  de  la  terre,  reporte  à  des  as- 
pects de  la  vie  dans  les  âges  reculés. 

Agassiz  venait  d'achever  le  vaste  ouvrage  sur  les  poissons  fossiles, 
et  déjà  on  l'appelle  pour  faire  la  lumière  sur  une  multitude  de  dé- 
bris nouvellement  exhumés  en  Angleterre.  Ce  sont  des  formes  qui 
pour  la  première  fois  se  révèlent  aux  yeux  des  naturalistes.  Ou- 
bhant  la  fatigue  d'un  labeur  de  plus  de  dix  années  sur  le  même 
sujet,  il  se  rend  à  l'invitation  et  ajoute  un  grand  chapitre  à  l'his- 
toire des  espèces  éteintes  (2).  En  présence  de  cette  œuvre  immense 
sur  les  poissons  des  temps  géologiques,  il  est  impossible  de  ne  pas 
éprouver  pour  l'auteur  qui  sut  l'accomplir  un  sentiment  de  profonde 
admiration.  Une  science  manquait,  elle  a  été  créée.  Sans  doute, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des  hommes,  cette  science  n'est 
point  éclose  sans  imperfections,  —  personne  ne  l'ignorait  moins  que 
l'investigateur,  qui  déplora  d'avoir  eu  trop  rarement  la  facilité  de 
recourir  à  d'utiles  comparaisons;  malgré  tout,  l'esprit  humain  avait 
été  mis  en  possession  d'un  nouveau  domaine,  l'avenir  était  préparé. 

En  se  livrant  à  l'étude  des  espèces  fossiles  dont  on  a  seulement 
ou  le  squelette  ou  les  parties  tégumentaires,  Agassiz  dut  s'attacher 
à  reconnaître  d'une  manière  très  parfaite  sur  les  espèces  vivantes 

(1)  Les  Becherches  sur  les  poissons  fossiles  forment  cinq  volumes  grand  in-40  et  un 
atlas  de  384  planches. 

(2)  Supplément  aux  Recherches  sur  les  poissons  fossiles.  —  Monographie  des  pois- 
sons fossiles  du  vieux  grès  rouge  ou  système  dévonien  des  îles  britanniques  et  de  Russie, 
ia-4''  avec  42  planches,  Neuchatel  1844-1845.  —  Ouvrage  rédigé  à  la  demande  de  l'As- 
sociation britannique  pour  Tavancement  des  sciences. 


UN    NATURALISTE    DU    XIX^    SIÈCLE.  31 

les  caractères  des  écailles  et  de  toutes  les  j)ièces  tégumentaires  qui 
forment  des  cuirasses  chez  certains  poissons.  Il  en  vint  de  la  sorte 
à  donner  une  importance  excessive  à  des  particularités  qui  ne  coïn- 
cident pas  toujours  avec  de  notables  modifications  de  l'ensemble  de 
l'organisme.  Néanmoins,  dans  la  recherche  poursuivie  en  vue  de 
l'appréciation  des  affinités  naturelles  et  des  signes  caractéristiques 
des  principaux  types  de  la  classe  des  poissons ,  il  eut  un  véritable 
bonheur.  Des  espèces  qui  vivent  dans  les  lacs  et  les  rivières  de 
l'Amérique  semblent  aujourd'hui,  à  raison  de  ieur  structure  étrange, 
comme  isolées  au  milieu  de  la  création;  on  les  nomme  les  lèpidos- 
tées.  Agassiz  a  reconnu  dans  ces  poissons  les  derniers  vestiges  d'un 
groupe  qui  aux  époques  anciennes  avait  une  multitude  de  repré- 
sentans,  animaux  de  grande  taille  rappelant  par  certains  détails  de 
conformation  quelques-uns  des  traits  des  reptiles.  Ce  groupe,  qui 
paraît  aussi  devoir  comprendre  les  esturgeons,  s'appelle,  depuis  les 
études  du  professeur  de  Neuchatel,  l'ordre  des  ganoides. 

Longtemps  une  erreur  vigoureusement  sapée,  une  vérité  nette- 
ment dénoncée,  ramèneront  la  pensée  au  souvenir  du  savant  pa- 
léontologiste. Sans  examen  sérieux,  on  admettait  que  la  vie  aux 
premiers  âges  du  monde  s'était  manifestée  sous  les  formes  les  plus 
simples,  que  les  êtres  organisés  avaient  apparu  suivant  l'ordre 
qu'indique  la  complexité  de  leur  organisation  ;  Agassiz  montre  par 
des  exemples  saisissans  combien  de  pareilles  croyances  sont  en  op- 
position avec  les  faits  le  mieux  constatés,  a  En  considérant,  dit-il, 
l'ensemble  des  êtres  organisés  que  l'on  trouve  dans  la  série  des 
formations  géologiques,  on  reconnaît  dans  la  succession  une  marche 
bien  difi'érente  de  celle  que  faisaient  entrevoir  les  premiers  aperçus 
publiés  par  les  auteurs  du  commencement  du  siècle.  On  est  surpris 
de  remarquer  que  l'idée  d'un  développement  progressif  du  règne 
animal  tout  entier  tel  qu'on  le  posait  en  fait  ne  s'accorde  nulle- 
ment avec  les  résultats  des  recherches  paléontologiques  les  plus 
récentes.  En  effet,  ajoute-t-il,  l'observation  n'a  point  confirmé  que 
les  animaux  rayonnes  aient  précédé  les  mollusques  et  les  articulés 
dans  les  formations  les  plus  anciennes,  ni  que  les  animaux  verté- 
brés soient  apparus  plus  tard.  On  trouve  au  contraire  que,  dès  la 
première  apparition  des  animaux  à  la  surface  du  globe,  il  y  a  eu 
simultanément  des  rayonnes,  des  mollusques,  des  articulés  et  même 
des  vertébrés.  »  Ces  paroles,  écrites  il  y  a  plus  de  trente  ans,  n'ont 
point  toujours  été  suffisamment  méditées  par  ceux  qui  s'occupent 
aujourd'hui  des  commencemens  de  la  vie  sur  le  globe. 

Les  grandes  publications  sur  les  poissons  et  sur  les  glaciers  avaient 
été  coûteuses.  Dans  son  ardeur  à  servir  le  progrès  de  la  science, 
Agassiz  s'était  peu  inquiété  de  l'équilibre  des  recettes  et  des  dé- 
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penses;  il  avait  contracté  de  lourdes  dettes.  Le  concours  de  quel- 
ques amis,  les  subsides  que  M.  de  Humboldt  obtenait  de  son  sou- 
verain pour  aider  le  professeur  de  Neuchatel  dans  la  poursuite 
de  ses  travaux,  ne  pouvaient  suffire  à  l'exécution  d'une  énorme 
quantité  de  planches.  Comme  d'autres  que  l'absence  de  fortune 
condamne  à  l'abandon  d'œuvres  considérables  et  d'un  caractère 
exceptionnel,  le  savant  dut  ressentir  en  son  âme  de  poignantes  agi- 
tations. Chagrin  de  se  voir  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  les 
créanciers,  tourmenté-  des  réclamations,  peut-être  encore  chargé 
de  soucis  d'un  autre  genre,  Agassiz  prêta  l'oreille  lorsqu'on  vint  lui 
proposer  un  voyage  en  Amérique.  A  l'instigation  de  Lyell,  le  célèbre 
géologue  anglais  M.  John  Lowell,  fondateur  d'un  établissement 
d'instruction,  le  priait  avec  instance  de  venir  à  Boston  faire  des  con- 
férences publiques.  L'invitation  fut  acceptée.  En  cette  circonstance, 
M.  de  Humboldt  donna  de  nouvelles  preuves  de  ses  sympathies  et 
de  son  estime  pour  l'ancien  élève  de  l'université  de  Munich,  main- 
tenant le  naturaliste  partout  honoré.  Il  tint,  croyons-nous,  un  beau 
discours  au  souverain  qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  principauté  de 
Neuchatel,  et  le  professeur  reçut  une  mission  scientifique.  La  réso- 
lution prise,  Agassiz  entrevoit  déjà  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique 
d'intéressans  sujets  d'études.  Quittant  son  foyer,  il  vient  à  Paris  et 
s'installe  modestement  dans  une  maison  voisine  du  Jardin  des 
Plantes  où  ne  tardent  pas  à  le  rejoindre  Desor  et  Charles  Vogt. 
Alors  le  calme  régnait  en  France;  les  passions  politiques  sinon 
éteintes,  du  moins  silencieuses,  laissaient  les  esprits  dans  le  repos 
favorable  aux  conquêtes  de  l'intelligence.  Jamais  les  feuilles  pério- 
diques n'avaient  pris  tant  de  soin  à  enregistrer  les  événemens 
scientifiques,  jamais  les  savans  étrangers  n'étaient  venus  nous  vi- 
siter en  pareil  nombre. 

Un  jour  de  chaque  semaine,  on  se  réunissait  chez  notre  illustre 
zoologiste  M.  Milne  Edwards.  Peu  de  personnes  se  doutent  de  ce  que 
fut  un  pareil  salon  durant  deux  hivers  ;  il  ne  ressemblait  à  aucun 
autre.  Agassiz  discutait  avec  feu  sur  les  changemens  dont  la  terre  a 
été  le  théâtre,  et  rappelait  de  son  séjour  en  Ecosse  de  doux  et  char- 
mans  souvenirs;  il  s'animait  en  exposant  ses  vues  sur  la  période  gla- 
ciaire et  se  plaisait  à  citer  les  aventures  singulières  de  ses  courses. 
A  cette  époque,  les  recherches  sur  l'organisation  des  animaux  ma- 
rins et  des  êtres  réputés  inférieurs  passionnaient  quelques-uns 
d'entre  nous.  Par  des  découvertes  saisissantes,  M.  Milne  Edwards 
avait  montré  combien  l'étude  approfondie  des  animaux  invertébrés 
servait  le  progrès  de  la  zoologie  ;  par  son  exemple,  par  ses  con- 
seils, il  avait  entraîné  des  investigateurs  dans  le  champ  alors  mal 
exploré.  Chaque  jour,  la  reconnaisance  de  certains  faits  jetant  de 
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nouvelles  clartés  sur  la  manière  dont  s'exécutent  les  fonctions  or- 
ganiques lorsque  les  instrumens  présentent  des  signes  d'imperfee- 
tion,  naissaient  des  motifs  de  discussions  pleines  d'intérêt  sur  des 
phénomènes  de  la  vie.  Un  voyage  scientifique  en  Sicile  récemment 
accompli  fournissait  aussi  des  alimens  aux  conversations  (1).  Adrien 
de  Jussieu,  le  botaniste  aimable  et  distingué,  fort  assidu  aux  soi- 
rées de  son  confrère,  avait,  quelques  années  plus  tôt,  parcouru  la 
grande  île  méditerranéenne  en  compagnie  de  Jean- Jacques  Ampère. 
Doué  d'une  rare  fmssse  d'esprit  et  d'un  talent  de  narrateur  peu  or- 
dinaire, Adrien  de  Jussieu  captivait  tout  le  monde  par  le  récit  d'une 
anecdote.  Dans  le  salon  du  professeur  du  Muséum  d'histoire  natu- 
relle, où  l'on  rencontrait  nombre  d'hommes  illustres  dans  la  science, 
on  saluait  avec  un  plaisir  extrême  l'entrée  d'un  zoologiste  étranger; 
tout  de  suite  venait  la  pensée  de  mettre  à  profit  l'occasion  de  s'in- 
struire davantage  sur  la  direction  des  études ,  sur  le  mouvement 
des  esprits,  sur  les  idées  régnantes  au  sujet  de  certaines  ques- 
tions soit  en  Angleterre,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Hollande,  en 
Russie  ou  en  Amérique.  Aussi  l'étranger,  gracieusement  sollicité  de 
parler  de  ses  travaux  et  de  ses  vues  personnelles,  était  écouté  avec 
une  attention  particulière. 

A  Paris,  Agassiz  s'était  replongé  dans  le  travail  avec  son  ar- 
deur habituelle;  il  ne  quittera  point  l'Europe  avant  d'avoir  achevé 
certains  travaux.  Conservant  une  sorte  de  prédilection  pour  les 
échinodermes,  il  ne  put  examiner  les  collections  du  Muséum  d'his- 
toire naturelle  sans  être  pris  du  désir  de  faire  une  révision  générale 
de  toutes  les  espèces  d'oursins  vivans  et  fossiles.  En  collaboration 
avec  Desor,  il  revint  donc  au  sujet  qui  longtemps  l'avait  captivé; 
bientôt  les  paléontologistes  se  trouvèrent  mis  en  possession  d'une 
œuvre  propre  à  les  guider  dans  la  recherche  (2).  Agassiz  compre- 
nait toutes  les  nécessités  de  la  science;  ce  penseur  qui  ne  recule 
devant  aucun  effort  pour  expliquer  un  phénomène,  et  qui  rêve  la 
solution  des  plus  grands  problèmes  de  la  nature,  ne  dédaignera 
point  de  s'occuper  d'une  besogne  insipide.  Souvent  contrarié  par 
les  défauts  de  la  nomenclature  des  genres  :  synonymes,  pareils  noms 
appliqués  à  des  sujets  différens,  erreurs  consacrées  par  un  certain 
usage,  le  naturaliste  de  Neuchatel  avait  pris  une  foule  de  notes.  11 

(1)  MM.  Milno  Edwards,  de  Quatrefages  et  l'auteur  de  cette  étude  avaient  entrepris 
ce  voyage  en  vue  de  recherches  sur  l'organisation  et  le  développement  des  animaux. 
Les  résultats  des  recherches  ont  été  publiés.  Il  a  été  rendu  compte  du  voyage  par 
M.  de  Quatrefages  dans  la  Revue  du  15  décembre  1845,  du  15  février  et  du  15  octobre 
184G,  du  l"  janvier  et  du  i"  juillet  1847. 

(2)  CataloQiie  raisonné  des  familles,  des  genres  et  des  espèces  de  la  classe  des  échi- 
nodermes. —  Annales  des  sciences  naturelles,  IS'i6. 
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conçut  alors  le  plan  d'un  dictionnaire  capable  d'empêcher  de  nou- 
velles fautes.  Ce  sera  la  liste  de  tous  les  noms  de  genres  du  règne 
animal  avec  l'indication  des  auteurs,  la  mention  des  ouvrages  où 
ils  sont  inscrits  pour  la  première  fois  et  la  datp  de  la  publication. 
Pour  l'aider  dans  ce  travail  énorme  et  fastidieux,  Agassiz  fit  appel 
à  plusieurs  zoologistes  spéciaux;  dans  l'espace  de  quelques  années 
se  trouva  terminé  un  livre  qui  fort  modestement  a  rendu  des  ser- 
vices réels  (1). 

Les  Études  sur  les  glaciers  avaient  été  publiées  en  1840  :  on  a 
vu  de  quelle  façon  Agassiz  poursuivit  ses  recherches  sur  le  sujet 
pendant  les  années  suivantes;  un  nouvel  ouvrage  était  attendu. 
C'est  à  Paris  que  l'intrépide  explorateur  des  hautes  Alpes  rédigea 
cet  ouvrage  au  moment  où  il  se  préparait  à  visiter  le  Nouveau- 
Monde  (2).  «  C'est  à  Agassiz  et  à  Forbes  que  nous  devons  presque 
tout  ce  que  nous  savons  sur  les  phénomènes  des  glaciers,  »  écrivait 
naguère  un  excellent  juge,  M.  Tyndall,  l'observateur  qui  a  dévoilé 
la  véritable  cause  de  la  progression  des  glaciers,  comparable  à  celle 
du  fleuve  qui  coule  sur  une  pente  faible  (3).  L'appréciation  du  phy- 
sicien anglais  suffit  pour  dispenser  de  tout  autre  éloge,  si  l'on 
ajoute  simplement  qu'Agassiz  fut  l'initiateur  et  Forbes  le  conti- 
nuateur. 

Décidément  Neuchatel  est  abandonnée.  La  ville,  ennoblie  pen- 
dant douze  années  par  le  mouvement  scientifique  qui  attirait  dans 
ses  murs  l'étranger  de  haute  distinction,  est  déjà  retombée  dans  le 
sommeil.  L'activité  d'hier,  l'inertie  d'aujourd'hui,  disent  ce  qu'une 
société  gagne  à  la  possession  des  hommes  d'élite.  Neuchatel  conser- 
vera du  moins  le  souvenir  du  savant  qui  lui  donna  un  lustre  pas- 
sager. Dans  le  musée  dont  l'itastallation  rappelle  de  grandes  idées, 
on  s'attendrait  encore  à  voir  passer  l'auteur  des  études  sur  les  gla- 
ciers et  des  recherches  sur  les  poissons  fossiles.  C'en  est  fait, 
Agassiz,  ne  pouvant  plus  différer  son  voyage  en  Amérique,  serre  avec 
émotion  la  main  de  ses  amis  anciens  ou  nouveaux.  Vers  la  fin  de 
l'automne  de  l'année  1846,  il  traversait  l'Adantique.  Nous  le  sui- 
vrons dans  sa  nouvelle  carrière. 

Emile  Blanchard. 

(1)  Nomenclator  zoologicus,  Soloduri  1842-1847. 

(2)  Nouvelles  Études  et  expériences  sur  les  glaciers  actuels^  1  vol.  grand  in-S"  avec 
un  atlas  de  trois  cartes  et  de  neuf  planches,  Paris,  1847. 

(3)  Un  aperçu  des  recherches  récentes  sur  les  glaciers  actuels  par  M.  Ch.  Martins 
SG  trouve  dans  la  Revue  du  15  avril  dernier. 

{La  seconde  jpartie  au  prochain  n°.) 
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IX. 

René  des  Armoises  s'était  levé  joyeux.  La  journée  promettait 
d'être  belle,  et  l'influence  printanière,  jointe  à  ses  souvenirs  de  la 
veille,  faisait  pétiller  en  lui  le  désir  de  revoir  Angèle  Sénéchal.  Il  se 
repentait  maintenant  d'avoir  ajourné  sa  visite  et  de  s'être  engagé 
avec  sa  mère.  Pour  tromper  son  impatience,  il  emmena  M""*"  des 
Armoises  à  la  campagne,  et  la  promena  toute  l'après-midi  à  travers 
les  bois  de  Meudon ,  où  les  aubépines  commençaient  à  verdoyer.  Il 
s'en  revint  grisé  de  soleil  et  de  printemps,  se  coucha  de  bonne 
heure,  et  le  lendemain  se  dirigea  vers  la  rue  de  Rennes.  Sa  passion 
l'absorbait.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  savourent  à  petits  coups  le  vin 
de  leur  amour;  une  fois  que  ses  lèvres  avaient  effleuré  la  coupe, 
elles  voulaient  l'épuiser  tout  entière.  Il  ne  croyait  pas  à  la  satiété, 
et  sa  devise  était  qu'il  faut  aimer  trop  pour  aimer  assez.  Depuis 
l'avant-veille,  il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  l'image  d'Angèle 
tressaillant  sous  son  premier  baiser.  Il  la  voyait  se  dérobant  confuse 
à  cette  première  caresse,  il  lui  semblait  sentir  encore  le  souffle  léger 
de  son  haleine,  le  gonflement  soudain  de  sa  poitrine  émue,  et  il 
avait  hâte  d'aller  reconquérir  ce  baiser  refusé. 

Au  moment  oîi  il  approchait  de  la  maison  de  la  rue  de  Rennes,  il 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1*'  et  15  juin. 
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en  vit  sortir  Joseph  Toussaint  pâle  et  la  ligure  bouleversée. —  Vous 
alliez  chez  elle,  s'écria  Toussaint  en  apercevant  le  poète,  c'est  inu- 
tile, la  pauvre  enfant  n'y  est  plus!..  Ah!  mon  ami,  je  suis  heureux 
de  vous  rencontrer,  vous  me  viendrez  en  aide... 

—  Où  est-elle?  s'écria  René. 

Joseph  lui  conta  rapidement  la  subite  disparition  d'Angèle.  Il 
était  monté  dans  l'appartement,  et  avait  trouvé  sur  le  parquet  la 
lettre  contenant  le  refus  de  la  direction  de  l'Odéon.  —  Alors,  conti- 
nua-t-il,  j'ai  eu  peur  de  comprendre...  Je  me  suis  rappelé  la  nature 
exaltée  d'Angèle,  et  les  plus  funèbres  idées  me  sont  venues.  J'ai 
employé  toute  ma  journée  d'hier  en  recherches.  J'ai  couru  chez  les 
gens  qu'elle  connaissait  :  chez  vous,  chez  Saint-Félix,  chez  La  Ge- 
nevraie.  Personne  ne  l'avait  vue.  J'ai  même  osé  entrer  à  la  Morgue, 
reprit-il  en  baissant  la  voix;...  il  n'y  avait  rien.  Ah!  mon  ami, 
quelle  nuit  j'ai  passée!  Enfin  ce  matin  j'ai  su  par  les  concierges 
que  la  police  était  venue  aux  renseignemens,  et,  d'après  ce  qu'ils 
m'ont  dit,  je  crois  qu'Angèle  est  au  dépôt  de  la  préfecture. 

L'effet  produit  par  ces  derniers  mots  sur  Des  Armoises  fut  ter- 
rible. Il  recula  comme  frappé  d'un  coup  violent  et  devint  très  pâle. 
—  Courons  la  réclamer  !  murmura-t-il  d'une  voix  altérée. 

—  J'y  allais,  répondit  Toussaint,  mais  concevez-vous  cette  hor- 
rible chose?..  Voyez -vous  cette  malheureuse  enfant  arrêtée  la 
nuit,  traînée  au  poste,  enfermée  avec  des  vagabonds?..  Oh!  Paris!.. 

René,  d'un  geste  impérieux,  appela  un  cocher  qui  passait.  Ils 
s'élancèrent  dans  la  voiture  et  se  firent  conduire  au  dépôt.  Là  com- 
mença la  longue  série  des  retards,  des  démarches  vaines  et  des  pas 
perdus.  On  les  renvoya  à  un  bureau  dont  le  chef  n'était  visible  que 
dans  l'après-midi,  et  qu'ils  attendirent  pendant  de  mortelles  heures 
d'angoisses.  Tandis  que  René  dépensait  sa  fièvre  d'impatience  en 
piétinemens  et  en  récriminations,  Joseph  restait  immobile  et  pou- 
vait à  peine  parler.  De  temps  en  temps,  ses  lèvres  se  desserraient 
pour  répéter  à  des  Armoises  :  —  Je  suis  content  que  vous  soyez 
venu,  je  n'aurais  jamais  supporté  cela  tout  seul.  —  Une  fois  en 
présence  du  chef  de  bureau,  ils  eurent  à  subir  un  interrogatoire 
soupçonneux,  et  il  était  déjà  tard  quand  ils  apprirent  enfin  la  triste 
vérité.  Joseph  était  atterré.  —  Folle!  s'écria  René,  allons  donc!  ce 
sont  ces  gens-là  qui  sont  fous  et  qu'on  devrait  enfermer. 

La  journée  était  trop  avancée  pour  qu'on  pût  songer  à  courir  à 
Sainte-Anne.  Après  une  nuit  de  fièvre,  ils  se  retrouvèrent  le  lende- 
main matin  devant  les  hautes  murailles  blanches  de  l'asile.  Là, 
comme  à  la  préfecture,  nouveaux  pourparlers,  nouvelles  défiances 
et  nouveaux  retards.  Quand  ils  eurent  réussi  à  se  faire  admettre 
près  du  directeur,  celui-ci  leur  dit  :  —  La  personne  dont  il  s'agit  a 
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été  en  effet  amenée  ici  comme  malade  en  obsei^vation,  mais  elle  a 
quitté  l'asile  ce  matin. 

—  Oli  est-elle?  demanda  René. 

—  Nous  l'avons  dirigée  sur  la  Salpêtrière. 

—  C'est  une  infamie!  s'écria  des  Armoises  indigné,  M"^  Sénéchal 
a  toute  sa  raison...  On  vous  trompe. 

Le  directeur,  habitué  à  de  pareilles  scènes,  se  contenta  de  haus- 
ser les  épaules.  —  Vous  me  permettrez,  reprit-il  avec  un  froid  sou- 
rire, de  m'en  rapporter  là-dessus  au  jugement  des  médecins  plus 
qu'au  vôtre. 

—  C'est  de  l'arbitraire,  poursuivit  le  poète,  mais  nous  proteste- 
rons contre  cette  odieuse  séquestration...  J'écrirai  aux  journaux. 

—  A  votre  aise  !  répliqua  le  directeur  en  fermant  la  porte  au  nez 
des  deux  jeunes  gens. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Joseph  s'assit  sur  un  banc  et  re- 
garda d'un  air  découragé  les  hautes  façades  nues  de  l'asile.  —  Que 
faire?  murmura- t-il  en  laissant  tomber  ses  bras  sur  ses  genoux. 

René  gesticulait,  et  ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs. —  Il  faut 
agir,  répondit-il,  et  tenir  tête  à  ces  gens-là.  D'abord  envoyons  un 
télégramme  à  la  mère,  elle  seule  a  qualité  pour  réclamer  sa  fille  au 
parquet.  Rappelons-la. 

Ils  coururent  à  un  bureau  télégraphique  et  de  là  à  l'Hôtel  de  Ville. 
René  s'était  souvenu  qu'un  de  ses  confrères ,  employé  à  la  ville, 
pouvait  lui  faciliter  l'accès  de  la  Salpêtrière,  et  il  voulait  lui  de- 
mander conseil.  En  effet,  grâce  à  la  recommandation  de  cet  ami, 
ils  purent  voir  le  lendemain  le  directeur  de  la  Salpêtrière.  Dans 
toutes  ces  démarches,  René  mettait  une  énergie  et  une  activité  in- 
fatigables. Il  lui  prenait  une  sorte  de  rage  contre  cet  obstacle  im- 
prévu au  pied  duquel  venait  se  heurter  sa  passion.  Il  était  de  ceux 
qui  s'obstinent  et  redoublent  de  volonté  quand  ils  rencontrent  une 
résistance.  Il  n'admettait  pas  qu'Angèle,  trois  jours  avant  si  en- 
jouée, si  sensée  et  si  charmante,  eiit  pu  devenir  folle  en  une  nuit. 
Il  préférait  croire  à  une  de  ces  lourdes  bévues  policières  dont  on 
parlait  assez  fréquemment  depuis  quelque  temps.  A  cette  époque, 
si  l'on  s'en  souvient,  les  journaux  faisaient  grand  bruit  de  certaines 
séquestrations  arbitraires,  et  la  loi  de  1838  était  violemment  atta- 
quée à  la  tribune  et  dans  la  presse.  René  s'indignait  et  jurait  de  ne 
prendre  aucun  repos  jusqu'à  ce  qu'il  eût  délivré  Angèle,, 

Tout  en  cheminant  le  long  du  boulevard  de  l'Hôpital,  Toussaint 
admirait  le  dévoûment  énergique  de  son  compagnon.  —  Vous  êtes 
bon  !  dit-il  tout  à  coup  en  lui  secouant  la  main,  figurez-vous  que  je 
vous  ai  longtemps  accusé  de  manquer  d'humanité...  Oui,  mon 
cher,  vous  aviez  parfois  de  ces  regards  et  de  ces  mots  qui  tombent 
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sur  les  gens  comme  un  coup  de  bâton,  et,  tout  en  admirant  votre 
esprit,  je  vous  croyais  le  cœur  sec...  Je  me  trompais,  et  je  vous  fais 
amende  honorable. 

Le  directeur  de  la  Salpêtrière  leur  apprit  que  M"''  Sénéchal  était 
entrée  dans  le  service  du  docteur  Spiral,  qui,  seul,  pouvait  leur 
permettre  de  voir  sa  malade.  —  Quant  à  moi,  ajouta-t-il,  tout  ce  qui 
est  en  mon  pouvoir,  c'est  de  vous  autoriser  exceptionnellement  à 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  encore  cette  autorisation 
ne  devra  servir  qu'à  l'un  de  vous. 

—  Je  vais  entrer,  signifia  impérieusement  René  à  Toussaint  en 
l'entraînant  dans  un  coin  du  bureau,  vous  m'attendrez  dans  la 
cour. 

Joseph,  un  moment  interloqué,  considéra  en  silence  les  traits  al- 
térés de  son  ami.  —  C'est  juste!  balbutia-t-il  enfin,  je  suis  trop  ma- 
ladroit, et  vous  êtes  un  homme  d'action...  C'est  à  vous  de  profiter 
de  la  permission  et  de  faire  pour  le  mieux.  —  Allez-y,  continua-t-il, 
tandis  que  sa  gorge  se  serrait  et  que  ses  yeux  se  mouillaient,  vous 
saurez  mieux  que  moi  parler  à  ce  médecin. 

Le  directeur  introduisit  René  dans  les  bâtimens  réservés  aux  alié- 
nés. —  C'est  l'heure  de  la  visite  du  docteur  Spiral,  lui  dit-il,  il  est 
très  raide  en  matière  de  service  et  très  absolu  dans  ses  idées. 
Néanmoins  voyez-le  et  tâchez  de  l'intéresser  en  votre  faveur.  Seu- 
lement je  vous  préviens  que,  si  vous  tentez  de  communiquer  à  son 
insu  avec  la  malade,  je  serai  forcé  de  vous  retirer  mon  autorisa- 
tion. 

Tout  en  traversant  les  cours  et  les  couloirs  fermés  de  portes  so- 
lidement verrouillées,  René  entrevoyait  les  dortoirs  d'une  propreté 
glaciale  avec  leurs  rangées  de  lits  blancs  ,  les  cellules  grillées  des- 
tinées aux  agitées ,  les  salles  de  bain,  où  les  malades  sont  empri- 
sonnées dans  leur  baignoire  comme  dans  une  gaîne,  d'où  la  tête 
seule  sort  libre,  les  promenoirs  avec  leurs  arbres  grêles,  dont  les 
troncs  sont,  eux  aussi,  enfermés  dans  une  gaîne  de  bois.  Çà  et  là, 
des  surveillantes  en  bonnet  de  tulle  noir,  revêtues  du  tablier  à 
bavette,  passaient  en  agitant  leur  trousseau  de  clés.  Parfois,  dans 
la  pénombre  d'un  escalier  ou  sur  les  pavés  d'une  cour  humide,  il 
apercevait  une  folle  accroupie,  les  cheveux  en  désordre,  les  poings 
enfoncés  sous  des  yeux  creux  aux  p  ipilles  dilatées  ;  elle  le  suivait 
d'un  regard  méfiant,  et  se  levait  tout  à  coup  en  poussant  un  cri 
rauque  ou  une  plainte  navrante.  Derrière  ces  façades  nues,  sous 
ces  toits  au  profil  sinistre,  quinze  cents  malheureuses  vivaient,  si 
l'on  appelle  vivre  n'avoir  conservé  de  la  vie  que  des  mouvemens 
désordonnés  et  des  paroles  sans  suite.  Toutes  les  variétés  des  ma- 
ladies mentales  étaient  rassemblées  là.  C'était  comme  un  vaste  mu- 
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sée  Dupuytren  moral,  où  les  incurables  infirmités  de  l'esprit  étaient 
classées  et  étiquetées ,  étalant  sous  des  formes  repoussantes  les 
suites  dernières  des  convoitises,  des  ardeurs  et  des  désespoirs  qui 
fermentent  sourdement  dans  la  grande  cuve  parisienne. 

En  face  d'un  grand  potager  qu'on  nomme  le  marais  s'élevait  le 
corps  de  logis  affecté  au  service  du  docteur  Spiral.  C'était  là  qu'on 
avait  amené  Angèle.  Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  la  visite 
finissait  quand  René  y  pénétra.  Le  docteur,  gros,  robuste  et  décoré, 
avait  retroussé  ses  manches  et  était  en  train  de  se  laver  majestueu- 
sement les  mains.  Le  poète,  très  pâle  et  s'efforçant  de  se  faire  humble 
devant  ce  prince  de  la  science  aliéniste,  le  salua  et  lui  conta  en  peu 
de  mots  l'histoire  d' Angèle  ainsi  que  le  motif  de  sa  démarche. 

—  Je  connais  cette  jeune  fille,  dit  le  médecin,  c'est  une  malade 
fort  intéressante. 

—  Puis-je  la  voir  ? 

—  Non  pas  !..  Elle  n'a  déjà  eu  que  trop  d'émotions...  Congestion 
du  cerveau  avec  hallucination...  Nous  la  guérirons,  mais  son  trai- 
tement exige  l'isolement  le  p.lus  absolu. 

—  Il  est  impossible  qu'elle  soit  folle  !  s'écria  impétueusement 
René;  le  soir  de  sa  disparition,  elle  était  gaie,  calme  comme  tou- 
jours, et  raisonnait  de  la  façon  la  plus  sensée... 

Le  médecin  eut  un  sourire  dédaigneux,  tout  en  égouttant  ses 
doigts  dans  la  cuvette.  —  Vous  croyez?  répliqua-t-il...  Nous  appe- 
lons cela  la  folie  lucide...  C'est  la  forme  la  plus  dangereuse  de 
l'aliénation  parce  qu'elle  se  présente  sous  de  trompeuses  appa- 
rences de  raison.  Pour  vous,  cette  jeune  fille  est  sensée  ;  pour  moi, 
elle  est  malade.  Je  le  reconnais  à  certains  symptômes  qui  ne  nous 
trompent  jamais.  Ainsi  elle  est  prise  la  nuit  de  terreurs  imaginaires, 
et  quand  on  lui  rappelle  l'incident  qui  l'a  conduite  chez  nous,  elle 
est  saisie  d'un  tremblement  nerveux... 

—  Eh  !  monsieur,  interrompit  René,  il  nous  en  arriverait  tout  au- 
tant, à  vous  et  moi ,  si  nous  étions  arrêtés  au  milieu  de  la  nuit  et 
brusquement  jetés  dans  une  maison  de  fous! 

Le  médecin  sourit  de  nouveau  d'un  air  de  pitié,  puis  essuyant 
lentement  ses  mains  à  la  serviette  que  lui  tendait  une  fille  de  ser- 
vice :  —  Pour  vous  prouver,  poursuivit-il,  que  je  n'y  mets  aucune 
mauvaise  volonté,  je  veux  vous  la  montrer...  Restez  là,  et  promet- 
tez-moi de  n'en  pas  bouger. 

Il  se  fit  ouvrir  une  porte  donnant  sur  la  cour  intérieure  et  se  di- 
rigea vers  le  pavillon  opposé  au  vestibule.  René,  agenouillé  contre 
les  vitres  soigneusement  blanchies,  mais  dont  la  peinture  était 
égratignée  par  places,  le  vit  bientôt  reparaître  dans  la  cour,  suivi 
d' Angèle.  Il  reconnut  la  petite  robe  de  laine  noire  qu'elle  por- 
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tait  rue  de  Rennes;  elle  avait  la  tête  nue,  ses  beaux  cheveux  châ- 
tains, dont  elle  était  si  fière  et  qu'elle  savait  arranger  avec  tant  de 
coquetterie,  tombaient  sur  son  cou  en  nattes  désordonnées.  Pâle, 
inquiète,  mais  toujours  charmante,  elle  suivait  timidement  le  mé- 
decin épais  et  solennel,  qui  marchait  à  ses  côtés,  les  mains  dans 
les  poches.  En  revoyant  cette  exquise  fleur  de  beauté,  en  songeant 
qu'elle  était  mêlée  à  des  créatures  dégradées  par  la  misère  et  la 
démence,  le  poète  sentit  sa  gorge  se  serrer,  des  larmes  étendirent 
un  brouillard  sur  ses  yeux;  quand  il  les  eut  essuyées,  Angèle  avait 
disparu,  et  le  docteur  revenait  seul,  traversant  la  cour  d'un  pas  pe- 
sant. 

Des  Armoises  s'en  retourna  le  cœur  navré,  et  retrouva  Toussaint, 
qui  se  promenait  fiévreusement  sous  les  quinconces  de  la  grande 
cour.  —  C'est  horrible  !  s'écria-t-il  en  lui  racontant  ce  qu'il  avait 
vu.  —  Joseph  l'écoutait  les  bras  croisés ,  et  les  yeux  fixés  vers  les 
noires  bâtisses  de  cette  ville  de  la  folie,  dont  la  massive  architec- 
ture se  profilait  sur  le  ciel.  —  Eh  bien!  dit  René  quand  il  eut 
achevé  son  triste  récit,  venez!..  A  quoi  songez-vous? 

—  Je  pense,  répondit  Joseph,  à  ces  pauvres  filles  de  la  province 
qui,  le  soir  accoudées  à  leur  fenêtre,  aspirent  aux  joies  de  l'existence 
parisienne  et  poursuivent  leurs  rêves  jusque  dans  les  brumes  d'or 
du  couchant.  Si  elles  pouvaient  voir  alors  se  dresser  à  l'horizon, 
comme  tin  terrible  mirage,  ce  lugubre  hôpital  hanté  par  la  fièvre 
et  le  délire,  comme  elles  seraient  prises  d'un  frisson  salutaire, 
comme  elles  renonceraient  pour  toujours  à  quitter  leur  petite  ville 
aux  rues  herbeuses,  où  les  bonnes  femmes  filent  et  causent  douce- 
ment, assises  sur  les  marches  des  portes  ! 

—  Partons!  répliqua  René  avec  un  geste  d'impatience  et  de  co- 
lère, allons  chercher  les  moyens  de  faire  sortir  M"^  Sénéchal  de  cet 
enfer... 

Angèle  avait  été  ramenée  par  le  docteur  au  quartier  des  folles 
simples,  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  servant  d'ouvroir  et 
meublée  de  deux  longues  tables  autour  desquelles  travaillaient  une 
cinquantaine  de  malades.  Entre  les  deux  tables,  un  piano  était  ou- 
vert. Au  premier  aspect,  la  physionomie  des  hôtes  de  cette  salle 
n'offrait  à  l'œil  rien  d'extraordinaire.  On  aurait  pu  se  croire  dans 
l'atelier  d'un  grand  magasin  de  lingerie.  En  y  regardant  de  plus 
près,  on  distinguait  peu  à  peu  certains  détails  excentriques,  des 
toilettes  bizarres,  des  gestes  singuliers,  des  sourires  étranges,  qui 
donnaient  à  réfléchir.  L'une  des  ouvrières,  coiffée  d'un  chapeau  et 
vêtue  comme  pou,r  une  visite,  avait  étalé  sur  sa  boîte  à  ouvrage  une 
vingtaine  de  photographies;  à  chaque  aiguillée,  elle  prenait  un  des 
portraits,  lui  parlait  à  mi-voix  et  le  replaçait  méthodiquement  au 
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bord  du  couvercle.  Une  autre  tenait  sur  ses  genoux  un  sac  de  voyage 
plein  des  menus  objets  composant  la  layette  d'un  enfant;  elle  exa- 
minait successivement  les  petits  bas,  les  bonnets,  les  mignonnes 
chemises,  et  les  secouait  lentement  comme  pour  en  faire  tomber  je 
ne  sais  quelle  poussière  mystérieuse.  Angèle  s'était  rassise  à  sa 
place  et  avait  repris  sa  couture;  une  de  ses  voisines,  dont  les  che- 
veux déjà  grisonnans  tombaient  sur  les  épaules,  se  leva,  posa  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  alla  se 
mettre  au  piano,  où  elle  commença  de  jouer  avec  lenteur.  Tout  à 
coup  elle  s'arrêta,  essaya  un  prélude  plus  gai,  et  au  milieu  du  si- 
lence de  l'ouvroir  sa  voix  encore  fraîche  répéta  ce  fragment  d'une 
ronde  populaire  bien  connue  : 

Mon  père  n'avait  d'enfant  que  moi, 
Dessus  la  mer  il  m'embarqua, 
Sautez,  mignonne  Cécilia, 
Ah!  ah!  Cécilia!,.. 

Cette  vieille  chanson  faisait  sur  Angèle  une  impression  profonde, 
Les  paroles  chantées  éveillaient  un  à  un  ses  souvenirs  d'enfance. 
Elle  revoyait  le  carrefour  de  la  côte  de  l'Horloge,  à  Bay,  pendant 
ces  soirées  de  printemps  où  les  petites  filles,  au  retour  de  l'école, 
dansent  des  rondes  en  attendant  l'heure  du  souper.  Elle  croyait 
sentir  l'odeur  de  ces  branches  de  saule  aux  chatons  jaune  qu'on 
apporte  par  brassées  à  l'église  le  jour  des  Rameaux  et  qu'on  nomme 
dans  le  pays  des  pâquottes.  Il  lui  semblait  apercevoir  dans  l'embra- 
sure d'une  porte  cintrée  la  bonne  figure  réjouie  du  père  Sénéchal. 
Tout  à  coup  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  des  larmes  roulèrent  sur 
la  toile  qu'elle  ourlait. 

Pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  à  Sainte- Anne,  elle  avait  eu 
le  délire.  Maintenant  la  faiblesse  et  l'abattement  succédaient  à  la 
fièvre;  elle  avait  retrouvé  le  calme  et  la  mémoire,  mais  la  secousse 
avait  été  si  foite  qu'elle  se  résignait  et  ne  luttait  plus.  Elle  se  flattait 
que  l'erreur  dont  elle  était  victime  serait  vite  reconnue;  elle  s'éton- 
nait seulement  de  ne  voir  ni  sa  mère,  ni  ses  amis  accourir  près 
d'elle.  Elle  avait  déjà  demandé  à  leur  écrire,  mais  d'après  l'ordre 
du  médecin  on  lui  avait  refusé  toute  communication  avec  le  monde 
extérieur.  La  pensée  de  son  isolement  devenait  pour  elle  plus  poi- 
gnante à  l'approche  de  la  nuit,  dans  le  grand  dortoir  situé  sous  les 
combles,  où  elle  couchait  en  compagnie  de  ces  cinquante  folles  dont 
le  sommeil  était  entrecoupé  de  cris  terribles  et  d'hallucinations  bi- 
zarres. Alors  une  angoisse  douloureuse  lui  serrait  la  gorge,  et  elle 
sanglotait  misérablement  sous  les  couvertures  de  son  étroit  lit  de 
fer.  Pendant  ces  heures  ténébreuses,  le  souvenir  de  son  père  lui  re- 
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venait  plus  douloureux  et  plus  vivace,  elle  s'accusait  d'avoir  été  la 
seule  cause  de  sa  mort,  et  elle  était  poursuivie  de  l'idée  que  sa  ré- 
clusion à  la  Salpêtrière  était  la  juste  punition  de  sa  faute. 

Le  lendemain  de  la  démarche  de  René,  une  douce  surprise  ra- 
mena pourtant  un  peu  d'espoir  dans  son  cœur.  Des  Armoises  était 
arrivé  à  l'heure  de  la  visite ,  apportant  avec  lui  un  paquet  de  vê- 
temens  qu'il  avait  fait  remettre  à  Angèle  par  la  surveillante.  Il  y 
avait  joint  tous  les  menus  objets  qui  pouvaient  faire  comprendre  à 
la  jeune  fille  qu'elle  n'était  pas  abandonnée  :  son  dé,  une  broderie 
commencée,  un  paroissien,  et  précisément  une  branche  de  ces  pâ- 
qiwtles  des  Rameaux  que  M'"^  Sénéchal  avait  rapportée  de  'Bay. 

La  bonne  dame  était  arrivée  la  veille.  En  écoutant  le  récit  que 
lui  firent  les  deux  jeunes  gens,  son  indignation  et  son  désespoir 
furent  terribles.  Elle  se  répandait  en  imprécations  contre  les  Pari- 
siens, la  police,  le  gouvernement,  les  médecins.  Elle  exigea  que 
Joseph  la  conduisît  immédiatement  chez  le  docteur  Spiral,  auquel 
elle  réclama  impérieusement  la  mise  en  liberté  de  sa  fille.  —  An- 
gèle, folle!.,  s'écriait-elle  sans  écouter  le  raisonnement  du  médecin, 
allons  donc!..  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fous  dans  notre  famille,  nous 
sommes  tous  sains  d'esprit  et  de  corps,  Dieu  merci!..  Ma  fille  est 
victime  de  quelque  complot  formé  par  des  camarades  jalouses  de 
son  talent...  et  voilà  tout...  Je  veux  qu'on  me  la  rende,  entendez- 
vous  ! 

Le  docteur,  choqué  des  façons  communes  et  médiocrement  res- 
pectueuses de  M'""  Sénéchal,  commençait  à  sentir  ses  oreilles  s'é- 
chauffer. Il  étaif  peu  patient  de  sa  nature,  et  il  répliqua  vertement 
qu'il  ne  rendrait  Angèle  que  lorsqu'il  la  croirait  entièrement  gué- 
rie. —  Un  aliéné,  ajouta-t-il,  peut  devenir  un  danger  public,  la  loi 
me  donne  le  droit  de  m'opposcr  à  la  sortie  de  votre  fille,  et  je  m'y 
opposerai  !  —  Là-dessus,  la  discussion  menaçant  de  dégénérer  en 
scène  violente,  le  médecin  sonna  et  donna  l'ordre  de  faire  sortir 
M'"^  Sénéchal,  qui,  disait-il  brutalement  à  Joseph,  était  tout  aussi 
folle,  que  sa  fille... 

Toussaint  était  désespéré.  —  Il  faut  s'adresser  au  parquet  !  s'é- 
cria René.  —  Alors  commencèrent  de  nouvelles  courses  :  stations 
dans  les  bureaux  de  la  préfecture,  comparutions  au  parquet,  etc.. 
A  chaque  audience,  M'"^  Sénéchal,  avec  sa  loquacité  habituelle,  en- 
tamait l'éloge  de  sa  fille,  contait  son  histoire  et  celle  de  son  mari, 
toutes  choses  qui  fatiguaient  les  magistrats  et  prédisposaient  peu  en 
sa  faveur.  Le  pauvre  Joseph,  chargé  d'escorter  et  de  contenir  cette 
terrible  femme,  commençait  à  perdre  courage  et  à  être  sur  les  dents. 

Pendant  ce  temps,  René  passait  ses  matinées  à  la  Salpêtrière.  A 
tout  hasard,  il  avait  préparé  un  billet  destiné  à  la  jeune  fille,  par 
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lequel  il  l'informait  des  démarches  tentées  pour  la  rendre  à  la  li- 
berté. Il  la  préven-ait  en  outre  qu'elle  aurait  à  subir  un  interroga- 
toire, et  la  suppliait  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  questions 
insinuantes  qu'on  lui  adresserait  afin  de  lui  faire  avouer  ses  halluci- 
nations. —  Chaque  jour,  il  espérait  qu'une  chance  heureuse  lui  per- 
mettrait de  faire  passer  ce  billet  à  Angèle,  et  chaque  jour  il  s'en 
retournait  sans  avoir  réussi.  Pendant  deux  heures  tous  les  matins, 
il  attendait  anxieusement  la  sortie  du  médecin.  Celui-ci  traversait 
enfin  le  vestibule,  l'air  affairé,  et  lui  jetait  à  peine  au  passage  une 
brève  parole.  La  présence  quotidienne  de  René  l'agaçait  et  le  met- 
tait de  mauvaise  humeur.  Parmi  les  surveillantes  et  les  filles  de 
service  au  contraire,  quelques  bonnes  âmes  avaient  fini  par  s'in- 
téresser à  ce  beau  garçon  qui  venait  chaque  jour  demander  des 
nouvelles  de  la  jolie  malade  aux  yeux  bleus.  Elles  avaient  flairé  là- 
dessous  un  roman,  et  toute  femme,  fût-elle  infirmière  dans  une 
maison  de  folles,  garde  dans  son  cœur  un  coin  de  sympathie  pour 
les  choses  de  l'amour.  Elles  l'entretenaient  d' Angèle,  et  l'une  d'elles, 
plus  compatissante,  osa  enfreindre  la  règle  et  parler  à  la  jeune  fille 
du  pauvre  garçon  qui  se  morfondait  le  matin  derrière  les  vitres  du 
vestibule.  Un  jour,  cette  même  surveillante,  ayant  aperçu  Angèle 
seule  dans  la  cour,  en  informa  René,  et,  soit  étourderie,  soit  inten- 
tion charitable,  oublia  de  fermer  à  clé  la  porte  de  communication. 
Des  Armoises,  le  cœur  palpitant,  se  précipita  contre  le  vitrage.  La 
jeune  fille  était  seule  en  effet.  Elle  marchait  çà  et  là,  inquiète,  ne 
quittant  pas  des  yeux  les  croisées  du  vestibule.  On  eût  dit  qu'elle  y 
devinait  la  présence  de  l'homme  qu'elle  aimait.  René  à  son  tour 
était  agité  d'un  indéfinissable  espoir,  son  cœur  se  gonflait,  et  il 
avait  placé  entre  ses  doigts  le  billet  préparé  depuis  si  longtemps... 
Au  même  moment,  Angèle  s'avança  brusquement  vers  le  vestibule 
et  tourna  le  bouton  de  la  porte,  qui  céda.  Elle  entra  lentement, 
aperçut  tout  à  coup  René  et  se  jeta  dans  ses  bras  en  poussant  un 
cri  de  joie. 

—  Emmenez-moi!  répétait-elle,  emmenez-moi! 

Les  cris  avaient  été  entendus.  Le  docteur  sortit  de  son  cabinet, 
des  surveillantes  accoururent  et  entraînèrent  Angèle  malgré  ses  sup- 
plications, mais  René  avait  déjà  eu  le  temps  de  lui  glisser  son  billet 
dans  la  main.  —  Ah!  la  pauvre  petite,  chuchotaient  les  femmes  de 
service  groupées  dans  la  cour,  elle  l'a  vu  enfin  ! 

Le  docteur  était  cramoisi  de  colère.  Il  apostropha  durement^René, 
qui  lui  npliqua  sur  le  même  ton.  Le  résultat  de  l'altercation  fut 
que  le  médecin,  maître  absolu  de  son  service,  fit  interdire  l'entrée 
de  la  Salpêtrière  à  Des  Armoises. 

Le  poète  s'en  revint  chez  lui,  la  tête  en  feu.  Il  avait  trouvé  An- 
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gèle  pâlie  et  amaigrie.  Il  se  disait  qu'elle  n'aurait  pas  longtemps  la 
force  de  résister  au  séjour  de  l'hôpital,  et  il  se  révoltait  contre  la 
lenteur  des  enquêtes  administratives  et  judiciaires.  Lui-même,  à 
ce  régime  de  continuelles  irritations,  maigrissait  et  perdait  courage. 
Il  ne  mangeait  plus  guère  et  travaillait  moins  encore.  M'"*  des  Ar- 
moises, s'apercevant  de  son  agitation  et  de  l'altération  de  ses  traits, 
commençait  à  soupçonner  là-dessous  quelque  affaire  d'amour  et  à 
s'en  alarmer. 

Ce  jour-là,  au  dîner,  voyant  son  fils  toucher  à  peine  à  ses  plats 
favoris,  elle  s'impatienta.  —  Qu'as-tu  enfm?  lui  demanda-t-elle, 
de  quoi  souffres-tu? 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  dire  tout ,  répondit  René,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  parler  des  choses  qui  l'occupaient.  —  Il  lui  conta 
l'histoire  d'Angèle,  son  amour  pour  la  jeune  fille,  et  les  épreuves 
qui  lui  étaient  infligées. 

M'"^  des  Armoises  était  devenue  très  pâle  en  écoutant  cette  con- 
fidence; mais  ses  traits  n'avaient  pas  un  seul  instant  laissé  aperce- 
voir le  moindre  sentiment  de  pitié.  Toute  sa  jalousie  maternelle 
s'était  éveillée.  Elle  se  sentait  déjà  de  la  haine  pour  Angèle,  pour 
cette  fille  de  rien  qui  accaparait  René  et  risquait  de  lui  gâter  son 
avenir.  —  Et  voilà  pourquoi  tu  te  désoles  !  fit-elle  avec  une  froide 
amertume,  pour  une  comédienne,  et  quelle  comédienne  encore! 
Une  actrice  de  la  salle  Corneille;...  mais  c'est  ridicule! 

—  Soit!  répliqua  René,  qui  ne  supportait  pas  la  contradiction; 
mais  je  l'aime,  et  il  me  semble  que  ma  confiance  méritait  de  ta  part 
un  peu  plus  de  sympathie. 

—  Je  hais  cette  fille,  dit  M'"*  des  Armoises  avec  une  raideur  gla- 
ciale; elle  te  fait  abandonner  ton  travail,  négliger  tes  relations,  dé- 
laisser ta  mère...  Je  la  hais,  et  je  ne  souhaite  qu'une  chose  pour 
ton  bonheur  et  pour  le  mien,  c'est  qu'elle  devienne  folle  tout  à  fait 
et  ne  sorte  jamais  de  l'endroit  où  elle  est. 

—  Ma  mère  !  s'écria  René  indigné...  —  Il  avait  sur  les  lèvres  des 
paroles  de  colère,  mais  il  eut  encore  assez  de  force  pour  les  conte- 
nir. Il  se  leva,  jeta  sa  serviette  sur  la  table  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. 

Il  courut  aussitôt  chez  Joseph,  auquel  il  conta  l'incident  de  la 
Salpêtrière.  —  Il  faut  que  cela  finisse!  dit-il,  si  l'on  tarde  encore, 
Angèle  deviendra  folle  pour  tout  de  bon,  et  moi  je  commettrai  quel- 
que sottise... 

—  Du  calme!  du  calme!  répondit  Joseph,  j'ai  parlé  d'elle  à  mon 
sénateur;  il  m'a  promis  de  se  remuer,  et  son  intervention  va  faire 
prendre  aux  choses  une  meilleure  tournure. 

En  effet,  cette  recommandation  sénatoriale  fît  plus  pour  Angèle 
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que  les  agitations  de  René  et  les  récriminations  de  M'"^  Sénéchal. 
Dès  qu'on  sut  dans  les  bureaux  qu'un  personnage  important  s'inté- 
ressait à  cette  affaire ,  la  machine  administrative ,  qui  fonctionne 
d'ordinaire  avec  la  lenteur  pesante  d'un  ruminant,  daigna  préci- 
piter ses  mouvemens.  Le  dossier  d'Angèle  Sénéchal,  annoté  de 
l'épithète  urgent,  fut  examiné  sérieusement;  enfin  un  beau  soir 
Joseph  put  apprendre  à  ses  amis  que  la  jeune  fille  serait  interrogée 
le  lendemain  par  le  médecin  de  la  préfecture,  et  que  la  sortie  im- 
médiate serait  ordonnée,  si  le  certificat  contenait  un  avis  favorable. 
Dès  le  matin,  Joseph  et  René  se  rendirent  à  la  Salpêtrière,  où  l'exa- 
men du  médecin  délégué  devait  avoir  lieu  en  présence  du  docteur 
Spiral.  —  Pourvu  qu'elle  ne  se  trouble  pas,  dit  René  à  Toussaint, 
tandis  qu'ils  allaient  et  venaient  impatiemment  dans  la  grande  cour; 
ces  médecins  lui  poseront  des  questions  insidieuses,  je  tremble 
qu'elle  n'y  réponde  trop  sincèrement  et  ne  se  compromette  elle- 
même  en  racontant  ses  terreurs  de  la  rue  de  Rennes. 

Là  était  en  effet  le  danger.  Heureusement  Angèle  avait  lu  le  billet 
de  René.  Pour  elle,  ces  quatre  lignes  contenaient  un  volume  de 
consolations,  de  tendresses  et  d'espérances.  Elle  savait  maintenant 
que  René  l'aimait  toujours  et  ne  l'abandonnerait  pas.  Aussi,  lors- 
qu'introduite  dans  le  cabinet  du  docteur  elle  se  vit  en  présence  du 
délégué  de  la  préfecture  et  du  directeur,  son  amour  lui  tint  lieu  de 
prudence  et  lui  donna  des  forces.  Elle  répondit  aux  questions  avec 
une  sagacité  et  une  réserve  qui  émerveillèrent  le  docteur  Spiral 
lui-même. 

L'interrogatoire  terminé,  les  deux  médecins  se  décidèrent  à  ré- 
diger un  certificat  constatant  la  guérison,  et  le  directeur  courut  ap- 
prendre cette  bonne  nouvelle  aux  deux  amis,  en  leur  promettant 
que  l'ordre  de  sortie  arriverait  avant  deux  jours. 

—  Maintenant,  dit  René  à  M™^  Sénéchal,  il  ne  faut  pas  que  votre 
fille  rentre  dans  cet  appartement  qui  ne  lui  rappelle  que  des  heures 
d'angoisse.  J'avais  loué  à  Vélizy,  près  des  bois  de  Meudon,  une  pe- 
tite maison  toute  meublée  pour  y  travailler  tranquillement,  et  je 
suis  heureux  de  pouvoir  la  mettre  à  votre  disposition.  Nous  irons 
dès  demain  tout  y  préparer  pour  la  prochaine  installation  de 
M""^  Angèle. 

M™^  Sénéchal  remercia,  mais  sa  figure  trahissait  un  certain  em- 
barras. Des  Armoises,  enchanté  de  son  nouveau  projet,  n'y  prit  pas 
garde;  Joseph  au  contraire,  qui  avait  dans  les  choses  de  sentiment 
une  perspicacité  plus  délicate,  crut  deviner,  à  la  mine  de  la  vieille 
dame,  que  la  question  d'argent  la  préoccupait.  Il  revint  la  trouver 
le  même  soir,  et  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  avouer  que  sa  bourse 
était  à  sec.  Alors  il  tira  timidement  de  sa  poche  un  billet  de  cinq 
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cents  francs,  et,  le  glissant  brusquement  dans  les  mains  de  la  mère 
d'Angèle  :  —  La  vie  est  chère  aux  environs  de  Paris,  murmura- 
t-il,  la  santé  de  votre  fille  exigera  un  bon  régime.  Obligez-moi  de 
prendre  cette  petite  somme,  et  surtout  de  n'en  parler  à  personne... 
Vrai,  vous  me  rendrez  service! 

M'"**  Sénéchal  accepta  sans  façon.  Elle  n'avait  aucun  respect  hu- 
main quand  il  s'agissait  de  sa  fille,  et  d'ailleurs  il  y  avait  urgence. 
—  Quant  à  Toussaint,  il  était  content,  et  il  alla  se  coucher  en  se 
frottant  les  mains. 

L'ordre  de  sortie  arriva  le  surlendemain.  M™^  Sénéchal  et  les 
deux  amis  vinrent  prendre  Angèle  au  parloir.  Quand  la  vieille  dame 
l'eut  dévorée  de  caresses  et  que  les  jeunes  gens  l'eurent  embrassée, 
ils  gagnèrent  le  boulevard,  où  une  voiture  les  attendait. 

—  Où  m'emmenez-vous?  demanda  Angèle  avec  un  vague  senti- 
ment d'inquiétude. 

—  Dans  un  endroit,  répondit  René,  où  vous  pourrez  savourer  ce 
beau  printemps  qui  commence,  dans  les  bois  que  vous  aimez  et  qui 
vous  vaudront  mieux  que  toutes  les  ordonnances  des  médecins... 
Cocher,  à  la  gare  de  l'ouest! 

X. 

La  maison  louée  par  René  était  située  à  l'entrée  du  village  et  à 
la  lisière  du  bois.  Enfouie  à  demi  dans  un  verger  plein  de  cerisiers 
et  de  framboisiers,  elle  se  trouvait  complètement  isolée  des  habita- 
tions voisines.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  disparaissaient  sous 
un  voile  de  plantes  grimpantes  et  fleuries  ;  celles  du  premier  s'ou- 
vraient sur  un  horizon  disposé  à  souhait  pour  apaiser  le  cœur  et  ré- 
jouir les  yeux.  A  droite,  les  molles  frondaisons  de  la  forêt  se  répan- 
daient en  cascades  de  feuillées  vers  Ghaville,  puis,  se  relevant 
brusquement,  moutonnaient  par  grandes  masses  jusque  dans  la  di- 
rection de  Yillebon,  offrant  au  regard  toute  la  gamme  des  verts. 
Dans  les  fonds,  de  légères  vapeurs,  flottant  comme  des  fumées, 
marquaient  l'emplacement  des  étangs  de  l'Ursine,  tandis  que  çà  et 
là  d'étroites  clairières  se  creusaient  dans  l'épaisseur  du  taillis,  éta- 
lant parmi  la  jeune  verdure  les  plaques  d'or  de  leurs  genêts  en 
fleurs.  A  gauche  s'étendait  la  plaine,  couverte  de  seigles  déjà  épiés, 
dont  les  vagues  frissonnantes  d'un  vert  argenté  ondulaient  douce- 
ment autour  des  pommiers  trapus  aux  têtes  blanches  et  roses. 

Quand,  au  lendemain  de  son  arrivée,  Angèle  ouvrit  sa  croisée  et 
contempla  cette  nature  printanière,  baignée  de  soleil,  un  cri  de 
joie  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 
Les  alouettes  planaient  au  -  dessus  des  seigles  ;  dans  les  halliers 
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voisins,  les  fauvettes  rossignolaient,  et  du  fond  des  gorges  boisées 
l'appel  sonore  du  coucou  arrivait  par  intervalles.  Un  confus  bour- 
donnement d'insectes  épars  dans  les  ronces  et  les  herbes  formait 
une  basse  joyeuse  à  ce  concert  des  maîtres  chanteurs  de  la  forêt,  et 
à  travers  cette  musique  tantôt  rêveuse,  tantôt  passionnée,  l'air  ma- 
tinal apportait  la  fine  senteur  des  fleurs  de  pommiers,  mêlée  à  l'o- 
deur plus  pénétrante  des  merisiers  épanouis.  Il  semblait  à  Angèle 
qu'elle  venait  de  renaître  dans  un  autre  monde.  Les  souvenirs  de 
l'hôpital  s'en  allaient  l'un  après  l'autre  de  son  esprit,  chassés  par  le 
vent  parfumé  qui  caressait  ses  cheveux  et  dilatait  ses  narines.  Elle 
éprouvait  cette  sensation  qu'on  a  dans  la  montagne,  quand  le  brouil- 
lard se  dissipe  et  que  les  nuages  emportés  par  lambeaux  laissent 
voir  des  coins  d'un  bleu  immaculé. 

Le  bleu,  pour  Angèle,  c'était  l'amour  de  René.  Elle  croyait  main- 
tenant à  la  solidité  de  sa  tendresse  avec  une  foi  enthousiaste.  Son 
adoration  d'autrefois  pour  le  talent  du  poète  était  doublée  d'un 
profond  sentiment  de  reconnaissance.  Ne  l'avait-il  pas  sauvée? 
Pendant  un  mois,  n'avait -il  point  passé  toutes  ses  matinées  à  la 
Salpêtrière,  veillant  sur  elle,  épiant  la  minute  où  il  pourrait  l'entre- 
voir, supportant  avec  résignation  les  rebuffades  du  médecin,  lui  si 
fier  et  si  emporté  ?  Il  ne  lui  vint  pas  un  seul  instant  à  l'esprit  que 
Joseph  Toussaint  pouvait  réclamer  une  bonne  part  de  ce  dévoû- 
ment.  L'amour  est  exclusif  et  ingrat,  et  le  pauvre  Joseph  fut  tout 
d'abord  oublié.  Le  même  soir,  il  est  vrai,  lorsqu'il  parut  à  Vélizy, 
elle  le  remercia  avec  la  grâce  qu'elle  mettait  à  toutes  choses.  Cet 
accueil  enchanta  Joseph,  qui  se  contentait  de  peu.  ïleureusement  il 
ne  fut  pas  témoin  de  la  réception  faite  à  René  quand  à  son  tour 
celui-ci  accourut  à  Vélizy.  Il  ne  vit  pas  le  passionné  serrement  de 
main  qui  accueillit  Des  Armoises  quand,  poussant  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  il  parut  dans  un  rayon  de  soleil,  une  touffe  de  muguets 
à  la  boutonnière,  l'œil  brillant,  les  lèvres  souriantes,  beau  comme 
un  dieu  de  Y  Iliade.  Surtout  Joseph  n'entendit  pas  ces  mots  à  peine 
articulés,  qu' Angèle  murmura  presque  dans  l'oreille  de  René  en  se 
penchant  vers  lui  :  «  je  vous  aime.  » 

Le  <t  merci,  mon  bon  Joseph!  »  avec  lequel  la  jeune  fille  avait 
pris  congé  de  Toussaint,  était  peu  de  chose  auprès  de  tout  cela, 
mais  ces  quatre  mots  avaient  suffi  pour  dilater  le  cœur  du  brave 
garçon.  Dans  le  cabinet  de  travail  de  son  sénateur,  tout  en  arron- 
dissant les  périodes  d'un  discours  sur  les  tendances  matérialistes 
de  l'enseignement  scientifique ,  il  se  répétait  cette  courte  phrase  et 
lui  trouvait  une  douceur  non  pareille.  Avec  la  légère  empreinte  de 
quelques  plantes  sur  un  bloc  de  houille,  les  savans  parviennent  à 
reconstruire  toute  la  flore  préhistorique;  de  même,  avec  cette  simple 
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phrase,  Joseph  arrivait  à  réédifier  tous  ses  châteaux  en  Espagne  du 
temps  de  Bay.  Maintenant  qu'Angèle  avait  quitté  ce  triste  monde 
du  théâtre,  il  s'agissait  de  ne  l'y  plus  laisser  rentrer,  et  pour  cela 
il  fallait  lui  trouver  une  position  sûre  et  honorable.  Or  cette  sécu- 
rité, ne  la  rencontrerait-elle  pas  en  devenant  la  femme  d'un  certain 
Joseph  Toussaint  qu'un  pareil  événement  ferait  monter  du  coup  au 
septième  ciel?..  S'il  n'était  pas  riche,  il  était  du  moins  à  l'abri  du 
besoin,  et  il  avait  assez  de  ressources  dans  l'esprit,  assez  de  cou- 
rage au  cœur,  pour  subvenir  convenablement  à  l'entretien  de  sa 
femme  et  de  ses  enfans.  Ses  enfans!  les  enfans  d'Angèle!..  Sa  poi- 
trine se  gonflait,  une  subite  rougeur  lui  couvrait  les  joues...  Oui,  ce 
serait  pour  lui  le  bonheur,  et  pour  elle  la  santé  et  la  paix.  Le  mo- 
ment était  opportun;  l'aventure  misérable  de  la  Salpêtrière  avait  dû 
dégoûter  Angèle  de  sa  yocation  théâtrale,  et  guérir  M'"^  Sénéchal 
de  ses  chimères  ambitieuses.  Il  fallait  battre  vigoureusement  le  fer 
et  oser  adresser  une  proposition  à  la  jeune  fille.  Oser  !  là  était  la 
pierre  d'achoppement.  L'audace  ne  figurait  point  parmi  les  qualités 
maîtresses  de  Joseph,  et,  à  la  seule  idée  d'entrer  dans  la  maison 
de  Vélizy  pour  ouvrir  son  cœur  à  Angèle,  il  était  pris  d'un  frisson. 
—  Ah!  murmurait-il,  si  seulement  j'avais  l'aplomb  et  la  langue 
dorée  de  René  des  Armoises!.. 

Cependant  on  continuait  de  s'installer  gaiment  à  Vélizy.  Grâce 
aux  économies  de  Toussaint,  le  ménage  marchait  sans  embarras. 
On  avait  pris  une  femme  de  journée  pour  les  gros  ouvrages; 
M'"-  Sénéchal ,  qui  s'entendait  fort  bien  en  cuisine ,  s'était  réservé 
le  département  des  approvisioanemens  et  des  préparations  culi- 
naires. La  vie  coulait  ainsi  doucement.  Au  bout  de  la  première  se- 
maine, Angèle  avait  déjà  repris  des  couleurs  et'retrouvé  sa  bonne 
santé.  Elle  ne  parlait  de  théâtre  que  de  loin  eii  loin,  ne  récitait  plus 
que  les  vers  de  René ,  et  proclamait  que  depuis  longtemps  elle  ne 
s'était  sentie  aussi  heureuse.  M"'^  Sénéchal  montrait  un  enthou- 
siasme plus  modéré.  Les  choses  du  village  avaient  pour  elle  peu 
d'attraits;  la  marche  la  fatiguait,  elle  vivait  dans  une  continuelle 
terreur  des  chenilles,  des  perce-oreilles  et  des  araignées,  et  sou- 
vent dans  son  langage  meusien  elle  déclarait  que  la  vie  de  campagne 
était  fuge^  c'est-à-dire  souverainement  plate  et  insipide.  Elle  re- 
grettait le  bruyant  remue-ménage  des  rues  de  Paris,  les  flâneries 
du  soir  le  long  des  magasins  illuminés,  les  caquetages  dans  la  loge 
du  concierge,  les  romans  du  cabinet  de  lecture,  les  soirées  passées 
dans  un  théâtre  de  mélodrame  ou  de  féerie.  Elle  avait  continué  ses 
travaux  de  couture,  et,  quand  la  nostalgie  la  prenait  trop  fort,  elle 
prétextait  de  ses  relations  avec  les  maisons  de  lingerie  pour  faire 
une  fugue  rue  de  Rennes.  René,  au  rebours,  déclarait  que  l'odeur 
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de  l'asphalte  des  boulevards  lui  donnait  des  nausées  par  ce  beau 
soleil  de  mai.  Aussi  le  trouvait-on  souvent  sur  la  route  de  Versailles. 
Il  avait  loué  un  cheval,  et  gagnait  Vélizy  à  travers  bois.  Angèle 
chaque  jour  venait  à  la  même  heure  l'attendre  à  la  porte  du  verger. 
Elle  reconnaissait  de  loin  le  trot  de  son  cheval.  Tout  à  coup  elle  le 
voyait  déboucher  au  galop  dans  la  grande  allée  bordée  de  chèvre- 
feuilles sauvages,  et  son  cœur  à  son  tour  prenait  le  galop;  son  sein 
se  gonflait,  elle  devenait  rouge  et  se  cachait  derrière  les  massifs 
pour  ne  point  laisser  voir  tout  d'abord  à  quel  point  elle  était  émue. 

A  peine  René  était-il  arrivé  qu'on  partait  pour  la  forêt.  On  sui- 
vait dans  la  direction  de  Viroflay  des  avenues  ombreuses,  tapissées 
d'un  court  gazon  moussu,  doux  aux  pieds  et  à  l'œil.  Parfois,  quand 
son  sénateur  lui  donnait  la  clé  des  champs,  Joseph  était  de  la  partie. 
Il  avait  dans  les  bois  des  effusions  enthousiastes  dont  le  naturalisme 
inconscient  contrastait  plaisamment  avec  ses  croyances  religieuses. 
Le  printemps  le  grisait.  La  végétation  plantureuse  des  talus  pleins 
de  hautes  herbes ,  débordant  de  floraisons  roses,  blanches  ou  do- 
rées, lui  donnait,  disait-il,  des  éblouissemens  d'âme.  Il  s'atten- 
drissait devant  ces  formes  charmantes,  en  face  de  ces  expressives 
physionomies  de  fleurs.  —  0  mes  amis,  s'écriait-il  dans  ses  élans 
lyriques,  quelles  couleurs  et  quelle  musique  de  fête!  Tous  ces  oi- 
seaux sont-ils  là  comme  un  orchestre  pour  célébrer  la  noce  des 
fleurs,  ou  bien  les  fleurs,  pareilles  à  ces  tapis  bariolés  qu'on  étend 
aux  jours  fériés,  ne  sont-elles  rassemblées  que  pour  célébrer  les 
noces  des  oiseaux?.. 

Angèle  et  René  se  regardaient  en  souriant  et  restaient  silencieux; 
mais,  si  on  les  en  eût  pressés  un  peu  fort,  ils  auraient  volontiers 
avoué  que  toute  cette  floraison  et  toute  cette  musique  étaient  là 
réunies  pour  fêter  leur  propre  amour. 

Quand  Joseph  manquait  à  l'appel,  les  deux  amoureux  se  prome- 
naient avec  M'""  Sénéchal  en  tiers,  —  en  flèche,  comme  disait  René 
dans  son  langage  irrévérencieux,  —  mais  c'était  un  chaperon  peu  gê- 
nant. Elle  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'elle  s'asseyait  au  pied  d'un 
arbre,  ouvrait  un  roman  et  s'y  absorbait.  Alors  les  deux  jeunes  gens, 
laissés  à  eux-mêmes,  savouraient  le  charme  d'être  seuls  au  milieu  de 
cette  magnificence  printanière.  Tout  invitait  à  l'amour  pendant  ces 
tièdes  journées  de  mai  :  l'air  d'une  douceur  fondante,  le  ciel  d'un 
lumineux  assourdi,  la  neige  parfumée  des  aubépines,  l'haleine  ex- 
quise des  aspérules  et  des  muguets  épars  sous  les  retombées  om- 
breuses des  hêtres.  On  s'en  revenait  au  soleil  couchant  avec  de 
grosses  bottes  de  fleurs  qui  sentaient  bon  et  qu'on  arrangeait  à  la 
maison  dans  de  grands  vases  de  grès,  tandis  que  le  dîner  s'apprêtait. 
Puis  on  se  mettait  à  table  dans  la  petite  salle  à  manger,  où  les  fram- 
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boisiers  et  les  chèvrefeuilles  du  jardin  poussaient  leurs  branches 
jusque  sous  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Une  fois  la  nuit  venue,  on 
s'asseyait  à  la  croisée  ouverte  sur  la  plaine,  et  on  regardait  les 
étoiles  poindre  dans  l'azur  assombri.  René  expliquait  à  Angèle  la 
place  et  le  nom  des  constellations  qui  apparaissaient  successivement 
dans  le  ciel.  Pendant  ce  temps,  les  grillons  chuchotaient  dans  les 
blés,  et,  M'"^  Sénéchal  ayant  fini  par  s'assoupir,  la  main  du  poète 
s'emparait  de  celle  de  la  jeune  fille,  et  cette  délicieuse  étreinte  eût 
duré  toute  la  nuit,  si  la  bonne  dame,  s'éveillant  en  sursaut,  n'avait 
rappelé  à  René  que  l'heure  du  dernier  train  approchait. 

Chose  étrange,  en  dépit  de  ces  enivremens  printaniers  et  de  l'in- 
timité plus  étroite  de  cette  vie  en  plein  bois,  l'amour  de  Des  Ar- 
moises se  montrait  moins  audacieux  et  plus  patient  qu'à  Paris.  Un 
secret  et  indéfinissable  sentiment  de  délicatesse  semblait  modérer 
la  fougue  de  sa  nature  exigeante  çt  passionnée.  En  laissant  trop 
éclater  la  violence  de  ses  désirs,  il  craignait  d'avoir  l'air  de  récla- 
mer le  prix  des  légers  sacrifices  qu'il  avait  faits  pour  Angèle.  Il  trou- 
vait cela  d'une  vulgarité  affreusement  bourgeoise;  la  pensée  seule 
qu'on  pût  le  croire  capable  d'un  calcul  aussi  mesquin  révoltait  sa 
fierté  et  contenait  ses  emportemens.  Lui,  qui  professait  d'ordinaire 
un  souverain  mépris  de  la  modération  dans  le  plaisir,  il  se  contrai- 
gnait à  boire  son  bonheur  à  petites  gorgées.  Par  un  contraste  pi- 
quant, la  libre  vie  de  la  campagne  avait  donné  à  Angèle  un  redou- 
blement d'expansion.  Sa  nature  aimante  et  confiante  reprenait  le 
dessus.  Sans  arrière-pensée ,  ingénument  et  imprudemment ,  elle 
pj-odiguait  à  René  toutes  les  menues  tendresses,  toutes  les  enfan- 
tines familiarités  pouvant  le  convaincre  qu'elle  se  regardait  bien 
comme  sienne  et  à  tout  jamais.  Les  serremens  de  mains  à  travers 
les  fleurs  cueillies  à  poignées,  les  baisers  accordés  au  tournant  d'un 
sentier,  les  regards  mollement  et  longuement  fondus  l'un  dans 
l'autre,  se  succédaient,  pareils  aux  anneaux  aimantés  d'une  chaîne 
enveloppant  insensiblement  et  toujours  plus  étroitement  ce  couple 
en  plein  ferment  de  jeunesse.  Fatalement  cet  amour,  étourdi  et 
naïf  d'une  part,  impétueux  et  mal  contenu  de  l'autre,  suivait  une 
marche  ascendante,  et  l'on  pouvait  d'avance  calculer  l'heure  où  les 
deux  amoureux,  arrivés  au  sommet,  glisseraient  à  leur  insu  sur  les 
pentes  peu  sûres  qu'on  ne  peut  plus  remonter. 

Un  soir  de  la  fin  de  mai,  Joseph  et  René  étaient  restés  à  dîner. 
M'"^  Sénéchal,  plus  désœuvrée  que  d'habitude,  se  plaignit  amère- 
ment de  la  vie  de  recluse  qu'elle  menait  et  de  l'ennui  de  ces  lon- 
gues soirées  au  milieu  des  bois.  —  Youlez-vous  aller  au  théâtre 
demain?  lui  demanda  René,  on  m'a  donné  une  petite  loge  que  je 
mets  à  votre  disposition. 
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La  mère  Sénéchal  accepta  avec  empressement.  —  Je  t'y  emmè- 
nerai, dit-elle  à  Angèle,  tu  te  rouilles  dans  cette  campagne,  et  il 
est  bon  que  tu  reprennes  l'air  du  théâtre. 

■ —  Non,  répondit  la  jeune  fille,  je  préfère  prendre  l'air  de  la  fo- 
rêt. Je  me  suis  accordé  trois  mois  de  vacances  avant  de  faire  une 
nouvelle  tentative  pour  obtenir  un  engagement.  Ne  me  parle  pas  de 
théâtre  jusqu'à  l'automne.  Tu  trouveras  bien  à  Paris  quelqu'un 
pour  t'accompagner  au  spectacle;  moi,  je  garderai  le  logis. 

La  bonne  dame  objecta  qu' Angèle  ne  pouvait  rester  seule  dans 
celte  maison  isolée,  mais  celle-ci,  pour  la  rassurer,  promit  d'y  faire 
coucher  la  femme  de  ménage,  et,  ce  dernier  obstacle  étant  aplani, 
il  fut  convenu  que  M™«  Sénéchal  partirait  par  l'un  des  premiers 
trains  du  matin. 

Le  lendemain,  tandis  que  le  train  de  onze  heures  emportait  vers 
Paris  la  mère  d' Angèle,  toute  joyeuse  et  endimanchée,  René  galo- 
pait gaillardement  à  travers  bois  dans  la  direction  de  Yélizy.  Heu- 
reux de  pouvoir  passer  une  pleine  journée  en  tête-à-tête  avec  la 
jeune  fille,  il  résolut  de  la  surprendre,  et,  laissant  son  cheval  à 
l'écurie  du  restaurant  de  Villebon,  il  fit  le  reste  de  la  route  à  pied. 
Arrivé  près  de  la  maison,  il  poussa  discrètement  la  porte  du  verger, 
marcha  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  salle  à  manger  et  trouva... 
Joseph  Toussaint  installé  sur  un  grand  divan  de  cretonne,  en  face 
du  dressoir  où  Angèle  était  en  train  d'éplucher  des  fraises. 

Le  brave  Joseph  s'était  livré  au  même  calcul  que  Des  Armoises. 
Il  s'était  dit  qu'il  aurait  toute  l'après-midi  pour  ouvrir  son  cœur  à 
Angèle,  sans  que  M'"^  Sénéchal  fût  là  pour  l'intimider.  Jamais  pour 
oser  il  ne  rencontrerait  une  occasion  plus  favorable.  Il  avait  donc 
osé  venir  à  Yélizy  sans  y  être  invité,  mais  là  s'était  arrêtée  son  au- 
dace, et  depuis  qu'il  s'était  timidement  assis  sur  le  bord  du  divan, 
il  ne  trouvait  plus  un  mot  pour  soutenir  la  conversation  avec  An- 
gèle, qui  lui  tournait  le  dos  et  continuait  sans  façon  la  toilette  de 
ses  fraises. 

A  la  vue  de  Toussaint,  René  ne  put  dissimuler  un  mouvement  de 
dépit,  et  Joseph  lui-même  profita  de  la  fraîche  obscurité  où  les  ver- 
dures de  la  fenêtre  plongeaient  la  salle  à  manger  pour  rougir  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux.  Angèle  se  retourna,  ébaucha  gaîment 
une  leste  révérence,  et  sa  physionomie,  légèrement  contractée  par 
un  commencement  d'ennui,  s'éclaira  d'un  sourire.  En  un  clin  d'œil, 
elle  transporta  sur  la  table  son  assiette  et  sa  corbeille,  et  s'installa 
de  manière  à  faire  face  à  ses  deux  visiteurs.  A  travers  la  mobile 
feuillée  des  framboisiers,  un  rayon  de  soleil  filtrait  de  temps  en 
temps,  semant  des  grappes  de  lumière  sur  les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  sur  son  cou  blanc  et  sur  la  naissance  de  sa  poitrine,  que  lais- 
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sait  voir  l'échancrure  d'un  peignoir  de  toile  rayée.  Ses  bras  nus  sous 
les  larges  manches  montraient  jusqu'au  coude  leur  fraîche  ron- 
deur, ses  doigts  rougis  allaient  et  venaient  de  la  corbeille  d'osier  à 
la  jatte  demi-pleine,  triant  les  fruits  avec  délicatesse  et  parfois  en 
portant  plus  d'un  aux  lèvres  avec  de  petits  gestes  espiègles.  Dans 
cette  pénombre  et  dans  ce  négligé  flottant,  la  beauté  d'Angèle  avait 
je  ne  sais  quoi  de  plus  attirant  et  de  plus  intime.  Une  exquise 
odeur  de  fraise,  répandue  et  mêlée  au  parfum  des  œillets  du  par- 
terre, achevait  de  produire  sur  René  une  impression  troublante,  et 
lui  faisait  regretter  plus  vivement  encore  le  tête-à-tête  manqué. 
—  Je  vous  croyais  absorbé  par  vos  élucubrations  religieuses,  dit-il 
à  Joseph  de  ce  ton  dur  et  sec  qu'il  savait  si  bien  prendre  quand  il 
était  contrarié  par  un  fâcheux  ;  vous  abandonnez  donc  maintenant 
la  sainte  cause  pour  courir  les  champs? 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  Joseph  avec  bonhomie,  il  faisait  si 
beau  temps!..  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'enfermer  avec  des  in- 
folios. 

—  Le  printemps  vous  pervertit ,  Toussaint  !  Je  vous  supposais 
plus  inaccessible  aux  tentations. 

—  Moi?  s'écria  sincèrement  le  pauvre  garçon,  hélas  !  je  mène  au 
contraire  une  vie  de  saint  Antoine  très  tenté.  —  Il  soupira  en  lan- 
çant un  coup  d'œil  furtif  vers  Angèle,  qui  souriait,  puis  reprit  dans 
son  langage  toujours  émaillé  de  paraboles  :  —  Voyez-vous ,  il  y  a 
des  momens  où  mon  âme  est  comme  une  chaude  après-midi  d'été; 
tout  y  exhale  son  parfum,  tout  y  est  plein  de  bourdonnemens  ber- 
ceurs,  si  bien  que  la  raison  s'y  endort.  C'est  seulement  à  la  brune 
que  de  tous  côtés  les  remords  débusquent,  pareils  à  des  chauves- 
souris  au  vol  agité... 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  sur  ce  ton  allégorique,  personne 
ne  l'écoutait.  René  dévorait  des  yeux  Angèle,  dont  les  traits  expri- 
maient par  une  pantomime  espiègle  combien  elle  était  dépitée  de 
ce  contre-temps.  Peu  à  peu,  la  conversation  languit,  puis  tomba. 
La  jeune  fille  continuait  lentement  l'épluchage  des  fraises ,  René 
bouillait  d'impatience.  —  Il  ne  s'en  ira  donc  pas  !  songeait-il  avec 
une  vive  irritation  intérieure.  —  Mais  Toussaint  ne  bougeait  pas. 
A  la  fin,  Des  Armoises  se  leva,  et,  fouettant  de  sa  canne  ses  bottes 
poudreuses  :  —  Allons,  dit-il,  maintenant  que  nous  nous  sommes  as- 
surés que  M'^^  Angèle  ne  s'ennuie  pas  trop,  nous  allons  la  laisser  à 
ses  occupations  domestiques...  Venez-vous,  Toussaint? 

—  Comment,  déjà?  s'écria  naïvement  Joseph,  je  suis  sûr  que  ma- 
demoiselle nous  aurait  volontiers  gardés  à  dîner. 

—  En  l'absence  de  M'"^  Sénéchal ,  ce  ne  serait  pas  convenable, 
répliqua  sèchement  René. 
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—  Croyez-vous?  murmura  Toussaint,  ébahi  et  confus  en  enten- 
dant Des  Armoises  lui  donner  une  leçon  de  convenance,  le  croyez- 
vous,  mademoiselle? 

—  Mais,  je  ne  sais,  répondit-elle  en  riant  pour  cacher  son  em- 
barras. —  Et  elle  feignit  d'être  très  affairée  avec  ses  fraises  pour 
se  dispenser  de  s'expliquer  plus  clairement. 

—  Allons,  mon  cher,  reprit  René  en  regardant  sa  montre  avec 
impatience,  partons  !  Nous  arriverons  juste  pour  prendre  le  train  à 
Chaville. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  du  désolé  Toussaint  et  l'entraîna  vers 
la  porte  du  jardin.  Ils  redescendirent  ensemble  l'avenue  de  l'Ursine. 
Joseph  était  devenu  taciturne;  René  au  contraire,  voyant  les  choses 
prendre  une  meilleure  tournure,  avait  une  gaîté  frondeuse  et  ba- 
billarde.  Quand  ils  eurent  atteint  Chaville,  il  serra  brusquement  la 
main  de  son  compagnon.  —  Vous  voici  à  la  station,  je  vous  laisse, 
dit-il,  mon  cheval  est  resté  à  l'écurie  de  Villebon,  et  je  vais  l'aller 
rejoindre  à  travers  bois.  A  bientôt,  mon  brave  philosophe! 

Il  partit  en  effet  dans  la  direction  de  Villebon,  pour  dépister  Tous- 
saint dans  le  cas  où  celui-ci  aurait  été  tenté  de  le  suivre;  mais  lors- 
qu'il fut  arrivé  à  la  mare  Adam,  il  redescendit  rapidement  vers  le 
rond-point  de  l'Ursine,  remonta  la  pente  opposée  et  rentra  tout  es- 
soufflé à  Vélizy. 

Quand  il  rouvrit  doucement  la  porte  de  la  salle  à  manger,  Angèle 
était  à  table  et  achevait  de  dîner.  —  Ah  !  s'écria-t-elle  malicieuse- 
ment, tandis  que  sa  figure  joyeuse  démentait  ses  paroles,  c'est  mal 
à  vous  de  ne  pas  avoir  accompagné  Joseph  jusqu'à  Paris  ! 

—  Vous  le  regrettez?  fît-il  en  se  mettant  à  table  sans  façon  et  en 
picorant  des  fraises.  Renvoyez-moi,  mais  auparavant  ayez  la  charité 
de  me  donner  un  verre  d'eau,  car  je  meurs  de  soif. 

Elle  se  leva,  apporta  un  couvert,  puis  le  força  de  manger  et  de  se 
laisser  servir.  Elle  lui  fît  du  café,  le  lui  versa  tout  bouillant  dans 
sa  tasse  à  elle,  où  personne  de  la  maison  ne  buvait  jamais.  On 
voyait  qu'elle  était  heureuse  d'aller  et  de  venir  autour  de  lui  pour 
prévenir  ses  moindres  fantaisies.  Quand  il  eut  fini,  elle  débarrassa 
lentement  la  table  et  remit  tout  en  ordre.  Elle  était  si  charmée  du 
retour  de  René,  elle  savourait  si  bien  à  plein  cœur  la  joie  de  l'en- 
tendre parler,  que,  malgré  la  promesse  faite  à  M'"^  Sénéchal,  elle 
oublia  complètement  de  prévenir  la  femme  de  ménage.  Le  soir 
tomba  sans  que  les  deux  amoureux  s'aperçussent  qu'ils  étaient 
seuls  au  logis.  Quand  le  couvert  fut  enlevé ,  Angèle  alluma  la 
lampe,  puis,  revenant  s'asseoir  près  du  poète  :  —  Là,  dit-elle,  nous 
voilà  chez  nous!  Étes-vous  content? 

—  Je  suis  heureux!  répondit-il  de  sa  voix  la  plus  caressante. 
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—  Pauvre  Joseph  !  murmura  Angèle  en  cueillant  une  feuille  de 
framboisier  et  en  la  posant  centre  sa  joue  brûlante,  il  se  morfond 
maintenant  entre  les  quatre  murs  de  sa  chambre...  Ne  vous  seniez- 
vous  pas  un  remords? 

—  Moi,  pas  le  moindre! 

Le  pauvre  Joseph  se  morfondait  en  effet,  non  pas  dans  sa  man- 
sarde de  la  rue  de  Vaugirard,  mais  sur  les  talus  verdoyans  de 
l'étang  de  l'Ursine,  où  les  rainettes  chantaient  en  chœur.  Arrivé  au 
guichet  de  la  station,  il  avait  été  pris  soudain  d'une  belle  rage. — Il 
ne  sera  pas  dit  que  j'aie  manqué  cette  occasion  unique  de  m'expli- 
quer  librement,  s'était-il  écrié,  je  suis  venu  pour  oser,  et  j'oserai! 

Il  avait  brusquement  rebroussé  chemin;  mais,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  des  bois,  son  audace  diminuait.  Gomment  Angèle  accueil- 
lerait-elle ce  retour  indiscret?  —  Si  je  dînais  pour  prendre  des  forces  ? 
murmura-t-il.  —  Il  rétrograda  vers  l'auberge  de  Chaville ,  se  fit 
servir  un  dîner  auquel  il  ne  toucha  que  du  bout  des  dents,  mais  il 
but  toute  une  bouteille,  prit  du  café,  et,  ainsi  réconforté,  il  reprit 
le  chemin  des  étangs.  Le  soleil  déclinant  jetait  obhquement  ses 
derniers  sourires  sous  les  feuillées.  Avec  la  chute  du  jour,  Tous- 
saint sentait  aussi  tomber  le  peu  de  courage  qu'il  avait  puisé 
dans  le  vin  clairet  du  cabaretier.  Il  s'assit  au  bord  de  l'eau,  écou- 
tant machinalement  le  coassement  des  grenouilles  dans  les  joncs, 
les  cris  des  enfans  dans  le  village,  et  cherchant  ce  qu'il  pourrait 
bien  dire  à  Angèle  en  entrant.  —  Allons!  s'écria-t-il  en  se  levant 
tout  d'un  coup  d'un  air  désespéré.  —  Il  gravit  lentement  la  montée 
de  Vélizy,  si  bien  que,  lorsqu'il  arriva  près  de  la  palissade  du  ver- 
ger, le  soir  commençait  à  brunir.  —  Ce  n'est  guère  une  heure  con- 
venable pour  se  présenter!  soupira-t-il  piteusement. 

Pourtant  il  tâta  le  loquet  de  la  porte  du  jardin,  elle  n'était  pas 
encore  fermée  au  verrou.  Alors,  sans  bruit,  il  se  glissa  dans  le  ver- 
ger tout  embaumé  de  chèvrefeuilles;  il  atteignit  une  allée  herbeuse 
qui  donnait  droit  sur  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  et  voici  ce 
qu'il  vit  et  entendit  :  la  lampe  brillait  dans  le  fond  de  la  salle,  et  la 
douce  lueur,  tamisée  par  le  feuillage  des  framboisiers,  permettait 
de  distinguer  confusément  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur;  deux 
silhouettes  se  dessinaient  en  noir  sur  les  feuillées,  et  des  voix 
montaient  dans  le  silence  du  jardin.  D'abord  la  voix  vibrante  et 
chaude  de  René;  il  disait  des  vers,  des  vers  d'amour  tout  impré- 
gnés d'une  tendresse  passionnée.  Quand  il  eut  fini,  la  voix  limpide 
d' Angèle  s'éleva  à  son  tour.  —  Qu'ils  sont  beaux ,  murmura-t-elle, 
et  comme  je  les  aime!  Pourquoi  n'en  faites-vous  plus?..  Vous  de- 
venez paresseux. 

—  C'est  que  je  vous  aime  trop!  répondit-il,  on  ne  peut  servir 
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deux  maîtres  :  l'amour  et  la  poésie;  ^us  avez  pris  toutes  mes  pen- 
sées et  rempli  toutes  mes  heures...  Vous  êtes  maintenant  ma  poésie, 
la  seule  vraie  après  tout,  car  c'est  la  poésie  vécue. 

—  Je  veux  que  vous  travailliez,  reprenait-elle  d'un  joli  ton  bou- 
deur en  lui  tendant  les  deux  mains. 

Il  les  tenait  serrées  dans  les  siennes,  et,  à  travers  les  interstices 
du  feuillage,  Toussaint  le  voyait  couvrir  de  baisers  non-seulement 
les  petites  mains  captives,  mais  encore  les  poignets  et  les  bras 
d'Angèle.  La  bouche  du  poète  ne  quittait  plus  ces  beaux  bras  nus 
à  peine  protégés  par  les  amples  manches  du  peignoir,  et  dont  la 
fraîche  carnation  se  laissait  deviner  parmi  les  feuilles... 

Toussaint  n'en  put  supporter  davantage.  Pâle  et  se  mordant  les 
lèvres  jusqu'au  sang,  il  regagna  la  porte  du  verger,  et  s'enfuit  tète 
baissée  à  travers  bois.  Arrivé  à  une  clairière  lointaine,  il  se  laissa 
tomber  à  terre,  et  enfouit  sa  figure  dans  les  bruyères  touffues  comme 
pour  y  étouffer  ses  sanglots. 

Tandis  qu'il  fuyait  sous  bois,  les  baisers  toujours  plus  audacieux 
de  René  couraient  le  long  du  léger  peignoir  de  toile,  si  bien  qu'An- 
gèle  en  sentit  bientôt  l'impression  brûlante  sur  ses  épaules  et  son 
cou...  Effrayée  d'elle-même  et  de  lui,  elle  se  leva  précipitamment 
et  se  réfugia  près  de  la  lampe. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  René,  dont  les  lèvres  avaient  pris  goût  à 
ce  régal,  et  qui  était  encore  excité  par  la  capiteuse  odeur  des  chè- 
vrefeuilles du  jardin  ;  pourquoi  me  fuyez-vous? 

—  Parce  que...  —  Elle  parlait  à  voix  basse,  comme  si  elle  eût 
craint  d'entendre  sa  propre  voix;  sa  figure  exprimait  à  la  fois  la  joie 
et  l'appréhension,  la  tendresse  et  la  honte. 

—  Pourquoi?  répéta-t-il  presque  impérieusement. 

—  Vos  baisers  me  troublent,  répondit-elle  avec  un  délicieux  ac- 
cent de  pudeur  naïve,  je  ne  veux  plus  que  vous  m'embrassiez! 

—  Vous  ne  m'aimez  pas!  fit-il  froidement,  vous  ne  savez  pas 
aimer... 

Et,  sans  plus  la  regarder,  il  alla  s'asseoir  avec  dépit  sur  le  divan. 
Ces  froideurs-là,  quand  on  est  passionnément  aimé,  ne  manquent 
jamais  leur  effet.  Elle  eut  peur  de  l'avoir  fâché,  se  reprocha  ses 
sottes  frayeurs,  et  revenant  s'asseoir  près  de  lui  :  —  J'ai  menti, 
murmura-t-elle  de  l'air  repentant  d'une  enfant  câline,  j'aime  vos 
caresses,  me  voici,  rendez-les-moi!  Ne  soyez  pas  fâché;  quand  je 
vois  votre  regard  se  durcir,  cela  me  brise  le  cœur.  INe  suis-je  pas 
vôtre  depuis  longtemps,  et  n'êtes-vous  pas  mon  seul  maître  bien- 
aimé?.. 

René  avait  repris  possession  de  sa  taille  souple,  dont  il  sentait 
toutes  les  ondulations  sous  le  peignoir  de  toile.  Gomme  un  enfant 
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auquel  on  donne  un  fruit  longtemps  désiré,  longtemps  refusé,  le 
poète  maintenant  dévorait  avec  une  hâte  fiévreuse  ce  beau  fruit 
d'amour  encore  tout  imprégné  de  virginale  rosée.  Les  baisers  tom- 
baient comme  une  pluie  chaude  sur  le  cou,  sur  les  épaules,  sur 
les  yeux  mi-clos  de  la  jeune  fille.  Elle  se  défendait  mal,  et  dans  le 
verger  les  rossignols  chantaient  si  fort  qu'ils  achevaient  de  cou- 
vrir de  leur  voix  mélodieuse  les  dernières  protestations  d'Angèle... 

Toussaint  aussi,  prosterné  dans  la  bruyère,  entendait  cette  divine 
musique  ailée  de  la  nuit  de  mai,  accompagnement  railleur  de  la 
douloureuse  déception  dont  il  souffrait.  —  Et  je  n'en  avais  rien  vu! 
songeait-il  en  dévorant  ses  larmes,  étais-je  assez  aveugle!..  Ils  ont 
dû  me  prendre  pour  un  irtibécile.  Gomment  pouvais-je  lutter  contre 
lui,  si  beau,  si  séduisant,  si  magnifiquement  doué?  J'aurais  dû  pré- 
voir cela  et  me  tenir  dans  mon  coin.  —  Et  presque  involontaire- 
ment, car  notre  naturel  se  manifeste  même  dans  nos  plus  désor- 
donnés mouvemens  de  trouble ,  il  se  mit  à  songer  à  la  parabole  du 
livre  des  Rois,  à  ce  pauvre  homme  qui  n'avait  qu'une  brebis,  et  qui 
se  la  vit  dérober  par  un  voisin  riche  et  possesseur  de  gras  trou- 
peaux. —  Ce  Des  Armoises  avait  tant  de  richesses,  lui!  l'art,  le 
plaisir,  les  applaudissemens,  la  gloire...  Moi,  je  ne  possédais  que 
cette  simple  espérance  d'amour  !  —  Et  un  sanglot  strident  comme 
un  cri  s'échappa  de  ses  lèvres. 

Sa  plainte  navrante  s'envola  dans  la  nuit.  Un  rossignol  seul  y  ré- 
pondit par  une  longue  phrase  entrecoupée  de  soupirs  langoureux. 
Un  second  rossignol  reprit  la  phrase  commencée,  et  ainsi  d'arbre 
en  arbre,  à  travers  le  bois,  la  plainte  déchirante  de  Joseph,  tra- 
duite et  commentée  par  ces  sonores  gosiers  d'oiseaux,  parvint  jus- 
qu'à la  croisée  tapissée  de  framboisiers... 

La  lampe  s'était  éteinte.  L'aube  blanchissait  au  loin  derrière  les 
seigles  de  la  plaine.  Angèle  s'était  assoupie.  Elle  fut  réveillée  tout  à 
coup  par  la  chanson  des  alouettes,  dont  les  notes  éclataient  dans 
l'air  frais  comme  une  fusée  joyeuse,.  Elle  entr'ouvrit  les  yeux,  vit 
René  agenouillé  à  ses  pieds,  la  contemplant  avec  une  muette  admi- 
ration, et  elle  sourit;  puis,  s' apercevant  que  le  ciel  blanchissait,  elle 
posa  sa  main  sur  la  tête  du  poète  :  — Voici  le  jour,  murmura-t-elle, 
il  faut  vous  sauver,  cher  mien  ! 

Il  prit  sa  main,  la  baisa,  et,  se  levant,  se  prépara  au  départ. 
Comme  elle  faisait  mine  de  vouloir  le  reconduire,  il  la  contraignit 
doucement  à  ne  point  bouger,  et  arrangea  lui-même  sa  tête  sur  les 
coussins.  —  Reste,  lui  dit-il,  et  dors...  Je  t'aime!  à  bientôt!  —  Il 
lui  donna  un  dernier  baiser  et  sortit. 

Angèle  restait  étendue  dans  un  demi-engourdissement  délicieux. 
Elle  aurait  voulu  mourir  ainsi.  Les  paupières  mi-closes,  elle  écou- 
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tait  le  bruit  des  pas  s' éloignant,  le  susurrement  des  feuilles,  le 
chant  de  réveil  des  alouettes,  et  elle  se  répétait  comme  une  ber- 
ceuse les  vers  du  poème  de  René  : 

Je  m'endors,  et  là-bas  le  frissonnant  matin 
Baigne  les  pampres  verts  d'une  rougeur  furtive, 
Et  toujours  cette  odeur  amoureuse  m'arrive 
Avec  le  dernier  chant  d'un  rossignol  lointain 
Et  les  premiers  cris  de  la  grive... 

Peu  à  peu  les  longs  cils  de  ses  paupières  alourdies  s'abaissèrent 
sur  ses  joues,  et  elle  s'endormit  profondément. 

XI. 

Les  convives  du  jeudi  prenaient  le  café  dans  le  salon  de  Basse- 
rolles,  dont  les  portes-fenêtres,  ouvertes  sur  un  balcon,  laissaient 
voir  la  Seine  avec  ses  bateaux,  les  platanes  du  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  et  au-dessus  des  branches  verdoyantes  les  hautes  façades 
noires  aux  vitres  illuminées  par  les  rougeurs  du  couchant.  Le  petit 
Biisserolles  se  tenait  en  sentinelle  près  des  liqueurs,  suivant  d'un 
œil  inquiet  les  mouvemens  des  hôtes  assez  indiscrets  pour  remplir 
eux-mêmes  leur  petit  verre,  et  mesurant  mentalement  le  contenu 
des  carafons.  M"^  de  Busserolles,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  cau- 
sait à  mi-voix  avec  M'"*  des  Armoises,  tandis  que  sa  nièce  Marthe 
de  Boissimon  offrait  du  sucre  à  La  Genevraie,  à  M.  Jolivart  et  à 
deux  ou  trois  autres  intimes. 

—  Ah  çà,  demanda  M.  Jolivart  en  sirotant  son  café,  on  ne  voit 
plus  M.  René  des  Armoises,  que  fait-il  donc? 

—  Il  fait  ce  que  vous  ne  ferez  plus  jamais,  mon  cher,...  l'amour! 
répondit  La  Genevraie  en  toisant  dédaigneusement  le  chef  de  divi- 
sion. —  Et  s'accotant  cà  la  cheminée  il  fredonna  entre  ses  dents  la 
vieille  ariette  de  Beaumarchais  : 

Quand  dans  la  plaine 
Zéphyr  ramène 
Le  printemps 
Si  chéri  des  amans; 
Tout  reprend  l'être, 
Son  fea  pénètre 
m^  Dans  les  cœurs 

^^  Et  dans  les  jeunes  fleurs... 

^P  M"'*'  des  Armoises  avait  relevé  la  tête  et  regardait  avec  anxiété 
tantôt  La  Genevraie  et  tantôt  M"'  de  Boissimon,  qui  prenait  des  airs 
sournoisement  distraits,  tandis  qu'un  sourire  retroussait  ses  lèvres 
moqueuses. 

—  Est-ce  vrai,  continua  Jolivart  en  se  rapprochant  du  journa- 
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liste,  qu'il  a  planté  là  les  répétitions  de  sa  pièce,  et  qu'il  est  allé 
s'enterrer  au  fond  des  bois  de  Meudon? 

—  Pourquoi  pas?  repartit  La  Genevraie,  il  est  à  l'âge  où  on  jette 
son  temps  et  son  argent  par  les  fenêtres,  et  dire,  ajouta-t-il  en 
haussant  la  voix,  que  tout  cela  c'est  la  faute  de  Busserolles  ! 

—  Hein?  grogna  Tancrède  ébaubi. 

—  Certainement  !  poursuivit  l'autre  avec  son  sourire  mystifica- 
teur, un  soir  vous  l'aviez  fait  si  mal  dîner  qu'en  sortant  d'ici  Des 
Armoises,  pour  tromper  sa  faim,  s'est  mis  un  peu  d'amour  sous  la 
dent... 

—  Mon  ami  !  interrompit  M'"^  de  Busserolles  en  roulant  de  gros 
yeux. 

—  Quoi?  répliqua  l'impitoyable  railleur,  c'est  tout  naturel...  Qui 
dort  dîne,  prétend  le  proverbe;  qui  aime  dîne  peut-être  aussi.  René 
a  préféré  l'amour  au  sommeil,  et  par  ma  foi  Àngèle  Sénéchal  est 
un  friand  souper. 

—  Gaspard,  vous  êtes  insupportable!  s'écria  la  dame  en  agitant 
son  éventail. 

Oji  riait.  M'"^  des  Armoises,  dont  la  figure  s'était  contractée,  se 
leva,  et  prenant  La  Genevraie  à  part  :  —  Je  voudrais,  murmura- 
t-elle,  avoir  avec  vous  un  moment  d'entretien.  —  Elle  l'emmena 
sur  le  balcon,  où  on  eut  la  discrétion  de  les  laisser  seuls. 

—  Ce  que  je  viens  d'entendre,  commença-t-elle,  m'apprend  que 
la  folie  de  mon  fils  n'est  plus  un  secret  pour  personne,  et  je  puis 
vous  parler  à  cœur  ouvert...  Ah  !  monsieur,  la  conduite  de  René  me 
mortifie  et  me  tourmente  cruellement. 

Son  accent  était  amer.  La  Genevraie,  étonné,  considéra  un  mo- 
ment en  silence  les  traits  énergiques,  le  regard  attristé  et  impérieux 
de  cette  femme  mûre,  mais  encore  belle,  dont  les  derniers  reflets 
rouges  du  couchant  grandissaient  l'attitude  altière  et  désolée.  ' — 
Eh!  dit-il,  chère  dame,  vous  me  paraissez  prendre  les  choses  trop 
au  tragique;  vous  les  voyez  avec  les  verres  bleus  de  la  province, 
qui  grossissent  tout  et  font  d'ujie  souris  une  montagne...  René  est 
jeune;  il  a  une  maîtresse,  où  est  le  mal? 

—  Je  ne  suis  pas  prude  !  répliqua-t-elle  dédaigneusement ,  qu'il 
ait  une  maîtresse,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  ne  l'aime  pas!.. 
Mais  il  s'est  affolé  de  cette  créature;  cette  liaison  le  passionne  au 
point  de  lui  faire  oublier  ses  travaux,  ses  projets,  ses  devoirs... 
Voilà  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vu,  moi,  sa  mère!..  Croyez-vous 
qu'il  n'y  ait  pas  là  de  quoi  m'effrayer? 

—  Bah!  ce  qui  est  violent  dure  peu,  ce  n'est  qu'une  passade,  et 
un  beau  matin  il  vous  reviendra  guéri. 

—  Il  sera  trop  tard,  murmura-t-elle  en  secouant  la  tête,  les  pro-' 
jets  que  j'avais  formés  pour  son  avenir  seront  à  vau-l'eau...  Je  vou-j 


■9 
i 


LA    FORTUNE   d'aNGÈLE.  59 

lais  le  marier  avec  une  jeune  fille  que  vous  connaissez  bien  et  qui 
a  tout  pour  elle  :  esprit,  beauté,  influences  de  famille,  et  l'affaire 
va  manquer,  parce  qu'il  s'est  laissé  ensorceler  par  cette  petite  Sé- 
néchal. 

La  violence  de  son  dépit  lui  coupa  la  parole.  Ils  restèrent  tous 
deux  silencieux;  pendant  un  moment,  on  n'entendit  plus  que  les 
rumeurs  du  quai,  et  les  sons  du  piano  dans  le  salon  où  M'^«  de  Bois- 
simon  jouait  le  Beau  Danube  bleu. 

—  Ah!  les  enfans  sont  égoïstes,  reprit  tout  à  coup  M'"'  des  Ar- 
moises d'une  voix  âpre.  Je  ne  vivais  que  pour  celui-là.  Quand  son 
père  est  mort,  j'étais  encore  jeune;  j'aurais  pu  me  remarier,  je  ne 
l'ai  pas  voulu,  parce  que  mon  nouveau  mari  aurait  pris  une  part  de 
ma  vie  et  que  je  tenais  à  la  consacrer  entièrement  à  René.  Je  l'ai 
suivi  partout,  je  lui  ai  donné  tout  mon  tem.ps,  toute  ma  jeunesse, 
tout  mon  cœur.  Rien  ne  me  coûtait  pour  lui  rendre  l'existence 
joyeuse  et  l'avenir  facile ,  et  quand  vient  le  moment  où  il  pourrait 
me  récompenser  de  mes  soins  en  m'accordant  la  seule  satisfaction 
que  je  lui  aie  demandée,  il  me  tourne  le  dos  et  m'abandonne... 

Deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  noirs  et  roulèrent  le  long 
de  ses  joues.  La  Genevraie  regardait  ces  yeux  scintillans  dans  le 
crépuscule ,  et  songeait  qu'à  trente  ans  cette  femme  avait  dû  être 
singulièrement  belle  et  désirable.  Il  se  sentit  touché,  prit  la  main 
de  M"""  des  Armoises,  la  baisa  galamment,  et  de  sa  grosse  voix  qu'il 
essayait  de  rendre  affectueuse  :  —  Ne  vous  désolez  pas,  chère 
dame!  lui  dit-il,  et,  si  je  puis  vous  être  utile  dans  cette  affaire,  dis- 
posez de  moi.  Je  ne  suis  pas  trop  taillé  pour  les  rôles  de  raison- 
neur, mais,  si  vous  le  désirez,  j'irai  laver  la  tête  à  René. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  répondit-elle  avec  vivacité,  parlez-lui,  je 
vous  en  serai  profondément  reconnaissante  !  Venant  de  vous,  qui  avez 
l'expérience  de  la  vie,  et  qui  êtes  désintéressé  dans  la  question ,  les 
reproches  auront  plus  de  poids.  Faites-le  rougir  de  sa  conduite,  ob- 
tenez de  lui  qu'il  rompe  avec  cette  fille,  mais  qu'il  rompe  dès  de- 
main et  pour  toujours.  Le  temps  nous  presse,  et  la  personne  que 
vous  savez  commence  à  se  lasser  d'attendre,  ajouta-t-elle  en  lançant 
un  regard  vers  le  piano  où  M"''  de  Boissimon  plaquait  les  derniers 
accords  de  sa  valse. 

—  Dès  demain,  c'est  un  peu  bref,  répliqua  La  Genevraie;  en 
supposant  que  je  réussisse,  si  cette  liaison  est  aussi  sérieuse  que 
vous  le  craignez,  il  faut  laisser  à  René  le  temps  de  la  dénouer  en 
galant  homme...  Il  y  a  certains  ménagemens  à  prendre  pour  que  la 
rupture  ne  fasse  pas  trop  souffrir  celle  qu'il  abandonne. 

—  Qu'elle  souffre!  s'écria  M'"*  des  Armoises  avec  un  accent  de 
dureté  inexprimable,  ce  sera  son  châtiment...  Est-ce  que  je  ne 
souffre  pas,  moi?  Est-ce  que,  depuis  un  mois,  je  n'éprouve  pas 
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toutes  les  tortures  de  la  jalousie  mêlées  aux  angoisses  de  l'inquié- 
tude maternelle?  moi,  qui  ne  pouvais  m'endormir  tant  que  je  ne  le 
savais  pas  rentré,  voilà  huit  jours  que  je  ne  dors  pas  et  que  je  dé- 
vore mes  larmes.  A  chacun  son  tour...  —  Promettez -moi  de  voir 
René  demain! 

—  Oui,  madame... 

Tandis  qu'elle  rentrait  au  salon,  La  Genevraie  resta  penché  sur 
le  balcon,  regardant  Paris  s'illuminer  dans  la  brume  chaude  du 
soir.  Les  coins  de  sa  bouche  impertinente  avaient  repris  ce  pli  désil- 
lusionné qui  se  marquait  davantage  aux  heures  de  lassitude. —  L'é- 
goïsme,  il  n'y  a  que  cela,  pensait-il  ;  si  on  soulevait  l'un  après  l'autre 
tous  les  toits  de  Paris,  on  y  verrait  l'égoïsme  fourmiller  comme  ces 
insectes  qui  grouillent  sous  les  pierres  qu'on  retourne  dans  les 
champs.  Égoïsme  de  la  mère,  égoïsme  de  l'amoureux  affamé  de  pos- 
session, de  l'ambitieux  avide  de  places,  de  l'artiste  assoiffé  de  gloire; 
égoïsme  du  vicieux  pour  ses  vices,  du  bourgeois  pour  ses  écus,  du 
prêtre  pour  sa  chapelle...  Au  demeurant,  celui  de  la  mère  est  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  mieux! 

Pendant  ce  temps,  René  savourait  l'amour  dans  sa  plénitude  et 
se  plongeait  dans  un  bain  de  plaisir,  comme  ces  scarabées  mordo- 
rés qui  se  roulent  nuit  et  jour  dans  les  roses.  Il  avait  loué  une 
chambre  à  Chaville,  et  dès  le  matin  il  accourait  à  Vélizy.  Toussaint 
n'y  reparaissait  plus,  M'^^  Sénéchal  n'était  pas  gênante,  de  sorte 
qu'Angèle  et  Des  Armoises  jouissaient  en  liberté  de  leur  solitude 
à  deux.  Tout  semblait  d'accord  pour  leur  faire  mieux  sentir  la  joie 
de  vivre  en  s'aimant.  La  nature  pacifique  et  clémente  les  enve- 
loppait comme  d'un  charme.  Jamais  fin  de  printemps  n'avait  été 
plus  magnifique.  Les  fleurs  des  acacias  pleuvaient  sur  les  chemins, 
les  tilleuls  embaumaient  l'air  du  soir,  les  bois  étalaient  les  plus 
vives  couleurs  de  la  flore  forestière,  les  nuits  étaient  splendides. 
Leur  amour,  radieux  comme  les  étoiles ,  ardent  comme  le  soleil, 
s'épanouissait  joyeusement.  Ce  n'était  plus  l'amour  timide  et  inquiet 
des  commencemens,  c'était  l'amour  triomphant,  superbe,  en  pleine 
possession  de  lui-même.  Angèle,  qui  adorait  son  poète  à  l'égal  d'un  _ 
dieu,  se  donnait  à  lui  sans  arrière-pensée,  sans  réserve,  comme  une  1 
fleur  qui  s'abandonne  aux  caresses  de  l'été.  René  buvait  à  longs  * 
traits  la  tendresse  de  cette  charmante  fille,  dont  la  beauté,  la  gaîté 
radieuse,  l'admiration  exaltée,  satisfaisaient  à  la  fois  sa  nature  pas- 
sionnée, ses  instincts  d'artiste  et  ses  vanités  de  poète.  Il  s'enivrait 
des  baisers  de  ces  jeunes  lèvres,  du  parfum  de  ces  opulens  cheveux 
châtains,  de  la  fraîcheur  de  cette  chair,  qui  sentait  la  violette  et  qui 
avait  la  blancheur  pulpeuse  d'une  corolle  de  magnolia;  il  se  trou- 
vait royalement  heureux. 

Un  seul  point  noir  apparaissait  de  temps  en  temps  dans  ce  bleu 
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voluptueux,  c'était  M'"*  Sénéchal.  La  mère  d'Angèle,  en  constatant 
l'assiduité  de  plus  en  plus  marquée  de  René  des  Armoises,  n'avait 
pas  hésité  une  minute  à  voir  en  lui  un  futur  gendre.  Cette  perspec- 
tive avait  paru  toute  naturelle  à  son  esprit  en  quête'  de  nouveaux 
rêves.  Aussi  elle  traitait  déjà  René  avec  une  certaine  familiarité,  elle 
se  permettait  certaines  allusions  transparentes,  qui  amenaient  par- 
fois un  nuage  sur  le  front  du  poète. 

Ce  fut  le  premier  pli  de  la  feuille  de  rose,  le  premier  avertisse- 
ment qui  rappela  au  sentiment  de  la  vie  vulgaire  ce  demi-dieu  qui 
planait  suspendu  entre  terre  et  ciel.  Il  y  en  eut  bientôt  un  second 
qui  le  réveilla  plus  complètement  de  son  sommeil  enchanté  et  lui 
fit  comprendre  que  la  terre  était  toujours  là,  et  qu'un  poète  peut 
aussi  bien  qu'un  simple  bourgeois  y  trébucher  à  de  triviales  et  dé- 
plaisantes réalités.  Un  matin,  il  trouva  Angèle  préoccupée  et  ner- 
veuse. Pour  la  première  fois,  ses  yeux  étaient  pensifs  et  ses  lèvres 
riaient  moins  franchement.  Le  lendemain,  il  remarqua  la  même  at- 
titude songeuse,  et  il  pressa  de  questions  la  jeune  fille.  Ils  étaient 
seuls  dans  une  longue  allée  tournante  qui  domine  les  étangs  de 
Chaville.  Elle  s'arrêta,  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  celui 
de  son  compagnon,  puis,  serrant  plus  fort  le  bras  de  René  contre 
son  cœur,  elle  laissa  rouler  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
et,  ses  lèvres  presque  collées  à  l'oreille  de  celui  qu'elle  adorait,  elle 
murmura  deux  ou  trois  mots  qui  firent  tressaillir  des  Armoises  des 
pieds  à  la  tête.  —  En  es-tu  sûre?  balbutia-t-il. 

—  Sûre?..  Non,  mais  il  y  a  certains  signes,  certains  pressenti- 
mens,  qui  me  font  croire  que  cela  pourrait  être,  et  c'est  pourquoi 
tu  me  vois  si  agitée...  Non  pas  que  je  redoute  cet  événement,  s'é- 
cria-t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  René;  avoir  un  en- 
fant de  toi,  cela  me  rendrait  la  plus  heureuse  des  femmes...  Que 
me  fait  l'opinion  des  autres,  pourvu  que  tu  m'aimes?  Seulement 
j'ai  peur  d'une  chose... 

Elle  s'interrompit  et  l'enveloppa  d'un  regard  tendre. 

—  Achève  donc!  dit  René  avec  impatience. 

—  C'est  que  tu  m'aimes  moins...  La  grossesse  nous  enlaidit,  on 
a  les  traits  tirés,  le  visage  enflammé,  la  taille  déformée...  Quand  tu 
me  verras  dans  cet  état,  si  tu  allais  te  désenchanter  de  moi! 

—  Quelle  plaisanterie  !  murmura-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Et  puis,  continua-t-elle  en  soupirant,  que  dira  ta  mère?  Elle 
me  déteste  déjà,  je  le  sens;  que  sera-ce  quand  elle  apprendra  cette 
nouvelle? 

Il  ne  lui  répondait  plus  que  par  des  monosyllabes.  Toutes  ces 
questions,  qu'elle  lui  posait  ingénument,  il  se  les  était  adressées 
déjà  avec  une  surprenante  rapidité.  Au  premier  moment,  la  révéla- 
tion d'Angèle  lui  avait  causé  un  saisissement  et  un  mouvement  d'or- 
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gueil  instinctif;  mais  la  réflexion  était  venue,  et  les  conséquences 
d'un  pareil  accident  s'étaient  présentées  comme  autant  d'appari- 
tions désagréables.  La  promenade  s'acheva  dans  un  silence  pénible; 
pour  la  première  fois  depuis  huit  jours ,  il  fit  allusion  aux  affaires  qui 
l'appelaient  à  Paris  et  manifesta  l'intention  d'y  passer  le  reste  de  la 
journée. 

—  Tu  vois  !..  Tu  m'aimes  déjà  un  peu  moins,  murmura  Angèle 
en  s'efforçant  de  sourire,  tandis  que  ses  yeux  devenaient  humides. 

—  Enfant  !  répondit-il  en  la  prenant  par  la  taille  et  lui  baisant  les 
yeux.  • 

Il  jura  qu'il  l'adorait,  promit  d'être  de  retour  à  la  nuit,  fut  ca- 
ressant et  séduisant  comme  toujours,  puis,  après  avoir  ramené  An- 
gèle à  la  maison,  il  redescendit  vers  Ghaville. 

Il  marchait  lentement,  presque  heureux  d'être  enfin  seul  et  de 
pouvoir  réfléchir  à  son  aise  à  cette  paternité  peu  désirée.  Si  les 
pressentimens  d' Angèle  n'étaient  pas  chimériques,  il  allait  se  trou- 
ver brusquement  assujetti  à  des  devoirs  nouveaux  qui  entraveraient 
singulièrement  son  avenir...  —  Bah!  elle  se  trompe  certainement, 
se  disait-il  pour  se  rassurer;  en  pareil  cas,  les  femmes  sont  très 
promptes  à  croire  possible  ce  qu'elles  craignent  ou  ce  qu'elles  dé- 
sirent. —  Mais  si  elle  ne  s'était  pas  trompée,  si  réellement  elle  de- 
venait mère?..  —  La  figure  de  René  se  rembrunit,  et  tout  à  coup 
son  imagination  lui  représenta  Angèle  s'appuyant  à  son  bras  et 
marchant  avec  ce  dandinement  pesant,  particulier  aux  femmes  par- 
venues à  une  grossesse  avancée.  Cette  image  fit  faire  une  étrange 
grimace  à  Des  Armoises,  qui  avait  horreur  des  situations  ridicules. 
Il  allongea  un  coup  de  canne  à  une  plantureuse  touffe  de  coqueli- 
cots qu'il  brisa  impitoyablement  sans  souci  de  sa  luxuriante  florai- 
son. Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'emportât  sérieusement  contre  cette  loi 
de  nature  qui  fait  de  la  fécondité  une  conséquence  logique  de  l'a- 
mour. Ce  fut  au  milieu  de  cet  accès  de  mauvaise  humeur  qu'il  monta 
dans  le  train,  et,  quand  on  atteignit  la  gare  Montparnasse,  il  ne 
s'était  point  encore  rasséréné. 

Il  traversait  la  rue  de  Rennes,  tout  songeur  et  la  tête  basse, 
quand  il  fut  brusquement  tiré  de  sa  rêverie  par  une  main  qui  se 
posait  sur  son  épaule.  —  Parbleu  I  j'allais  précisément  vous  voir, 
dit  La  Genevraie  en  lui  prenant  le  bras  ;  la  montagne  ne  venant 
plus  à  moi,  j'allais  à  la  montagne.  Que  devenez-vous?  Vos  acteurs 
se  plaignent  de  vos  absences;  si  vous  croyez  que  votre  pièce  se 
répétera  toute  seule,  vous  vous  préparez  un  joli  four,  mon  cher!.. 
Il  est  vrai  que  vous  êtes  amoureux,  mais  ce  n'est  pas  une  excuse. 

—  Amoureux,  qu'en  savez-vous?  demanda  René  avec  un  rire 
contraint. 

—  Je  le  sais  parce  que  tout  le  monde  en  parle...  Il  parait  que 
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VOUS  recommencez  Daphnis  et  Chloc  dans  les  bois  de  Meudon.  C'est 
joli  la  pastorale,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  Gela  tient  donc  tou- 
jours, cette  toquade  pour  Angèle?..  Ma  parole,  vous  êtes  enragé 
comme  un  collégien  qui  tâte  de  l'amour  pour  la  prenvère  fois. 

—  Je  suis  amoureux  comme  je  suis  artiste,  passionnément!  ré- 
pliqua le  poète  d'un  air  piqué. 

—  Ho  !  ho  !..  Tant  pis  alors. 

—  Pourquoi  tant  pis?  s'écria  René,  que  les  sarcasmes  de  La  Ge- 
nevraie  irritaient. 

—  Parce  qu'un  garçon  de  talent  ne  doit  pas  s'agrafer  à  une  femme 
comme  le  premier  jeune  bourgeois  venu.  Où  vous  mènera-t-elle, 
votre  passion?  A  un  ménage  interlope  avec  la  mère  Sénéchal  en 
tiers,  ou  à  un  sot  mariage.  Dans  les  deux  cas,  vous  êtes  un  homme 
fini  pour  l'art,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  chanter  le  regidem  sur 
feu  le  poète  René  des  Armoises. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  j'ai  les  reins  plus  solides  que 
ça,  et  l'amour  ne  m'empêche  pas  de  travailler,  moi  ! 

—  Ah!  je  me  trompe?  —  Eh  bien!  je  vais  vous  démontrer  que 
nenni,  et  ce  ne  sera  pas  long!..  Vous  épouserez  Angèle  de  la  main 
droite  ou  de  la  main  gauche,  n'est-ce  pas?  Ge  sera  tout  comme,  et 
vous  vous  brouillerez  avec  madame  votre  mère.  Or  j'ai  ouï  dire  que 
votre  père  vous  avait  laissé  peu  de  chose  et  que  toute  la  fortune  ap- 
partenait en  usufruit  ou  en  propriété  à  M™^  des  Armoises...  \'ous  serez 
donc  pauvre,  mon  cher  ami,  et  comme  vous  êtes  trop  orgueilleux 
pour  continuer  à  puiser  dans  la  bourse  maternelle,  vous  logerez  le 
diable  dans  la  vôtre. 

—  Je  travaillerai,  dit  René. 

—  Vous  essaierez,  c'est  certain;  mais  vous  êtes  un  poète,  et  qui 
pis  est,  un  coloriste.  Pour  vous  allumer,  il  vous  faut  du  luxe,  des 
bibelots,  des  fleurs,  des  voyages,  de  la  musique,  tout  le  tremble- 
ment de  la  vie  sensuelle  et  raffinée.  Où  vous  procurerez-vous  ces 
assaisonnemens-là  quand  vous  serez  réduit  à  la  portion  congrue, 
avec  une  femme  et  une  belle-mère  en  sautoir? 

—  Je  ferai  du  théâtre. 

—  Si  vous  pouvez...  Le  métier  d'auteur  est  comme  une  partie 
d'échecs  où  on  ne  gagne  qu'au  moyen  de  longues  et  patientes  com- 
binaisons, et  on  n'a  pas  toujours  le  temps  d'attendre  quand  il  faut 
chaque  matin  donner  la  becquée  à  deux  femmes.  Savez-vous  ce 
que  vous  ferez?..  Regardez-moi  !  s'exclama  La  Genevraie  en  se  cam- 
pant au  milieu  du  trottoir,  la  taille  cambrée  et  le  chapeau  sur 
l'oreille,  tandis  que  sa  bouche  prenait  son  expression  la  plus  amère, 
—  j'ai  eu  comme  vous  un  talent  jeune,  fougueux,  exubérant,  qui 
donnait  autant  de  promesses  qu'un  pommier  a  de  boutons  en  mai... 
La  beauté  du  diable,   quoi!..  J'ai  tout  gaspillé  en  courant  de  la 
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brune  à  la  blonde.  Les  femmes  nous  prennent  plus  que  notre  ar- 
gent, elles  nous  volent  notre  temps  et  notre  fluide  nerveux;  elles 
nous  étouffent  sous  leurs  jupes.  Grâce  à  elles,  j'ai  vécu  d'aventures 
et  de  raccrocs,  au  jour  le  jour,  brochant  des  bouts  d'articles  sur  le 
coin  d'une  table  de  café,  et  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  me  con- 
denser dans  un  maître  livre.  Aussi  avec  tout  mon  esprit  et  toute 
mon  humour  je  ne  suis  arrivé  à  rien.  Je  me  suis  galvaudé  en  fai- 
sant du  métier,  et  autant  vous  en  pend  à  l'oreille,  mon  bel  ami, 
si  vous  vous  laissez  entortiller  dans  la  jupe  d'Angèle. 

—  Selon  vous,  un  artiste  doit  vivre  continent  comme  un  char- 
treux? repartit  ironiquement  René  en  essayant  de  regimber  sous  le 
fouet  des  argumens  que  La  Genevraie  lui  cinglait  dans  les  jambes. 

—  Absolument. 

—  Merci,  ce  n'est  pas  mon  compte,  il  me  faut  de  l'amour,  à 
moi! 

—  Aimez  donc,  de  par  Dieu,  si  votre  tempérament  vous  pousse  à 
la  chose;  mais  ayez  l'égoïsme  des  grands  poètes,  qui  ne  prennent 
de  la  passion  que  la  fleur,  fniitez  Goethe,  qui  abandonna  Frédé- 
rique  Brion  le  jour  où  il  comprit  qu'elle  mettait  des  bâtons  dans  les 
roues  de  son  génie.  Sachez  quitter  votre  amour  quand  il  est  encore 
jeune  et  bien  portant.  Rien  n'est  tenace  et  encombrant  comme  une 
vieille  maîtresse  ! 

—  An  gèle  a  vingt  ans,  fit  Des  Armoises  avec  un  sourire  de  fa- 
tuité, et  Dieu  merci,  elle  ne  compte  pas  vieillir  de  sitôt. 

—  Elle  vieillira  plus  vite  que  vous  ne  pensez,  mon  cher!..  Vous 
voyez  tout  en  beau  pour  le  quart  d'heure,  parce  que  vous  avez 
l'appétit  ouvert  et  que  vous  en  êtes  au  premier  service...  —  Et  La 
Genevraie  accentua  d'un  éclat  de  rire  diabolique  cette  brutale  plai- 
santerie. —  Mais  quand  vous  en  arriverez  à  la  volupté  repue  et 
nonchalante,  vous  ferez  le  difficile,  et  vous  trouverez  à  redire  au 
menu.  Ajoutez  que  vous  serez  gueux  comme  un  rat  d'église  et  que 
vous  ne  pourrez  pas  donner  à  votre  maîtresse  de  ces  toilettes  pim- 
pantes et  affriolantes  qui  procurent  à  l'appétit  blasé  un  revenez-y 
d'amour.  Elle  portera  des  robes  défraîchies,  des  chapeaux  démodés 
et  des  bas  rongés  de  reprises;  ses  mains  seront  rouges  parce  qu'elle 
fera  sa  cuisine  elle-même,  et  elle  mettra  de  vieux  gants  percés  aux 
doigts.  Or  je  vous  connais,  mon  gaillard,  je  vous  connais  comme  si 
je  vous  avais  fabriqué  :  vous  êtes  un  délicat,  vous  aimez  le  linge 
fin,  les  rubans  frais,  les  petits  pieds  coquettement  chaussés,  les 
jupons  de  dentelle  qui  se  relèvent  pour  montrer  un  bas  de  soie 
bien  tiré  sur  une  jolie  jambe...  Quand  Angèle  sortira  fagotée,  vous 
la  trouverez  laide  et  vous  rougirez  de  lui  donner  le  bras;  le  lende- 
main, vous  remarquerez  qu'elle  a  des  rides  aux  tempes  et  aux  coins 
des  lèvres.  Vous  vous  direz  qu'elle  est  vieille  et  qu'il  est  temps  d'en 
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finir;  mais  il  sera  trop  tard,  elle  s'attachera  à  vous  comme  une 
lèpre,  parce  qu'après  vous  elle  n'aura  plus  d'amour  à  espérer. 
Rompez  donc  avec  elle  pendant  que  sa  beauté  toute  neuve  lui  ouvre 
de  riantes  perspectives.  L'espoir  de  trouver  des  consolateurs  lui 
dorera  la  pilule  de  la  séparation...  Rompez,  vous  dis-je,  et  restez 
sur  votre  appétit  ! 

Pendant  cette  cynique  harangue,  Des  Armoises  fronçait  le  sourcil 
et  devenait  morose.  Ainsi  qu'il  s'en  était  flatté,  La  Genevraie  le  con- 
naissait à  fond.  Il  avait  en  ces  matières  acquis  à  ses  dépens  un  dia- 
gnostic sûr,  et  les  protestations  amoureuses  de  René  ne  lui  jetaient 
pas  de  poudre  aux  yeux.  L'idée  de  la  misère  triviale  était  pour  Des 
Armoises  le  fantôme  le  plus  maussade  qu'on  pût  évoquer.  Si  l'on 
y  joint  l'appréhension  de  cette  grossesse  annoncée  par  Angèle,  qui 
revenait  à  chaque  minute  le  harceler,  on  s'expliquera  l'état  d'é- 
nervement  et  de  lassitude  où  les  paroles  de  La  Genevraie  l'avaient 
plongé. 

—  Rompre!  murmura-t-il,  je  ne  le  puis  pas;  il  y  a  des  considé- 
rations d'honneur  et  de  délicatesse  qui  me  font  un  devoir  de  rester 
avec  Angèle. 

La  Genevraie  lui  décocha  un  regard  oblique  plein  d'ironie.  —  Ah! 
pensa-t-il,  je  te  parle  passion  et  tu  me  réponds  devoir...  Alors  nous 
sommes  près  de  nous  entendre.  —  Hein  !  reprit-il  tout  haut,  quelles 
considérations? 

René  lui  fit  part  des  craintes  d' Angèle.  La  Genevraie  haussa  les 
épaules.  —  Ouais!  grommela-t-il ,  nous  en  sommes  là!..  Eh  bien! 
après?..  Si  la  chose  est  vraie,  mes  argumens  n'en  subsistent  pas 
moins,  avec  le  marmot  en  plus.  C'est  un  motif  nouveau  pour  en  finir. 
Il  n'y  aurait  plus  alors  à  discuter  qu'une  question  d'argent,  et  là- 
dessus  M'"^  des  Armoises  ne  lésinerait  pas;  mais  est-ce  vrai?  Il  v  a 
quantité  de  filles  qui  font  vibrer  cette  corde  de  la  paternité  pour  s'at- 
tacher plus  étroitement  leur  amoureux.  Un  homme  est  toujours  flatté 
d'apprendre  qu'il  a  fait  acte  de  virilité.  J'ai  connu  de  fines  matoises 
qui  simulaient  une  grossesse  pendant  des  mois  entiers...  Je  ne  dis 
pas  qu' Angèle  soit  capable  de  jouer  cette  comédie,  mais  elle  a, 
comme  sa  mère,  une  diablesse  d'imagination  qui  prend  toujours  le 
galop.  Vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi  que  sa  tête  n'est  pas  so- 
lide, et  quelle  foi  pouvez-vous  ajouter  aux  rêves  creux  d'une  fille 
qui  est  quasi  hallucinée?..  Morbleu!  mon  cher,  ne  soyez  pas  un 
naïf,  et  ne  vous  embarrassez  pas  dans  ces  toiles  d'araignée  ! 

René  se  mordait  les  lèvres  sans  répondre;  au  fond  de  lui,  un 
reste  de  générosité  et  de  passion  protestait  et  se  révoltait.  La  Ge- 
nevraie vit  son  irrésolution  et  le  jugea  suffisamment  ébranlé.  — 
Allons,  s'écria-t-il  en  riant,  vous  réfléchirez  à  tout  cela  sur  votre 
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oreiller,  la  nuit  porte  conseil;  à  demain  les  affaires  sérieuses!.. 
Venez  dîner  avec  moi ,  et  ce  soir  je  vous  mènerai  dans  un  monde 
amusant.  —  Il  héla  un  cocher  qui  passait,  et  poussa  René  dans  la 
voiture.  —  Ah  !  pensait  le  journaliste  en  s'installant  sur  les  cous- 
sins et  en  lorgnant  son  compagnon  à  la  dérobée ,  ah  !  tu  aimes  les 
jolies  femmes,  poète  de  la  décadence!  Eh  bien!  tu  pourras  te  ré- 
galer ce  soir.  Tu  verras  des  épaules  comme  tu  n'en  as  jamais 
aperçu  qu'en  rêve  :  blanches,  satinées,  savoureuses,  du  sang  et  du 
lait!..  Et  quand  une  fois  tu  auras  trempé  ton  museau  dans  cette 
crème  de  sensualité,  tu  m'en  diras  des  nouvelles,  voluptueux  drôle! 

XII. 

Au  lieu  de  rentrer  le  soir  à  Vélizy,  René  s'était  contenté  d'écrire 
à  An  gèle  que  des.  affaires  urgentes  le  retenaient  à  Paris.  Il  y  resta 
quatre  jours  entiers.  Après  cette  idylle  d'un  mois  en  pleine  soli- 
tude, il  trouvait"  aux  distracti(5Yis  de  la  vie  parisienne  un  ragoût 
nouveau  ;  son  esprit  mobile  et  amoureux  de  contrastes  s'accommo- 
dait à  merveille  de  ce  changement  d'air  et  de  milieu.  Pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  il  se  satura  de  plaisirs  mondains,  cherchant  à 
oublier  l'inquiétante  surprise  qui  avait  clos  son  séjour  à  Vélizy.  Un 
matin  cependant,  voyant  la  pluie  tomber  sur  les  trottoirs,  il  songea 
qu'Angèle  était  seule  au  fond  des  bois  mouillés,  et  se  morfondait  en 
l'attendant.  Un  mouvement  de  repentir  et  de  pitié  le  saisit ,  et  il 
courut  à  la  gare  Montparnasse.  Arrivé  à  Chaville,  il  se  dirigea  len- 
tement vers  la  forêt,  par  le  chemin  le  plus  long.  Tout  en  marchant 
d'un  pas  nonchalant,  il  pensait  avec  ennui  aux  explications  qu'on 
lui  demanderait,  aux  mensonges  qu'il  faudrait  inventer,  aux  repro- 
ches qui  accueilleraient  ses  paroles.  Toutes  ces  choses  l'agaçaient  et 
influaient  sur  son  humeur,  déjà  rembrunie  par  cette  matinée  plu- 
vieuse. —  Voilà,  se  disait-il,  en  se  rappelant  les  prédictions  de  La 
Genevraie,  la  chaîne  qui  commence  à  faire  sentir  son  poids.  Ah  ! 
si  seulement  cette  malencontreuse  grossesse  n'était  qu'une  fausse 
alerte,  je  me  sentirais  le  cœur  plus  à  l'aise  ! 

Au  moment  où  Des  Armoises,  arrivé  auprès  de  l'Étang-Vert,  se 
reposait  l'esprit  sur  cette  dernière  pensée,  il  vit  tout  à  coup  devant 
lui  dans  la  brume  légère  une  silhouette  qui  ressemblait  à  Joseph 
Toussaint.  C'était  bien  ce  dernier  en  effet,  errant  comme  un  fan- 
tôme mélancolique  à  travers  les  menthes  et  les  prêles  des  talus.  Il 
avait  aperçu  René  et  s'avançait  à  grands  pas. 

—  Que  diantre  faites-vous  là?  s'écria  le  poète. 

—  Je  songe,  répondit  tristement  Toussaint,  je  songe  à  la  courte 
durée  des  choses.  Il  y  a  un  mois,  tous  ces  cerisiers,  blancs  de  fleurs, 
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formaient  comme  une  couronne  de  vierge  autour  de  l'étang;  aujour- 
d'hui tout  est  défleuri,  les  rossignols  se  sont  tus,  il  n'y  a  plus  que 
la  fauvette  des  roseaux  qui  poursuit  sa  chanson  criarde  et  affairée. 

—  Est-ce  encore  une  parabole?  demanda  René  d'un  air  où  l'iro- 
nie cherchait  à  masquer  un  embarras  naissant. 

—  Peut-être  bien...  Écoutez,  Des  Armoises,  j'ai  à  vous  dire  quel- 
que chose  qui  me  brûle  les  lèvres  depuis  plusieurs  jours,  et  puisque 
nous  voilà  seuls,  j'aime  autant  vous  en  parler  tout  de  suite. 

Il  l'entraîna  le  long  de  l'étang  et  marcha  en  silence  pendant 
quelques  secondes  près  de  lui,  le  front  penché;  puis,  relevant  la 
tête  et  fixant  ses  petits  yeux  bleus  sur  les  yeux  étonnés  et  inquiets 
du  poète  :  —  Angèle  Sénéchal  vous  aime  !  commença-t-il  d'une 
voix  ferme. 

—  Plaît-il?  s'exclama  René  avec  cette  froideur  tranchante  dont  il 
savait  si  bien  se  servir. 

—  Angèle  vous  aime  passionnément,  répéta  Joseph  sans  se  lais- 
ser déconcerter,  ne  vous  en  défendez  pas,  j'en  ai  la  certitude. 

—  Admettons  qu'elle  m'aime,  répondit  l'autre  impatienté,  où 
voulez-vous  en  venir? 

—  Et  vous,  l'aimez-vous? 

—  Vous  êtes  absurde,  mon  cher...  Quand  on  a  la  chance  de 
plaire  à  une  jolie  fille  comme  Angèle,  il  faudrait  être  aussi  niais  que 
le  vertueux  Israélite  dont  vous  portez  le  nom  pour  ne  pas  se  mon- 
trer follement  amoureux. 

Toussaint  secoua  la  tête.  Précisément  la  veille,  au  concert  des 
Champs-Elysées,  il  avait  aperçu  René  en  compagnie  de  quelques 
artistes  et  de  deux  ou  trois  beautés  demi-mondaines  fort  connues, 
et  le  brave  garçon,  se  souvenant  de  la  galante  familiarité  qui  régnait 
dans  ce  groupe  joyeux,  trouvait  que  c'était  là  une  singulière  façon 
de  se  montrer  follement  amoureux.  —  L'aimez-vous  sérieusement, 
reprit-il,  comme  on  doit  aimer  celle  dont  on  veut  faire  sa  femme? 

—  Ah!  vous  abusez,  mon  cher!  répliqua  René  d'un  ton  violent, 
que  signifie  cet  interrogatoire?  Est-ce  une  distraction  que  vous  pre- 
nez à  mes  dépens,  ou  est-ce  une  mission  que  vous  remplissez? 

Joseph  lui  posa  la  main  sur  le  bras  avec  un  geste  à  la  fois  affec- 
tueux et  grave  :  —  Ne  vous  emportez  pas  !  Je  ne  suis  chargé  d'aucune 
mission,  et  je  ne  suis  poussé  non  plus  par  aucune  sotte  curiosité. 
Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  au  nom  de  notre  vieille  amitié  de  Bay. 
C'est  vous  qui  autrefois  m'avez  tendu  la  main  en  me  disant  :  Soyons 
amis,  et  c'est  parce  que  je  crois  avoir  toujours  mérité  cette  amitié, 
c'est  parce  que  j'ai  la  plus  fervente  admiration  pour  vos  qualités 
d'homme  et  d'artiste,  que  je  me  permets  de  vous  répéter  avec  une 
insistance  qui  part  du  cœur  :  si  vous  aimez  Angèle,  il  faut  l'épouser. 

On  voyait  qu'il  était  profondément  ému.  René,  remué  par  l'ac- 
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cent  convaincu  de  son  interlocuteur,  détournait  les  yeux  et  se  sen- 
tait mal  à  l'aise.  Il  parvint  pourtant  à  se  raidir  contre  cette  émotion 
envahissante.  —  Mon  cher  Joseph,  répondit-il,  votre  conseil  part 
d'un  bon  naturel,  et  je  crois  à  vos  bonnes  intentions...  Assurément 
j'aime  Angèle  et  je  suis  prêt  à  faire  pour  elle  de  grands  sacrifices, 
mais  vous  agitez  là  une  question  compliquée.  Dans  votre  honnête  et 
candide  ignorance  de  la  vie,  vous  ne  voyez  pas  les  impossibilités 
qui  s'enchevêtrent  comme  des  broussailles  autour  de  ce  mariage  : 
la  résistance  obstinée  de  ma  mère,  les  préjugés  du  monde  où  je  vis, 
mon  précaire  état  de  fortune... 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  arrête?  interrompit  Toussaint  avec  une 
indignation  douloureuse,  ah!  je  suis  autrement  pauvre  que  vous, 
et  j'ai  la  prétention  d'aimer  ma  famille  autant  que  vous;  mais  si  ce 
bonheur  m'était  échu  de  gagner  le  cœur  d'une  fille  dévouée,  ai- 
mante et  belle,  je  l'aurais  emportée  à  Albestroff  d'un  air  triomphant 
et  j'aurais  crié  à  mes  dix  frères  et  sœurs  :  La  voilà,  je  l'épouse,  et 
j'entends  que  vous  l'aimiez,  si  vous  tenez  à  moi...  Quant  à  de  l'ar- 
gent, j'en  aurais  gagné  à  la  sueur  de  mon  front.  Quoi?  vous  êtes 
jeune,  admirablement  doué,  vous  avez  déjà  un  nom,  et  vous  ne 
trouveriez  pas  avec  votre  talent  de  quoi  faire  vivre  la  femme  que 
vous  aimez! 

—  Eh!  qu'en  sais-je?..  murmura  Des  Armoises  à  la  fois  honteux 
et  irrité,  je  ne  suis  pas  un  pondeur  de  copie^  moi,  je  ne  puis  pro- 
duire que  lorsque  j'ai  toute  ma  liberté  d'esprit,  et  le  mariage  avec 
ses  devoirs  me  semble  un  milieu  dangereux  pour  un  artiste. 

—  Le  mariage  sans  amour,  mais  non  le  mariage  avec  une  femme 
aimée!..  Écoutez,  Des  Armoises,  dans  l'art  il  faut  avant  tout  une 
foi,  et  l'amour  est  une  foi.  Que  m'importent  vos  qualités  de  colo- 
riste et  de  virtuose,  si  vous  ne  possédez  pas  ce  feu  sacré  qui  brûle 
et  fond  les  cœurs?..  Oh!  le  poète  qui  connaît  la  source  de  nos 
larmes,  s'écria  le  pauvre  Toussaint,  rendu  éloquent  par  le  désir  de 
convaincre  cet  homme  qui  lui  avait  pris  son  seul  amour  et  qui  res- 
tait froid  devant  ce  trésor,  —  le  poète  qui,  sans  toucher  à  notre 
personne,  sans  exciter  nos  nerfs,  se  pose  devant  nous  et  nous  fait 
verser  des  pleurs  solitaires,  celui-là  a  vraiment  du  génie,  et  ce  ta- 
lisman, c'est  l'amour  seul  qui  le  donne...  Heureux,  continua-t-il  en 
jetant  un  regard  navré  sur  ces  bois  qui  avaient  vu  l'écroulement  de 
ses  dernières  espérances,  heureux  celui  qui  aime  et  se  sent  aimé!,. 
Jipousez  Angèle... 

René,  devenu  nerveux,  fauchait  les  herbes  à  coups  de  canne.  — 
Vous  avez  sans  doute  raison,  répondit-il  d'un  air  contraint,  mais 
peut-être  parleriez-vous  autrement,  si  vous  étiez  à  ma  place. 

—  Si  j'étais  à  votre  place!..  —  Toussaint  sentit  les  sanglots  Mlii 
monter  à  la  gorge  et  ne  put  achever. 
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Des  Armoises  étonné  le  regarda  en  face,  et,  voyant  sa  bouche 
crispée  par  un  frémissement  douloureux,  ses  yeux  gros  de  larmes, 
pour  la  première  fois  il  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  au  cœur  de 
son  malheureux  ami.  Il  détourna  la  tête,  se  mordit  les  lèvres,  puis 
brusquement  :  —  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  discuter  cette 
question,  reprit-il,  je  vais  à  Yéhzy  et  j'en  causerai  avec  Angèle... 
Au  revoir,  mon  cher  Toussaint! 

—  Adieu!  fit  Joseph  avec  un  accent  découragé,  qui  exprimait 
mieux  que  des  paroles  combien  cette  conversation  l'avait  peu  ras- 
suré sur  les  intentions  de  René. 

Celui-ci  était  déjà  loin.  Il  gravissait  d'un  pas  violent  la  montée 
sablonneuse  qui  conduit  à  Vélizy.  Il  était  mécontent  de  lui-même 
et  mécontent  de  la  brusque  ingérence  de  Toussaint  dans  ses  affaires; 
il  était  surtout  furieux  de  voir  que  Joseph  avait  raison  contre  lui. 
Malgré  les  protestations  de  son  ami,  il  s'imaginait  qu' Angèle  ou 
tout  au  moins  M'"^  Sénéchal  avait  poussé  le  pauvre  garçon  à  lui 
adresser  ces  questions  importunes.  Cette  supposition  lui  fournissant 
un  prétexte  commode  pour  justifier  son  dépit,  il  se  plaisait  à  y  ar- 
rêter son  esprit,  à  la  grossir,  à  en  faire  un  grief  et  à  s'en  servir 
pour  apaiser  les  mouvemens  d'une  conscience  inquiète.  Il  arriva 
tout  échauffé  et  courroucé  à  la  lisière  du  bois,  et  s'arrêta  un  mo- 
ment pour  respirer. 

Angèle  était  seule  au  logis.  M™*  Sénéchal  avait  fait  une  fugue  à 
Paris,  d'où  elle  ne  devait  revenir  que  le  lendemain.  Tout  en  souf- 
frant de  l'absence  de  René,  la  jeune  fille  ne  s'en  était  pas  alarmée, 
la  petite  lettre  qu'elle  avait  reçue  l'ayant  rassurée  en  partie.  D'ail- 
leurs elle  avait  pour  son  poète  des  trésors  d'indulgence.  Elle  se  di- 
sait qu'un  artiste  de  sa  valeur  ne  pouvait  rester  continuellement 
cloîtré  à  la  campagne,  loin  de  ses  relations  littéraires,  et  elle  se 
reprochait  de  lui  avoir  déjà  pris  une  trop  large  part  de  son' temps. 
Elle  occupait  les  heures  de  l'attente  en  pensant  à  la  joie  du  retour, 
à  l'avenir,  à  cette  mystérieuse  métamorphose  qu'elle  pressentait, 
qu'elle  souhaitait  confusément,  et  qui  ferait  de  la  jeune  fille  une 
femme  et  une  mère.  Elle  envisageait  cette  maternité  probable  sans 
terreur  comme  sans  honte.  L'éducation  très  élémentaire  qu'elle  avait 
reçue  de  M'"°  Sénéchal,  le  milieu  très  libre  dans  lequel  elle  avait 
vécu  à  la  salle  Corneille,  son  étourderie  et  sa  légèreté  d'esprit,  en- 
fin l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  René  et  qui  était  passé  à  l'état 
de  culte,  toutes  ces  causes  s'unissaient  pour  lui  faire  considérer 
cet  événement  Gomme  une  surprise  heureuse  et  non  comme  une  in- 
fortune. Elle  était  libre  et  maîtresse  d'elle-même;  M'"^  Sénéchal, 
qui  l'adorait,  après  avoir  crié  bien  haut  d'abord,  finirait  par  être 
enchantée  de  devenir  grand'mère.  Quant  à  l'opinion  des  autres,  elle 
ne  s'en  tourmentait  pas.  L'amour  de  René  tombait  comme  un  ma- 
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gnifique  rideau  de  théâtre  entre  elle  et  le  monde.  Le  seul  ennui,  c'est 
que  sa  grossesse  l'empêcherait  peut-être  de  débuter  à  l'automne, 
comme  elle  en  avait  formé  le  projet.  Elle  était  agitée,  nerveuse, 
mais  nullement  effrayée.  Avoir  un  enfant  de  René,  cela  rejetait  bien 
loin  les  craintes  et  les  scrupules...  Un  enfant  qui  lui  ressemblerait, 
qui  aurait  les  beaux  cheveux  frisés,  les  grands  yeux  noirs,  la  bouche 
souriante,  l'esprit  et  le  talent  de  son  père,...  y  avait-il  là  de  quoi 
s'alarmer?  Elle  se  sentait  plutôt  disposée  à  remercier  le  ciel  et  à  le 
bénir. 

Elle  était  en  train  de  se  répéter  toutes  ces  choses,  tandis  que  Des 
Armoises  montait  à  Yélizy.  Seule  dans  le  jardin,  les  mains  proté- 
gées par  de  vieux  gants,  elle  procédait  avec  des  ciseaux  à  la  toi- 
lette de  ses  rosiers.  Le  ciel,  encore  chargé  de  brumes,  laissait  tom- 
ber-par  places  un  rayon  d'argent  qui  faisait  soudain  scintiller  les 
gouttelettes  tremblantes  au  bord  des  feuilles.  Les  framboisiers,  la- 
vés par  la  pluie  du  matin,  avaient  un  vert  plus  intense  et  une  fron- 
daison plus  drue.  Les  fleurs  de  l'été  foisonnaient  dans  les  plates- 
bandes  :  œillets  cramoisis,  pavots  écarlates,  juliennes  pourprées, 
roses  vermeilles  ou  couleur  de  chair.  Des  milliers  de  mouches  à 
miel  bourdonnaient  dans  les  tilleuls,  et  les  branches  des  cerisiers 
ployaient  sous  les  cerises  rougissantes.  Il  y  avait  dans  cette  végéta- 
tion mouillée  et  plantureuse,  dans  cette  profusion  de  corolles  écla- 
tantes une  opulente  fécondité  qui  s'harmonisait  avec  l'abondante 
floraison  d'amour  éclose  au  cœur  d'Angèle.  —  En  apercevant  René 
à  la  porte  du  verger,  elle  poussa  un  cri  joyeux,  et  se  débarrassant 
lestement  de  ses  gants  et  de  ses  ciseaux,  elle  courut  à  lui  les  mains 
tendues. 

—  Enfin,  te  voilà,  cher  mien  !  murmura-t-elle;  puis  tout  à  coup, 
voyant  son  front  rembruni  et  ses  yeux  sombres ,  elle  recula  décon- 
tenancée. —  Qu'as-tu?  lui  demanda- t-elle...  Tu  peux  parler,  ma 
mère  est  à  Paris  et  nous  sommes  seuls. 

Sans  répondre,  il  marcha  droit  vers  la  salle  à  manger,  et  elle  le 
suivit  pâle  et  inquiète...  Quand  il  eut  refermé  la  porte,  il  dit  d'un 
ton  brusque  en  se  retournant  vers  elle  :  —  Je  viens  de  rencontrer 
Joseph,  qui  m'a  fait  un  sermon  en  trois  points  pour  me  prouver  que 
je  dois  t' épouser  au  plus  vite...  Est-ce  ta  mère  qui  a  eu  la  pensée 
de  le  choisir  comme  ambassadeur,  ou  l'idée  vient-elle  de  toi? 

Elle  était  si  interdite  qu'elle  pouvait  à  peine  parler,  et,  rougis- 
sant jusqu'aux  oreilles,  elle  se  bornait  à  balbutier  des  exclamations 
indignées. 

—  Je  comprends,  continua  Des  Armoises,  que  vous  pensiez  toutes 
deux  ces  choses-là,  mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  mettre  des 
étrangers  dans  la  confidence. 

—  Joseph  a  menti  !  s'écria  violemment  Angèle ,  ni  ma  mère 
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ni  moi  ne  l'avons  vu  depuis  quinze  jours,  c'est  une  invention  in- 
digne ! 

—  Il  ne  m'a  point  parlé  en  votre  nom,  reprit  René,  qui  se  ra- 
doucit en  voyant  l'émotion  d'Angèle;  mais,  le  trouvant  si  bien  in- 
formé, j'ai  cru  qu'il  venait  de  la  part  de  ta  mère  ou  de  la  tienne. 

—  Tu  as  cru  cela,  toi,  René,  répliqua-t-elle  avec  un  tendre  accent 
de  reproche,  tu  as  supposé  que  j'étais  capable  d'autoriser  une  pa- 
reille démarche  ! 

—  Mon  Dieu,  la  supposition  est  naturelle...  Notre  position  est 
fausse,  n'est-il  pas  tout  simple  que  tu  cherches  à  la  régulariser  aux 
yeux  du  monde? 

—  Eh!  que  me  fait  le  monde?..  Le  monde  pour  moi,  c'est  toi 
seul.  Pourvu  que  j'aie  ton  affection ,  peu  m'importe  l'opinion  des 
gens.  Ma  personne  ne  m'appartient-elle  pas?  Si  je  te  l'ai  donnée, 
c'est  que  je  le  voulais  bien.  Pour  être  ta  femme  corps  et  âme,  ai-je 
besoin  du  code  et  de  l'écharpe  de  M.  le  maire?..  C'est  une  idée  qui 
n'a  pu  pousser  que  dans  le  cerveau  biscornu  de  Toussaint.  Je  n'en- 
tends rien  aux  calculs  et  aux  précautions,  j'ai  confiance  en  toi  et  je 
t'aime,  voilà  tout!  Et  aujourd'hui  même,  quand  tu  es  entré,  je  ne 
songeais  qu'à  une  chose,  c'est  que  j'aurais  un  en'fant  de  toi  et  que 
je  l'adorerais. 

—  Un  enfant  !  interrompit-il  avec  un  léger  haussement  d'épaules, 
ne  parle  donc  pas  avec  cette  assurance  d'une  chose  qui  n'existe  que 
dans  ton  imagination. 

—  Oh  !  reprit  Angèle  impétueusement,  elle  existe  en  réalité,  je 
le  sens,  et  mes  pressentimens  ne  me  trompent  jamais. 

—  Espérons,  dit  René  en  se  laissant  tomber  sur  le  divan  d'un  air 
agacé,  que  cette  fois  du  moins  ils  te  tromperont. 

Elle  le  regarda  stupéfaite  :  —  Pourquoi? 

—  Parce  qu'une  pareille  aventure  compléterait  ma  brouille  avec 
ma  mère,  continua-t-il  en  s'abandonnant  de  plus  en  plus  à  sa  mau- 
vaise humeur;  ce  serait  un  embarras  pour  l'avenir  et  un  malheur 
pour  le  présent... 

—  Tais-toi,  s'écria-t-elle  navrée,  tu  me  fais  peur  ! 

Il  releva  la  tête  et  vit  Angèle,  pâle  et  tremblante,  qui  le  regar- 
dait avec  de  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Il  comprit  alors  seule- 
ment qu'il  avait  été  cruel,  ses  instincts  généreux  se  réveillèrent,  et 
il  tenta  un  effort  pour  réparer  le  mal  qu'il  avait  causé.  Il  attira  la 
jeune  fille  vers  lui,  la  câlina  doucement  avec  des  mots  tendres  et 
de  nombreux  baisers.  —  Va,  murmurait-il,  ma  chérie,  ne  te  désole 
pas  !  Quoi  qu'il  arrive,  et  en  mettant  les  choses  au  pire,  mon  amour 
sera  le  même;  je  me  sens  capable  pour  toi  de  tous  les  dévoûmens. 

Dans  son  égoïsme  inconscient,  il  s'imaginait  être  magnanime  en 
disant  cela,  et  il  ne  se  doutait  pas  que  ces  mots  élargissaient  la 
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blessure  d'Angèle  au  lieu  de  la  fermer.  Il  parla  longtemps  sur  ce 
thème,  entrecoupant  de  caresses  ses  protestations  de  résignation 
et  d'immolation.  —  Quoique  poète,  continua-t-il  en  souriant,  et,  si 
difficile  que  soit  un  devoir,  je  me  sens  la  force  de  l'accomplir  tout 
comme  un  autre.  Ma  mère  aura  beau  s'entêter,  je  ne  lui  céderai  pas.  ' 
Ce  sera  rude!..  Je  la  connais,  elle  ne  me  donnera  pas  un  sou,  elle 
essaiera  de  me  prendre  par  la  famine,  parce  qu'elle  sait  mes  habi- 
tudes de  confortable  et  me  croit  incapable  de  rompre  avec  mes  fan- 
taisies coûteuses,  mais  elle  perdra  son  temps  et  ne  me  fera  pas 
broncher. 

Il  lui  baisa  gaîment  les  mains,  et  elle-même  eut  un  pâle  sourire 
qui 'courut  sur  ses  lèvres  et  s'y  évanouit  bientôt,  comme  ces  ra- 
pides et  blafardes  soleillées  de  mars  qui  expirent  entre  deux  nuées. 
Loin  de  la  rassurer,  tout  ce  qu'il  disait  la  consternait  en  lui  mon- 
trant des  horizons  désolés  qu'elle  n'avait  jamais  entrevus.  Elle  sen- 
tait qu'avec  la  meilleure  foi  du  monde  René  n'envisageait  déjà  plus 
leur  amour  dans  l'avenir  que  comme  un  désastre  personnel. 

Lui  se  battait  les  flancs  pour  paraître  insouciant  et  courageux, 
et  sa  gaîté  forcée  prenait  des  airs  de  bravade  qui  dépassaient  le 
but.  —  Nous-serons  pauvres,  reprit-il,  bah!  nous  nous  en  tirerons 
tout  de  même  !  Je  ne  pourrai  pas  te  donner  de  belles  toilettes,  mais 
la  soie  ne  fait  pas  le  bonheur.  Nous  logerons  sous  les  toits  et  nous 
ferons  notre  ménage  nous-mêmes.  Quand  nous  irons  à  la  campagne, 
—  le  dimanche,  —  nous  prendrons  les  troisièmes,  parce  qu'il  n'y 
aura  pas  de  quatrièmes,  et  nous  emporterons  un  pâté  pour  dîner  sur 
'herbe. 

Toutes  ces  boutades  qui  voulaient  être  plaisantes,  et  qui  s'étei- 
gnaient noyées  dans  un  fonds  de  mélancolie,  serraient  douloureuse- 
ment le  cœur  d'Angèle.  Le  rire  nerveux  dont  René  les  assaisonnait 
mettait  encore  plus  en  relief  son  effort  pour  égayer  des  détails  pro- 
saïques dont  la  seule  énumération  le  rendait  misérable.  Il  avait  l'air 
d'un  enfant  qui  goûte  une  médecine  amère,  avale  une  gorgée  en 
souriant  pour  montrer  son  courage,  et  dont  le  sourire  se  termine 
brusquement  par  une  grimace  et  une  nausée.  Angèle,  silencieuse 
et  immobile  près  de  la  fenêtre,  écoutait  ces  mots  cruels  qui  tom- 
baient l'un  après  l'autre  sur  son  amour  comme  les  coups  d'un 
marteau  sacrilège  sur  une  statue  consacrée.  Elle  éprouvait  une  an- 
goisse poignante,  mêlée  d'attendrissement  et  de  pitié.  Tandis  que 
ses  illusions  s'envolaient  avec  un  funèbre  bruit  d'ailes,  elle  entre- 
voyait la  réalité  dans  sa  nudité  rigide  et  glacée.  —  Cet  homme 
qu'elle  adorait  serait  malheureux  à  cause  d'elle;  cet  amour,  qui 
était  pour  elle  une  transfiguration  et  une  extase,  serait  pour  lui  une 
chute  et  un  amoindrissement.  Elle  rêvait  de  faire  de  lui  un  dieu,  et 
elle  n'en  ferait  qu'un  déclassé  !  —  Elle  s'était  tournée  vers  le  jardin 
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pour  ne  pas  lui  montrer  ses  traits  altérés.  Le  front  appuyé  contre  les 
barreaux  de  la  fenêtre,  elle  pleurait,  et  lentement  ses  larmes  rou- 
laient sur  les  feuilles  des  framboisiers. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  dis  rien?  s'écria  Des  Armoises  étonné  de  son 
silence.  —  Il  alla  près  d'elle,  effleura  de  ses  lèvres  les  petits  che- 
veux fous  qui  frisaient  à  la  naissance  de  la  nuque,  puis,  lui  mettant 
doucement  les  mains  sur  les  épaules,  il  la  força  de  se  retourner  et 
vit  ses  larmes. 

—  Tu  pleures?  Est-ce  que  je  t'ai  encore  fait  de  la  peine?..  Sois 
tranquille,  mignonne,  je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas  héberger 
toujours  cette  maussade  pauvreté.  Par  le  temps  qui  court,  la  poésie 
ne  nourrit  pas  son  homme,  je  me  mettrai  à  la  prose.  —  Il  prit  un 
air  dégagé,  pirouetta  sur  ses  talons,  puis,  revenant  vers  Angèle!'et 
lui  caressant  les  cheveux  :  —  Tu  verras,  j'imiterai  les  gens  qui  ven- 
dent leur  vieille  argenterie  pour  acheter  du  ruolz.  Je  fondrai  ma 
joaillerie  poétique,  je  fabriquerai  de  jolis  petits  articles  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  bourses.  J'assiégerai  les 
boutiques  des  journaux,  je  câlinerai  les  éditeurs...  Ce  sera  bien  le 
diable,  si  la  fortune  ne  grimpe  pas  de  temps  en  temps  chez  nous  ! 

Elle  se  retourna;  ses  larmes  avaient  séché  sur  ses  joues,  et  sa 
résolution  était  prise.  Elle  vint  à  lui,  l'entoura  de  ses  bras  et  colla 
ses  lèvres  sur  celles  du  poète,  comme  pour  y  arrêter  ce  flot  de  pa- 
roles navrantes.  Ce  baiser  à  la  fois  triste  et  passionné,  prolongé  et 
solennel  comme  un  adieu,  donna  le  frisson  à  René. 

—  Gomme  tes  mains  sont  froides,  dit- il,  tu  es  glacée  ! 

—  J'ai  un  peu  de  migraine,  répondit -elle  en  affectant  de  sourire, 
je  me  serai  mouillé  les  pieds  au  jardin...  Aussi  je  me  coucherai  de 
bonne  heure,  et  tu  vas  t'en  aller. 

H  était  lui-même  énervé  et  fiévreux.  Ses  traits  trahissaient  la 
fatigue  morale  causée  par  cette  gaîté  factice  qu'il  s'était  imposée. 
Il  saisit  avec  une  hâte  mal  déguisée  ce  moyen  de  couper  court  à 
une  conversation  pénible.  —  Repose-toi,  reprit-il,  et  surtout  tran- 
quillise-toi,... je  reviendrai  demain. 

Elle  parut  un  moment  hésitante  et  songeuse.  —  Non,  murmura- 
t-elle,  pas  demain!..  C'est  samedi,  et  la  maison  sera  sens  dessus 
dessous... 

—  C'est  que,  fît-il,  dimanche  je  serai  retenu  moi-même  à  Paris; 
c'est  le  jour  de  ma  mère...  Enfin,  dans  tous  les  cas,  à  lundi!.. 
Mais  si  tu  étais  souffrante,  écris-moi. 

—  Oui,  je  t'écrirai. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  du  verger,  envahie  h  demi  par  des 
rosiers  trempés  de  pluie.  —  Avant  de  partir,  lui  dit-elle,  cueille-moi 
un  bouquet  pour  mes  vases. 
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Il  obéit,  cueillit  lentement  une  botte  de  roses  et  la  lui  tendit. 
Elle  les  lui  fit  respirer,  puis,  retenant  un  moment  la  petite  main 
brune  du  poète  au  milieu  des  tiges  humides,  elle  la  porta  brusque- 
ment à  ses  lèvres.  —  A  bientôt  !  s'écria  Des  Armoises  en  sortant  du 
verger.  —  Adieu,  bien-aimél  soupira-t-elle,  mais  d'une  voix  si  faible 
qu'il  l'entendit  à  peine. 

Il  était  déjà  sur  la  route  de  Chaville.  Debout ,  à  la  porte  du  ver- 
ger, elle  regardait  la  silhouette  de  René  fuir  et  décroître  sur  la 
pente  de  l'avenue.  Quand  il  eut  disparu,  elle  referma  la  porte  et 
monta  précipitamment  dans  sa  chambre. 

Rapidement  elle  traîna  une  grande  malle  au  milieu  de  la  pièce, 
puis  elle  fouilla  les  placards,  vida  les  tiroirs  et  l'emplit  de  tous  les 
objets  qui  lui  appartenaient.  Elle  était  décidée  à  quitter  sur-le-champ 
et  sans  retour  cette  maison  où  avait  habité  le  bonheur,  et  dont  elle 
ne  voulait  conserver  que  des  souvenirs  heureux.  En  partant  le  soir 
même,  elle  arriverait  à  temps  pour  rejoindre  sa  mère  rue  de 
Rennes,  et,  une  fois  là-bas,  elle  irait  s'enfouir  dans  un  coin  tellement 
ignoré,  que  René  ne  la  retrouverait  plus  jamais.  Elle  ne  voulait  pas 
accepter  les  sacrifices  offerts  par  Des  Armoises.  Il  ne  fallait  pas 
qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  éteint  ou  amoindri  le  poète  qu'elle  ado- 
rait. Elle  trouvait  une  âpre  douceur  dans  son  abnégation,  en  son- 
geant que  plus  tard,  du  fond  de  son  obscurité,  elle  le  verrait  s'éle- 
ver et  grandir,  comme  on  voit  monter  une  étoile... 

Quand  la  malle  fut  fermée,  elle  la  fit  descendre  par  la  femme  de 
ménage,  et  un  paysan  se  chargea  de  la  transporter  sur  sa  brouette 
jusqu'à  la  station.  Angèle,  restée  seule,  parcourut  une  dernière 
fois  toutes  les  pièces  de  la  maison,  puis,  jetant  un  châle  sur  ses 
épaules  et  prenant  le  bouquet  de  René,  elle  sortit  par  le  verg.er, 
dont  les  feuillées  secouaient  lentement  sur  son  front  leurs  goutte- 
lettes, comme  des  larmes.  Le  crépuscule  tombait;  du  côté  de  la 
plaine,  le  soleil  couché  avait  laissé  derrière  lui  de  grandes  barres 
d'un  rouge  sanglant,  qui  tranchaient  sur  la  teinte  plombée  des 
nuages  gros  de  pluie. 

Angèle  se  retourna  encore  une  fois  pour  contempler  la  chère  mai- 
son, les  chèvrefeuilles  et  les  framboisiers  des  fenêtres,  le  verger 
plein  de  fleurs  et  de  fruits,  tout  ce  paradis  perdu;  puis,  sentant  son 
cœur  près  d'éclater,  elle  franchit  le  seuil  encombré  de  rosiers  et 
referma  la  porte  derrière  elle. 

Et  lentement,  à  travers  les  allées  brumeuses  du  bois  où  les  ros- 
signols ne  chantaient  plus,  elle  s'éloigna,  tenant  serré  contre  sa 
bouche  pleine  de  sanglots  son  gros  bouquet  de  roses. 

André  Theuriet. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 


LES    ORIGINES 

DE  LA  POÉSIE  CHRÉTIENNE 


LES    APOCRYPHES    ET    LES    SIBYLLINS. 


I.  Michel  Nicolas,  Études  sur  les  Évangiles  apocryphes,  1866.  —  II.  Alexandre,  Oracula 
Sibyllîna.  1869.  —  III.  M.  Vernes,  Histoire  des  idées  messianiques ,  1874,  —  IV.  F.  De- 
launay,  Moines  et  Sibylles,  1874, 


On  a  mis  depuis  cinquante  ans  une  grande  ardeur  à  étudier  l'his- 
toire des  premiers  siècles  du  christianisme.  De  remarquables  tra- 
vaux de  détail  ou  d'ensemble  ont  été  publiés  sur  cette  époque  obs- 
cure, et  l'on  peut  dire  qu'après  les  recherches  patientes  des  érudits 
de  l'Allemagne,  la  publication  des  Philosophumena  par  M.  Miller, 
l'exploration  des  catacombes  par  M.  de  Rossi,  elle  est  aujourd'hui 
bien  mieux  connue.  La  théologie  n'a  pas  seule  profité  de  ces  décou- 
vertes :  pendant  qu'on  cherchait  à  résoudre  certaines  questions  qui 
paraissaient  plus  importantes,  d'autres,  dont  on  était  moins  préoc- 
cupé, se  sont  trouvées  fort  éclaircies.  Il  est  arrivé  que  ces  études, 
entreprises  dans  des  intentions  uniquement  dogmatiques,  ont  jeté 
beaucoup  de  lumière  autour  d'elles  et  sur  des  points  qui  leur  sem- 
blaient d'abord  étrangers;  elles  ont  surtout  fait  mieux  connaître  les 
origines  de  la  littérature  et  de  l'art  chrétien.  C'est  ce  que  je  vou- 
drais montrer  par  un  exemple. 

La  poésie  chrétienne  a  éprouvé  à  ses  débuts  des  fortunes  assez 
surprenantes  :  elle  est  née,  elle  a  grandi  beaucoup  plus  tard  qu'on 
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ne  devait  s'y  attendre  et  dans  des  conditions  qui  ne  semblaient  pas 
propices  à  son  développement.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  d'ordi- 
naire, que  tout  ce  qui  ébranle  les  âmes  et  leur  communique  des 
secousses  violentes  inspire  et  renouvelle  la  poésie,  jamais  époque 
ne  lui  fut  plus  favorable  que  les  deux  premiers  siècles  du  christia- 
nisme. C'est  à  ce  moment  que  s'est  accompli  l'un  des  plus  grands 
événemens  de  l'histoire,  et  que  le  monde  a  été  remué  jusque  dans 
ses  couches  les  plus  profondes.  Qu'on  se  figure  les  drames  intimes 
dont  chaque  maison  devait  être  alors  le  théâtre.  Que  de  troubles, 
que  de  sentimens  confus  chez  ceux  que  saisissait  la  croyance  nou- 
velle! que  d'anxiété,  que  de  déchiremens  avant  d'abandonner  ses 
anciennes  opinions,  de  rompre  avec  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
de  se  séparer  de  ceux  qu'on  aimait  !  quelle  plénitude  de  joie  quand 
on  s'était  enfin  décidé,  et  qu'on  se  sentait  renouvelé  et  rajeuni!  quel 
charme  dans  cette  première  possession  de  la  vérité,  dans  le  mystère 
des  réunions  secrètes,  dans  ces  ardeurs  inconnues  d'affection  pour 
les  frères  et  de  charité  pour  tout  le  monde  !  que  d'angoisses  pen- 
dant les  persécutions!  quels  triomphes  mêlés  de  tristesses  et  de  re- 
grets au  récit  des  souffrances  si  courageusement  supportées  par  les 
victimes  !  quelle  passion  de  martyre,  et,  quand  les  temps  redeve- 
naient plus  calmes,  quel  orgueil  légitime  de  cette  victoire  rempor- 
tée par  la  résignation  et  la  foi  sur  la  brutalité  et  la  violence  !  Ces 
sentimens,  qui  devaient  être  alors  si  communs,  sont  les  plus  pro- 
pres à  exciter  et  à  nourrir  dans  les  cœurs  l'inspiration  poétique,  et 
pourtant,  dans  cet  âge  héroïque  du  christianisme,  la  poésie  n'existait 
pas.  Pendant  ces  deux  premiers  siècles,  où  la  foi  était  si  vive,  où  les 
âmes  étaient  si  émues,  à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  a  pas  eu  de 
poètes.  Ils  ont  commencé  à  se  produire  sous  Constantin,  c'est-à-dire 
quand  le  christianisme  triomphant  sentait  s'affaiblir  en  lui  la  vertu 
des  premières  années;  ils  sont  devenus  plus  nombreux  parmi  les 
misères  d'un  empire  qui  se  voyait  mourir  et  au  milieu  de  la  déca- 
dence de  tout  le  reste;  enfin  les  plus  célèbres  d'entre  eux,  saint 
Éphrem,  saint  Grégoire,  Prudence,  ont  fleuri  quand  les  barbares 
avaient  déjà  passé  les  frontières  et  à  la  veille  de  la  ruine  de  Rome. 
Voilà  certes  de  quoi  déconcerter  toutes  les  prévisions  et  tous  les 
calculs  de  la  critique. 

Pourquoi  la  poésie  chrétienne  est-elle  née  si  tard?  comment  s'est- 
il  fait  que,  n'ayant  pas  commencé  dans  une  époque  qui  semblait  lui 
être  si  favorable,  elle  ait  attendu  pour  se  développer  et  arriver 
presqu'à  la  perfection  des  temps  si  tristes  et  si  misérablement  trou- 
blés? de  quel  profit  ont  été  pour  elle  ces  premières  années  où  elle 
n'existait  pas  encore,  et  y  a-t-il  quelque  moyen  de  comprendre 
qu'après  avoir  tant  tardé  à  naître  elle  ait  jeté  si  vite  tant  d'éclat? 
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Peut-on  savoir,  en  un  mot,  de  quel  travail  des  esprits  elle  est  sor- 
tie, et  connaître  l'histoire  de  ses  plus  lointaines  origines?  C'est  une 
question  qu'on  se  pose  inévitablement  quand  on  étudie  l'histoire  de 
la  littérature  chrétienne,^et  à  laquelle  il  est  devenu  aujourd'hui  plus 
aisé  de  répondre.  Je  n'aurai  pour  le  faire  qu'à  résumer  les  excellens 
ouvrages  qu'on  a  publiés  sur  ce  sujet  depuis  quelques  années. 

I. 

Ces  recherches  montrent  d'abord  que,  si  les  deux  premiers  siècles 
ne  nous  ont  pas  laissé  de  poètes,  ils  sont  fort  loin  d'avoir  été  stériles 
pour  la  poésie.  Jamais  l'imagination  chrétienne  n'a  été  plus  active 
et  plus  féconde.  A  la  vérité,  elle  n'a  pas  produit  alors  des  œuvres 
complètes  et  achevées,  mais  elle  a  trouvé  ce  qui  est  la  matière  et 
la  substance  de  ces  œuvres.  Elle  a  créé  en  abondance  des  idées,  des 
images,  des  types,  des  légendes,  dont  l'art  chrétien  a  profité  jus- 
qu'à nos  jours.  On  peut  dire  que  pendant  ces  deux  siècles  se  sont 
entassés  dans  les  souvenirs  les  trésors  où  la  poésie  religieuse  a  puisé 
durant  tout  le  moyen  âge  et  dont  elle  vit  encore  aujourd'hui. 

C'est  ce  qu'il  est  aisé  d'établir  en  étudiant  les  ouvrages  qui  nous 
restent  de  cette  jeunesse  du  christianisme.  Ces  reliques  sont  mal- 
heureusement fort  rares.  La  négligence  des  fidèles,  la  rigueur  des 
persécutions,  surtout  de  celle  de  Dioclétien,  qui  atteignit  les  monu- 
mens  et  les  livres  autant  que  les  personnes,  peut-être  aussi  la  mau- 
vaise volonté  des  chefs  de  l'église,  qui  trouvaient  dans  ces  vieux 
écrits  beaucoup  de  maximes  erronées,  en  ont  fort  diminué  le  nom- 
bre. Ceux  qu'a  conservés  le  hasard  ne  nous  sont  en  général  par- 
venus que  mutilés  et  modifiés  ;  nous  les  possédons  souvent  danfl 
des  traductions  étrangères  qui  en  ont  changé  la  forme  et  le  fond; 
mais,  malgré  toutes  ces  altérations,  ils  nous  permettent  de  consta- 
ter l'incroyable  activité  d'esprit  qui  régnait  dans  ces  premières  an- 
nées, et  la  fécondité  de  créations  qui  en  fut  la  suite. 

Ces  ouvrages  ont  un  caractère  commun  :  ils  ne  portent  pas  le 
nom  de  leur  auteur  véritable.  Celui  qui  les  a  rédigés  n'a  pas  voulu 
les  signer;  pour  leur  donner  peut-être  plus  de  crédit,  il  les  attribue 
à  quelque  personnage  illustre  des  temps  anciens.  Ces  sortes  de  su- 
percheries étaient  alors  si  ordinaires  qu'elles  ne  semblaient  pas 
coupables.  Toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies  en  usaient, 
sans  scrupule.  Les  Juifs  en  ont  donné  l'exemple  aux  chrétiens,  et  ils 
le  tenaient  peut-être  des  philosophes  qui  se  plaisaient  à  inventer 
des  écrits  d'Orphée  ou  de  Pythagore  pour  autoriser  leurs  opinions. 
C'était  un  moyen  de  servir  la  vérité,  d'augmenter  le  prix  d'un  ou- 
vrage, de  lui  faire  produire  de  meilleurs  effets  :  on  n'avait  pas  de 
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répugnance  à  l'employer.  Un  clerc  de  ce  temps,  que  l'autorité  ecclé- 
siastique poursuivait  pour  avoir  fabriqué  de  faux  actes  de  sainte 
Thècle  et  les  avoir  mis  sous  le  nom  de  saint  Paul,  répondit  avec  une 
grande  candeur  aux  reproches  qu'on  lui  adressait  qu'il  l'avait  fait 
par  amour  pour  l'apôtre,  amore  Pauli;  on  l'étonna  sans  doute 
beaucoup  en  le  punissant,  il  croyait  plutôt  mériter  quelque  récom- 
pense. Les  auteurs  après  tout  avaient  souvent  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  mettre  leur  nom  au  livre  qu'ils  publiaient;  en  réalité, 
il  ne  leur  appartenait  guère.  Ils  s'étaient  contentés,  pour  le  com- 
poser, de  recueillir  ce  qu'ils  entendaient  dire.  Ces  légendes,  dont 
on  ignorait  la  source,  avaient  longtemps  couru  la  société  chrétienne, 
enrichies  sans  cesse  d'incidens  nouveaux  dans  le  voyage ,  avant 
qu'on  s'avisât  de  les  écrire;  elles  appartenaient  donc  à  tout  le 
monde,  et  celui  qui  les  rédigeait  ne  se  croyait  peut-être  pas  le  droit 
de  se  les  approprier.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  les  laisser  anonymes 
de  peur  de  leur  ôter  toute  créance.  C'est  ainsi  qu'il  était  amené  à 
leur  donner  pour  auteur  quelque  personnage  respectable  afin  de  les 
rendre  plus  efficaces. 

Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre,  il  n'en  est  pas  qui  aient  joui  de 
plus  de  célébrité  que  les  évangiles  apocryphes.  Ces  évangiles,  dont 
le  nombre  fut  alors  très  considérable,  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes.  Les  uns  étaient  l'œuvre  d'hérésiarques  qui,  se  couvrant  du 
nom  des  apôtres  ou  des  premiers  saints,  les  avaient  composés  et  ré- 
pandus pour  soutenir  leurs  opinions.  Ceux-là  sont  aujourd'hui  per- 
dus; l'église  victorieuse  les  a  proscrits  pour  détruire  le  souvenir  des 
erreurs  qu'ils  contenaient,  et  il  ne  reste  d'eux  que  de  courtes  cita- 
tions conservées  dans  les  ouvrages  de  controverse.  Les  autres  ne 
renfermaient  pas  de  discussions  dogmatiques  ;  ils  racontaient  seule- 
ment des  récits  merveilleux  sur  le  Christ  et  sa  famille.  Comme  ils 
étaient  conformes  à  la  doctrine  de  l'église  et  respectueux  pour  sa 
hiérarchie,  elle  ne  leur  a  pas  été  sévère.  Elle  s'est  contentée  de  ne 
pas  les  placer  parmi  ses  livres  sacrés,  qui  contiennent  la  règle  de 
ses  croyances,  mais  comme  ouvrages  d'imagination  et  d'édification 
elle  les  a  laissés  vivre.  Nous  en  possédons  aujourd'hui  onze  ou  douze, 
et  ce  nombre  s'accroîtra  sans  doute  quand  nos  savans  auront  visité 
avec  plus  de  soin  les  bibliothèques  de  l'Orient  chrétien. 

On  se  rend  compte  aisément  du  besoin  qui  les  a  fait  naître.  Les 
évangiles  canoniques,  qui  ne  s'occupent  guère  que  de  l'apostolat  du 
Christ  et  sont  si  sobres  de  renseignemens  sur  sa  famille  et  son  en- 
fance, ne  parvenaient  pas  à  contenter  l'ardente  curiosité  des  nou- 
veaux chrétiens.  Ils  souhaitaient  en  savoir  bien  plus  qu'on  ne  leur 
en  disait,  et  c'est  pour  les  satisfaire  que  furent  imaginées  les  lé- 
gendes qui  remplissent  les  évangiles  apocryphes.  On  n'y  surprend 
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donc  aucune  intention  de  contredire  le  récit  des  évangélistes,  ou 
même  de  le  refaire;  ils  ne  veulent  que  le  compléter.  Il  n'y  est  ja- 
mais question  de  la  prédication  du  Christ,  depuis  son  baptême  jus- 
qu'à sa  mort,  mais  en  revanche  on  y  raconte  avec  des  détails  infinis 
la  vie  de  ses  parens,  les  épisodes  merveilleux  de  sa  naissance,  ses 
premières  années  et  la  fuite  en  Egypte.  Un  seul  de  ces  ouvrages,  le 
plus  beau  peut-être,  a  osé  reprendre  l'admirable  récit  de  la  passion, 
mais  c'est  pour  insister  sur  un  incident  dont  les  évangélistes  n'a- 
vaient rien  dit,  et  nous  raconter  longuement  la  descente  du  Christ 
aux  enfers. 

Il  n'est  pas  difficile  non  plus  de  deviner  d'où  viennent  les  lé- 
gendes qui  remplissent  les  évangiles  apocryphes.  Elles  ont  pris 
naissance  dans  les  classes  populaires,  ce  sont  des  ignorans  qui 
les  ont  imaginées  ;  aussi  sont-elles  pleines  des  plus  grossières  er- 
reurs. L'histoire  y  est  tout  à  fait  ignorée,  on  y  suppose  qu'il  y  avait 
encore  des  rois  en  Egypte  sous  Tibère.  La  géographie  n'y  est  pas 
mieux  connue  que  l'histoire.  Il  y  est  question  d'un  jeune  homme 
guéri  par  la  sainte  Vierge,  et  qui  se  hâte  d'aller  à  cheval  de  Jérusa- 
lem à  Rome  pour  raconter  aux  chrétiens  ce  miracle.  Non-seulement 
ces  légendes  viennent  du  peuple,  mais  il  est  aisé  de  voir  que  c'est 
toujours  de  quelque  peuple  de  l'Orient  qu'elles  tirent  leur  origine. 
L'Orient  était  si  bien  leur  patrie  naturelle,  elles  y  étaient  si  goûtées  et 
si  répandues,  que  Mahomet  a  cru  devoir  en  introduire  quelques-unes 
dans  le  Coran.  D'ordinaire  elles  portent  la  marque  du  pays  où  elles 
sont  nées.  On  reconnaît  facilement  celles  qui  viennent  de  la  Judée  ou 
de  l'Egypte.  M.  Nicolas  fait  remarquer  que  dans  l'évangile  de  VEn- 
fance,  qui  ne  nous  est  conservé  qu'en  arabe,  les  récits  ont  un  ca- 
ractère merveilleux  qui  rappelle  les  Mille  et  une  Nuits.  On  y  parle 
sans  cesse  de  magiciens  et  d'enchantemens  ;  le  Christ  y  change  des 
enfans  en  chevreaux,  et  il  rend  la  forme  humaine  à  un  jeune  homme 
que  des  sorciers  avaient  métamorphosé  en  mulet.  Ce  sont  là,  il  faut 
l'avouer,  de  bien  pauvres  inventions,  et  la  plupart  de  celles  qui  se 
trouvent  dans  les  évangiles  apocryphes  ne  valent  pas  mieux.  Vol- 
taire n'a  pas  eu  de  peine  à  en  tirer  des  tableaux  fort  plaisans  qui 
égaient  ses  lecteurs  aux  dépens  de  ces  grands  souvenirs  (1). 

Au  lieu  d'en  rire,  ce  qui  ne  mène  à  rien,  il  vaut  mieux  essayer  de 
comprendre  d'où  ces  défauts  peuvent  venir.  Souvenons-nous  que  le 
christianisme  est  une  des  rares  religions  qui  ne  se  sont  pas  dévelop- 
pées à  une  époque  reculée  et  naïve.  Il  est  né  en  pleine  civilisation,  au 
milieu  d'une  société  polie  et  lettrée,  amollie  par  le  bien-être,  usée 

(1)  Quand  Guillaume  Postel  rapporta  d'Orient  le  Protévangile  de  saint  Jacques,  le 
savant  et  pieux  Henri  Estienne  crut  à  une  mystification  et  se  fâcha.  Il  accusa  Postel 
d'avoir  fabriqué  l'ouvrage  «  en  haine  de  la  religion  chrctieuue.  w 
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et  fatiguée  par  l'excès  des  jouissances  de  la  vie.  Il  est  naturel  qu'il 
n'ait  pas  produit  d'abord  les  mêmes  effets  que  s'il  eût  rencontré 
des  âmes  entièrement  fraîches  et  jeunes.  Les  œuvres  qu'il  inspire, 
même  dans  les  classes  populaires,  semblent  avoir  deux  âges.  Elles 
sont  un  mélange  surprenant  de  neuf  et  de  vieux,  de  grossièreté  et 
de  grâce,  de  rhétorique  et  de  vérité,  de  poésie  charmante  et  de  ba- 
nalités misérables.  Dans  les  évangiles  apocryphes,  les  miracles  at- 
tribués à  l'Enfant-Dieu  sont  quelquefois  d'une  puérilité  ridicule.  H 
fabrique  des  oiseaux  avec  de  la  boue,  et,  comme  on  lui  reproche 
d'y  avoir  travaillé  un  jour  de  sabbat,  «  il  frappe  des  mains,  et  les 
oiseaux  s'envolent  en  gazouillant.  »  A  son  ordre ,  des  poissons  qui 
cuisaient  déjà  dans  la  poêle  redeviennent  vivans  et  sautent  dans 
l'eau.  On  y  fait  du  Christ  tantôt  un  écolier  pédant  qui  embarrasse 
son  maître,  tantôt  un  enfant  acariâtre  et  cruel  qui  tourmente  ses 
camarades.  L'un  d'eux  l'ayant  heurté  par  mégarde  en  passant,  il 
lui  dit  :  «  Tu  n'achèveras  pas  ton  chemin ,  »  et  aussitôt  l'enfant 
tombe  et  meurt.  Un  autre  s'étant  permis  de  détruire  avec  une 
branche  de  saule  les  petites  rigoles  par  lesquelles  ils  s'amusait  à 
faire  couler  de  l'eau ,  il  frappe  son  corps  de  sécheresse.  Tout  le 
ni  onde  le  redoute  et  le  déteste.  Les  parens  des  malheureuses  vic- 
times viennent  trouver  Joseph  et  lui  disent  :  «  Tu  as  un  fils  qui  ne 
peut  habiter  le  même  pays  que  nous.  Apprends-lui  à  bénir  et  non 
à  maudire,  car  il  fait  périr  nos  enfans.  »  Est-ce  là  le  Jésus  des 
évangiles  canoniques?  Ceux  qui  ont  imaginé  ces  récits  étranges, 
esprits  grossiers  et  cœurs  étroits,  croyaient  qu'un  Dieu  ne  se  mani- 
feste que  par  des  miracles;  ils  étaient  si  préoccupés  de  le  montrer 
puissant,  qu'ils  oubliaient  de  le  faire  bon. 

A  côté  de  ces  passages  vulgaires  ou  choquans,  on  trouve  des 
légendes  gracieuses  qui  suffisent  à  expliquer  la  popularité  des 
évangiles  apocryphes.  Je  n'insisterai  que  sur  celles  dont  a  profité 
plus  tard  la  poésie  chrétienne.  C'est  de  là  par  exemple  que  vien- 
nent la  plupart  des  récits  que  le  moyen  âge  a  répétés  sur  la  sainte 
Yierge.  Les  évangiles  canoniques  parlent  très  peu  d'elle;  ils  ne 
nous  apprennent  rien  de  sa  famille  et  de  ses  premières  années.  Les 
apocryphes  se  sont  chargés  de  combler  cette  lacune. 'C'est  par  eux 
seuls  que  nous  savons  le  nom  de  ses  parens  et  les  merveilles  qui 
ont  précédé  sa  naissance.  Ils  nous  racontent  qu'Anne,  sa  mère,  qui 
se  désolait  de  n'avoir  pas  d'enfant,  vint  un  jour  s'asseoir  sous  un 
laurier  dans  son  jardin,  et  qu'ayant  vu  sur  l'arbre  le  nid  d'un  moi- 
neau, elle  disait  :  «  Hélas!  à  qui  suis-je  semblable?  Puis-je  être 
comparée  aux  oiseaux  du  ciel?  mais  les  oiseaux  sont  féconds  devant 
vous.  Seigneur.  Puis-je  être  comparée  aux  animaux  de  la  terre? 
mais  ils  ont  des  petits.  Je  ne  suis  semblable  ni  à  la  mer,  car  elle 
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est  peuplée  de  poissons,  ni  à  la  terre,  car  elle  donne  des  fruits  en 
leur  temps,  et  sa  fécondité  te  bénit,  ô  Seigneur  !  »  Cette  prière  tou- 
chante est  entendue;  Anne  devient  mère  et  consacre  à  Dieu  son  en- 
fant. La  jeune  Marie,  dès  l'âge  de  trois  ans,  est  amenée  dans  le 
temple  pour  y  être  élevée.  Elle  y  grandit  dans  la  pratique  des 
exercices  pieux.  «  Elle  s'était  imposé  pour  règle  de  s'appliquer  à 
la  prière  depuis  le  matin  jusqu'à  la  troisième  heure,  et  de  se  livrer 
au  travail  manuel  depuis  la  troisième  heure  jusqu'à  la  neuvième, 
et  depuis  la  neuvième  heure  elle  ne  cessait  pas  de  prier  jusqu'à  ce 
que  l'ange  du  Seigneur  lui  eût  apparu  pour  lui  porter  sa  nourriture. 
De  toutes  les  autres  vierges  plus  âgées  qu'elle  et  avec  qui  elle  était 
instruite  dans  le  service  de  Dieu,  il  ne  s'en  trouvait  point  qui  fût 
plus  exacte  aux  veilles,  plus  savante  dans  la  loi,  plus  remplie  d'hu- 
milité, plus  habile  à  chanter  les  cantiques  de  David,  plus  charitable, 
plus  pure  de  chasteté,  plus  parfaite  en  toute  vertu.  Tous  ses  discours 
étaient  pleins  de  grâce,  et  la  vérité  se  manifestait  par  sa  bouche. 
Elle  prenait  chaque  jour  sa  nourriture  de  la  main  des  anges  et  dis- 
tribuait aux  pauvres  les  ahmens  qu'elle  recevait  de  la  main  des 
prêtres.  On  voyait  très  souvent  les  anges  s'entretenir  avec  elle,  et 
ils  lui  obéissaient  avec  la  plus  grande  déférence.  Et  si  une  per- 
sonne atteinte  de  quelque  infirmité  la  touchait,  elle  s'en  retournait 
aussitôt  guérie.  »  Yoilà  déjà  les  traits  principaux  de  cette  figure 
idéale  que  la  dévotion  passionnée  du  moyen  âge  n'a  pas  cessé 
d'embellir.  Le  tableau  de  cette  enfance  pieuse  ne  s'est  jamais  effacé 
de  la  mémoire  des  fidèles.  Le  mariage  de  Marie  et  les  merveilles 
qui  l'accompagnent  ou  le  suivent  ont  été  aussi  très  vite  populaires 
dans  la  chrétienté;  les  évangiles  apocryphes,  qui  seuls  nous  les 
ont  transmises,  ont  donc  beaucoup  servi  à  fonder  et  à  répandre  ce 
culte  de  la  Vierge  qui  a  pris  un  si  grand  développement  dans  l'é- 
glise, et  qui  a  tant  fourni  à  l'art  et  à  la  poésie  chrétienne. 

Saint  Joseph  aussi  leur  doit  beaucoup.  Un  évangile  entier  est 
consacré  à  raconter  sa  vie  et  surtout  à  décrire  ses  derniers  momens  : 
il  n'est  plus  conservé  aujourd'hui  que  dans  une  version  arabe;  mais 
on  reconnaît  à  certains  indices  qu'il  était  traduit  du  copte.  Il  a  donc 
été  composé  dans  cette  vieille  Egypte,  si  inquiète  de  l'autre  vie, 
où  les  prêtres  énuméraient  aux  fidèles  effrayés  la  série  des  com- 
bats que  l'âme  aurait  à  livrer  dans  les  régions  sombres  de  l'Amen- 
tès,  avant  d'obtenir  de  vivre  avec  Osiris.  Les  mêmes  impressions 
de  terreur  se  retrouvent  dans  V Histoire  de  Joseph  le  char p entier. 
Quand  il  se  sent  mourir,  à  cent  onze  ans ,  il  est  saisi  d'épouvante, 
il  éprouve  le  besoin  de  confesser  les  fautes  de  sa  vie  et  s'accuse 
avec  une  rigueur  impitoyable.  «  Malheur  à  ma  langue  et  à  mes 
lèvres,  dit-il,  car  elles  ont  proféré  des  paroles  de  vanité,  de  men- 
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songe,  d'ignorance  et  d'hypocrisie  !  Malheur  à  mes  yeux,  car  ils  ont 
contemplé  le  scandale!  Malheur  à  mes  pieds  qui  ont  souvent  suivi 
des  sentiers  proscrits  de  Dieu  !  Malheur  à  mon  corps  et  malheur  à 
mon  âme  rebelle  à  son  créateur!  Que  ferai-je  lorsque  j'arriverai 
face  à  face  devant  le  juge  de  toute  équité  et  lorsqu'il  me  reprochera 
les  œuvres  que  j'ai  accumulées  dans  ma  jeunesse?  Malheur  à  tout 
homme  qui  meurt  dans  ses  péchés!  Cette  heure  terrible,  qui  a  déjà 
frappé  mon  père  Jacques,  lorsque  son  âme  s'envola  de  son  corps, 
la  voici  donc,  elle  est  proche.  Oh!  qu'aujourd'hui  je  suis  misérable 
et  digne  de  compassion  !»  A  ce  moment,  la  Mort  s'avance  avec  son 
cortège  de  démons  «  dont  les  vêtemens,  les  bouches,  les  visages 
jettent  du  feu,  »  ils  s'apprêtent  à  saisir  l'âme  du  mourant  et  à  l'em- 
porter; mais  Jésus  veille,  il  appelle  à  son  aide  les  puissances  du 
ciel.  «  Le  prince  des  anges,  »  Michel,  et  Gabriel,  «  le  héraut  de  lu- 
mière, »  écartant  la  Mort  et  ses  satellites,  enveloppent  l'âme  dans 
un  linceul  éclatant;  ils  la  défendent  sur  la  route  contre  l'attaque 
des  démons,  et  après  une  lutte  violente  l'apportent  au  lieu  qu'ha- 
bitent les  justes.  Voilà  le  premier  modèle  de  ces  combats  entre  les 
esprits  de  ténèbres  et  les  anges  du  ciel  pour  s'emparer  de  l'âme 
d'un  mourant  qu'ont  si  souvent  reproduits  l'art  et  la  poésie  du 
moyen  âge. 

C'est  aussi  dans  les  évangiles  apocryphes  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  toutes  ces  légendes  sur  la  naissance  du  Christ,  qui  ont 
fini  par  se  mêler  au  récit  authentique  et  n'en  peuvent  plus  être  sé- 
parées. Le  voyage  de  Marie  à  Bethléem,  la  façon  dont  elle  y  est  re- 
çue, l'arrivée  des  sages-femmes  qui  la  délivrent,  la  clarté  subite  qui 
remplit  la  caverne  où  naît  l'Enfant-Dieu,  le  séjour  dans  l'étable  à 
côté  du  bœuf  et  de  l'âne,  la  visite  des  pasteurs,  l'adoration  des 
trois  mages,  dont  les  évangiles  canoniques  parlent  si  peu  ou  ne  di- 
sent rien,  sont  racontés  dans  les  apocryphes  avec  les  plus  grands 
détails.  La  fuite  en  Egypte,  qui  n'est  mentionnée  qu'incidemment 
dans  saint  Matthieu ,  remplit  tout  un  évangile.  Ces  récits  mer- 
veilleux se  sont  imposés  à  toutes  les  mémoires,  aucun  d'eux  dans 
la  suite  ne  s'oubliera.  Ils  reparaîtront  d'abord  naïvement  repro- 
duits dans  les  drames  liturgiques  du  moyen  âge,  et  Ton  y  verra 
par  exemple,  le  jour  de  Noël,  des  enfans  de  chœur,  en  costume 
d'anges,  placés  sous  les  voûtes  de  l'église,  chanter  le  Gloria  in  ex- 
celsis,  trois  chanoines  vêtus  de  soie,  avec  des  couronnes  d'or  sur  la 
tête,  représentant  les  rois  mages,  et  même  deux  prêtres  en  dalma- 
tique  qui  figurent  les  sages-femmes  {duo  presbyteri  dalmaticati, 
quasi  obstetrices)  (l).  De  là  ces  légendes,  passant  dans  les  mys- 

(1)  On  peut  voir,  à  propos  de  ces  drames  liturgiques,  les  Origines  latines  du  théâtre 
moderne  d'Édclestand  Duméril. 
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tères,  aideront  à  la  renaissance  de  l'art  dramatique  en  Occident. 
Elles  se  feront  une  place  dans  les  épopées ,  elles  inspireront  pen- 
dant plusieurs  siècles  les  sculpteurs  et  les  peintres  aussi  bien  que 
les  poètes.  Encore  aujourd'hui  l'on  peut  dire  qu'elles  n'ont  pas 
perdu  tout  crédit.  Dans  ces  pays  du  nord,  où  les  fêtes  de  Noël 
donnent  lieu  à  des  explosions  de  joie  religieuse,  ce  sont  les  légendes 
des  apocryphes  qui  se  racontent  à  la  veillée  et  se  jouent  dans  les 
spectacles  populaires  ;  elles  font  battre  le  cœur  des  enfans  qui  les 
écoutent ,  elles  attendrissent  les  vieillards  qui  les  redisent  par  le 
souvenir  des  émotions  de  leur  jeunesse.  Il  faut  convenir  que  peu  de 
fables  poétiques  ont  eu  plus  de  prise  et  une  action  aussi  longue  sur 
l'humanité. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  beau  que 
l'évangile  de  Nicodème  ;  c'est  au  moins  celui  qui  s'est  le  plus  ré- 
pandu dans  l'Occident.  La  seconde  partie  surtout,  qui  décrit  la 
descente  de  Jésus  aux  enfers,  a  joui  pendant  tout  le  moyen  âge 
d'une  grande  popularité.  Le  récit  est  fait  par  les  deux  fils  du  vieil- 
lard Siméon,  que  le  Christ  a  rappelés  du  tombeau  pour  lui  rendre 
témoignage.  Ils  racontent  qu'ils  étaient  enfermés  dans  le  séjour  des 
ténèbres  avec  tous  les  personnages  célèbres  de  l'Ancien-Testament, 
quand  ils  se  virent  tout  à  coup  inondés  d'une  lumière  plus  éclatante 
que  celle  du  soleil.  C'était  pour  ces  morts  illustres  l'annonce  d'une 
délivrance  prochaine.  Bientôt  après  arrive  Jean-Baptiste  le  précur- 
seur, qui  rapporte  qu'il  a  vu  le  Christ,  qu'il  l'a  baptisé  et  qu'il  ne 
tardera  pas  à  venir.  A  ces  nouvelles ,  Adam ,  les  patriarches,  les 
prophètes  tressaillent  de  joie;  ils  s'entretiennent  ensemble  des 
grandes  promesses  qui  ont  été  faites  à  l'humanité,  et  de  la  venue 
prochaine  du  Sauveur  qui  doit  les  tirer  des  sombres  demeures.  De 
son  côté,  Satan,  qui  redoute  celui  qui  doit  le  vaincre,  va  trouver 
Hadès,  le  prince  des  enfers.  Il  veut  le  persuader  de  se  saisir  de  Jé- 
sus quand  il  se  présentera,  et  de  le  garder;  mais  Hadès  hésite, 
l'entreprise  lui  paraît  trop  hasardeuse  ;  il  a  vu  Lazare ,  appelé  par 
la  voix  du  Sauveur,  s'échapper  avec  la  vitesse  de  l'aigle  et  sortir 
vivant  du  tombeau.  S'il  n'a  pu  retenir  Lazare,  comment  gardera- 
t-il  celui  qui  l'a  ressuscité?  Pendant  qu'ils  parlent  entre  eux,  une 
voix  retentit,  plus  forte  que  le  tonnerre  et  l'ouragan  :  «  Princes, 
dit-elle,  ouvrez  vos  portes,  élevez-vous,  portes  éternelles,  et  le  roi 
de  gloire  entrera!  »  Hadès,  effrayé,  renonce  à  toute  résistance.  Il 
chasse  Satan  en  l'accablant  d'outrages,  pendant  que  le  Christ,  qui 
a  pénétré  dans  la  demeure  des  morts ,  appelle  tous  ceux  qu'elle 
renferme.  «Venez  à  moi,  mes  saints,  leur  dit-il,  qui  êtes  mon  image 
et  ma  ressemblance,  »  et,  prenant  Adam  par  la  main,  il  s'envole 
avec  lui  vers  le  paradis,  suivi  des  patriarches  et  des  prophètes,  qui 
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récitent  des  passages  de  leurs  anciens  chants  consacrés  à  la  louange 
du  Seigneur.  Ces  admirables  tableaux,  esquissés  ici  à  grands  traits, 
seront  dans  la  suite  souvent  reproduits  et  développés.  L'épopée 
chrétienne  en  a  vécu.  Le  triomphe  du  Christ  sur  la  mort,  l'union  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi  figurée  par  l'introduction  des  vieux 
prophètes  dans  le  paradis,  les  résistances  vaines  de  Satan,  ses 
emportemens,  ses  discussions  avec  les  autres  mauvais  anges,  ses 
combats  et  sa  défaite  sont  restés  l'inspiration  ordinaire  des  poètes 
épiques  chrétiens  depuis  saint  Avit  et  Dracontius,  jusqu'à  Dante  et 
à  Milton. 

H. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les  services  de  tout  genre  que 
les  évangiles  apocryphes  ont  rendus  aux  poètes  chrétiens ,  ils  sont 
trop  manifestes  pour  être  contestés;  mais  d'autres  ouvrages  du 
même  temps,  quoiqu'en  apparence  moins  liés  à  l'histoire  de  la  poé- 
sie qu'à  celle  du  dogme,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  elle.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  la  forme  d'un  roman,  ce  qui  semble  indi- 
quer qu'ils  sont  nés  plus  près  de  l'Occident  et  dans  une  société  un 
peu  plus  relevée  que  les  évangiles.  Le  monde  grec  et  romain  avait 
alors  la  manie  des  récits  d'aventures;  jamais  peut-être  ils  ne  furent 
plus  populaires  et  plus  goûtés  que  dans  le  i*''  siècle  de  l'empire.  On 
ne  s'en  servait  pas  seulement  pour  décrire  le  jeu  des  passions  et 
amuser  un  moment  les  oisifs,  mais  pour  exposer  aux  gens  du 
monde  les  sciences  les  plus  sérieuses.  La  philosophie,  l'histoire,  la 
religion,  eurent  souvent  recours  à  ce  moyen  aisé  de  répandre  leurs 
enseignemens.  Le  christianisme  suivit  cet  exemple,  et  il  nous  reste 
de  lui  deux  ouvrages  curieux  où  sont  développées,  sous  une  forme 
romanesque,  des  doctrines  théologiques  ou  des  leçons  de  morale; 
on  les  appelle  les  Clémentines  et  le  Pasteur  d'Hermas  (1). 

Les  Clémentines  faisaient  partie  de  toute  une  littérature  apocryphe 
qui  s'était  formée  autour  du  nom  de  saint  Clément,  l'un  des  pre- 
miers successeurs  de  saint  Pierre.  Nous  en  avons  deux  rédactions, 
l'une  en  latin  et  l'autre  en  grec,  qui  ne  portent  pas  le  même  titre 
et  diffèrent  dans  les  détails,  mais  dont  le  fond  est  assez  semblable. 
La  partie  romanesque  de  l'ouvrage,  qui  peut  en  être  aisément  déta- 
chée, paraît  empruntée  aux  traditions  du  théâtre  antique.  On  sait, 
d'après  le  témoignage  d'Aristote  et  l'exemple  des  auteurs  latins, 
que  presque  toutes  les  comédies  se  dénouaient  alors  par  des  recon- 

(1)  Je  renvoie  ceux  qui  souhaiteraient  avoir  plus  de  renseigaemens  sur  ces  deux  ou- 
vrages à  une  étude  fort  intéressante  de  Rigault,  insérée  dans  le  second  volume  de  se 
œuvres  :  ils  y  sont  surtout  étudiés  au  point  de  vue  littéraire. 
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naissances  :  il  s'agissait  d'ordinaire  d'une  jeiine  fille  perdue  dans 
quelque  grande  foule  ou  enlevée  par  des  pirates,  qui,  après  avoir 
été  achetée  comme  esclave,  est  reconnue  au  dernier  acte  et  rendue 
à  ses  parens.  C'est  aussi  par  une  série  de  reconnaissances  que  s'a- 
chève le  roman  des  Clémentines  (1).  Le  jeune  Clément,  qui  est  le 
héros  de  l'ouvrage,  et  que  le  sort  a  séparé  de  tous  les  siens,  re- 
trouve successivement,  et  par  des  hasards  fort  imprévus,  sa  mère, 
ses-  frères,  enfin  son  père.  Cette  dernière  aventure ,  par  laquelle 
l'œuvre  se  termine,  a  même  une  teinte  de  comique  assez  pro- 
noncée. Faustus,  le  père  de  Clément,  qu'on  croit  mort  depuis  lon- 
gues années,  est  devenu  le  disciple  fidèle  de  Simon  le  Magicien. 
Après  avoir  eu  longtemps  en  lui  la  plus  aveugle  confiance,  il  com- 
mence à  s'apercevoir  qu'il  a  été  dupe  d'un  charlatan  et  se  prépare 
à  l'abandonner.  Simon,  qui  s'en  doute,  le  prévient  et  le  quitte, 
mais  en  le  quittant  il  veut  s'en  venger.  Il  change  ses  traits  pendant 
son  sommeil,  et  lui  laisse  sa  propre  figure.  Le  malheureux  Faustus, 
que  l'on  prend  pour  Simon,  est  poursuivi  des  injures  et  des  me- 
naces de  tous  ceux  que  le  faux  prophète  a  trompés.  Désespéré,  il  va 
trouver  saint  Pierre  et  implore  son  secours.  L'apôtre  l'accueille 
bien,  mais,  avant  de  lui  rendre  son  visage,  il  veut  tourner  les  im- 
postures de  Simon  contre  lui-même  et  en  faire  profiter  la  vérité.  Il 
envoie  donc  Faustus  à  Antioche,  où  le  faux  prophète  a  beaucoup  de 
partisans;  il  lui  ordonne  d'y  parler  à  la  foule  sous  les  traits  du 
Magicien,  et  d'y  faire  un  aveu  complet  de  ses  mensonges.  C'est  seu- 
lement quand  le  peuple,  convaincu  que  Simon  s'accuse  lui-même 
et  reconnaît  ses  crimes,  s'est  converti  à  la  doctrine  du  Christ,  que 
saint  Pierre  rend  à  Faustus  sa  figure  véritable. 

Ce  récit  est,  comme  on  le  voit,  assez  piquant;  il  y  a  aussi  beau- 
coup de  finesse  et  une  sorte  de  grâce  touchante  dans  la  manière 
dont  Clément  retrouve  sa  mère.  Cependant  il  faut  chercher  ailleurs 
l'intérêt  des  Clémentines  :  le  roman  n'y  est  qu'un  prétexte  et  qu'un 
cadre,  il  sert  uniquement  à  amener  des  expositions  de  doctrine  et 
des  discussions  de  théologie,  pour  lesquelles  l'ouvrage  a  été  com- 
posé. On  nous  représente  au  début  le  jeune  Clément  saisi,  au  milieu 
des  distractions  du  monde,  d'une  vague  inquiétude.  La  pensée  de 
la  mort  le  tourmente,  il  voudrait  savoir  avec  certitude  ce  qui  l'at- 
tend au-delà  de  la  vie.  «  Que  serai-je  après  avoir  vécu,  se  dit-il? 
quelque  chose  ou  rien?  un  atome,  un  néant,  sans  mémoire  de  ma 
vie  passée,  et  perdu  dans  l'oubli  où  le  temps  ensevelit  toutes  choses? 
ou  bien  existerai -je  sans  exister,  sans  connaître  ceux  qui  existent, 
sans  être  connu  d'eux,  comme  j'étais  avant  d'être  né?..  Telles  étaient 

(1)  Le  texte  latin  des  Clémentines  en  a  tiré  le  nom  qu'il  porte  :  il  s'appelle  Reco- 
gnitiones. 
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les  questions  qui,  je  ne  sais  d'où,  venaient  à  moi  et  m'obsédaient 
sans  cesse.  A  force  d'y  réfléchir  en  vain,  je  fus  pris  d'une  si  amère 
tristesse  que  mon  corps  se  desséchait  et  que  mes  joues  se  couvraient 
de  pâleur.  Plus  j'essayais  d'échapper  à  ces  angoisses  de  l'âme,  plus 
elles  m'étreignaient  violemment,  et  je  gémissais  de  porter  en  moi  le 
fléau  de  ma  pensée,  ignorant  que  Dieu  m'avait  donné  en  elle  la  plus 
bienfaisante  des  compagnes  et  que  je  lui  devrais  un  jour  l'espoir 
de  l'immortalité.  »  Pour  échapper  à  ses  doutes,  il  interroge  les 
philosophes,  qui  n'ont  rien  de  certain  à  lui  apprendre.  Plus  tour- 
menté que  jamais,  il  songe  à  partir  pour  l'Egypte;  dans  ce  pays  des 
superstitions  et  des  prodiges,  il  veut  évoquer  un  mort  et  savoir  de 
lui  les  mystères  de  l'autre  vie.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  à 
Rome  qu'il  se  passe  en  Judée  des  événemens  étranges.  Depuis  le 
printemps,  un  homme  qui  se  dit  envoyé  du  ciel  annonce  aux  Juifs 
le  royaume  de  Dieu  ;  pour  donner  plus  d'autorité  à  sa  parole,  il  fait 
des  miracles,  il  chasse  les  démons,  il  guérit  les  malades,  il  res- 
suscite les  morts.  Clément  se  décide  aussitôt  à  l'aller  trouver.  Il 
quitte  Rome  en  toute  hâte,  mais,  quand  il  arrive  en  Judée,  le  Christ 
est  mort,  et  ses  apôtres  seuls  prêchent  sa  doctrine.  Le  jeune  Ro- 
main s'attache  au  premier  d'entre  eux,  à  saint  Pierre,  devient  son 
disciple  et  assiste  à  ses  discussions  avec  son  terrible  rival,  Simon  le 
Magicien. 

Ces  discussions  sont  de  véritables  batailles  théologiques;  elles 
animent  l'opinion  et  attirent  la  foule.  Quand  le  peuple  sait  que  le 
combat  va  se  livrer,  il  se  précipite  «  comme  les  flots  d'un  grand 
fleuve,  »  il  remplit  les  places,  il  envahit  les  jardins,  il  franchit  les 
murs,  il  se  presse  pour  mieux  entendre.  Les  deux  adversaires  arri- 
vent entourés  de  leurs  amis;  ils  se  placent  sur  quelque  endroit 
élevé  d'où  l'on  peut  les  voir,  sur  les  degrés  d'un  édifice  ou  la  base 
d'une  colonne;  ils  saluent  d'abord  l'assistance,  puis  ils  se  font  des 
défis  l'un  à  l'autre,  comme  les  héros  des  poèmes  homériques,  et  la 
discussion  commence.  Voilà  donc  comment  on  se  figurait  au  se- 
cond siècle  la  prédication  des  apôtres.  En  réalité,  les  choses  ne 
s'étaient  pas  tout  à  fait  passées  ainsi,  et  la  doctrine  nouvelle  avait 
eu  des  commencemens  plus  modestes.  Elle  ne  s'était  que  rarement 
produite  devant  les  foules  rassemblées.  On  l'avait  prêchée  d'abord 
dans  les  synagogues,  en  présence  de  quelques  Juifs  pieux,  qui  atten- 
daient le  libérateur.  De  là  elle  s'était  insinuée  dans  quelques  familles 
païennes,  apportée  sans  bruit  par  quelque  esclave  de  l'Orient,  ac- 
cueillie avec  avidité  par  les  âmes  inquiètes,  ébranlées,  hésitant 
entre  les  opinions  diverses,  et  qui  cherchaient,  comme  le  jeune 
Clément,  une  doctrine  solide.  Mais  au  second  siècle,  quand  furent 
composées  les  Clémentines,  le  christianisme  était  plus  répandu,  plus 
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audacieux.  Quoique  persécuté,  il  parlait  plus  haut,  il  voulait  que 
son  début  répondît  à  sa  nouvelle  fortune;  il  s'imaginait  volontiers 
que  dès  le  premier  jour  il  avait  attiré  sur  lui  les  yeux  du  monde, 
et  qu'il  s'était  propagé  par  des  prédications  triomphantes.  Comme 
la  théologie  passionnait  alors  tous  les  esprits,  qu'on  ne  connaissait 
pas  de  plaisir  plus  vif  que  de  discuter  des  questions  de  dogme  et 
de  doctrine,  on  supposa  que  le  premier  enseignement  chrétien 
avait  été  donné  sous  la  forme  de  tournoi  théologique. 

La  théologie  des  Clémentines  n'est  pas  toujours  orthodoxe.  Les 
anciens  érudits,  et  surtout  Gotelier,  y  avaient  déjà  signalé  quelques 
traces  de  cette  doctrine  qu'on  appelle  Vébionisme,  et  qui  fut  Si  im- 
portante pendant  les  premiers  siècles  de  l'église.  La  critique  de  nos 
jours,  plus  pénétrante  et  plus  perspicace,  en  a  découvert  bien  plus 
encore.  En  étudiant  l'ouvrage  à  fond  et  avec  un  esprit  dégagé  des 
préjugés  d'école,  elle  en  a  mieux  compris  le  caractère  et  y  a  fait 
des  découvertes  très  curieuses.  Il  est  évidemment  composé  à  la 
gloire  de  saint  Pierre,  et  l'auteur,'  selon  l'usage,  humilie  les  autres 
apôtres  pour  rehausser  son  héros.  On  s'en  était  bien  aperçu,  mais 
il  est  étrange  qu'on  n'eût  pas  signalé  la  façon  dont  saint  Paul  y  est 
traité.  Il  n'est  question  de  lui  qu'une  fois,  encore  n'est-il  pas  dési- 
gné par  son  nom,  on  l'appelle  l'ennemi,  homo  iiiûnicus.  On  y  ra- 
conte les  persécutions  dont  il  accabla  les  fidèles  après  la  mort  du 
Christ,  ses  violences  contre  saint  Jacques  et  le  voyage  de  Damas 
entrepris  pour  achever  de  perdre  les  chrétiens  fugitifs.  Il  est  évident 
que  l'auteur  des  Clémentines  regarde  toujours  saint  Paul  comme 
l'ardent  ennemi  du  christianisme.  Pour  lui,  sa  conversion,  son 
apostolat,  n'existent  pas,  ou  plutôt  il  le  déteste  davantage,  il  le  croit 
plus  dangereux  depuis  qu'il  prêche  l'Évangile  que  lorsqu'il  le  per- 
sécutait. Il  ne  peut  lui  pardonner  d'avoir  appelé  les  gentils  à  la 
bonne  nouvelle,  il  partage  toutes  les  rancunes  de  ces  chrétiens  ju- 
daïsans  qui  lui  en  voulaient  mortellement  de  rompre  avec  les  pra- 
tiques de  la  loi,  et  de  détacher  la  doctrine  nouvelle  du  tronc  an- 
tique sur  lequel  elle  avait  germé.  Sa  haine  contre  lui  a  même  trouvé 
une  façon  originale  et  cruelle  de  se  manifester  :  il  affecte  de  prêter 
ses  opinions  à  l'ennemi  détesté  du  christianisme  naissant,  à  Simon 
le  Magicien.  Simon  y  est  représenté  sans  doute  avec  les  traits  que  la 
tradition  lui  donnait  :  c'est  avant  tout  un  enchanteur  puissant  qui  vole 
dans  l'air,  marche  sur  les  flots,  traverse  des  montagnes,  qui  invente 
des  statues  animées,  des  chiens  de  pierre  ou  d'airain  qui  aboient,  des 
faucilles  qui  moissonnent  seules,  qui  gouverne  les  élémens  et  res- 
suscite les  morts;  mais  comme  théologien,  c'est  à  saint  Paul  qu'il 
ressemble.  Le  dessein  de  l'auteur  est  manifeste,  et  il  n'est  guère 
possible  de  nier  l'identité  des  deux  personnages.  On  sait  avec  cjuelle 
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hauteur  l'apôtre  répond  à  ceux  qui  voulaient  se  mettre  au-dessus 
de  lui  parce  qu'ils  avaient  fréquenté  Jésus  et  reçu  ses  leçons  de 
sa  bouche.  Saint  Paul  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  leur  soit  in- 
férieur, il  affirme  même  que  son  Évangile  vaut  mieux.  S'il  n'a 
pas  vécu  avec  le  Christ  pendant  sa  vie  terrestre,  il  a  recueilli  ses 
enseignemens  quand  il  s'est  révélé  à  lui,  et  il  lui  semble  que  cette 
façon  d'être  instruit  est  meilleure.  Il  a  vu  Jésus  clans  sa  gloire,  il  a 
été  en  contact  direct  avec  la  Divinité,  sans  être  séparé  d'elle  par 
l'obstacle  du  corps.  Aussi  dit-il  aux  Galates  :  «  Je  vous  déclare,  mes 
frères,  que  l'Évangile  que  je  prêche  n'a  rien  de  l'homme,  car  je  ne 
l'ai  point  reçu  ni  appris  d'aucun  homme,  mais  par  la  révélation  de 
Jésus-Christ.  »  Il  se  met  sans  hésiter  sur  la  même  ligne  que  Pierre, 
à  l'occasion  même  il  ne  lui  ménage  pas  les  remontrances.  «  Géphas 
étant  venu  à  Antioche,  dit-il,  je  lui  résistai  en  face,  parce  qu'il  était 
répréhensible.  »  Cette  querelle  remplit  les  Clémentines',  Simon  y 
soutient  sur  l'apostolat  les  mêmes  idées  que  Paul,  et  c'est  à  Paul 
plus  qu'à  Simon  que  saint  Pierre  répond  par  ces  fougueuses  pa- 
roles :  «  Quelqu'un  peut-il  arriver  à  la  doctrine  par  une  vision?  Si 
c'était  possible,  pourquoi  Dieu  aurait-il  pris  la  peine  de  vivre  et  de 
converser  avec  nous  pendant  une  année  entière  ?  Et  qui  nous  force 
à  croire  qu'il  te  soit  véritablement  apparu?  Comment  aurait-il  pu 
t' apparaître,  à  toi  qui  professes  des  opinions  contraires  aux  siennes? 
Si,  après  avoir  été  visité  et  instruit  par  lui  en  une  heure  de  temps, 
tu  es  devenu  apôtre,  il  te  faut  répéter  ses  paroles,  interpréter  ses 
dogmes,  aimer  ses  envoyés  et  ne  pas  faire  la  guerre  à  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  vécu  familièrement  avec  lui.  Et  pourtant  tu  m'as 
résisté  en  face,  à  moi  qui  suis  la  pierre  solide  et  le  fondement  de 
l'église  (1).  » 

Si  j'insiste  sur  ce  fait  curieux,  c'est  qu'il  nous  aide  à  comprendre 
le  caractère  de  la  théologie  des  Clémentines  :  elle  ne  ressemble  pas 
entièrement  à  celle  qui  se  fait  dans  les  écoles;  comme  elle  se  rat- 
tachait aux  polémiques  du  temps,  elle  est  âpre,  passionnée,  vi- 
vante. Elle  remet  une  époque  sous  nos  yeux,  elle  nous  fait  assister 
aux  querelles  qui  agitaient  alors  toute  la  société  chrétienne.  Souve- 
nons-nous que,  dans  cette  société  naissante,  on  ne  se  préoccupait 
pas  de  la  politique,  on  fuyait  d'ordinaire  les  fonctions  administra- 

(1)  On  a  signalé  un  autre  passage  des  Clémentines  où  la  ressemblance  de  Simon  le 
Magicien  et  de  saint  Paul  est  encore  plus  frappante.  Quand  Faustus,  sous  les  traits 
de  Simon,  s'accuse  devant  les  habitans  d'Antioche,  il  leur  dit,  pour  expliquer  sa  sin- 
cérité inattendue  :  «  Je  vais  vous  dire  pourquoi  je  vous  parle  ainsi.  Les  anges  de  Dieu, 
pour  me  punir  de  m'opposer  à  la  prédication  de  la  vérité,  m'ont  violemment  battu  cette 
nuit.»  C'est  une  parodie  manifeste  de  ce  passage  de  saint  Paul  aux  Corinthiens: 
«  Dieu  a  permis  que  l'ange  de  Satan  me  donnât  des  soufflets.  » 
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tives  qui  forçaient  d'aller  dans  les  temples  et  de  sacrifier  aux  dieux, 
on  avait  moins  de  souci  des  dignités  et  des  richesses,  qui  étaient 
jugées  nuisibles  au  salut.  Toute  l'activité,  toutes  les  ardeurs  de 
l'esprit  se  tournaient  vers  les  discussions  dogmatiques.  C'était  à 
ce  moment  la  grande  affaire  de  tout  le  monde,  car  tout  le  monde 
y  avait  part.  La  religion  nouvelle  les  avait  mises  à  la  portée  des 
ignorans  et  des  pauvres,  et  ils  éprouvaient  d'autant  plus  de  plaisir 
à  s'en  occuper  que  c'était  pour  eux  un  plaisir  nouveau.  Ces  dis- 
putes subtiles,  qui  furent  plus  tard  confinées  dans  quelques  cou- 
vens,  passionnaient  donc  toute  la  communauté  chrétienne,  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'elles  se  soient  introduites  dans  la  poésie, 
comme  tout  ce  qui  excite  les  âmes.  La  théologie,  qui  ne  nous  pa- 
raît convenir  qu'à  des  traités  de  scolastique,  a  donc  inspiré  les 
poètes.  Elle  a  produit  au  v^  siècle  des  ouvrages  remarquables, 
comme  V Apotheosis  et  \ Hameriigenîa  de  Prudence,  où  l'ardeur 
des  sentimens  s'unit  à  la  vigueur  de  la  pensée,  et  la  place  qu'elle  a 
prise  alors  dans  les  œuvres  poétiques,  elle  ne  l'a  pas  tout  à  fait 
perdue  plus  tard,  car  on  la  retrouve  encore,  et  non  sans  éclat,  chez 
Dante  et  chez  Milton. 

Le  Pasteur  d'Hermas  forme  un  contraste  complet  avec  les  Clc- 
-menWies,  et  il  a  dû  être  pour  la  poésie  chrétienne  une  source  d'in- 
spirations différentes.  Le  christianisme  a  toujours  eu  de  ces  courans 
distincts  qui  se  perdent  dans  sa  large  unité;  ses  doctrines  peuvent 
s'approprier  à  des  natures  très  diverses,  il  est  l'aliment  des  doux 
comme  des  forts,  de  Minutius  Félix  et  de  Tertullien,  de  Saint-Gyran 
et  de  François  de  Sales,  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Les  Clémentines 
s'adressaient  aux  discuteurs  et  aux  violons;  le  Pasteur  d'Hermas  fut 
composé  par  quelque  âme  tendre  pour  les  mystiques  et  les  rêveurs. 
D'abord  il  y  est  peu  question  de  dogmes,  l'enseignement  y  est  tout 
moral.  Il  s'agit  moins  d'éclairer  un  homme  sur  ses  croyances  que 
de  lui  apprendre  ses  devoirs.  Hermas,  le  héros  de  l'ouvrage,  n'est 
pas  tout  à  fait  un  saint.  Il  est  représenté  honnête  et  bon,  mais 
faible.  On  lui  reproche  de  mal  gouverner  sa  famille,  de  laisser  chez 
lui  trop  de  licence  à  sa  femme  et  à  ses  fils,  qui  se  conduisent  mal. 
Lui-même  n'a  pas  entièrement  arraché  de  son  cœur  les  anciennes 
affections.  Il  s'est  un  jour  laissé  trop  toucher  à  la  vue  d'une  jeune 
fille  qu'il  a  connue  esclave  et  que  le  hasard  lui  fait  retrouver  pen- 
dant qu'elle  se  baigne  dans  le  Tibre.  «  En  la  voyant,  dit-il,  je  me 
pris  à  songer  dans  mon  cœur,  et  je  me  disais  :  Que  je  serais  heu- 
reux si  je  pouvais  avoir  une  épouse  si  belle  et  si  sage  !  Ce  fut  tout, 
et  ma  pensée  n'alla  pas  plus  avant.  »  C'était  trop  :  Hermas  est 
coupable  «  d'avoir  rendu  hommage  à  cette  créature  de  Dieu,  voyant 
combien  elle  était  belle.  »  U  a  péché,  il  faut  qu'il  soit  puni;  mais 


90  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

à  quelle  peine  doit-il  s'attendre?  quelle  expiation  Dieu  lui  deman- 
dera-t-il  de  sa  faute?  Cette  pensée  l'attriste  et  l'épouvante.  Que 
d'autres  en  devraient  être  émus  alors  et  troublés  comme  lui  !  Le 
temps  était  passé  des  compfeisances  pour  soi-même,  des  accommo- 
demens  avec  la  vie,  de  celte  morale  indulgente  qui  se  pardonne 
si  aisément  et  garde  ses  rigueurs  pour  les  autres.  Depuis  qu'on  était 
si  assuré  de  revivre,  qu'on  s'attendait  à  trouver  après  la  mort  des 
punitions  ou  des  récompenses,  on  avait  toujours  les  yeux  sur  cet 
avenir  terrible.  Après  une  faute  commise,  on  n'éprouvait  plus  qu'un 
désir,  on  voulait  trouver  quelque  moyen  de  rentrer  en  grâce  avec 
ce  Dieu  qu'on  avait  offensé;  mais  ce  moyen  existait-il?  Une  école 
qui  a  porté  différens  noms,  sans  jamais  cesser  d'exister  dans  la 
société  chrétienne,  proclamait  qu'il  n'était  pas  possible  de  recon- 
quérir l'innocence  perdue,  et  qu'après  le  baptême  il  n'y  avait  plus 
de  pardon  pour  le  pécheur.  La  morale  d'Hermas  est  moins  rigou- 
reuse. Il  nous  raconte  que,  pendant  qu'il  se  désespérait,  un  ange 
lui  est  apparu  pour  le  rassurer  et  lui  a  dit  :  «  Dieu,  qui  connaît  l'in- 
firmité humaine  et  la  méchanceté  du  diable,  m'a  donné  le  droit  d'ac- 
corder la  pénitence,  mais  une  seule  pénitence.  Celui  qui  après  avoir 
été  pardonné  retombera  dans  sa  faute  n'a  plus  rien  à  espérer  de  son 
repentir,  et  il  ne  peut  plus  désormais  s'attendre  à  se  réconcilier 
avec  Dieu.  »  Un  seul  pardon,  ce  n'est  guère;  je  crois  qu'il  nous  se- 
rait difficile  aujourd'hui  de  nous  en  contenter;  mais  alors  les  âmes 
étaient  si  pleines  d'effroi,  si  inquiètes  de  l'avenir,  qu'on  regardait 
comme  un  grand  bonheur  la  certitude  que  les  fautes  seraient  une 
fois  remises,  et  que  tout  le  monde  était  tenté  de  dire  avec  Hermas  : 
«  Seigneur,  je  revis  en  entendant  ces  choses.  » 

Ce  caractère  de  douceur  et  de  modération  se  retrouve  dans  tout 
l'ouvrage.  Les  questions  qui  préoccupaient  alors  l'église  y  sont  tou- 
jours résolues  dans  le  sens  le  moins  rigoureux.  Que  doit  faire  le 
mari,  se  demandait-on,  quand  il  a  surpris  sa  femme  en  adultère?  La 
renvoyer,  disaient  quelques-uns,  et  considérer  le  mariage  comme 
rompu.  Hermas  veut  qu'il  la  garde  lorsqu'elle  manifeste  quelque 
repentir.  S'il  la  renvoie,  il  lui  défend  d'en  épouser  une  autre  pour 
se  laisser  toujours  le  droit  de  pardonner.  —  Les  secondes  noces 
sont-elles  permises?  Non,  répondaient  les  montanistes  et  beaucoup 
d'orthodoxes  pieux  :  celui  qui  se  remarie  après  avoir  perdu  sa 
femme  commet  un  adultère.  Ce  n'est  pas  l'avis  d'Hermas;  il  pense 
qu'il  vaut  mieux  rester  seul,  mais  qu'on  peut  se  remarier  sans  crime. 
Cette  indulgence  indigne  Tertullien,  qui  ne  tarit  pas  d'outrages 
contre  ce  a  pasteur  des  débauchés;  »  mais  l'église  a  jugé  comme 
Hermas.  Tous  les  conseils  que  donne  le  Pasteur  sur  la  conduite  de 
la  vie  sont  inspirés  par  le  même  esprit  de  sagesse  et  d'humanité.  Il 
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est  bon  de  jeûner,  nous  dit-il,  mais  le  jeûne  seul  ne  suffit  pas.  «  Le 
Seigneur  ne  désire  pas  ces  abstinences  inutiles  qui  ne  sanctifient 
pas  ceux  qui  se  les  imposent.  Vis  dans  l'innocence,  conserve  un 
cœur  pur,  suis  les  préceptes  de  Dieu,  crois  fermement  que,  si  tu  te 
préserves  de  toute  mauvaise  pensée,  de  toute  mauvaise  action,  tu 
as  vécu  selon  sa  loi;  voilà  le  jeûne  véritable,  le  jeûne  agréable  au 
Seigneur.  »  La  vertu  qu'Hermas  met  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
c'est  la  charité  :  il  l'enseigne,  il  en  donne  le  goût  par  de  petites  pa- 
raboles, courtes  et  naïves,  faites  pour  les  pauvres  et  les  ignorans,  qui 
ne  quittent  pas  l'esprit  quand  une  fois  elles  y  sont  entrées.  Un  jour 
qu'Hermas  admire  une  vigne  et  un  ormeau  entrelacés  l'un  à  l'autre, 
l'ange  lui  apprend  qu'on  peut  tirer  une  leçon  de  ce  gracieux  spec- 
tacle. Cet  ormeau  stérile,  qui  aide  la  vigne  à  produire  de  beaux  fruits 
en  lui  prêtant  l'appui  de  ses  branches,  c'est  l'image  du  riche  et  du 
pauvre.  «  Le  riche  a  des  biens  terrestres,  mais  il  est  pauvre  du  côté 
de  Dieu,  car  il  est  distrait  par  le  soin  de  ses  richesses,  et  sa  prière  a 
peu  d'autorité  auprès  du  Seigneur.  Lorsqu'il  aura  prêté  au  pauvre 
l'appui  de  sa  fortune,  celui-ci  priera  pour  lui  et  lui  obtiendra  les 
biens  spirituels,  car  le  pauvre  est  riche  en  prières,  et  Dieu  l'exauce 
facilement.  De  cette  manière  l'un  et  l'autre  s'enrichissent  en  se  fai- 
sant du  bien.  »  C'est  donc  le  caractère  de  cette  sagesse  d'être  pra- 
tique et  raisonnable;  elle  a  partout  un  air  souriant,  elle  fuit  les 
exagérations  et  les  folles  terreurs.  «  Ne  craignez  point  le  diable, 
dit-elle,  il  ne  triomphe  pas  de  ceux  qui  croient  de  tout  leur  cœur.  » 
Elle  défend  qu'on  soit  triste  :  «  la  tristesse  est  sœur  du  doute  et  de 
la  colère.  »  L'idéal  du  chrétien  pour  elle ,  c'est  «  l'homme  gai ,  se 
réjouissant  en  paix  et  honorant  doucement  le  Seigneur  en  toute  oc- 
casion. » 

Il  faut  remarquer  aussi  que  les  femmes  semblent  bien  inspirer 
l'auteur  du  Pasteur  d'Hermas.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  d'elles,  son 
ton  devient  encore  plus  tendre  et  plus  poétique.  Que  nous  sommes 
loin  avec  lui  des  rudesses  de  saint  Paul  !  Il  est  peut-être  le  premier 
chez  les  chrétiens  qui  ait  présenté  le  tableau  de  ces  rapports  frater- 
nels, de  cette  sorte  de  galanterie  mystique  qui  s'établit  quelquefois 

'  entre  personnes  d'un  sexe  différent.  Hermas  nous  raconte  que  l'ange 
qui  s'est  chargé  de  le  conduire  l'abandonne  un  soir  auprès  de  douze 
jeunes  filles  en  lui  commandant  de  l'attendre.  Comme  il  se  sait 
faible,  il  hésite  à  obéir  et  veut  s'éloigner,  mais  elles  le  retiennent, 
«  Tu  nous  appartiens,  diseat-elles ,  tu  ne  peux  nous  quitter.  —  Où 

'  resterai-je  donc?  —  Tu  reposeras  avec  nous  comme  un  frère,  non 
comme  un  époux,  car  tu  es  notre  frère ,  et  nous  voulons  bien  ha- 
biter avec  toi,  nous  t'aimons.  —  Et  moi,  ajoute  Hermas,  je  rougis- 
sais à  la  pensée  de  rester  avec  elles.  Et  voilà  que  celle  qui  paraissait 
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la  première  m'entoure  de  ses  bras  et  me  donne  un  baiser.  Puis  les 
autres  m'embrassent  après  elle,  comme  on  embrasse  un  frère,  et 
m'associent  à  leurs  jeux.  Les  unes  chantaient  des  cantiques,  les 
autres  menaient  un  chœur  de  danse.  Je  me  promenais  avec  elles  en 
silence,  et  je  me  sentais  rajeuni.  La  nuit  vint,  je  voulus  partir,  mais 
elles  me  retinrent.  Je  demeurai  au  milieu  d'elles.  Elles  étendirent 
leurs  tuniques  à  terre,  me  placèrent  au  milieu,  et  se  mirent  à  prier. 
Je  priai  comme  elles,  avec  autant  de  constance  et  de  ferveur,  et, 
me  voyant  ainsi  en  oraison,  elles  éprouvaient  une  grande  joie.  Je 
restai  ainsi  jusqu'au  lendemain.  »  Dans  ce  charmant  tableau,  d'une 
finesse  tout  antique,  où  semble  par  momens  revivre  le  génie  riant 
de  la  Grèce,  l'auteur  a  dépeint  des  sentimens  que  l'antiquité  n'a 
guère  connus.  C'était  une  veine  nouvelle  de  poésie  délicate  et  gra- 
cieuse, et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  tout  ce  que  l'art  moderne 
en  a  tiré  (1). 

IIL 

Les  œuvres  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  avaient  ce  caractère 
commun  que,  quoique  destinées  à  servir  de  préparation  et  de  ma- 
tière à  la  poésie,  elles  étaient  écrites  en  prose.  Il  nous  reste  à  par- 
ler d'essais  poétiques  véritables,  rudes  et  grossiers  encore,  mais  où 
la  langue  et  le  vers  d'Homère  sont  mis  pour  la  première  fois  au 
service  de  religions  ennemies  du  vieux  polythéisme  grec.  Les  chants 
sibyllins  ont  attiré  de  nos  jours  l'attention  de  la  critique,  et  ils  le 
méritent  par  les  renseignemens  curieux  qu'ils  peuvent  fournir.  Ils 
nous  font  pénétrer  au  cœur  de  ces  populations  orientales  parmi  les- 
quelles est  né  le  christianisme;  ils  nous  montrent  comment  elles 
s'accommodaient  du  présent  et  les  rêves  qu'elles  formaient  pour 
l'avenir;  ils  nous  apprennent  surtout  les  sentimens  qu'excitait  chez 
elles  la  domination  de  Rome,  C'est  ce  qui  explique  le  soin  qu'on 
a  pris  d'en  donner  des  éditions  exactes,  de  fixer  l'âge  des  diverses 
prophéties,  d'essayer  de  comprendre  les  intentions  de  ceux  qui  les 
ont  imaginées  ou  qui  en  ont  fait  usage  (2). 

(1)  11  y  a  pourtant,  dans  le  Pasteur  d'Hermas,  à  côté  de  ces  passages  si  gracieux  et 
si  tendres,  quelques  accens  plus  énergiq\ies.  L'ouvrage  est  écrit  à  l'approche  d'une 
persécution.  L'auteur  l'annonce,  et  il  veut  y  préparer  les  fidèles.  Pour  les  rafifermir,  il 
jeur  montre  par  un  symbole  que  l'église  no  périra  pas.  Il  la  compare  à  une  tour  élevée 
par  des  anges,  dont  il  nous  raconte  la  construction  avec  les  plus  grands  détails.  Cette 
tour  symbolique  est  aussi  entrée  dans  les  souvenirs  de  la  poésie  et  de  l'art  chrétiens. 
On  la  trouve  figurée  dans  une  peinture  des  catacombes  de  Naples,  et  Prudence  s'en 
est  souvenu  lorsqu'à  la  fin  de  sa  Psycltomachia  il  nous  dépeint  le  temple  mystique 
que  les  Vertus  triomphantes  bâtissent  au  Seigneur. 

(2)  La  meilleure  édition  du  texte  des  Sibylles  a  été  publiée  par  un  de  nos  compa- 
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Ce  ne  sont  pas  les  chrétiens  qui  s'en  sont  servis  les  premiers, 
les  Juifs  leur  en  avaient  donné  l'exemple.  C'était,  comme  on  sait, 
une  des  vertus  de  ce  peuple  énergique  que  ses  désastres  n'affaiblis- 
saient pas  ses  espérances  ;  au  contraire  elles  se  sont  accrues  et 
précisées  par  ses  désastres  même.  Il  n'avait  jamais  une  vue  plus 
nette  de  sa  mission  et  un  espoir  plus  assuré  de  son  triomphe  que 
lorsqu'il  était  malheureux.  A  chaque  coup  qui  le  frappait,  il  sentait 
le  besoin,  pour  se  raffermir,  de  se  rappeler  les  promesses  qui  lui 
avaient  été  faites,  il  écoutait  ses  prophètes  qui  venaient  lui  révéler 
que  ses  malheurs  étaient  la  suite  de  ses  fautes,  mais  qu'ils  tou- 
chaient à  leur  terme,  et  que  la  délivrance  approchait.  «  Mettez  la 
faucille  aux  blés,  lui  disaient-ils,  car  la  moisson  est  mûre.  Venez, 
foulez!  le  pressoir  est  plein,  les  cuves  débordent.  »  Leur  assurance 
est  incroyable,  ils  annoncent  avec  des  détails  infinis  «  la  journée  de 
Jéhovah,  la  grande  et  redoutable  journée  !  »  ils  ne  craignent  pas 
d'être  démentis;  ils  fixent  l'année  et  le  mois  oii  les  méchans  «  se- 
ront consumés  comme  le  chaume,  »  où  la  peste,  la  famine,  le  car- 
nage, désoleront  les  ennemis  du  peuple  de  Dieu,  où  ils  périront  en 
si  grand  nombre  «  que  pendant  sept  ans  on  se  chauffera  en  Israël 
avec  le  bois  de  leurs  armes.  » 

Ces  croyances  étaient  restées  vivantes  chez  les  Juifs  de  tous  les 
pays  ;  on  les  conservait  pieusement  hors  de  la  terre-sainte  comme 
dans  la  Palestine.  Depuis  la  captivité  de  Babylone,  les  Israélites 
s'étaient  répandus  dans  toute  l'Asie,  se  mêlant  aux  autres  peuples 
sans  se  laisser  tout  à  fait  absorber  par  eux.  Ils  étaient  nombreux, 
surtout  dans  la  grande  ville  commerciale  d'Alexandrie,  et  parmi 
cette  population  cosmopolite,  tout  occupée  d'affaires  et  d'études,  ils 
se  faisaient  remarquer  par  leur  industrie  et  leurs  richesses.  Là,  ils 
avaient  rencontré  une  séduction  puissante  à  laquelle  on  ne  résistait 
guère,  et,  comme  tout  le  monde,  ils  s'y  étaient  laissé  vaincre.  Mal- 

triotcs,  M.  Alexandre,  membre  de  l'Acadtkiiie  des  Inscriptions.  Cet  ouvrage  l'a 
occupé  toute  sa  vie,  aussi  les  excursus  qu'il  y  a  joints  sont-ils  pleins  d'une  érudition 
solide  et  étendue.  Le  livre  de  M.  Vernes  sur  VHistaire  des  idées  messianiques  résume 
d'une  manière  intéressante  et  solide  le  travail  de  la  critique  française  et  allemande 
sur  une  des  questions  les  plus  délicates  de  l'histoire  des  origines  du  christianisme. 
Celui  qae  M.  Delaunay  a  intitulé  Moines  et  Sibylles  manque  quelquefois  de  précision 
et  de  rigueur  scientifique.  Ce  qu'il  dit  des  sibylles  est  assurément  la  meilleure  partie 
de  son  ouvrage  ;  la  traduction  qu'il  donne  de  leurs  vers  est  bien  faite,  je  la  lui  ai  sou- 
vent empruntée.  Peut-être  est-il  trop  tenté  de  morceler  ces  divers  chants  sibyllins. 
Toutes  les  fois  que  se  trahit  quelque  manque  d'ordre  ou  de  suite,  il  croit  que  c'est 
un  oracle  nouveau  qui  commence;  mais  il  est  dans  la  règle  que  des  prophéties  ne 
soient  pas  parfaitement  raisonnables  et  suivies ,  et  quand  M.  Delaunay  nous  dit  que 
ces  poètes  ne  pouvaient  pas  se  permettre  trop  de  désordre  «  parce  qu'ils  écrivaient  en 
grec  et  qu'ils  s'adressaient  à  des  Grecs,  »  il  oublie  que  les  Grecs  ont  été  ravis  de  Pin- 
dare,  qui  ne  se  pique  pas  de  suivre  bien  exactement  sa  pensée. 
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gré  leur  défiance  des  mœurs  étrangères,  la  civilisation  grecque  les 
avait  charmés;  ils  quittèrent  peu  à  peu  leur  vieille  langue  pour 
celle  qu'on  parlait  à  la  cour  des  Ptolémées,  ils  lurent  Homère  et 
Platon,  et  même  ils  s'exercèrent  à  les  imiter.  Au  fond  pourtant  ils 
étaient  restés  Juifs.  Invinciblement  attachés  au  culte  de  leurs  pères, 
ils  avaient  horreur  des  idoles  et  n'entraient  pas  dans  les  temples. 
Les  railleries  cruelles  des  Grecs  et  cette  sorte  d'abaissement  où  on 
les  tenait  ne  les  empêchaient  pas  de  se  regarder  comme  la  nation 
choisie,  de  conserver  dans  leur  âme  l'orgueil  d'être  les  seuls  à  con-» 
naître  et  à  prier  le  vrai  Dieu,  et  l'assurance  qu'un  jour  tous  les 
peuples  de  la  terre  partageraient  leur  croyance.  Quand  la  pauvre 
Judée,  attaquée  dans  sa  foi  par  le  roi  de  Syrie,  osa  lui  résister,  quand 
les  Macchabées  parvinrent,  à  force  d'héroïsme,  à  chasser  l'étranger 
et  à  restaurer  dans  Jérusalem  le  culte  national,  les  Juifs  d'Egypte 
applaudirent  de  tout  leur  cœur  à  la  victoire  de  leurs  frères.  Quel- 
ques-uns, émus  par  ce  grand  succès  qui  confirmait  leurs  anciennes 
espérances,  s'étaient  demandé  si  les  temps  prédits  tant  de  fois  par 
les  prophètes  n'étaient  pas  venus,  si  Dieu  n'allait  pas  enfin  se  ma- 
nifester, détruire  ses  ennemis  et  établir  sur  le  monde  la  domina- 
tion de  son  peuple.  Il  y  en  eut  qui,  dans  la  plénitude  de  leur  es- 
poir, chantèrent  d'avance  l'événement  qu'ils  croyaient  prochain. 
Pour  en  hâter  la  venue,  ils  eurent  l'idée  de  s'adresser  aux  Grecs  qui 
les  entouraient,  de  les  exhorter  à  renoncer  à  leurs  idoles  et  à  se 
convertir  au  vrai  Dieu.  Comme  ils  pensaient  bien  que,  présentées 
en  leur  nom,  ces  exhortations  ne  produiraient  pas  un  grand  effet, 
ils  n'hésitèrent  pas  à  inventer  d'anciennes  prophéties  qwi  annon- 
çaient les  temps  nouveaux.  S'ils  avaient  eu  des  Juifs  à  convaincre,  ils 
auraient  fait  parler  Isaïe  ou  Daniel;  pour  se  faire  écouter  des  Grecs, 
ils  choisirent  naturellement  des  prophétesses  qui  jouissaient  auprès 
d'eux  de  beaucoup  de  crédit.  De  tout  temps,  les  vieilles  sibylles 
avaient  été  fort  populaires  dans  la  Grèce  et  en  Italie,  on  pensa  que 
les  vérités  qu'on  voulait  apprendre  aux  païens  seraient  mieux  ac- 
cueillies dans  leur  bouche,  et  l'on  fabriqua  sans  scrupule  de  faux 
oracles  sibyllins. 

Le  plus  ancien  de  ces  oracles  porte  sa  date  avec  lui  :  on  recon- 
naît à  des  indices  certains  qu'il  est  contemporain  du  triomphe  des 
Macchabées.  L'auteur,  qui  connaît  l'histoire  et  la  mythologie  des 
Grecs,  et  qui  a  lu  Hésiode  en  même  temps  que  la  Bible,  fait  d'a- 
bord un  tableau  des  différens  âges  du  monde,  dans  lequel  il  est 
question  à  la  fois  de  la  tour  de  Babel  et  des  Titans,  de  Jéhovah  et 
de  Jupiter,  des  Israélites  et  de  la  Grèce.  Il  y  insiste  sur  les  misères 
qui  ont  accablé  la  race  des  hommes,  et  sur  celles  qui  la  menacent 
dans  l'avenir  :  ces  fléaux  dont  ils  souffrent  sont  envoyés  par  Dieu 
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pour  les  punir  «  d'abandonner  le  droit  chemin  et  les  œuvres  de 
justice,  d'honorer  les  idoles  et  de  fléchir  le  genou  devant  l'œuvre 
de  leurs  mains.  »  La  sibylle  les  conjure  de  se  corriger  et  de  revenir 
au  culte  du  Dieu  véritable.  Elle  s'adresse  surtout  aux  Grecs,  à  qui 
elle  témoigne  une  sympathie  particulière.  «  0  Grèce,  dit-elle,  pour- 
quoi as-tu  mis  ta  foi  en  des  chefs  mortels ,  qui  ne  peuvent  éviter 
de  finir  par  la  mort?  Pourquoi  offres-tu  de  vains  présens  à  des  gens 
qui  ne  sont  plus  rien  et  sacrifies-tu  à  des  idoles?  Qui  t'a  rais  cette 
erreur  dans  l'esprit?  qui  t'a  poussée  à  te  conduire  ainsi  et  à  t' éloi- 
gner de  la  face  du  grand  Dieu?  »  Heureusement  l'idolâtrie  et  la 
corruption  ne  régnent  pas  dans  le  monde  entier.  Le  Seigneur  s'est 
réservé  un  peuple  dont  la  sibylle  se  plaît  à  célébrer  les  vertus. 
«  Chez  eux,  dit-elle,  on  ne  connaît  pas  l'avarice,  qui  engendre  la 
guerre  et  la  famine  cruelle.  Toutes  choses  y  sont  réparties  avec  une 
juste  mesure  dans  les  champs  et  dans  les  villes.  Ils  ne  se  livrent 
pas  entre  eux  à  des  larcins  nocturnes,  ils  ne  s'entre-volent  pas  les 
troupeaux  de  bœufs,  de  brebis  ou  de  chèvres.  Le  voisin  n'arrache 
pas  la  borne  du  champ  de  son  voisin,  le  riche  ne  tracasse  pas  le 
pauvre  et  n'opprime  pas  la  veuve;  au  contraire,  il  leur  vient  en 
aide  par  des  dons  continuels  de  froment,  de  vin  et  d'huile.  Toujours 
l'homme  opulent  garde  une  part  de  la  moisson  pour  ceux  qui  ne 
possèdent  rien  :  ainsi  accomplissent -ils  la  parole  du  grand  Dieu, 
inscrite  dans  les  chants  de  la  loi.  »  Il  me  semble  qu'on  sent  à  ces 
beaux  éloges  le  plaisir  que  prend  un  Juif  obscur  à  se  relever  lui- 
même  et  sa  race  en  face  de  ces  païens  qui  l'insultent.  Cependant  ce 
peuple  choisi  n'a  pas  toujours  été  fidèle  et  heureux  ;  il  a  quelque- 
fois méconnu  la  loi  du  Seigneur,  et  a  le  malheur  l'a  visité,  »  mais 
le  temps  de  sa  délivrance  et  de  sa  domination  approche.  La  sibylle 
en  fixe  l'époque  avec  précision  :  c'est  quand  régnera  sur  l'Egypte 
le  septième  roi  de  la  dynastie  macédonienne,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment même  où  chante  le  poète,  que  l'idolâtrie  doit  finir  et  le  règne 
de  Dieu  commencer  sur  la  terre.  Ce  grand  événement  sera  précédé 
par  des  calamités  terribles  que  la  sombre  imagination  du  pro- 
phète se  plaît  à  décrire.  Il  montre  «  la  terre,  qui  produit  tout,  se- 
couée par  la  main  de  l'Immortel.  Les  poissons  de  la  mer,  les  qua- 
drupèdes, les  familles  innombrables  des  oiseaux,  les  âmes  des 
hommes  frissonnant  sous  sa  face;  les  grottes,  dans  les  montagnes 
élevées,  pleines  de  cadavres,  les  remparts  solidement  construits 
tombant  d'eux-mêmes  et  laissant  les  hommes  infortunés  sans  dé- 
fense, parce  qu'ils  ont  méconnu  la  loi  et  le  jugement  de  Dieu; 
enfin  la  plainte  et  la  clameur  des  mourans  s'élevant  de  la  terre 
immense;  puis  tous,  muets,  étendus,  baignés  dans  leur  sang,  de- 
venant la  proie  des  bêtes  féroces,  qui  se  rassasient  de  leur  chair.  » 
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Mais  ces  malheurs  sont  les  derniers  qu'éprouvera  le  monde.  Une 
fois  les  méchans  punis  et  le  «  jour  de  Jéhovah  »  passé,  l'ère  mes- 
sianique commence.  «  Alors  les  villes  regorgeront  de  biens,  les 
champs  seront  fertiles;  plus  de  glaives,  plus  de  tumulte  sur  la 
terre,  plus  de  ces  tressaillemens  profonds  qui  secouent  le  sol  gé- 
missant ;  plus  de  guerre,  plus  de  sécheresse,  plus  de  famine,  plus 
de  grêle  malfaisante  et  meurtrière  pour  les  fruits...  Alors  surgira 
un  royaume  qui  durera  éternellement  et  s'étendra  sur  l'humanité 
entière,  et  de  toute  la  terre  on  portera  de  l'encens  et  des  présens 
au  temple  du  grand  Dieu.  » 

Tels  étaient  les  rêves  que  formaient  quelques  Juifs  pieux,  près  de 
deux  cents  ans  avant  le  Christ.  Cet  oracle  sibyllin,  le  plus  ancien 
de  ceux  qui  nous  soient  parvenus,  contient  déjà  ce  qui  sora  dans 
tous  les  autres.  La  forme  est  trouvée  ;  elle  servira  fidèlement  pen- 
dant cinq  siècles,  de  Ptolémée  Philométor  jusqu'à  Constantin,  aux 
impatiens,  aux  opiniâtres,  aux  exaltés,  pour  exprimer  leurs  désirs 
et  leurs  espérances.  Tous  ceux  qu'anime  l'ardeur  du  prosélytisme  en 
useront  comme  d'un  moyen  commode  de  répandre  leurs  croyances. 
Ils  chargeront  la  sibylle  de  prêcher  l'unité  de  Dieu,  la  chasteté,  la 
charité  (1),  la  venue  du  Messie  et  la  gloire  qui  attend  Israël  dans 
le  monde  renouvelé,  toutes  vérités  dont  la  sibylle  devait  être  la  pre- 
mière assez  surprise:  ils  lui  feront  railler  en- termes  amers  le  culte 
des  faux  dieux  et  annoncer  avec  des  accens  de  triomphe  la  chute 
prochaine  de  l'idolâtrie.  «Isis,  dira-t-elle,  déesse  infortunée,  tu 
resteras  seule  sur  les  bords  du  Nil,  comme  une  ménade  furieuse  sur 
les  rivages  desséchés  de  l'Achéron ,  et  sur  toute  la  terre  il  n'y  aura 
plus  aucun  souvenir  de  toi.  Et  toi,  Sérapis,  tu  gémiras  assis  sur  les 
ruines  de  tes  temples,  et  l'un  de  tes  pontifes,  encore  couvert  de  sa 
robe  de  lin  ,  dira  :  Venez  ici,  élevons  un  autel  au  vrai  Dieu.  Venez, 
et  quittons  toutes  les  croyances  de  nos  pères,  qui  faisaient  des  sa- 
crifices à  des  divinités  de  pierre  et  d'argile.  Changeons  de  senti- 
mens;  prions  le  Dieu  immortel,  créateur  de  tout,  qui  n'a  pas  été 
créé,  le  père  et  le  roi  des  âmes,  qui  doit  toujours  exister.  » 

Les  chants  sibyllins  ne  contiennent  pas  seulement  des  prédica- 
tions morales  et  religieuses  ;  on  y  trouve  partout  des  protestations 
violentes  contre  la  domination  romaine.  C'est  ce  qui  en  fait  le  prin- 
cipal intérêt  pour  nous:  les  vaincus,  les  opprimés,  y  ont  déposé 
leurs  plaintes,  et  ils  sont  le  seul  souvenir  qui  nous  reste  des  haines 
qu'a  soulevées  le  grand  empire.  Les  actes  officiels  conservés  par  les 
inscriptions,  les  discours  des  rhéteurs,  les  vers  des  poètes  de  cour 

(1)  Citons  en  passant  un  beau  mot  d'un  de  ces  oracles  qui  veut  montrer  comment 
Dieu  récompense  la  charité.  «  Dounez-moi  la  semence,  dit-il,  je  vous  rendrai  la 
moisson.  » 
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renferment  à  toutes  les  pages  la  glorification  de  Rome  et  de  ses 
maîtres;  nous  avons  ici  le  cri  de  colère  et  de  vengeance  des  vic- 
times qui  ne  se  sont  pas  résignées  à  souffrir.  Il  faut  rendre  cette 
justice  aux  poètes  sibyllins  qu'ils  n'ont  jamais  varié  dans  leurs  sen- 
timens.  Dès  le  premier  jour,  et  avant  même  d'avoir  subi  le  joug  des 
Romains,  ils  détestaient  Rome.  Son  pouvoir  n'était  encore  qu'une 
menace  lointaine,  ses  légions  n'avaient  pas  paru  en  Egypte  et  en  Sy- 
rie, que  déjà  ils  la  signalaient  à  tout  le  monde  comme  le  grand  en- 
nemi et  le  grand  danger.  Dans  ce  vieil  oracle  sibyllin,  que  je  viens 
d'analyser,  on  essaie  de  réunir  tous  les  peuples  contre  les  Romains; 
on  les  représente  comme  des  barbares  qui  pillent  les  villes  et  brû- 
lent les  palais,  comme  des  conquérans  avides,  «  dévorés  par  la  soif 
exécrable  de  l'or,  »  comme  des  impies  livrés  aux  plus  honteuses 
débauches,  «  qui  emmènent  les  enfans  et  les  épouses,  arrachées  du 
lit  conjugal  et  tombant  suppliantes  sur  leurs  faibles  genoux.  »  On 
les  détestera  bien  davantage  quand  on  les  aura  connus  de  plus  près. 
Le  monde  une  fois  conquis,  les  imprécations  redoublent.  Tous  ces 
poètes,  divisés  souvent  d'opinions  et  qui  appartiennent  à  des  reli- 
gions différentes ,  s'accordent  entre  eux  dans  la  haine  qu'ils  res- 
sentent pour  Rome,  dans  la  joie  qu'ils  éprouvent  à  lui  annoncer 
qu'elle  sefa  punie  et  à  décrire  d'avance  son  châtiment.  «  Malheur, 
malheur  à  toi,  lui  disent-ils,  Furie,  amie  des  vipères;  tu  t'assiéras, 
veuve  de  ton  peuple,  le  long  du  rivage,  et  le  Tibre  pleurera  sur  toi 
comme  sur  une  épouse  délaissée,  parce  que  tu  avais  le  cœur  cruel 
et  l'âme  impie.  Tu  ne  connaissais  pas  la  puissance  de  Dieu,  tu  ne 
savais  pas  le  coup  qu'il  se  préparait  à  frapper.  Tu  disais  :  Il  n'y 
a  que  moi,  et  personne  ne  pourra  me  vaincre!  Maintenant  Dieu, 
qui  est  le  maître  de  tout,  a  détruit  tous  les  tiens,  et  il  ne  restera  pas 
de  trace  de  toi  sur  la  terre...  Méchante  ville,  qui  retentissais  des 
chants  de  fête,  garde  le  silence.  Dans  tes  temples,  les  jeunes  filles 
n'entretiendront  plus  le  feu  qui  brûlait  toujours;  tes  autels  n'auront 
plus  de  sacrifices...  Tu  baisseras  la  tête,  superbe  Rome,  le  feu  te 
dévorera  tout  entière,  tes  richesses  périront,  les  loups  et  les  re- 
nards habiteront  tes  ruines,  tu  seras  déserte  et  comme  si  tu  n'avais 
jamais  été.  »  Loin  d'être  ému  de  cette  grande  catastrophe,  le  poète 
y  applaudit  et  l'appelle  ;  il  souhaite  y  assister,  il  est  impatient  de 
jouir  de  ce  spectacle  :  «  Quand  aurai-je  le  plaisir  de  voir  ce  jour  ter- 
rible pour  toi,  Rome,  et  pour  toute  la  race  des  Latins!  » 

Ces  grands  éclats  de  colère  ne  laissent  pas  de  paraître  surpre- 
nans.  C'est  l'opinion  générale  que  les  peuples  vaincus  se  sont  as- 
sez vite  résignés  à  la  domination  de  Rome;  on  suppose  qu'ils  étaient 
heureux  de  faire  partie  de  ce  vaste  empire,  défendu  par  une  ad- 
ministration vigoureuse  contre  l'anarchie  intérieure,  protégé  par 

TOME  X.  —  1875.  7 


98  REYUE   DES    DEUX   MONDES. 

la  vaillance  des  légions  contre  les  menaces  de  l'étranger;  on  ajoute 
une  confiance  entière  à  tous  ces  témoignages  de  reconnaissance  que 
le  monde  prodiguait  à  ses  maîtres  pour  le  bien-être  et  la  paix  qu'ils 
faisaient  régner  partout.  Voici  pourtant  des  voix  discordantes  dans 
ce  concert  d'acclamations.  Elles  parlent  plus  bas  que  les  autres, 
elles  s'entourent  volontiers  d'obscurités,  elles  essaient  de  dérouter 
les  soupçons  en  s'enveloppant  dans  une  phraséologie  prophétique; 
en  réalité,  elles  sont  faciles  à  saisir  et  s'expriment  avec  une  vio- 
lence incroyable.  Il  y  avait  donc,  au  milieu  de  cette  satisfaction 
générale,  des  gens  qui  se  plaignaient,  qui  détestaient  les  Romains, 
qui  prévoyaient  et  souhaitaient  la  ruine  de  la  ville  éternelle.  Il  faut 
assurément  tenir  compte  de  ces  plaintes,  mais,  pour  ne  pas  leur 
accorder  trop  d'importance,  remarquons  d'abord  que  tous  ces  mé- 
contens  viennent  du  même  pays  :  c'est  de  l'Asie  qu'ils  sont  origi- 
naires, et  l'on  sait  que  cette  contrée  s'est  moins  aisément  pliée  que 
les  autres  à  la  suprématie  romaine.  Rome  s'assimila  sans  peine 
toute  l'Europe  occidentale,  mais  l'Asie  lui  a  toujours  un  peu 
échappé  :  on  n'y  parlait  pas  sa  langue,  on  y  dédaignait  sa  littéra- 
ture, on  n'y  a  jamais  adopté  ses  usages.  Cette  race  légère  de  «  pe- 
tits Grecs,  »  qui  s'était  abattue  sur  tout  l'Orient  après  Alexandre, 
qui  avait  pris  les  défauts  des  pays  nouveaux  qu'elle  habitait  sans 
perdre  les  siens,  était  restée  surtout  vaniteuse  et  insolente.  Comme 
elle  avait  conscience  de  ses  qualités,  qu'elle  se  sentait  si  souple,  si 
vive,  si  propre  à  tout  (1),  elle  se  croyait  supérieure  à  ces  lourds  Ro- 
mains, dont  elle  était  forcée  de  subir  le  joug.  Tout  en  les  flattant 
beaucoup,  elle  ne  les  aimait  guère,  et  ne  résistait  pas  toujours  au 
plaisir  de  se  moquer  d'eux.  Sénèque  dit  de  l'Egypte  qu'elle  met- 
tait son  esprit  à  dire  des  impertinences  de  ceux  qui  la  gouver- 
naient (m  coniumeliam  prœfectorum  ingeniosa  provincia),  et  nous 
savons  que  la  populace  d'Antioche  se  permit  un  jour  de  rire  d'un 
empereur  au  théâtre  et  devant  lui.  Voilà  le  milieu  d'où  les  poètes 
sibyllins  sont  sortis;  il  était,  comme  on  le  voit,  très  mal  disposé  pour 
Rome  et  les  préparait  à  lui  être  contraires.  Il  faut  donc  se  garder 
d'étendre  au  monde  entier  les  sentimens  qu'ils  expriment.  C'est  An- 
tioche,  c'est  Alexandrie,  qui  se  plaignent  dans  leurs  vers  passionnés, 
et  ils  traduisent  surtout  les  colères  et  les  rancunes  de  quelques  pro- 
vinciaux de  l'Asie.  Du  reste  ils  ne  cherchent  pas  à  le  cacher;  ils 
nous  disent  ouvertement  quel  est  le  pays  dont  l'intérêt  les  préoc- 
cupe et  dont  ils  veulent  venger  les  outrages.  «  Autant  de  richesses 
et  de  tributs  Rome  a  enlevés  à  l'Asie,  trois  fois  autant  et  plus  encore 
l'Asie  en  reprendra  sur  Rome,  qui  paiera  ses  crimes  avec  usure.  Au- 

(1)  Grœculus  esuriens  in  cœlwm,  jusseris,  ibit. 


LES   ORIGINES   DE   LA   POESIE   CHRETIENNE.  99 

tant  d'esclaves  sont  allés  d'Asie  dans  les  demeures  des  Italiens,  vingt 
fois  autant  d'Italiens  s'en  iront  servir  en  Asie  dans  l'outrage  et  la 
pauvreté  !  » 

Ce  qu'il  est  plus  important  encore  de  remarquer,  c'est  que  la 
religion  est  le  seul  motif  de  la  colère  des  poètes  sibyllins  ;  ils  en 
veulent  beaucoup  moins  à  Rome  de  leur  enlever  leur  indépendance 
que  d'attaquer  leur  dieu.  En  somme,  les  nationalités  ont  peu  ré- 
sisté à  la  domination  romaine;  elles  se  sont  effacées  devant  elle  ou 
accommodées  à  sa  suprématie;  mais  les  religions  sont  plus  tenaces, 
et  Rome  n'en  aurait  pas  eu  aussi  aisément  raison.  On  sait  qu'en 
général  elle  les  a  respectées;  jamais  elle  n'a  cherché  à  détruire 
celle  des  peuples  qu'elle  venait  de  vaincre  (1),  ou  à  leur  impo- 
ser la  sienne;  c'est  cette  sagesse  qui  lui  a  rendu  la  conquête  du 
monde  plus  facile.  Le  judaïsme  et  le  christianisme  sont  les  deux 
seuls  cultes  qu'elle  ait  maltraités,  et  il  faut  regarder  les  chants  si- 
byllins comme  une  réponse  à  cette  intolérance.  Dès  lors  les  empor- 
temens  qu'on  y  trouve  s'expliquent  :  les  haines  religieuses  sont 
seules  capables  de  ces  violences.  Seules  aussi  elles  peuvent  donner 
à  ceux  qu'elles  possèdent  une  opiniâtreté  d'espérance  qui  résiste  à 
tous  les  mécomptes  et  que  rien  ne  peut  décourager.  Les  chrétiens 
et  les  juifs,  victimes  de  la  force,  avaient  remis  leur  vengeance  à 
Dieu,  et  ils  attendaient  avec  une  confiance  inébranlable  ce  jour  an- 
noncé par  leurs  prophètes  où  leurs  ennemis  devaient  être  exterminés. 
Ils  étaient  si  convaincus  de  cette  grande  catastrophe  finale  qu'ils  en 
voyaient  partout  des  signes  manifestes,  et  qu'ils  en  fixaient  hardi- 
ment la  date.  Quand  cette  date  était  passée  sans  avoir  amené  l'évé- 
nement prédit,  ils  se  contentaient  d'en  reculer  le  terme  et  recom- 
mençaient à  l'attendre  avec  la  même  intrépidité.  C'est  ainsi  qu'ils 
ont  vécu  pendant  plusieurs  siècles,  sans  que  ces  délais  et  ces  dé- 
mentis aient  jamais  porté  la  moindre  atteinte  à  leur  certitude. 
V Apocalypse  de  saint  Jean  nous  montre  combien  ils  se  croyaient 
sûrs,  à  la  mort  de  Néron,  de  tenir  leur  vengeance.  Les  guerres  civiles 
et  les  désordres  de  tout  genre  qui  troublèrent  alors  l'empire  sem- 
blaient leur  donner  raison  :  l'antechrist  allait  paraître,  déjà  les 
fléaux  commençaient  à  se  déchaîner  sur  les  peuples ,  et  le  monde 
ne  pouvait  pas  tarder  à  être  détruit  et  renouvelé.  Tout  se  remit 
pourtant,  et  l'empire  sortit  plus  fort  de  cette  crise.  La  confiance 
des  sibylles  n'en  fut  pas  ébranlée;  pendant  qu'autour  d'elles  on  pa- 
raissait croire  que  Rome  s'était  rajeunie  avec  les  Flaviens,  elles 

(1)  Je  ne  parle  pas  de  celles  qu'elle  poursuivit  pour  des  motifs  d'humanité.  Elle  ne 
permit  pas  aux  druides  dans  la  Gaule  et  aux  prêtres  de  Saturne  en  Afrique  d'immoler 
des  enfans  à  leurs  dieux.  Tibère  surtout  se  signala  par  les  mesures  sévères  qu'il  prit 
pour  empêcher  ces  crimes. 
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persistaient  à  prédire  que  la  fin  des  choses  approchait.  L'éruption 
du  Vésuve,  qui  produisit  partout  un  grand  effet,  les  confirma  dans 
leur  opinion.  «  Quand  les  entrailles  de  la  terre  italienne,  disaient- 
elles,  seront  déchirées,  quand  la  flamme  s'élancera  jusqu'au  vaste 
ciel,  consumant  des  villes,  faisant  périr  des  hommes  et  remplissant 
l'air  immense  d'une  nuée  de  cendres  obscures;  quand  des  gouttes 
tomberont  d'en  haut,  rouges  comme  le  sang,  reconnaissez  alors  la 
colère  du  Dieu  céleste,  qui  veut  venger  la  mort  de  ses  justes.  » 
Sous  Trajan,  sous  Marc-Aurèle,  pendant  cette  période  des  Antonins, 
qui  nous  semble  si  heureuse  et  si  belle,  sous  Commode,  sous  les 
Sévère,  les  poètes  sibyllins  annonçaient,  sans  se  déconcerter,  l'ap- 
proche du  grand  événement  qu'ils  appelaient  de  leurs  vœux.  Tout 
leur  servait  de  prétexte  pour  l'attendre  et  l'espérer.  Au  milieu  de 
ce  calme  profond  de  la  paix  romaine  ,  tant  célébré  par  les  poètes, 
ils  croyaient  toujours  entendre  le  bruit  affreux  de  la  machine  qui 
se  disloquait.  Les  moindres  accidens  qui  troublent  la  vie  des  em- 
pires les  plus  solides,  une  peste,  une  défaite,  une  famine,  une 
sécheresse  ou  une  inondation,  tout  prenait  pour  eux  des  significa- 
tions effrayantes;  quelquefois  ils  se  livraient  à  des  calculs  cabalis- 
tiques et  trouvaient  un  sens  mystérieux  dans  la  rencontre  fortuite 
de  quelques  chiffres;  enfin,  à  défaut  de  tout  autre  indice,  la  cor- 
ruption même  du  vieux  monde  romain ,  que  s'exagéraient  aisément 
ces  sectaires  rigides,  suffisait  pour  leur  faire  croire  qu'ils  assistaient 
aux  abominations  des  derniers  jours.  «  Quand  la  piété  n'existera 
plus  chez  les  hommes,  disaient-ils,  ainsi  que  la  justice  et  la  foi, 
qu'ils  en  seront  venus  au  comble  de  l'audace  et  ne  mettront  plus 
aucune  mesure  dans  l'outrage ,  qu'ils  n'auront  aucun  souci  des 
justes  et  qu'ils  en  viendront  à  ce  point  d'iniquité  de  vouloir  les  dé- 
truire tous,  qu'ils  se  réjouiront  de  les  combler  d'injures  et  seront 
fiers  d'avoir  les  mains  rouges  de  sang;  alors  ne  croyez  pas  que  Dieu 
restera  sans  rien  faire.  Soyez  sûrs  au  contraire  qu'il  se  prépare  à 
frapper  toute  la  génération  coupable  !  » 

On  est  un  peu  surpris  de  trouver  des  chrétiens  parmi  ces  ennemis 
acharnés  de  l'empire.  Il  est  bien  vrai  que  Tacite  prétend  qu'ils  étaient 
convaincus  de  haïr  le  genre  humain  {odio  generis  humani  convictos), 
ce  qui,  dans  la  bouche  d'un  Romain,  veut  dire  qu'on  les  accusait  de 
haïr  Rome;  mais  les  apologistes  les  défendent  de  ce  reproche.  Ils 
soutiennent  que  les  empereurs  n'avaient  pas  de  sujets  plus  soumis 
et  qu'ils  répondaient  aux  rigueurs  dont  on  les  accablait  par  une 
inébranlable  fidélité.  Tertullien,  qui  n'est  pas  suspect  de  complai- 
sance pour  l'autorité,  affirme  à  plusieurs  reprises  qu'ils  n'ont  pris 
part  à  aucun  complot  et  que  les  princes  ne  les  ont  jamais  trouvés 
parmi  les  rebelles  ;  il  les  représente  priant  Dieu ,  dans  leurs  ora- 
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toires,  pour  les  empereurs  qui  les  maltraitent,  et  demandant  pour 
eux  «  une  longue  vie,  un  règne  heureux,  une  famille  unie,  des  ar- 
mées victorieuses,  un  sénat  fidèle,  un  peuple  soumis  et  l'univers 
en  repos.  »  Ces  sentimens,  on  n'en  peut  douter,  étaient  ceux  des 
chefs  de  l'église  et  du  plus  grand  nombre  des  fidèles.  Les  évêques 
ont  toujours  prêché  le  respect  des  puissances;  hommes  de  gouverne- 
ment et  d'action,  ils  cherchaient  à  s'accommoder  autant  que  possible 
avec  l'autorité  civile  et  se  seraient  gardés  de  l'irriter  par  des  bra- 
vades insolentes.  Les  simples  chrétiens,  surtout  dans  l'Occident, 
n'oubliaient  pas  qu'ils  étaient  Romains.  Les  persécutions  même  ne 
les  changeaient  pas;  plus  on  les  frappait,  plus  ils  éprouvaient  le 
besoin  de  se  montrer  soumis  et  fidèles  pour  désarmer  leurs  enne- 
mis. Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'ils  n'étaient  pas  tous  aussi  ré- 
signés. Il  y  en  avait  que  l'injustice  et  la  cruauté  des  persécuteurs 
jetaient  hors  d'eux-mêmes,  qui  rendaient  à  ce  pouvoir  odieux  haine 
pour  haine,  et  qui,  ne  pouvant  lui  répondre  par  la  force,  se  soula- 
geaient au  moins  par  la  menace.  Ceux-là,  les  chants  sibyllins  nous 
révèlent  leur  existence  et  leurs  sentimens,  et,  comme  ils  devaient 
être  en  somme  assez  nombreux,  il  est  bon  d'en  tenir  compte  et  d'es- 
sayer de  les  connaître.  Ils  appartenaient  surtout  à  ces  populations 
orientales  que  la  domination  romaine  n'avait  qu'entamées;  de  plus 
ce  devaient  être  d'ordinaire  de  pauvres  gens  :  comme  ils  n'avaient 
rien  à  conserver,  ils  ne  savaient  aucun  gré  à  l'empire  de  maintenir 
l'ordre  et  la  paix.  C'étaient  surtout  des  esprits  remuans,  auda- 
cieux, peu  capables  de  mesure,  mal  faits  pour  l'obéissance;  ils 
devaient  former  dans  les  communautés  chrétiennes  le  parti  des  in- 
subordonnés et  des  radicaux.  On  a  signalé  chez  eux  une  âpreté  sin- 
gulière de  revendications  démocratiques.  Dans  leurs  rêves  d'avenir, 
ils  imaginent  d'abord  un  pays  et  un  temps  où  les  biens  seront  mis 
en  commun  ;  «  La  terre  alors  sera  partagée  entre  tout  le  monde. 
On  ne  la  divisera  pas  par  des  limites,  on  ne  l'enfermera  pas 
dans  des  murailles.  Il  n'y  aura  plus  de  mendiant  ni  de  riche,  de 
maître  ni  d'esclave,  de  petits  ni  de  grands,  plus  de  rois,  plus  de 
chefs;  tout  appartiendra  à  tous.  »  On  dira  peut-être  que  ce  ne  sont 
là  que  des  rêves  de  l'âge  d'or,  ou  des  souvenirs  de  la  vie  des  pre- 
miers chrétiens;  mais  il  y  a  partout,  dans  ces  souvenirs  et  ces  rêves, 
un  accent  de  passion  où  l'on  sent  la  rancune  d'anciennes  souf- 
frances. La  même  violence  se  retrouve  dans  leurs  invectives  contre 
les  riches.  «  Pour  agrandir  leurs  domaines,  disent-ils,  et  se  faire 
des  serviteurs,  ils  pillent  les  misérables.  Ah!  si  la  terre  n'était  pas 
assise  et  fixée  si  loin  du  ciel,  ils  se  seraient  arrangés  pour  que  la 
lumière  ne  fût  pas  également  répartie  entre  tous.  Le  soleil,  acheté 
à  prix  d'or,  ne  luirait  plus  que  pour  les  riches,  et  Dieu  aurait  été 
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contraint  de  faire  un  autre  monde  pour  les  pauvres.  »  Ceux  qui 
s'expriment  ainsi  sont  presque  tous  des  juifs  ou  des  chrétiens  judaï- 
sans;  leur  dieu  est  resté  le  vieux  Jéhovah  armé  de  tonnerres  et  d'é- 
clairs; leurs  doctrines  sont  dures,  ils  ont  une  incroyable  puissance 
de  haine,  ils  ne  parlent  guère  que  pour  menacer.  A  tous  ceux  qu'ils 
détestent,  ils  montrent  sans  cesse,  comme  un  épouvantail,  le  juge- 
ment et  l'enfer.  Médiocres  souvent  dans  le  reste,  ils  se  relèvent  dans 
ces  descriptions  du  dernier  jour  et  des  supplices  que  leur  imagination 
aime  à  se  représenter.  «  Malheur  aux  femmes  qui  verront  ce  jour-là  ! 
dit  l'un  d'eux.  Une  nuée  sombre  entourera  le  monde  immense,  du 
côté  de  l'aurore  et  du  couchant,  au  midi  et  au  nord.  Un  grand  fleuve 
de  feu  coulera  du  ciel  et  dévorera  toute  la  terre.  Alors  les  flambeaux 
célestes  se  heurteront  les  uns  contre  les  autres.  Les  étoiles  tombe- 
ront dans  la  mer  et  le  monde  semblera  vide.  Atteinte  par  ce  fleuve 
de  feu  qui  la  poursuit.,  toute  la  race  des  hommes  grincera  des  dents 
quand  elle  sentira  le  sol  s'enflammer  sous  ses  pieds.  Tout  sera 
changé  en  poussière.  Aucun  oiseau  ne  traversera  plus  l'espace,  au- 
cun poisson  ne  fendra  plus  la  mer,  aucun  bœuf  ne  tracera  plus  de 
sillon  dans  la  plaine;  on  n'entendra  plus  le  bruit  des  arbres  agités 
par  le  vent,  mais  toutes  les  créatures  viendront  à  la  fois  brûler 
dans  la  fournaise  divine...  Là,  ils  pleureront  tous  ensemble,  pères, 
mères,  enfans  à  la  mamelle,  et  jamais  ils  ne  se  rassasieront  de 
pleurer.  On  ne  distinguera  pas  les  gémissemens  de  l'un  de  ceux  de 
l'autre,  mais  on  entendra  mugir  à  la  fois  tout  le  vaste  Tartare.  Tous 
grinceront  des  dents,  dévorés  par  la  soif  et  la  douleur;  ils  appelle- 
ront la  mort  à  leur  aide,  mais  la  mort  ne  viendra  pas.  Il  n'y  a  plus 
de  mort  pour  eux,  plus  de  nuit,  plus  de  repos!  »  Les  doctrines  de 
ces  chrétiens  judaïsans  ont  disparu  de  l'église,  mais  ce  tour  d'ima- 
gination sombre,  ces  peintures  de  l'enfer  et  du  dernier  jugement, 
ces  terreurs  de  l'autre  vie  y  sont  restées.  Elles  ont  pris  de  bonne 
heure  une  grande  place  dans  la  poésie  chrétienne.  C'est  d'elles  que 
s'est  inspiré  surtout  un  des  premiers  et  des  plus  grands  poètes  de 
l'Orient,  saint  Éphrem  ;  ses  Chants  des  morts,  si  originaux,  si  cu- 
rieux, sont  pleins  du  souvenir  des  sibylles.  Elles  ont  aussi  pénétré 
de  bonne  heure  en  Occident  et  y  sont  devenues  vite  populaires. 
Saint  Augustin  nous  dit  que  de  son  temps  il  en  circulait  des  traduc- 
tions «  en  vers  boiteux  et  peu  latins,  œuvre  de  quelque  poète  igno- 
rant ;  ))  sous  cette  forme  barbare,  ces  chants  étaient  bien  accueillis 
du  peuple  et  répandaient  partout  la  frayeur  du  jugement  dernier. 
Tout  le  moyen  âge  a  tremblé  devant  ces  menaces  terribles,  et  il  J 
serait  aisé  d'en  suivre  la  trace  chez  tous  les  poètes  de  ce  temps,  | 
depuis  saint  Éphrem  jusqu'à  Dante. 
On  voit  qu'il  était  bien  vrai  de  dire  que  la  poésie  chrétienne  est 
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sortie  tout  entière  de  ce  grand  mouvement  des  deux  premiers  siècles. 
Ceux  qui  ne  commencent  à  l'étudier  que  quand  elle  se  produit  pour 
la  première  fois  dans  des  œuvres  régulières,  c'est-à-dire  après  l'é- 
poque de  Constantin,  en  ignorent  les  véritables  origines.  Il  faut  la 
prendre  à  sa  source,  si  l'on  veut  la  bien  connaître.  Du  reste  cette 
étude  présente  un  intérêt  plus  général  qu'on  ne  croit,  et  l'utilité 
n'en  est  pas  bornée  cà  la  poésie  chrétienne  seule.  Il  est  d'ordinaire 
très  difficile  de  remonter  aux  origines  des  grandes  littératures  :  elles 
naissent  dans  des  siècles  reculés  et  primitifs  qui  ne  laissent  d'eux 
que  peu  de  souvenirs.  On  les  saisit  quand  elles  éclatent  au  grand  jour 
par  des  chefs-d'œuvre,  mais  les  débuts  obscurs  et  les  lentes  prépa- 
rations échappent.  Qu'y  avait-il  en  Grèce  avant  V Iliade,  et  que  doit 
Homère  aux  rhapsodes  inconnus  qui  chantaient  avant  lui?  Nous  ne 
le  saurons  jamais;  mais  nous  savons  ce  qui  a  précédé  les  grands 
poètes  chrétiens.  C4ette  première  période,  où  ce  qui  sera  la  matière 
de  leurs  chants  fermentait  et  s'élaborait  dans  les  âmes  émues,  n'est 
pas  tout  à  fait  interdite  à  nos  investigations.  Nous  pouvons  saisir 
ces  types,  ces  légendes,  ces  récits  merveilleux,  dont  ils  se  sont  tant 
servis,  presqu'au  moment  où  les  crée  l'imagination  populaire.  Les 
premiers  ouvrages  où  ils  sont  recueillis,  les  évangiles  apocryphes, 
les  Clémentines,  le  Pasteur  d'Hermas,  les  chants  sibyllins,  nous  les 
livrent  sous  leur  forme  la  plus  ancienne,  et  avant  qu'un  grand  ar- 
tiste leur  ait  donné  la  marque  de  son  génie  particulier.  Nous  les 
voyons  sortir  pour  ainsi  dire  de  l'émotion  générale,  œuvre  com- 
mune et  anonyme,  que  l'avenir  ne  fera  que  développer  sans  y  rien 
ajouter  d'essentiel,  et  qui  suffira  à  exciter  et  à  nourrir  pendant  des 
siècles  l'art  et  la  poésie  des  temps  modernes. 

Ainsi,  dès  le  temps  de  Constantin,  les  élémens  et  la  substance  de 
la  poésie  chrétienne  existent  :  c'est  beaucoup  sans  doute,  et  le  plus 
difficile  est  fait.  Que  lui  reste-t-il  à  trouver  pour  produire  des  œu- 
vres qui  méiitent  de  prendre  place  à  côté  des  chefs-d'œuvre  an- 
ciens? Il  faut  qu'elle  apprenne  à  revêtir  ce  fond  d'une  forme  qui 
lui  soit  appropriée,  qu'elle  plie  ces  vieilles  langues  classiques,  le 
grec  et  le  latin,  qui  ont  leurs  habitudes  prises,  leurs  règles  et  leurs 
traditions,  à  exprimer  des  idées  nouvelles  dans  un  style  qui,  sans 
choquer  les  chrétiens  pieux,  ne  surprenne  pas  trop  les  admirateurs 
de  l'art  antique,  —  problème  délicat  qui  ne  fut  résolu  que  sous 
Théodose,  après  des  tâtonnemens  et  des  essais  de  tout  genre,  dont 
l'histoire  mérite  d'être  racontée. 

Gaston  Boissier. 


LE 


MAJOR   FRANS 


SECONDE     PARTIE     (l). 


IV. 

LÉOPOLD    DE    ZONSHOVEN    A    M.    WILLEM    VERHEYST,    A    BATAVIA. 

Quand  je  me  réveillai,  la  clarté  du  jour  pénétrait  victorieusement 
par  l'unique  fenêtre  de  service,  dont  je  n'avais  pas  voulu  fermer  les 
volets  dans  l'espoir  chimérique  de  voir  lever  le  soleil  sur  un  beau 
paysage  de  Gueldre.  J'avais  conclu  de  l'heure  assez  tardive  du  pre- 
mier déjeuner  qu'on  ne  se  levait  pas  de  très  bonne  heure  au  châ- 
teau, et  l'idée  me  vint  de  faire  une  promenade  matinale.  Je  mar- 
chais doucement  pour  ne  réveiller  personne,  mais  je  rencontrai 
dans  le  vestibule  Frits,  qui  me  fit  silencieusement  le  salut  mihtaire; 
la  porte  du  perron  était  grande  ouverte,  et  je  m'acheminai  vers  la 
ferme  dont  j'avais  aperçu  le  toit  de  ma  fenêtre. 

Cette  ferme  était  à  moi,  puisque  le  vieux  général  avait  dû  la 
vendre  et  qu'Overberg  l'avait  achetée  pour  le  compte  de  tante  So- 
phie; cependant  les  fermiers  étaient  restés,  et  je  pouvais,  sous  pré- 
texte d'y  boire  une  tasse  de  lait,  faire  un  peu  causer  les  bonnes  gens 
sur  les  habitans  du  château  et  particulièrement  sur  certaine  habi- 
tante que  bien  vous  devinez.  Mon  imagination  battait  déjà  la  cam- 
pagne, plus  encore  que  mes  jambes,  lorsqu'au  fond  d'une  avenue  ,■ 
de  pins  je  découvris  Frances  elle-même,  qui,  un  petit  panier  à  la 
main,  revenait  déjà  de  la  ferme,  objet  de  mes  recherches.  Elle  me 
reconnut  aussi  de  loin,  et  fit  un  mouvement  comme  si  elle  eût'; 
voulu  m'éviter.  Était-ce  rancune  de  la  veille?  ne  me  pardonnait- 

(l)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1875.  ;'!j 


LE   MAJOR    FRANS.  105 

elle  pas  d'avoir  repoussé  son  intervention  dans  la  partie  de  cartes? 
lui  déplaisait-il  de  se  montrer  à  moi  avec  un  vilain  châle  gris  et  un 
chapeau  de  jardin  très  défraîchi?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  prit  son 
parti  et  vint  bravement  à  ma  rencontre. 

—  Sommes-nous  de  nouveau  bons  amis?  lui  dis-je  en  prenant  la 
main  qu'elle  me  tendait  et  en  lui  souhaitant  le  bonjour;  vous  m'a- 
vez bien  un  peu  boudé  hier  soir. 

—  Non,  mon  cousin,  dit-elle,  je  ne  vous  boudais  pas,  j'étais  cha- 
grine. Je  comprenais  bien  que  vous  m'en  vouliez,  que  mes  manières 
vous  paraissaient  inconvenantes;  mais,  voyez-vous,  je  ne  puis  sup- 
porter la  vue  d'aucune  bassesse.  Je  craignais  que,  pour  flatter  mon 
grand-père  en  le  prenant  par  son  faible,  vous  ne  fussiez  sa  dupe, 
et...  tenez,  je  flairais  un  guet-apens. 

—  Allons  donc!  Quand  même  vos  soupçons  eussent  été  fondés, 
ne  sentez-vous  pas  qu'il  était  au-dessous  de  moi  de  demander  grâce? 

—  C'est  vrai;  pourtant  ne  vous  ai-je  pas  dit  d'avance  que  j'avais 
de  mauvaises  manières? 

—  Pas  précisément,  Frances;  vous  avez  plutôt  un  certain  besoin 
de  domination... 

—  Peut-être;  mais  enfin  je  voulais  venir  à  votre  aide... 

—  C'est  cela,  en  disposant  de  moi  comme  d'un  objet  à  vous  ap- 
partenant. Gomment  vous,  si  fière,  pouvez-vous  admettre  qu'un 
homme  consente  à  être  le  protégé  d'une  femme? 

—  Yous  avez  encore  raison,  un  tel  homme...  ressemblerait  trop 
à  beaucoup  d'autres.  Ceci  reconnu,  avouez  que  vous  avez  pris  de 
bien  haut  ma  pauvre  petite  intervention. 

—  Pardonnez-moi,  Frances  ;  notre  amitié  est  une  plante  encore 
délicate  qu'il  faut  cultiver  avec  soin  sans  lui  permettre  le  moindre 
mauvais  pli. 

—  Si  vous  prenez  cette  amitié  tellement  au  sérieux,  dit-elle  en 
rougissant  un  peu,  je  vous  accorde  que  vous  étiez  dans  votre  droit. 
"Vous  reconnaîtrez  cette  concession  de  ma  part  en  me  promettant 
que  vous  allez  oublier  toutes  mes  taquineries  d'hier  soir,  sans  ar- 
rière-pensée, n'est-ce  pas? 

J'étais  de  nouveau  sous  le  charme.  —  Sans  autre  arrière-pensée, 
m'écriai-je  tout  transporté,  que  celle  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable 
en  vous,  —  ei  je  lui  pris  une  main  que  je  baisai  tendrement. 

—  Léopold,  Léopold!  que  faites-vous?  me  dit-elle  sourdement  en 
retirant  brusquement  sa  main,  oubliez-vous  à  qui  vous  tenez  un 
tel  discours,  oubliez-vous  que  je  suis...  le  major  Frans? 

—  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  du  major  Frans,  lui  répondis-je, 
je  ne  connais  plus  que  ma  cousine  Frances  Mordaunt,  —  et  je  lui 
pris  de  nouveau  une  main  que  je  passai  sous  mon  bras.  Elle  me 
laissa  faire  avec  une  singulière  expression  d'abattement.  Je  venais 
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de  remporter  un  nouveau  succès  d'avant-poste,  mais  j'étais  encore 
bien  loin  de  la  grande  victoire.  Je  voulus  lui  enlever  le  panier 
qu'elle  portait  et  qui  contenait  des  œufs  frais,  elle  refusa  net.  J'ap- 
pris qu'elle  avait  été  de  bon  matin  à  la  ferme  pour  soigner  un  pa- 
tient, et  ce  patient  était  son  chien,  qui  s'était  cassé  une  patte  en 
sautant  après  elle  une  haie  qu'elle  avait  franchie,  intrépide  ama- 
zone, sur  son  cheval  Tancrède.  L'accident  avait  eu  lieu  près  de  la 
ferme,  elle  y  avait  déposé  la  pauvre  bête,  qui  ne  se  laissait  panser 
que  par  elle.  Le  vétérinaire  promettait  la  guérison ,  seulement  le 
chien  resterait  boiteux.  —  Encore  un  chagrin  que  je  m'attire  à  moi- 
même,  ajouta- t-elle;  si  du  moins  les  autres  pouvaient,  comme  ce- 
lui-ci, aboutir  à  une  demi-compensation!  —  Et  elle  soupira. 

—  jN'êtes-vous  pas,  ma  cousine,  un  peu  trop  téméraire  à  cheval? 

—  Je  le  sais,  Léopold;  mais,  quand  je  suis  en  selle,  il  y  a  en 
moi  quelque  chose  d'impétueux,  de  fougueux  même,  qui  réclame, 
qui  exige  satisfaction.  Alors  seulement  je  me  sens  vivre,  je  pars,  je 
vole,  je  dévore  l'espace,  j'oublie...  Ah!  que  diriez-vous,  Léopold, 
si  vous  saviez  le  poids  qu'il  me  faut  désormais  porter  pendant  toute 
ma  vie,  et  que  je  dois  attribuer  à  mon  indomptable  passion!  Un 
malheur  irréparable!  une  faute  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais! 
Dieu  sait  pourtant  que  mon  intention  n'était  pas  mauvaise... 

Nous  approchions  d'un  des  mystères  que  je  brûlais  de  voir  éclair- 
cis.  Vous  devinez  toute  l'ardeur,  toute  l'anxiété  de  ma  curiosité.  Le 
croiriez- vous?  je  n'osais  pas  lui  adresser  la  moindre  question.  Elle 
était  d'une  pâleur  mortelle.  Elle  quitta  mon  bras  et  s'appuya  conti'e 
un  arbre  en  comprimant  ses  yeux  de  ses  deux  mains  comme  si  elle 
eût  voulu  empêcher  les  larmes  de  déborder.  —  Dites-moi  ce  qui 
est  arrivé,  Frances,  lui  mm'murai-je  à  voix  basse,  cela  vous  sou- 
lagera. 

—  Oh!  pas  maintenant;  ne  gâtons  pas  cette  bonne  promenade 
matinale  en  retraçant  cette  scène  horrible.  Pourtant  je  devrais 
suivre  votre  conseil  pour  que  vous  puissiez  comprendre  comment 
il  se  fait  que  moi,  qui  ne  peux  voir  souffrir  un  animal,  j'aie  à  me 
reprocher  la  mort  d'un  homme! 

—  Serait-ce  donc  le  malheur  dont  votre  cocher  a  été  la  victime? 
Pourquoi  irais-je  chercher  auprès  d'autres  la  connaissance  de  vos 
secrets  ? 

—  Mes  secrets!  s'écria-t-elle  d'une  voix  impérieuse  et  colère, 
pourquoi  vous  imaginez-vous  qu'il  y  a  des  secrets  là  dedans?  Il 
s'agit  d'un  terrible  événement  qui  s'est  passé  sur  le  chemin  public 
en  présence  d'une  foule  de  curieux  attirés  par  le  bruit;  mais  on  n'a 
pas  perdu  cette  bonne  occasion  de  tourner  contre  moi  l'opinion. 
N'était-ce  pas  le  major  Frans  qui  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde, 
le  major  Frans  qu'on  pouvait  enfin  écraser  sous  la  calomnie,  comme 
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si  ce  n'était  pas  déjà  assez  que  sa  sauvagerie  eût  coûté  la  vie  d'un 
homme,  l'honneur  et  le  repos  d'une  autre  créature  !  Étais-je  assez 
innocente  de  m'imaginer  que  rien  de  cette  histoire  ne  fût  parvenu 
à  vos  oreilles!  Et  vous  veniez,  n'est-ce  pas?  pour  connaître  de  plus 
près  l'héroïne  d'une  si  romanesque  aventure.  Eh  bien  !  allez  à  la 
ferme,  les  gens  qui  l'habitent  pourront  vous  mettre  à  la  hauteur  de 
tout  l'événement,  et  quand  vous  serez  satisfait,  vous  n'aurez  à  re- 
tourner au  château  que  pour  prendre  congé  et  vous  en  aller  comme 
vous  êtes  venu. 

Là-dessus,  elle  me  quitta  et  s'enfuit  sans  que  dans  ma  confusion 
je  songeasse  à  la  rejoindre.  Pour  le  coup,  je  la  crus  perdue  pour 
moi.  De  plus  je  ne  savais  rien  de  l'événement  qui  paraissait  domi- 
ner si  tristement  sa  destinée  entière.  Je  restais  en  place  en  proie  à 
mille  perplexités,  quand  je  m'aperçus  que  dans  sa  fuite  précipitée 
elle  avait  oublié  son  petit  panier  au  pied  de  l'arbre  contre  lequel 
elle  s'était  adossée.  L'idée  me  vint  de  me  servir  de  ce  prétexte  pou. 
aller  à  la  ferme.  Je  demandai  une  tasse  de  lait  à  la  fermière  en  lui 
montrant  le  panier  que  j'avais  trouvé  dans  le  bois.  —  Ça  lui  res- 
semble, dit  la  bonne  femme,  elle  l'aura  laissé  sans  y  penser;  c'est 
une  bien  bonne  demoiselle,  qui  n'a  pas  sa  seconde  sous  le  ciel, 
mais  quand  ses  frasques  lui  prennent,  brrr...  elle  part  comme  une 
leukemetif  (1).  —  Et  elle  continua  sur  ce  ton  dans  son  patois 
d'Overyssel  que  j'avais  quelque  peine  à  comprendre.  Je  ne  pus 
me  décider  à  la  questionner.  J'étais  faible,  Willem,  j'avais  peur  de 
voir  la  vérité  nue  se  présenter  devant  moi  à  travers  le  grossier  lan- 
gage d'une  paysanne.  Il  me  semblait  que  je  devais  encore  à  Frances 
d'attendre  l'heure  de  la  confiance,  de  l'épanchement.  Je  venais 
d'apercevoir  le  chien  blessé,  qui  me  regardait  de  son  bel  œil  mélan- 
colique comme  s'il  m'eût  sollicité  pour  sa  maîtresse.  Je  le  caressai, 
il  se  laissa  faire.  Pendant  ce  temps,  la  fermière  me  parlait  sans  dis- 
continuer du  général,  qui  avait  été  un  bon  maître,  d'Overberg,  qui 
était  aussi  un  bon  maître,  et  même  meilleur  encore,  car  il  consen- 
tait à  des  réparations  que  le  général  refusait  toujours;  c'est  que 
le  général  n'avait  point  de  goût  pour  les  fermes;  la  demoiselle  au 
contraire,  oh!  elle  voulait  traire  les  vaches  elle-même,  elle  causait 
avec  elles  comme  avec  des  femmes,  et  les  chevaux  donc,  comme 
elle  les  aimait!  Elle  conduisait  elle-même,  et  Blount,  son  cocher, 
était-il  assez  fier  d'être  assis  à  côté  d'elle  les  bras  croisés,  tandis 
qu'elle  tenait  les  guides  !  Et  tout  cela  est  loin,  le  bel  attelage  a  été 
vendu,  la  demoiselle  n'a  plus  que  son  anglais,  et,  quand  le  général 
veut  sortir,  il  doit  se  servir  de  notre  char-à-tente  (2).  —  Quel  pé- 


(1)  Une  locomotive. 

(2)  Jolie  voiture  rustique,  ressemblant  un  peu  à  une  gondole,  en  usage  chez 
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ché,  monsieur,  que  de  voir  tomber  comme  cela  une  famille  qui  de 
tout  temps  a  été  la  première  du  pays!  Depuis  le  mariage  de  l'aînée 
des  demoiselles  Roselaer,  il  n'y  a  plus  eu  de  bénédiction  sur  cette 
maison,  car,  monsieur  le  sait,  comme  dit  la  sainte  Écriture,  une 
maison  divisée  contre  elle-même... 

Le  babil  de  cette  femme  m'était  insupportable,  je  me  hâtai  de 
partir,  et  j'arrivai  encore  avant  le  déjeuner.  Frances  était  seule 
dans  la  salle  à  manger,  préparant  le  thé.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle 
voulut  sortir  sous  prétexte  que  l'eau  ne  bouillait  pas.  —  Vous  a- 
t-on  remis  vos  œufs?  lui  dis-je  au  passage. 

—  Oui,  fit-elle  sèchement. 

—  Un  instant,  Frances;  j'ai  droit,  je  pense,  à  une  meilleure  ré- 
ception. 

—  Sur  quoi  fondez-vous  votre  droit?  est-ce  sur  votre  curiosité 
satisfaite  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  Frances,  n'ayant  rien  demandé. 

—  Rien  demandé!  sur  votre  parole  d'honneur? 

—  Je  n'ai  pas  deux  paroles,  Frances,  je  n'ai  rien  demandé,  n'ayant 
rien  voulu  entendre. 

—  En  vérité,  voilà  un  empire  sur  soi-même  dont  je  ne  croyais 
pas  un  homme  capable. 

—  Les  femmes  sont- elles  si  supérieures  sur  ce  point? 

—  Quand  il  le  faut,  nous  savons  nous  taire. 

Au  même  instant,  le  capitaine  fit  son  apparition  sans  se  douter 
combien  il  était  importun,  le  général  suivit  bientôt,  et  le  déjeuner 
commença.  Frances  faisait  de  son  mieux  pour  cacher  ses  préoccu- 
pations, il  y  avait  dans  ses  manières  envers  moi  comme  une  nuance 
de  regret,  mais  elle  commettait  bévues  sur  bévues  dans  ses  rap- 
ports avec  les  deux  autres  commensaux.  Le  général  eut  du  thé  su- 
cré deux  fois,  le  capitaine  s'aperçut  que  le  sien  ne  contenait  pas 
une  goutte  de  lait  (1),  et  les  œufs  se  trouvèrent  beaucoup  trop  cuits 
au  goût  de  ces  messieurs,  qui  avaient  des  idées  très  arrêtées  sur  ce. 
point  de  gastronomie.  Au  même  instant,  une  voiture  parut  devant 
le  perron.  Frances  se  leva  pour  voir  ce  que  signifiait  cette  appari- 
tion, et  je  la  suivis.  C'était  mon  cocher  de  la  veille,  ma  voiture  et 
ma  malle  sanglée  par  derrière.  —  Oh  !  vous  allez  partir,  me  dit- 
elle  d'un  ton  à  la  fois  joyeux  et  mélancolique. 

—  Non,  lui  répondis-je  à  demi-voix,  je  ne  pars  pas,  je  ne  veux 
pas  partir  encore. 

—  Vous  restez  malgré  moi,  répliqua-t-elle  sur  le  même  ton. 

paysans  hollandais,  et  que  l'on  peut  fermer  avec  des  toiles  dont  la  réunion  forme  une 
espèce  de  tente. 

(1)  L'habitude  hollandaise  est  que  la  dame  qui  <i  sert  le  thé  »  mette  elle-même  le 
sucre  et  le  lait  dans  la  tasse  avant  de  la  présenter. 
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—  Soit.  Je  ne  compte  prendre  là-dessus  que  l'avis  de  votre 
grand-père. 

Celui-ci  arrivait  suivi  du  capitaine.  Je  sus  que,  voulant  me  gar- 
der plus  longtemps,  le  capitaine  avait  pris  sur  lui  de  faire  venir  ma 
malle,  et  en  même  temps  il  avait  profité  de  l'occasion  pour  com- 
mander en  ville  toute  une  provision  de  friandises,  de  conserves,  de 
confitures  fines,  de  pâtisseries  de  luxe,  qu'il  étala  avec  complai- 
sance aux  yeux  ravis  du  vieux  général.  Quant  à  lui ,  il  faisait  cla- 
quer sa  langue  de  satisfaction  en  passant  en  revue  toutes  ces  déli- 
catesses ,  et  frappant  familièrement  sur  l'épaule  du  vieux  baron  : 
—  Eh  bien!  général,  n'ai-je  pas  bien  fourragé?  lui  dit-il  en  riant 
d'un  gros  rire. 

Tout  à  coup  Frances  éclata.  Ses  yeux  lançaient  des  flammes,  elle 
ne  se  contenait  plus.  — Danmedrascal!  s'écria-t-elle,  vous  montrez 
bien  que  vous  ne  vous  sentez  plus  un  inférieur  dans  cette  maison; 
autrement  vous  n'agiriez  pas  ainsi.  Bless  me!  quel  gaspillage!  Per- 
drix rouges,  foies  gras,  poissons  en  gelée,  confitures,  c'est  une 
boutique  de  comestibles  que  vou^  avez  fait  apporter.  Et  pourquoi, 
je  vous  prie,  toutes  ces  provisions?  —  Et  elle  frappa  du  poing  sur 
la  table  de  manière  que  tous  les  pots  et  flacons  tressautèrent. 

—  Frances!  Frances!  murmurait  le  grand-père  d'une  voix  do- 
lente. 

—  Non,  grand-père,  continua-t-elle  d'une  voix  plus  forte  encore, 
c'est  un  scandale,  et,  si  vous  aviez  la  moindre  fermeté,  vous  y  met- 
triez un  terme. 

—  Mais,  major!  major!  disait  Rolf  d'une  voix  suppliante. 

—  Taisez-vous,  malheureux  goinfre,  je  ne  suis  pas  votre  major, 
et  j'ai  par-dessus  la  tête  de  vos  sottes  plaisanteries;  mais  je  ne  sup- 
porterai pas  plus  longtemps  de  pareilles  libertés,  et,  si  mon  grand- 
père  ne  sait  pas  y  mettre  ordre,  c'est  moi  qui  vous  mettrai  à  la 
porte,  vous  et  tous  vos  ragoûts! 

—  Au  nom  du  ciel,  Frances,  interrompit  le  baron,  calmez-vous; 
songez  donc  que  xAI.  de  Zonshoven  est  ici  qui  vous  entend. 

—  Tant  mieux.  Monsieur  veut  être  notre  hôte,  eh  bien  !  il  saura 
dans  quelle  vilaine  maison  il  est  venu  loger.  Je  dis  rondement  ce 
que  je  pense.  C'est  des  choses  et  non  des  paroles  qu'il  faut  se  scan- 
daliser. 

A  ces  mots,  elle  quitta  la  salle  en  me  lançant  comme  un  regard 
de  défi,  auquel  je  répondis  par  un  mouvement  de  tête  qui  lui  mon- 
trait combien  je  désapprouvais  sa  violence  et  l'intempérance  de  son 
langage. 

Nous  nous  regardions  tout  ébahis,  le  général,  le  capitaine  et  moi, 
quand  elle  rouvrit  la  porte.  —  Capitaine,  dit-elle  à  Rolf,  veillez 
aujourd'hui  au  ménage,  je  vais  me  promener  à  cheval. 
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—  A  vos  ordres,  commandant ,  répondit  Rolf  portant  la  main  à 

son  bonnet. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  exprimer  mon  étonnement  du  flegme 
avec  lequel  il  essuyait  de  pareilles  rebuffades.  —  Que  vous  dirai-je  ? 
me  répondit-il,  j'y  suis  habitué.  Je  voyais  bien  ce  matin  que  le  ba- 
romètre marquait  tempête.  Plus  vite  la  tempête  arrive,  plus  tôt  elle 
est  passée,  et  un  vieux  soldat  n'a  pas  peur  d'une  averse. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  ma  petite-fiIle  était  violente,  mur- 
mura le  général,  qui  n'osait  plus  lever  les  yeux  de  mon  côté  ;  une 
fois  lancée  dans  une  de  ses  idées  fixes,  elle  ne  raisonne  plus. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  capitaine  Rolf  tirait  de  son  enveloppe  un 
long  objet  qui  se  trouva  être  une  jolie  cravache  destinée  à  remplacer 
celle  qui  s'était  perdue  dans  la  bruyère.  Irait-elle,  après  une  telle 
scène,  accepter  un  semblable  cadeau?  J'avais  absolument  besoin 
d'être  seul  et  de  réfléchir,  je  prétextai  des  lettres  à  écrire  pour  re- 
gagner ma  chambre.  En  fait,  c'est  à  ces  heures  de  solitude  anxieuse 
que  vous  devez  cette  lettre,  Willem;  elle  m'a  déjà  rendu  le  service 
de  poser  plus  nettement  à  mes  yeux  les  termes  du  problème;  mais 
la  solution?  Je  la  vois  reculer.  Je  fais  un  voyage  d'exploration  dans 
un  cœur  de  femme,  je  m'y  perds,  et  je  souffre;  oui,  je  souffre,  mon 
ami,  car  malgré  tout  je  l'aime  comme  un  fou,  et  je  perdrais  tout,  si 

je  lui  laissais  soupçonner  ma  faiblesse. 

* 

V. 

Je  vous  entends  d'ici,  Willem.  Vous  me  demandez  si  je  puis 
nourrir  la  moindre  espérance  de  dompter  la  virago  que  je  vous  ai 
dépeinte  dans  ma  dernière  lettre.  En  effet,  il  y  a  chez  Frances  une 
virago  à  l'extérieur,  et  elle  aime  à  passer  pour  telle.  C'est  un  mau- 
vais genre,  mais  un  genre,  et  pourtant  je  la  connais  assez  déjà 
pour  être  certain  que,  sous  cette  enveloppe  rugueuse,  il  y  a  un 
cœur  noble,  généreux,  sensible,  qu'elle  cache  le  plus  possible.  J'ai 
entrepris  sa  guérison.  J'étudie  ma  patiente  avec  le  calme  et  le  sang- 
froid  d'un  médecin,  du  moins  je  fais  de  mon  mieux;  que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  réussir  ! 

Après  la  scène  de  violence  que  je  vous  ai  retracée  dans  ma  der- 
nière lettre,  je  m'étais  mis  à  mon  aise  dans  ma  chambre,  j'étais  en 
manches  de  chemise,  et  j'achevais  de  vous  écrire,  quand  j'entendis 
frapper  à  ma  porte.  C'était  Frances  en  personne,  qui  entra  en  cos- 
tume d'amazone  (sans  vareuse  heureusement),  un  encrier  à  la  main, 
et  qui,  sans  se  soucier  de  mon  négligé,  se  jeta  sur  la  première 
chaise  venue  comme  quelqu'un  qui  ne  songe  pas  à  se  retirer  tout 
de  suite.  Je  me  hâtai  de  rendosser  ma  redingote  et  lui  demandai 
ce  qu'elle  désirait. 
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—  Grand-père  m'a  dit  que  vous  vouliez  écrire,  Léopold,  me  dit- 
elle  froidement,  et  je  me  suis  souvenue  qu'il  n'y  avait  pas  d'encrier 
dans  votre  chambre. 

—  J'ai  toujours  avec  moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  lui  répondis-je 
sur  le  même  ton  et  me  rasseyant  comme  si  j'eusse  voulu  continuer 
ma  correspondance. 

—  Je  vois  que  je  vous  dérange.  J'étais  venue  vous  demander  un 
petit  service.  IN'auriez-vous  pas  dans  vos  bagages  quelque  badine 
ou  quelque  objet  de  ce  genre?  J'ai  perdu  ma  cravache,  vous  savez. 

—  Je  n'ai  malheureusement  à  vous  offrir  qu'une  règle  et  un 
porte-plume. 

—  Décidément  vous  n'êtes  pas  d'humeur  à  me  rendre  le  service 
que  je  vous  demande. 

—  Je  suis  toujours  disposé  à  servir  une  dame  qui  réclame  les 
privilèges  de  son  sexe.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  appeler,  si 
vous  aviez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Ah!  j'y  suis,  mon  manque  d'étiquette,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
suis  venue  dans  votre  chambre!  Que  voulez-vous!  je  suis  si  peu 
une  dame  ! 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  major! 

—  Major?  répéta-t-elle  d'un  air  piqué,  je  croyais  que  ce  surnom 
vous  déplaisait. 

—  Il  ne  me  déplaît  plus  autant  depuis  que  j'ai  vu  le  soldat  en 
action;  mais  quel  genre  de  major  êtes-vous?  tambour-major?  ser- 
gent-major? Un  chef  de  bataillon,  si  je  ne  me  trompe,  conserve 
une  certaine  dignité  de  ton  et  de  manières,  et  d'après  ce  que  j'ai 
vu  et  entendu  ce  matin... 

—  Léopold!  s'écria-t-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  m'adressez 
une  sanglante  injure.  Était-ce  votre  intention? 

—  Mademoiselle  Mordaunt  persiste-t-elle  à  s'identifier  avec  le 
personnage  qu'elle  ne  joue  que  trop  bien?  Dans  ce  cas  c'est  un  défi. 
Soit.  Je  sais  un  peu  manier  le  fleuret;  j'ai  des  pistolets  dans  ma 
malle.  Si  vous  préférez  cette  arme,  à  votre  aise.  Seulement  nous  ne 
les  chargerons  qu'à  poudre,  car  vous  comprenez  que  je  ne  peux 
pourtant  prendre  au  sérieux  un  major  tel  que  vous. 

A  ma  profonde  surprise,  Frances  restait  muette,  ses  joues  étaient 
pâles,  sa  physionomie  décelait  une  impression  de  douleur  et  de  sur- 
prise. J'étais  moi-même  plus  qu'embarrassé  du  tour  que  j'avais 
donné  à  la  conversation.  Mon  embarras  redoubla  quand  elle  rompit 
le  silence  en  me  disant  avec  l'accent  de  la  plainte  plus  encore  que 
du  reproche  :  —  Votre  ironie  est  plus  cruelle  que  vous  ne  le  sup- 
posez, Léopold! 

—  Frances,  m'écriai-je  en  changeant  de  ton,  croyez-moi,  je  ne 
voudrais  pas  vous  blesser,  je  voudrais  vous  guérir.  —  J'allais  lui 
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prendre  la  main  quand  elle  se  leva  comme  mue  par  un  choc  élec- 
trique, et  me  repoussa  en  me  disant  du  ton  le  plus  acerbe  :  —  Je  ne 
veux  pas  de  votre  cure,  je  suis  ce  que  je  suis,  ne  gaspillez  pas  votre 
art  précieux  pour  une  désagréable  créature  telle  que  moi. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  Frances,  je  vois  clair  dans  votre  pen- 
sée. Ce  matin,  quand  vous  avez  fait  cette  terrible  scène  à  ces  mes- 
sieurs, vous  vouliez  m'effrayer  ;  vous  me  disiez  indirectement  :  — 
Ah!  vous  voulez  rester  pour  connaître  de  plus  près  le  major  Frans? 
Eh  bien  !  le  voilà,  le  major  Frans,  grossier,  insupportable,  et  il  se 
montrera  tel  tant  que  vous  persisterez  à  demeurer  ici  !  —  Vous 
voyez  bien,  mademoiselle  Mordaunt,  que  je  vous  devine,  et  que  je 
ne  me  laisse  pas  effrayer  par  le  masque  dont  il  vous  plaît  de... 

—  Un  masque  !  s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied  de  colère,  un 
masque!  Et  il  faut  qu'on  vienne  me  dire  cela  de  La  Haye,  cette  ville 
pleine  de  masques,  à  moi,  qui  ai  rompu  avec  toutes  les  hypocrisies 
sociales,  à  moi  dont  le  défaut  ou  la  qualité  par  excellence  est  de  dire 
tout  ce  que  je  pense,  à  moi  qu'on  accuse  partout  de  manquer  à  ce 
qu'on  appelle  les  bonnes  manières!..  Ah!  je  vous  l'avoue,  je  n'ai  pas 
cru  que  votre  présence  fût  pour  moi  un  motif  de  taire  ce  que  j'avais 
sur  le  cœur;  n'étions-nous  pas  en  famille  après  tout,  et  n'était-il 
pas  nécessaire  que  vous  sussiez  au  juste  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
notre  personnel  ? 

—  Je  vous  y  prends,  Frances.  Vous  reconnaissez  vous-même  qu'il 
y  avait  de  l'intention  dans  cette  grêle  de  gros  mots  que  vous  fai- 
siez pleuvoir.  Vous  vouliez  me  faire  peur.  N'est-ce  pas  la  vérité? 

—  Eh  bien  !  oui,  j'aurais  voulu  vous  voir  partir;  mais  ne  croyez 
pas  que  je  joue  un  rôle.  Ma  colère,  mon  indignation,  n'étaient  pas 
feintes.  Je  sais  qu'il  y  a  en  moi  des  contradictions,  je  sais  que  j'ai 
des  accès  d'humeur  violente,  mais  jamais  je  ne  suis  autre  que  je  ne 
parais,  et,  sachez-le,  Léopold,  votre  ton,  vos  paroles,  m'ont  pénible- 
ment froissée  dans  un  moment  où  je  venais  chercher  près  de  vous 
un  peu  de  consolation.  Parce  que  j'ai  peut-être  manqué  aux  formes, 
aux  bonnes  manières,  me  recevoir  comme  vous  l'avez  fait,  me  re- 
pousser avec  des  paroles  railleuses  ! . .  Savez-vous  que  je  me  demande 
si  je  ne  me  suis  pas  trompée  sur  votre  compte,  et  si  vous  n'êtes  pas 
l'un  de  ces  fats  à  bottes  vernies  qui  ont  horreur  d'une  main  dégan- 
tée, mais  qui  ne  craignent  pas  de  ternir  la  blancheur  de  leurs  doigts 
en  souffletant  une  femme! 

Ce  fut  à  mon  tour  d'être  piqué,  j'allais  répondre  avec  emporte- 
ment, mais  je  me  contins  à  temps.  —  Pardonnez,  Frances,  lui 
dis-je,  je  me  regarderais  comme  le  dernier  des  Lâches,  si  je  m'expo- 
sais à  la  plus  légère  imputation  de  ce  genre;  mais  il  n'était  pas 
question  de  femme  tout  à  l'heure.  Nous  n'avions  affaire  qu'au  major 
Frans ,  qui  se  fâche  quand  on  lui  rappelle  les  prérogatives  du  beau 
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sexe,  qui  ne  veut  pas  être  rangé  parmi  «  les  femmes,  »  et  qui  ne  de- 
vrait pas  se  scandaliser,  ce  me  semble,  lorsque,  conformément  à  ses 
principes,  on  lui  dit  la  vérité  sans  ménagement. 

Frances  m'écoutait  cette  fois  sans  m'interrompre,  elle  regardait 
fixement  les  vitres  de  la  fenêtre  comme  pour  se  donner  une  conte- 
nance, sa  pâleur  disparaissait,  elle  se  retourna  vers  moi,  et,  sans 
colère,  mais  avec  fermeté,  elle  me  dit  : 

—  Je  dois  avouer,  Léopold,  que  vous  ne  vous  laissez  pas  aisément 
démonter;  il  me  semble  maintenant  que  nous  sommes  quittes. 
Sommes-nous  de  nouveau  bons  amis? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais,  une  fois  pour  toutes,  à  qui 
ai-je  affaire,  au  major  Frans  ou... 

—  Eh  bien!  Frances  Mordaunt  demande  votre  amitié,  Léopold! 
—  Et  elle  me  tendit  les  deux  mains,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir. 

Oh!  comme  je  l'eusse  volontiers  pressée  contre  mon  cœur!  mais 
à  tout  prix  il  ne  fallait  pas  compromettre  ce  commencement  de  vic- 
toire. —  Vous  aurais-je  ainsi  parlé,  Frances,  si  je  n'avais  pas  été 
votre  ami  sincère  ? 

—  Je  le  vois  bien,  et  j'ai  grand  besoin  d'un  ami  sûr.  Je  voulais 
pourtant  vous  expliquer...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  va  arriver,  me 
dit-elle  d'un  ton  plus  bas,  le  capitaine  se  ruine  pour  nous,  et  mon 
grand-père  s'y  prête  lâchement.  N'est-ce  pas  horrible? 

—  C'est  très  fâcheux,  je  l'avoue. 

—  Et  si  je  perds  le  général,  me  voilà  condamnée  pour  la  vie  à 
subir  le  capitaine  !  Quand  il  se  sera  appauvri  pour  nous,  je  ne  pour- 
rai pas  le  renvoyer.  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  j'ai  éclaté 
ce  matin? 

—  Vous  aviez  raison  au  fond,  mais  grand  tort  dans  la  forme. 

—  La  forme,  toujours  la  forme  ! 

—  Permettez.  Je  n'admets  pas  que  la  forme  emporte  le  fond,  mais 
une  femme  qui  éclate  avec  une  telle  violence  a  tort,  même  quand 
elle  a  raison.  Songez  donc  à  ce  qui  serait  arrivé,  si  le  capitaine  vous 
avait  répondu  dans  ce  langage  de  caserne  qu'il  ne  peut  avoir  encore 
oublié  ! 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  osât  ! 

—  Pourtant  il  eût  été  dans  son  droit  ;  mais  ne  pensez  pas  que  je 
me  ligue  avec  lui  contre  vous.  Je  sais  qu'au  fond  vous  avez  raison  ; 
mais  je  vous  conjure  d'adopter  une  autre  méthode.  La  douceur  d'une 
femme  est  bien  autrement  persuasive  que  ses  emportemens.  Si, 
comme  vous  me  l'avez  dit,  votre  éducation  première  soufTi'e  d'une 
lacune  sous  ce  rapport,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  vous  corriger. 
Voulez-vous  me  promettre  de  m'écouter? 
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—  Pas  maintenant,  je  suis  déjà  demeurée  trop  longtemps  ici,  et... 
et...  vous  restez  au  château  pourtant? 

—  Aussi  longtemps  que  vous  me  retiendrez,  Frances. 

—  Restez  alors  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  si  toutefois  ce 
que  vous  voyez  chez  nous  ne  vous  répugne  pas  trop 

—  A  propos  !..  et  la  badine  dont  vous  aviez  besoin? 

—  Oh  !  je  m'en  ferai  une  dans  le  bois,  le  capitaine  voulait  m'of- 
frir  une  cravache,  et... 

—  Et  vous  l'accepteriez  plutôt  de  moi,  dis-je  en  riant. 

—  Non;  mais  je  vous  serais  bien  obligée,  si  vous  me  prêtiez  une 
dizaine  de  florins,  que  je  vous  rendrai  après-demain. 

Je  lui  remis  mon  porte-monnaie,  où  elle  prit  ce  qu'elle  voulut. 
L'étrange  créature  !  et  l'étrange  conclusion  de  notre  bataille  ! 

J'avais  moi-même  besoin  de  prendre  l'air,  et  je  voulus  porter 
une  lettre  à  Overberg  jusqu'au  bureau  de  poste  du  village.  En  bas, 
je  trouvai  le  général,  qui  se  disposait  aussi  à  sortir  et  qui,  apprenant 
le  but  de  ma  promenade,  s'offrit  pour  m' accompagner.  Lui  aussi  avait 
une  lettre  à  jeter  dans  la  boite,  une  lettre  qu'il  me  semblait  avoir  ca- 
chée aux  regards  de  Frances.  Il  espérait  de  plus  trouver  au  bureau 
un  paquet  à  son  adresse.  Ce  paquet  existait  en  effet  parmi  les  en- 
vois poste-restante;  mais,  quand  il  l'eut  ouvert  avec  précipitation, 
ses  traits  se  rembrunirent  et  prirent  une  expression  de  désappoin- 
tement. —  Ne  dites  rien  à  Frances  du  paquet  que  j'ai  été  chercher, 
m'insinua-t-il  au  retour,  je  dois  diriger  mes  aOaires  à  son  insu,  elle 
n'y  comprendrait  rien,  elle  ne  serait  pas  toujours  d'accord  avec  moi, 
et  avec  son  caractère,...  à  mon  âge,...  j'ai  grand  besoin  de  repos... 
Enfin  vous  comprenez.  Yoyez-vous,  le  capitaine  me  doit  sa  position, 
il  est  naturel  qu'il  ait  pour  moi  quelques  attentions.  Voilà  ce  que 
ma  petite-fille  ne  veut  pas  comprendre.  Au  lieu  de  me  savoir  bon 
gré  de  ce  que  pour  elle  je  me  suis  confiné  dans  ce  désert,  elle  ne 
fait  rien  pour  m'y  rendre  la  vie  supportable. 

—  Votre  château  est  pourtant  délicieusement  situé,  mon  oncle. 

—  Je  vous  l'accorde,  mais  quand  on  aime  peu  la  campagne  et 
qu'il  faut  renoncer  à  la  chasse,  on  se  trouve  ici  bien  isolé.  Pas  la 
moindre  ressource  au  village,  la  ville  est  éloignée... 

—  Pourquoi  ne  vendez-vous  pas  le  château,  mon  oncle? 

—  C'est  ce  que  je  ferais  bien  volontiers;  mais  je  serais  forcé 
d'en  demander  une  somme  qu'on  trouverait  énorme,  car  il  est  grevé 
d'hypothèques,  ceci  soit  dit  entre  nous,  et,  ayant  du  vendre  autre- 
fois par  parcelles  le  domaine  ennronnant,  je  ne  trouverais  pas 
d'amateur  qui  consentit  à  donner  pour  l'habitation  seule  et  le  jar- 
din la  somme  qui  me  serait  nécessaire.  Dans  le  temps,  ma  belle- 
sœur  me  transmit  des  propositions  que,  dans  mon  intérêt,  j'aurais 
peut-être  bien  fait  d'accepter;  nos  ressentimens  d'ancienne  date  ne 
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me  le  permirent  pas.  J'aurais  dû  la  laisser  rentrer  ici  en  souveraine! 
Je  ne  pus  supporter  cette  idée.  Alors,  furieuse,  elle  me  suscita  des 
chicanes,  des  procès;  c'était  ici  une  borne  à  reculer,  là  un  pont 
dont  elle  prétendait  m'interdire  l'usage.  J'ai  encore  perdu  des  mil- 
liers ds  florins  pour  soutenir  ces  misérables  procès  et  les  perdre. 
Ohl  cette  femme,  cette  affreuse  sorcière,  elle  a  été  le  tourment  de 
ma  vie  ! 

—  Revenons  à  la  question.  Overberg  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il 
y  aurait  bientôt  une  occasion  avantageuse  de  vendre  sous  main  le 
château  de  AVerve. 

—  Vraiment!  s'écria  le  vieillard  avec  un  éclair  de  joie;  mais 
Frances...  Elle  tient  à  ce  vieux  nid  de  souris,  à  ses  traditions  de  fa- 
mille, et  Dieu  sait  à  quelles  autres  sornettes  encore.  Elle  s'est  mis  en 
tête  d'être  un  jour  baronne  de  Werve  et  même  de  rendre  sa  splen- 
deur à  cette  baraque.  Pour  cela  malheureusement  elle  n'avait  qu'un 
moyen,  un  mariage  riche.  Les  bons  partis  ne  lui  ont  pas  manqué, 
elle  les  a  follement  repoussés  tous;  maintenant,  dans  la  solitude  où 
nous  vivons,  aucun  prétendant  ne  viendra  s'offrir. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  besoin  de  sa  permission  pour  vendi'e 
le  château. 

—  Légalement,  non;  mais  comment  pourrais-je  vivre  avec  elle, 
si  je  m'avisais  de  m'en  passer?  Et  puis  ce  n'est  pas  tout  :  lorsqu'elle 
eut  atteint  sa  majorité,  je  dus  lui  apprendre  qu'une  grande  partie 
de  sa  fortune  maternelle  avait  disparu.  Mon  gendre,  sir  John  Mor- 
daunt,  vivait  grandement,  sur  le  pied  anglais,  mais  sans  argent 
anglais.  Il  n'était  que  le  cadet  de  sa  famille,  et  sa  pension  d'officier 
de  marine  ne  lui  suffisait  pas.  Un  peu  avant  sa  mort,  il  perdit  un 
grand-oncle  qui  avait  arrangé  son  testament  de  manière  que,  si 
Frances  eût  été  un  garçon,  elle  eût  été  l'unique  héritière  du  vieux 
baronnet,  qui  lui  eût  laissé  avec  son  titre  son  immense  fortune;  par 
malheur,  elle  était  fille  et  n'eut  en  partage  que  quelques  centaines 
de  livres  sterling,  là-dessus  mon  gendre  fut  frappé  d'apoplexie  et 
mourut.  J'étais  le  tuteur  de  ma  petite-fille;  mais  le  subrogé  tuteur 
me  persécuta,  la  loi  à  la  main,  pour  que  je  plaçasse  en  rentes  sur 
l'état  le  peu  qui  restait  à  Frances  de  sa  fortune  maternelle  et  le  legs 
qu'elle  venait  de  recevoir,  placement  très  sûr,  je  n'en  disconviens 
pas,  mais  qui  ne  rapporte  qu'un  bien  maigre  intérêt.  L'éducation 
et  l'entretien  de  ma  petite-fille  me  coûtaient  plus  que  cela,  d'au- 
tant plus  qu'elle  s'était  mis  dans  l'esprit  de  conserver  l'équipage 
de  son  père  et  tous  ses  domestiques.  Je  fus  trop  faible  pour  refuser 
cette  satisfaction  à  mon  entêtée  de  dix-sept  ans.  Cependant  le  mal- 
heur ne  cessa  de  me  poursuivre,  et  quand  elle  fut  majeure,  bien 
que  nous  nous  fussions  réduits  déjà  au  strict  nécessaire,  je  me  vis 
dans  la  nécessité  de  réunir  promptement  une  forte  somme  d'argent. 
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Il  y  allait  de  ma  position  et  de  mon  honneur.  Frances  est  violente  et 
personnelle,  vous  le  savez,  mais  elle  est  généreuse  en  même  temps 
et  compatissante.  Elle-même  m'offrit  de  réaliser  une  grande  partie 
de  son  avoir  pour  boucher  cet  affreux  trou.  Je  dus  accepter,  n'ayant 
pas  le  choix,  me  réservant  d'ailleurs  de  la  rembourser,  et  je  lui  as- 
surai en  garantie  après  ma  mort  la  possession  du  château  de  Werve. 

—  Mais  enfin  Frances  est  votre  petite- fille,  la  seule  qui  vous 
reste,...  ou  bien  n'ai-je  pas  entendu  dire,  général,  que  vous  aviez 
aussi  un  fils  ? 

—  Mon  fils,...  il  est  mort,  me  dit-il  d'une  voix  étrange,  il  ne 
s'est  jamais  marié,  que  je  sache;  du  moins  il  ne  m'a  jamais  de- 
mandé d'autorisation.  Si  donc  il  avait  des  enfans ,  ils  seraient  illé- 
gitimes... Enfin  vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  ne  puis 
vendre  le  château  sans  l'assentiment  de  Frances;  après  ma  mort, 
mes  créanciers  ne  pourront  en  prendre  possession  sans  avoir  à 
compter  avec  elle. 

Voilà  par  exemple,  me  dis-je,  un  trait  que  tante  Sophie  n'a- 
vait pas  prévu.  C'est  en  réalité  sous  les  pieds  de  Frances  qu'eût 
éclaté  la  mine  préparée  par  elle  de  si  longue  date  pour  faire  sau- 
ter le  vieux  von  Zwenken.  J'avais  donc  à  côté  de  moi  un  type  d'é- 
goïsme  raffiné,  profondément  méprisable,  cachant  ses  honteux  cal- 
culs sous  les  dehors  d'une  bonhomie  et  d'une  largeur  de  manières 
dont  tout  le  monde  eût  été  la  dupe.  Devais-je  m'étonner  désormais 
si  Frances  avait  tant  d'aversion  pour  les  formes? 

—  Mais,  repris-je,  ne  craignez-vous  pas  qu'après  votre  mort  votre 
petite-fille  ne  soit  tristement  déçue  quand  elle  verra  que  le  gage 
laissé  par  vous  en  nantissement  de  sa  créance  est  déjà  grevé  si 
lourdement? 

—  Que  vous  dirai-je?  mon  cher,  nécessité  n'a  pas  de  loi,  et  j'es- 
père toujours  vivre  assez  pour  relever  ma  fortune. 

A  son  âge,  et  par  quels  moyens?  me  disais-je  en  moi-même. 
Tout  à  coup  je  pensai  au  paquet  qu'il  avait  été  chercher  à  la  poste. 
J'avais  cru  le  voir  en  retirer  une  longue  liste  de  chiffres  en  gros  et 
moyens  caractères;  c'étaient  probablement  des  papiers  relatifs  à 
quelque  loterie  étrangère.  Et  c'est  là- dessus  que  le  malheureux 
comptait  pour  rétablir  ses  affaires! 

—  Mon  neveu,  me  dit-il  brusquement  comme  si  une  idée  lumi- 
neuse lui  eût  traversé  le  cerveau,  s'il  est  vrai  qu'Overberg  vous  ait 
parlé  de  la  possibilité  de  vendre  avantageusement  le  château,  il  ne 
serait  pas  mauvais  que  vous-même  prissiez  la  peine  de  sonder  les 
sentimens  de  Frances  sur  ce  chapitre.  11  me  semble  que  vous  avez 
quelque  influence  sur  elle,  et  nous  serions  bien  allégés,  si  vous 
parveniez  à  lui  ôter  son  idée  fixe. 

—  Soit,  mon  oncle,  je  lui  en  parlerai. 
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—  Et  VOUS  pourrez  ajouter  que,  si  je  peux  aller  vivre  dans  quel- 
que endroit  où  je  trouverais  quelque  société,  la  compagnie  du  ca- 
pitaine me  serait  beaucoup  moins  nécessaire. 
,  Je  n'eus  heureusement  pas  besoin  de  répondre.  Nous  rentrions 
au  château,  le  second  déjeuner  était  annoncé,  le  capitaine  en  per- 
sonne nous  reçut  d'un  air  joyeux,  Frances  n'était  pas  de  retour,  et 
nous  nous  mîmes  à  table  sans  l'attendre.  Elle  ne  reparut  que  pour 
le  dîner.  Sa  toilette  très  simple,  mais  de  fort  bon  goût,  et  qui  fai- 
sait admirablement  valoir  sa  beauté,  me  ravit.  Il  semblait  qu'elle 
voulût  me  donner  à  comprendre  que  le  major  Frans  se  relirait  dé- 
cidément devant  Frances  Mordaunt.  D'autre  part,  il  y  avait  dans 
ses  manières  quelque  chose  de  concenti'é  et  de  gêné.  Elle  ne  gour- 
mandait  plus  le  capitaine,  qui  de  son  côté  umltipliait  les  marques 
de  soumission.  Le  dîner  cette  fois  était  simple,  quoique  suffisant; 
on  avait  seulement  préparé  un  petit  extra  pour  le  vieux  général, 
qui  ne  demanda  pas  de  vin  fin,  mais  se  dédommagea  aux  dépens 
de  l'ordinaire,  dont  il  engloutit  bien  deux  bouteilles  sans  sourciller. 
11  mangea  en  proportion.  Décidément  la  seule  différence  avec  le  ca- 
pitaine, c'est  qu'il  n'avouait  pas  rondement  comme  lui  que,  le  plai- 
sir de  la  table  étant  la  plus  grande  jouissance  de  la  vie,  il  ne  vivait 
plus  que  pour  son  ventre.  Je  commençais  à  me  sentir  la  plus  com- 
plète répulsion  pour  mon  grand-oncle. 

VI. 

Le  repas  terminé,  comme  j'avais  suivi  ma  cousine  au  salon,  nous 
fûmes  rejoints  par  uolf,  qui  nous  confia  que  le  général  entrerait  le 
surlendemain  dans  sa  soixante  et  onzième  année,  que  dans  cette 
prévision  il  avait  fait  quelques  préparatifs,  mais  que,  voyant  le  peu 
de  succès  qu'ils  avaient  eu  le  matin,  il  hésitait  à  les  continuer. 
Frances  lui  dit  de  faire  à  sa  guise,  mais  le  lui  dit  d'un  ton  distrait  et 
comme  indifférent.  Puis,  comme  il  nous  avait  quittés  enchanté  de  la 
permission  obtenue,  et  au  moment  où  j'allais  faire  compliment  à 
Frances  de  sa  charmante  mélamorphose ,  elle  allégua  le  besoin  de 
grand  air  et  me  quitta  brusqueuient  pour  se  rendre  au  jardin.  Je 
ne  voulus  pas  perdre  cette  bonne  occasion,  et  je  ne  tardai  pas  à 
la  rejoindre.  Nous  nous  dirigeâmes  droit  vers  la  ruine  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé  et  d'où  nous  pouvions  espérer  de  contempler  les  splen- 
deurs du  soleil  couchant,  mais  ce  fut  à  travers  des  ronces,  des 
broussailles,  et  comme  si  ma  cousine  eût  préféré  en  tout  la  voie  la 
plus  directe,  au  risque  de  se  déchirer  à  chaque  pas ,  et  par  antipa- 
thie pour  les  chemins  tournans  et  aplanis  qui  conduisent  au  but 
sans  inconvénient.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en  faire  la  remar- 
que, surtout  lorsque ,  les  broussailles  étant  enfin  dépassées,  nous 
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nous  vîmes  sur  un  sentier  sablonneux,  uni,  où  je  pus  lui  offrir  un 
bras  qui  fut  accepté. 

—  On  prétend,  dit-elle  pour  répondre  à  mon  observation,  que 
mon  éducation  a  été  négligée.  Ce  n'est  pas  du  tout  vrai;  mais, il 
m'a  manqué  la  direction  dont  j'aurais  eu  le  plus  de  besoin,  j'ai  été 
élevée  comme  un  garçon.  Ma  mère,  vous  le  savez,  mourut  peu  de 
temps  après  ma  naissance.  La  sœur  du  capitaine  Rolf,  pauvre  pay- 
sanne séduite,  du  reste  femme  énergique  et  de  sentimens  honnêtes, 
fut  ma  nourrice.  Son  enfant  était  mort,  je  le  remplaçai  pour  elle. 
Elle  eut  pour  moi  une  affection  aveugle,  presque  fanatique;  elle 
exécutait  absolument  toutes  mes  volontés  en  répondant  aux  obser- 
vations qu'on  lui  faisait  qu'il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  m'ai- 
mât. C'était  faux,  car  mon  grand-père,  qui  demeurait  avec  mon 
père,  m'aimait  bien.  Quant  à  mon  père,  je  dois  avouer  qu'il  s'occu- 
pait peu  de  moi.  Il  aurait  voulu  avoir  un  fils,  et  pour  conserver  son 
nom  et  dans  l'intérêt  de  sa  fortune.  Il  avait  eu  un  iils  avant  ma 
naissance,  qui  s'appelait  Francis  et  qui  mourut  à  six  mois.  Ma  nais- 
sance fat  une  déception  profonde  pour  lui  ;  ma  pauvre  mère  s'en 
aperçut  et  en  souffrit  beaucoup.  Un  jour  ma  nourrice,  très  cour- 
roucée de  l'indifférence  de  mon  père,  me  fit  entrer  dans  sa  chambre 
pour  lui  montrer  comme  j'étais  forte  et  agile.  —  Vraiment,  lui  dit- 
elle,  on  la  prendrait  pour  un  garçon.  —  Rolf  m'a  dit  depuis  que 
mon  père  fut  comme  frappé  d'une  idée  subite.  Depuis  ce  jour-Là, 
il  s'occupa  beaucoup  de  mon  éducation  et  lui  imprima  une  direc- 
tion que...  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis.  Sous  prétexte  d'hygiène 
et  de  méthode  anglaise,  il  me  fit  porter  jusqu'à  sept  ans  un  cos- 
tume ample  et  commode  que  ma  nourrice  appelait  «  un  costume  de 
gamin;  »  dès  que  je  pus  marcher,  j'eus  un  maître  de  gymnastique, 
on  m'endurcit  contre  le  froid  et  le  chaud,  et  dès  que  je  pus  porter 
un  fusil,  Rolf  fut  chargé  de  m'apprendre  l'exercice.  L'escrime  ne 
fut  pas  non  plus  négligée,  et  les  jeunes  officiers  qui  fréquentaient 
la  maison,  sachant  qu'ils  plaisaient  par  là  à  mon  père,  ne  man- 
quaient pas  de  se  mesurer  avec  moi.  Naturellement  j'étais  garçon- 
nière, brutale  de  mouvemens,  emportée.  Déjà  l'on  m'appelait  a  le 
petit  major,  »  et  mon  père  trouvait  du  plaisir  à  autoriser  l'emploi 
de  ce  sobriquet  en  s'en  servant  lui-même  très  souvent.  Une  fois  un 
officier,  nouveau-venu,  m'ayant  saluée  en  ra'appelant  mademoi- 
selle, je  lui  répondis  par  un  juron  anglais  qui  rendit  mon  père  si 
content  qu'il  m'embrassa  de  joie.  Cela  fit  que  je  ne  manquai  pas 
d'émailler  par  la  suite  mes  reparties  de  cette  jolie  façon... 

—  Alors  j'admire  que  vous  ayez  pu  vous  défaire  de  cette  mau- 
vaise habitude. 

—  C'est  avec  peine  et  lentement,  je  l'avoue,  et  aujourd'hui  en- 
core je  ne  suis  pas  absolument  certaine  que  dans  un  mouvement 
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de  grande  colère...  Je  dois  dire  que  ma  nourrice,  -demeurée  près 
de  moi  jusqu'à  sa  mort,  faisait  de  son  mieux  pour  m'en  déshabituer. 

—  C'est  un  péché  que  de  jurer,  me  disait-elle.  —  Mais  alors  papa 
commet  donc  des  péchés?  —  Ohl  les  messieurs,  c'est  autre  chose. 

—  Eh  bien  !  je  veux  être  un  monsieur  !  —  Et  le  fait  est  que  le  cha- 
grin d'être  une  fille  et  de  devoir  renoncer  à  tout  espoir  d'être  un 
monsieur  empoisonna  ma  première  adolescence.  Cela  allait  au  point 
que  je  déchirai  les  jupons  et  les  chapeaux  élégans  qu'un  jour  la 
nourrice  m'apporta  en  me  disant  que  je  devrais  dorénavant  m'en 
servir.  Mes  jouets  n'étaient  que  tambours,  fouets,  soldats,  et  je  ne 
donnais  rien  d'une  poupée.  On  ne  me  laissait  pas  aller  avec  les 
autres  petites  filles.  Je  grandissais  au  milieu  d'officiers,  de  soldats, 
de  chasseurs.  Excepté  celle  de  ma  nourrice,  aucune  influence  fémi- 
nine, et  quand  enfin  la  bonne  femme  se  déclara  hors  d'état  de  di- 
riger une  enfant  aussi  terrible,  au  lieu  de  m' envoyer  dans  un  pen- 
sionnat, on  me  donna...  un  gouverneur.  Vous  devez  être  curieux 
de  savoir  à  quoi  tendait  une  pareille  éducation.  J'ai  su  depuis  que 
sir  John  avait  celé  la  mort  de  son  fils  à  ses  parens  d'Angleterre, 
aussi  bien  que  la  naissance  de  sa  fille,  qu'il  s'était  imaginé  de  me 
faire  passer  pour  un  garçon  dans  sa  correspondance,  et  qu'il  se  ré- 
servait de  me  présenter  comme  tel  dans  le  cercle  de  sa  famille.  Un 
vieux  parent  immensément  riche  lui  avait  déclaré  son  intention  de 
laisser  sa  foitune  à  son  fils,  mais  non  pas  à  sa  fille.  De  là  mon 
étrange  éducation,  que  mon  gouverneur,  un  intrigant  capable  de 
toutes  les  bassesses,  continua  d'après  les  ordres  de  mon  père,  qui 
avait  su  l'allécher  par  de  magnifiques  promesses.  On  persista  donc 
à  m'isoler  de  toutes  les  personnes  de  mon  sexe,  on  nourrit  en  moi 
des  sentimens  d'indépendance  et  de  hardiesse  qu'on  disait  propres  au 
caractère  masculin,  et  que  je  n'ai  guère  retrouvés  chez  les  hommes, 
lorsque  j'appris  plus  tard  à  les  connaître.  Toutefois  mon  père  et  lui 
auraient  été  déçus  dans  leurs  calculs;  j'avais  en  aversion  tout  ce 
qui  ressemblait  au  mensonge,  et  mon  plus  grand  plaisir  était  de  me 
montrer  à  tous  fière  et  sans  gêne,  telle  que  j'étais. 

Je  suis  persuadée  que  mon  grand-père  désapprouvait  cette  espèce 
de  complot,  mais  il  n'eut  pas  la  hardiesse  de  contrecarrer  ouver- 
tement les  plans  de  sir  John.  Il  me  donnait  des  boîtes  à  ouvrage 
ou  à  tricot  dans  un  temps  où  je  ne  savais  ni  coudre  ni  tricoter,  et 
il  ne  pouvait  souffrir  mon  gouverneur  Darkins.  Il  y  eut  entre  lui  et 
mon  j>ère  de  violentes  discussions,  et  le  résultat  fut  que  mon  grand- 
père  changea  de  garnison  sans  que  nous  le  suivissions  dans  sa  nou- 
velle résidence.  Rolf  partit  avec  lui,  la  maison  de  mon  père  n'en 
fut  pas  moins  fréquentée  par  les  officiers  et  les  chasseurs.  Je  tou- 
chais à  ma  quatorzième  année.  Tout  à  coup  on  m'annonça  que  j'al- 
lais entrer  dans  un  pensionnat  de  demoiselles,  moi  qui  fumais  déjà 
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comme  un  grenadier.  Ce  changement  fut  dû.  à  la  visite  d'une  tante 
Ellénor,  sœur  de  mon  père  et  qui  était  venue  faire  «  une  saison  »  à 
Scheveningen  avec  son  mari.  Elle  vint  seule  à  l'improviste  sur- 
prendre mon  père,  et  découvrit,  avant  même  qu'il  pût  aviser  aux 
moyens  de  prolonger  sa  supercherie,  que  son  neveu  était  une  nièce. 
Ma  tante  reprocha  vivement  à  mon  père  ses  façons  d'agir,  exigea 
qu'on  m'envoyât  en  pension,  me  remit  cinquante  livres  pour  mon 
trousseau,  et  me  promit  le  même  cadeau  chaque  année,  si  je  me 
conduisais  bien  et  si  je  prenais  les  manières  d'une  jeune  fille  bien 
élevée. 

Me  voilà  donc  au  pensionnat.  Je  n'y  pus  tenir  plus  d'une  année. 
En  classe,  j'étais  au  premier  rang,  car  j'étais  plus  instruite  que  les 
premières  élèves;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  d'ouvrages  de  main, 
j'étais  d'une  maladresse  insigne,  je  brouillais  les  écheveaux,  je  cas- 
sais les  aiguilles,  je  déchirais  les  étoffes,  et  je  devenais  furieuse  dès 
qu'on  me  grondait.  Je  me  battis  avec  une  sous-maîtresse,  je  distri- 
buai des  soufflets  à  mes  camarades,  qui  m'appelaient  toujours  le 
((  major  Frans,  »  ayant  appris  je  ne  sais  plus  comment  que  tel  était 
mon  surnom.  Au  bout  de  six  semaines,  je  m'étais  évadée,  et  je  fus 
ramenée  de  force  par  mon  père;  au  bout  de  l'an,  je  fus  renvoyée 
comme  intraitable  et  incorrigible.  Et  pourtant  l'occasion  de  mon 
renvoi  fut  une  injustice.  Tout  en  restant  indisciplinée  et  revêche, 
j'avais  pris  goût  à  la  musique ,  j'aimais  à  chanter  et  à  jouer  du 
piano;  le  maître  de  musique  était  le  seul  qui  ne  se  plaignît  pas  de 
moi.  Au  contraire  il  ne  cessait  de  faire  mon  éloge,  et  un  beau  jour, 
comme  nous  étions  seuls  à  répéter  un  morceau  assez  difficile,  il  fut 
si  enchanté...  qu'il  m'embrassa. 

—  Le  misérable  ! 

—  Cette  impudence  éveilla  en  moi  un  sentiment  que  je  n'avais 
pas  encore  connu,  celui  de  la  dignité  féminine,  et  je  répondis  à 
son  insolence  par  un  soufflet  vigoureux,  accompagné  d'une  couple 
d'expressions  qui  n'appartenaient  pas  précisément  au  vocabulaire  de 
la  pension.  Yert-Vert  ne  fit  pas  plus  de  sensation  dans  son  cloître. 
Mon  soufflet  et  mes  exclamations  retentirent  jusque  dans  la  salle 
voisine.  Les  élèves,  bientôt  la  maîtresse,  accoururent.  Le  maître  de 
musique  prétendit  que  je  m'étais  emportée  pour  une  simple  répri- 
mande qu'il  avait  dû  m'adresser.  Je  compris  que  le  malheureux  de- 
vait mentir  pour  ne  pas  perdre  son  gagne-pain,  cette  idée  paralysa 
ma  langue,  et  madame  exigea  que  je  fisse  des  excuses  au  musicien. 
—  Jamais  !  —  fut  ma  réponse,  et  c'est  en  vain  qu'on  me  menaça 
des  punitions  les  plus  sévères,  on  n'obtint  rien.  Je  fus  enfermée, 
mise  au  pain  et  à  l'eau,  -tout  fut  inutile,  et  c'est  alors  que  la  maî- 
tresse de  pension  écrivit  à  mon  père  qu'elle  ne  pouvait  plus  me 
garder. 
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La  bonne  Rolf  vint  me  chercher.  Je  lui  confiai  en  pleurant  toute 
la  vérité.  Elle  voulait  retourner  avec  moi  et,  en  présence  de  toutes 
les  élèves,  dire  son  fait  à  cette  «  madame;  »  mais  je  la  retins,  cela 
n'eût  servi  à  rien,  et  l'on  se  fût  moqué  de  moi.  Cela  n'empêche  pas 
que  cette  première  expérience  de  la  vie  sociale  était  dure.  Je  décou- 
vrais du  premier  coup  tout  ce  qui  peut  se  cacher  de  mensonges  et 
d'infamies  sous  le  manteau  du  décorum. 

—  Permettez,  Frances,  interrompis-je,  je  suis  de  votre  avis  en 
ce  sens  que  les  belles  manières  sont  tout  autre  chose  qu'une  garan- 
tie de  moralité  et  d'honneur;  mais  croyez-vous  que  la  société  vous 
plairait  davantage,  si  tout  le  mal  qui  est  en  elle  se  montrait  dans 
toute  sa  laideur? 

—  11  est  certain  que  ce  serait  à  prendre  la  fuite  de  dégoût  et 
d'horreur. 

—  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  s'enfuir,  il  faut  bien  que  les 
hommes  vivent  en  société,  et,  à  la  condition  de  n'en  pas  être  la 
dupe,  il  vaut  mieux  que  ce  que  vous  appelez  le  manteau  du  déco- 
rum donne  à  la  vie  sociale  un  aspect  un  peu  plus  supportable. 

Nous  étions  au  pied  de  la  ruine.  Nous  gravîmes  un  vieil  escalier 
de  pierres  branlantes  conduisant  à  un  arceau  qui  s'ouvrait  sur  la 
campagne  et  qui  avait  dû  éclairer  ce  qui  jadis  avait  été  une  chambre 
ou  une  salle.  Le  ciel  était  devenu  brumeux.  Le  soleil,  qui  allait  se 
perdre  dans  les  nuages,  ne  trahissait  plus  sa  présence  que  par  des 
reflets  orangés  ou  rouge  pâle  qui  perçaient  avec  peine  le  brouillard; 
quant  aux  champs,  ils  avaient  déjà  disparu  sous  ce  voile  humide. 
Près  de  l'arceau,  tout  couvert  de  lierre,  se  trouvait  une  espèce  de 
banc  de  pierre  sur  lequel  Frances  jeta  un  vieux  châle  gris,  et  nous 
nous  assîmes. 

—  Allumez  votre  cigare,  Léopold,  me  dit  Frances,  vous  écouterez 
plus  patiemment  ma  longue  histoire.  Si  je  n'avais  depuis  longtemps 
renoncé  à  ce  luxe,  je  vous  donnerais  l'exemple. 

—  Je  fume,  Frances,  mais  sans  être  esclave  de  cette  habitude,  et 
je  ne  saurais  trouver  du  plaisir  à  fumer  pendant  que  vous  me  ra- 
contez vos  douloureux  souvenirs. 

—  Léopold,  que  vous  êtes  peu  un  homme  au  sens  égoïste  du  mot! 
Je  souris  et  elle  reprit  :  —  Malgré  mon  aventure  avec  le  maître 

de  musique,  j'aimais  toujours  le  chant  et  le  piano.  Nourrice  me 
déterra  une  gouvernante  suisse  qui  se  trouvait  sans  position  et  qui 
m'apprit  à  faire  des  ouvrages  de  femme.  Mon  père,  depuis  qu'il 
avait  vu  ses  plans  déjoués  par  l'arrivée  inattendue  de  ma  tante  an- 
glaise, comprenait  que  je  devais  enfin  être  élevée  en  demoiselle,  et 
la  laissa  faire.  Maintenant  que  je  n'avais  plus  à  écrire  chaque  année 
au  vieux  baronnet  des  lettres  où  je  ne  lui  parlais  que  de  mes  progrès 
dans  l'escrime  et  dans  l'équitation,  et  que  je  signais  Francis  parce 
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qu'on  m'avait  dit  qu'on  préférait  cette  orthographe  en  Angleterre, 
sir  John  ne  recevait  plus  de  lettres  de  change  comme  auparavant. 
C'est  à  elles  qu'il  avait  dû  jusqu'alors  de  pouvoir  tenir  sa  maison 
sur  le  pied  luxueux  auquel  il  était  accoutumé.  Il  aurait  du  adopter 
un  genre  de  vie  plus  simple,  il  n'eut  pas  cette  sagesse,  et  depuis 
lors  il  mangea  son  capital. 

J'avais  cru  devoir  mettre  ma  tante  Ellénor  au  courant  de  ce  qui 
m'était  arrivé.  L'excellente  femme  me  répondit  affectueusement, 
m'envoya  un  second  cadeau  de  cinquante  livres  avec  beaucoup  de 
sages  exhortations,  et  me  promit  que,  si  je  continuais  à  profiter  et 
à  me  conduire  avec  droiture,  elle  me  ferait  venir  à  Londres  près 
d'elle.  La  môme  année,  une  maladie  du  cœur  l'enleva  brusquement, 
et  je  n'entendis  plus  parler  de  ma  famille  d'Angleterre.  Cependant 
M"^  Chelles,  ma  gouvernante,  avait  su  gagner  mon  affection.  Elle 
m'avait  détournée  des  exercices  masculins,  qui  si  longtemps  avalent 
été  mes  seuls'plaisirs.  Nous  faisions  de  longues  promenades  pen- 
dant lesquelles  elle  m'entretenait  de  choses  sérieuses  dont  per- 
sonne ne  m'avait  jamais  parlé.  Par  elle,  j'appris  à  connaître  les 
malheureux,  les  pauvres,  et  la  joie  qu'on  pouvait  puiser  dans  l'exer- 
cice de  la  bienfaisance.  Elle  éveilla  en  moi  le  sens  du  beau  dans  la 
nature;  elle  m'inspira  des  sentimens  religieux  et  me  décida  à  rece- 
voir l'instruction  d'un  pasteur.  Peut-être  aurait-elle  réussi  à  extir- 
per tout  à  fait  le  «  major  Frans,  »  qui  revenait  encore  mainte  fois 
sous  les  robes  et  les  châles  de  Frances  Mordaunt;  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  nourrice  qui  devient  jalouse  de  l'affection  qu'elle  m'avait 
inspirée  !  Pour  comble  de  malheur,  Rolf  revient  avec  le  grade  de 
lieutenant  en  second,  et  il  tombe  amoureux  de  ma  gouvernante; 
mais  ma  pauvre  Chelles  n'avait  pas  la  moindre  inclination  pour  «  ce 
soudard,  cet  ogre,  »  comme  elle  l'appelait,  qui  lui  faisait  des  peurs 
atroces  et  qui  lui  fit  connaître  ses  intentions  d'une  telle  manière 
qu'elle  se  vit  amenée  à  déclarer  à  mon  père  qu'elle  quitterait  la 
maison,  si  Rolf  y  remettait  les  pieds.  On  trouva  cette  prétention 
exorbitante.  Mon  grand-père  et  mon  père  prirent  le  parti  de  Rolf. 
Moi-même,  encore  incapable  de  comprendre  les  scrupules  de  ma 
gouvernante,  je  les  trouvais  exagérés,  et  je  n'étais  pas  tellement 
convertie  que  la  perspective  de  recouvrer  mon  entière  liberté  ne 
plaidât  encore  secrètement  contre  elle.  Mon  père  d'ailleurs  voyait 
une  économie  dans  le  départ  de  la  gouvernante.  Bref,  celle-ci  partit 
pour  la  France  avec  une  famille  où  elle  fut  agréée  en  la  même 
qualité. 

Je  redevins  d.onc  «  le  major  Frans.  »  J'accompagnais  mon  père 
dans  ses  promenades  à  cheval,  et  je  voyais  qu'il  tirait  une  certaine 
vanité  de  mon  talent  d'écuyère.  Je  le  suivais  aussi  à  la  chasse  ou 
dans  des  courses  en  voiture  où  je  conduisais  moi-même,  toute  fière 
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• 

de  faire  preuve  d'habileté  et  d'audace.  Sur  ces  entrefaites,  nourrice 
mourut  à  son  tour.  Ce  fut  pour  moi  un  violent  chagrin.  Je  sentis 
qu'elle  avait  dit  vrai  quand  elle  avait  affirmé  qu'elle  seule  au  monde 
savait  m'aimer.  Tout  à  coup  je  fus  appelée  au  rôle  de  maîtresse  de 
maison.  Mon  père  allait  recevoir  un  hôte,  et...  —  Elle  s'arrêta  brus- 
quement; puis,  fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux  bleus  avec  une 
étrange  expression  : 

—  Léopold,  me  demanda-t-elle,  avez-vous  beaucoup  fréquenté 
les  femmes? 

—  Du  temps  que  je  vivais  avec  ma  mère,  je  voyais  beaucoup  ses 
amies,  mais  depuis... 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  vous  demande  si,  comme  la  plupart  des 
hommes,  vous  avez  quelquefois  souffert  de  cette  fièvre  intermittente 
qui  s'appelle  l'amour? 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  ma  cousine,  pour  y  échapper.  Sachant 
que  j'étais  trop  pauvre  pour  me  mettre  en  ménage  et  n'ayant  aucun 
goût  pour  toute  liaison  qui  ne  pourrait  aboutir  au  mariage,  j'ai  tou- 
jours observé  la  plus  stricte  neutralité  dans  mes  rapports,  d'ailleurs 
très  rares,  avec  les  femmes. 

—  Ainsi  vous  n'avez  jamais  été  dominé  par  ce  qu'on  nomme  une 
passion? 

—  Je  n'avais  pas  le  temps  de  me  permettre  ce  genre  de  dis- 
traction . 

—  Tant  mieux  pour  vous;  mais  j'en  suis  fâchée  pour  moi,  parce 
que  vous  ne  pourrez  me  dire  ce  que  j'aurais  voulu  savoir  de  vous. 

—  Dites  toujours;  peut-être  pourrai-je  vous  éclairer. 

—  Je  voudrais  savoir  si  vous  croyez  qu'un  homme  comme  il  faut, 
qui  n'est  ni  un  fat,  ni  un  imbécile,  qui  plutôt  se  montre  capable 
d'une  grande  pénétration,  ne  remarque  pas  bien  vite...  comment  di- 
rai-je?..  les  sentimens  qu'il  inspire  à  une  jeune  fille,  même  quand 
aucun  mot  d'amour  n'a  été  échangé  entre  eux. 

J'étais  fort  e-mbarrassé.  Où  voulait-elle  en  venir?  Était-ce  naïveté 
ou  malice  de  sa  part  que  de  m'adresser  une  telle  question? 

—  Je  crois,  lui  dis-je  après  un  moment  de  réflexion,  qu'en  gé- 
néral un  homme  et  une  femme  devinent  très  vite  ce  qu'ils  éprou- 
vent l'un  pour  l'autre,  même  quand  ils  ne  se  sont  rien  dit. 

—  C'est  aussi  mon  opinion  aujourd'hui;  mais  dans  ce  temps-là 
j'étais  aussi  inexpérimentée  qu'un  enfant.  Les  amis  de  mon  père  ne 
voyaient  en  moi  qu'une  fille  mal  élevée,  capricieuse  et  fantasque, 
un  sauvageon  dont  ils  ne  souhaitaient  la  société  ni  pour  leurs  filles, 
ni  pour  leurs  fils.  Le  «  bout  de  cour  »  que  me  faisaient  quelques 
jeunes  officiers  me  paraissait  la  chose  la  plus  plaisante  du  monde, 
et  je  me  moquais  d'eux  avec  un  sans-gêne  qui  déconcertait  les  plus 
intrépides.  C'est  alors  que  lord  William  vint  loger  chez  nous. 
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Lord  AVilliam  me  fut  présenté  comme  un  ancien  camarade  d'école 
de  mon  père.  Une  circonstance  pénible,  me  dit-on,  l'avait  décidé  à 
passer  quelque  temps  hors  d'Angleterre.  Mon  père  insista  pour  qu'il 
habitât  chez  lui  l'appartement  laissé  libre  par  le  départ  de  mon 
grand -père.  Lord  William  paraissait  riche.  11  payait  largement 
toutes  ses  commandes.  Je  crois  bien  qu'il  indemnisa  généreusement 
mon  père  du  surcroît  de  dépense  que  son  séjour  entraînait.  Bien 
qu'aidée  des  conseils  de  notre  femme  de  charge,  j'étais  un  peu  em- 
barrassée et  ennuyée  d'avoir  à  faire  la  maîtresse  de  maison  devant 
cet  étranger,  mais  je  me  réconciliai  bientôt  avec  ma  tâche. 

Lord  William  (je  n'ai  jamais  su  son  nom  de  famille)  était  un 
homme  fort  instruit  et  qui  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de 
bien  raconter.  Grand  amateur  d'art  et  de  poésie,  lisant  et  parlant 
plusieurs  langues,  passionné  pour  l'archéologie,  il  savait,  ce  que 
nous  ignorions,  que  la  bibliothèque  de  notre  petite  ville  hollandaise 
renfermait  des  trésors,  et  il  se  promettait  bien  de  les  mettre  à  profit. 
Vous  dire  ma  surprise  en  voyant  un  homme  qui  était  évidemment 
fort  distingué  et  qui  n'aimait  ni  la  chasse,  ni  les  plaisirs  bruyans, 
qui  avait  horreur  de  toute  trivialité,  qui  déclarait  que  ses  meilleurs 
momens  étaient  ceux  qu'il  passait  à  étudier  dans  son  cabinet,  et  qui 
avec  tout  cela  était  un  parfait  homme  du  monde,  ce  serait  impos- 
sible. Les  messieurs  le  trouvaient  laid;  les  femmes  ne  disaient  rien, 
mais  paraissaient  ravies  de  la  moindre  attention  qu'il  avait  pour 
elles.  Je  lui  trouvais  une  étrange  ressemblance  avec  notre  stathouder 
Guillaume  III,  moins  la  pâleur.  11  en  avait  le  front  élevé,  les  traits 
fortement  dessinés,  les  yeux  d'un  éclat  sombre  et  qui  faisaient 
penser  au  regard  de  l'aigle. 

—  En  avait-il  aussi  le  bec?  demandai-je  un  peu  impatienté. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ressemblait  à  Guillaume  III,  dit-elle  en  me 
regardant  d'un  air  un  peu  étonné  ;  il  avait  comme  lui  le  nez  très^ar- 
qué.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  exerça  bientôt  sur  moi  une  puis- 
sante influence.  Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  que  mes  manières  lui 
plaisaient  peu.  Bientôt  je  discernai  chez  lui  un  certain  sentiment  de 
compassion  pour  moi,  comme  s'il  eût  regretté  la  fâcheuse  direction 
donnée  à  mes  goûts.  J'entendis  un  jour,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  qu'il 
demandait  à  mon  père  pourquoi  il  ne  me  menait  pas  dans  le  monde. 
Mon  père  prétexta  ma  sauvagerie,  ma  brusquerie,  le  peu  de  res- 
sources qu'offrait  notre  petite  ville.  Lord  William  ne  se  tint  pas 
pour  battu.  Il  vint  me  trouver  et  me  demanda  toute  sorte  de  détails 
sur  mon  éducation  et  ma  vie  antérieure.  Je  lui  racontai  tout,  à  ma 
manière,  sans  lui  rien  déguiser.  —  Aimez-vous  la  lecture?  me  dit-il. 
—  Pas  du  tout,  répondis-je,  j'aime  la  société,  les  hommes,  le  mou- 
vement. —  Mais  si  on  ne  lit  pas,  et  beaucoup,  on  devient  une  sotte 
et  l'on  fait  bien  triste  figure  dans  le  monde.  —  S'il  en  est  ainsi, 
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dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  lise.  —  Je  ne  puis  vous  répondre  à 
l'improviste;  mais,  si  vous  voulez,  nous  lirons  ensemble  ei  nous  ne 
tarderons  pas  à  regagner  le  temps  perdu. 

Ainsi  fut  fait.  C'est  lui  qui  me  form.a  l'esprit  et  le  goût.  Il  me  fît 
faire  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  allemands  et  français,  il  me 
révéla  les  beautés  des  classiques  de  sa  propre  langtie,  et  j'acceptai 
de  lui  avec  empressement  des  leçons  que  je  n'avais  jamais  voulu  re- 
cevoir de  mon  ancien  gouverneur... 

—  Si  bien  que  vous  êtes  devenus  amoureux  l'un  de  l'autre,  in- 
terrompis-je  dans  un  mouvement  de  dépit  que  je  ne  pus  maîtriser. 

—  Pas  précisément  ;  mais  avec  vos  interruptions  vous  me  faites 
perdre  le  fil  de  mes  souvenirs.  Vous  désirez  que  je  vous  raconte  ma 
vie  passée;  en  quoi  seriez- vous  avancé,  si  je  vous  disais  que  lord 
"William,  arrivé  chez  nous  au  commencement  de  l'automne,  nous 
quitta  aux  approches  du  printemps? 

—  Sans  être  devenu  votre  fiancé?  dis-je  avec  une  certaine  angoisse. 

—  Sans  être  mon  fiancé,  poursuivit-elle  d'un  ton  sec  et  froid; 
mais  allons,  mon  cousin,  il  se  fait  tard,  et  l'heure  du  thé  a  déjà 
sonné.  —  Elle  avait  à  peine  dit  qu'en  deux  sauts  elle  était  au  bas  de 
l'escalier  branlant.  J'eus  quelque  peine  à  la  rejoindre.  Elle  s'était 
enveloppée  dans  son  châle  gris,  et  il  ne  pouvait  être  question  de  lui 
offrir  le  bras.  J'étais  dépité  contre  moi-même.  Je  lui  avais  laissé 
voir  qu'à  mon  gré  elle  s'étendait  trop  complaisamment  sur  les  per- 
fections de  cet  étranger.  Et  de  quel  droit  étais-je  jaloux?  Je  n'étais 
qu'un  impertinent  et  qu'un  sot. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  le  silence.  —  Léopold,  me  dit-elle,  je  vois 
bien  que  le  récit  de  mes  expériences  de  jeunesse  vous  agace.  Si 
vous  étiez  parti  ce  matin,  comme  je  le  désirais,  je  ne  vous  ennuie- 
rais pas  en  ce  moment  avec  mes  souvenirs. 

—  Parlez,  parlez,  Frances!  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant;  je  vous 
promets  de  ne  plus  vous  interrompre. 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant  donc  je  dois  vous  dire  que  j'ai 
aimé  lord  "William  avec  toute  la  vivacité  d'une  première  passion, 
toute  la  naïveté  d'un  jeune  cœur  qui  ne  sait  pas  même  que  ce  qu'il 
éprouve  est  de  l'amour.  Je  découvris  bientôt  que  lord  "William  m'é- 
tait cher  plus  que  tout  au  monde,  que  mon  plus  grand  bonheur,  à 
moi  la  fille  indomptable,  était  de  lui  obéir  en  tout,  de  le  consulter 
sur  tout,  de  le  suivre  partout  où  je  pouvais  l'accompagner.  Je  trou- 
vai moyen  de  m'intéresser  même  à  ses  recherches  archéologiques. 
Je  traduisais  pour  lui  des  documens  hollandais  sur  lesquels  aupara- 
vant j'eusse  séché  d'ennui.  D'autre  part,  ayant  observé  que,  comme 
tous  les  hommes,  il  aimait  les  tables  bien  servies,  je  pris  soin  que 
ses  goûts  fussent  satisfaits.  Je  fis  attention  à  ma  toilette,  parce 
que  lui-même,  sans  donner  dans  la  fatuité,  était  toujours  bien  mis. 
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Il  me  mena  dans  les  sociétés  de  notre  petite  ville.  J'étais  vexée 
toutes  les  fois  qu'il  s'occupait  des  autres  femmes,  mais  je  me  gar- 
dais bien  de  le  lui  laisser  voir.  Nous  eûmes  aussi  quelques  récep- 
tions, des  dîners,  et  les  dames  de  la  ville  furent  tout  étonnées  de  la 
façon  dont  le  major  Frans  faisait  les  honneurs  de  sa  maison.  L'hi- 
ver tirait  à  sa  fin ,  et  il  avait  été  résolu  qu'aux  premiers  beaux 
jours  nous  irions  tous  ensemble  visiter  le  château  de  Werve.  Mon 
grand-père  était  revenu,  et  je  vis  bientôt  avec  dépit  qu'il  ne  parta- 
geait pas  mes  sympathies  pour  lord  William.  Je  ne  tardai  pas  à  en 
savoir  la  raison. 

J'étais  par  une  belle  matinée  de  printemps  sur  mon  balcon,  un 
livre  à  la  main,  mais  ne  lisant  pas,  lorsque  j'entendis  mon  grand- 
père  et  mon  père,  assis  sur  un  banc  qui  se  trouvait  précisément  au- 
dessous  de  moi,  parler  de  lord  "William  et  de  ma  personne  en  termes 
qui  excitèrent  ma  curiosité  au  plus  haut  point. 

—  Elle  s'affiche  avec  lui,  vous  dis-je,  répétait  mon  grand-père 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  et  lui  ne  s'occupe  que  d'elle.  A  votre 
place,  j'exigerais  de  lui  qu'il  se  déclarât  et  que  vous  pussiez  désor- 
mais la  présenter  comme  sa  future. 

Mon  père  éclata  de  rire.  —  Major,  lui  dit-il,  à  quoi  pensez-vous? 
William,  dont  les  intentions  sont  d'ailleurs  parfaitement  honnêtes,  a 
été  à  l'école  avec  moi,  il  est  plus  jeune  que  moi  de  deux  ou  trois 
ans  tout  au  plus,  et  Frances  court  sur  ses  dix-sept  ans. 

—  Qu'importe?  on  lui  en  donnerait  davantage,  et  je  vous  répète 
qu'elle  est  folle  de  lui.  Comment  ne  vous  en  êtes-vous  pas  aperçu? 

—  Bless  me!  reprit  mon  père.  Sachez  donc,  major,  que  William 
est  marié,  et  que  je  lui  sais  bon  gré  au  contraire  de  s'être  institué 
le  mentor  de  Frances;  elle  en  avait  bon  besoin. 

—  En  vérité  vous  êtes  trop  naïf,  sir  John,...  ou  bien  d'une  sécu- 
rité que  je  ne  m'explique  pas. 

—  Vous  la  partageriez,  major,  si  vous  connaissiez  William  comme 
je  le  connais.  Gentleman  jusqu'au  bout  des  ongles,  monsieur,  et  si 
je  lui  laissais  entrevoir  le  moindre  soupçon  de  ce  genre,  il  ne  res- 
terait pas  une  heure  chez  nous.  Et  puis  il  est  généreux,  très  géné- 
reux, je  lui  dois  certains  égards.  Du  reste  son  séjour  au  milieu  de 
nous  touche  à  sa  fin.  Il  doit  retourner  à  Londres  pour  assister  aux 
séances  de  je  ne  sais  plus  quelle  société  d'antiquaires  dont  il  est 
président.  L'affaire  désagréable  qui  l'a  décidé  à  passer  quelque 
temps  sur  le  continent  est  à  peu  près  arrangée.  Il  craignait  un  pro- 
cès scandaleux,  des  médiateurs  sont  intervenus.  Sa  femme,  qui 
voyage  dans  le  midi  avec  sa  famille,  lui  a  écrit  une  lettre  très 
humble,  où  elle  implore  le  pardon  et  l'oubh.  Il  m'a  dit  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  pris  de  résolution,  mais  qu'il  lui  répugnait  de  de- 
mander le  divorce;  probablement  donc... 
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A  ces  mots,  les  deux  interlocuteurs  se  levèrent  et  s'éloignèrent 
dans  le  jardin.  Pour  moi,  je  restai  longtemps  encore  appuyée  sur  la 
•  balustrade,  immobile  comme  une  statue  de  pierre.  Dès  que  je  me  vis 
sans  témoin,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  douleur.  Oui,  mon  grand- 
père  avait  bien  vu!  J'aimais,  j'aimais  avec  passion,  et  tout  d'un 
coup  je  découvrais  que  ma  passion  était  criminelle.  Et  lui,  ne  m'a- 
vait-il pas  trompée  en  me  laissant  dans  l'ignorance  de  ce  que  j'au- 
rais dû  savoir  avant  tout?  Ne  devait-il  pas  prévoir  le  danger  qui 
allait  résulter  pour  moi  des  relations  affectueuses  qu'il  avait  lui- 
même  provoquées?  Sans  doute  il  se  sentait  invulnérable,  sans  doute 
cette  femme  qui  voyageait  là-bas  lui  était  encore  chère.  Il  est  vrai 
que  ses  manières  bienveillantes  avaient  toujours  été  très  réservées 
avec  moi;  une  fois,  une  seule,  il  m'avait  baisé  la  main  avec  une 
certaine  tendresse  pour  me  remercier  de  je  ne  sais  plus  quelle  at- 
tention que  j'avais  eue  pour  lui.  Cette  nuit-là  je  ne  dormis  pas  de 
joie;  le  lendemain  il  avait  repris  sa  réserve  habituelle. 

Je  voulais  d'abord  aller  le  trouver  pour  lui  reprocher  en  face  ce 
que  je  ne  craignais  pas  d'appeler  sa  déloyauté;  mais  il  était  sorti  et 
ne  devait  rentrer  que  pour  le  dîner.  A  table,  je  ne  pus  prendre  sur 
moi  de  ne  pas  lui  montrer  combien  mes  sentimens  à  son  égard 
étaient  changés.  Il  s'en  aperçut,  et,  quand  ces  messieurs  allumèrent 
leurs  cigares,  au  lieu  de  me  suivre  au  salon  comme  d'habitude,  il 
„.     prit  aussi  un  cigare  et  resta.  Je  me  souvins  que,  moi  aussi,  je  savais 

I fumer,  et  j'en  fis  autant.  Je  le  vis  alors  froncer  le  sourcil,  jeter  son 
cigare  et  me  prier  de  le  suivre  dans  son  cabinet  d'études.  (Tétait 
précisément  ce  que  je  voulais.  —  Qu'avez-vous  donc,  Frances?  me 
dit-il,  je  ne  puis  deviner  ce  qui  vous  indispose  contre  moi. 
—  Avec  un  peu  de  réflexion,  milord  le  découvrirait  sans  peine. 
Vous  savez  combien  j'aime  la  franchise. 
-—  Eh  bien?.. 
—  Que  dois-je  penser  de  la  vôtre  quand  j'apprends  par  d'autres 
que  vous  êtes  marié? 
Je  le  vis  pâlir.  Il  me  répondit  froidement  :  —  Sir  John  vous  a-t-il 
annoncé  cela  pour  la  première  fois,  et  à  quelle  occasion? 
—  Sir  John  ne  m'a  rien  dit,  je  l'ai  appris  par  hasard,  par  hasard, 
comprenez-vous,  milord,  et  je  crois  avoir  quelque  droit  d'en  savoir 
de  vous-même  un  peu  plus  long  sur  votre  femme. 

Il  recula  de  quelques  pas.  Ses  traits  se  contractèrent  comme  sous 
l'impression  d'une  douleur  violente,  j'en  fus  même  effrayée.  Il  se 
tut  quelque  temps,  parcourut  deux  ou  trois  fois  la  chambre,  et  me 
dit  enfin  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  mécontentement  ;  — 
J'en  suis  fâché,  Frances,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  temps  soit  en- 
core venu  où  je  puisse  vous  donner  une  telle  marque  de  confiance. 
Vous  venez  de  toucher  brutalement  une  plaie  douloureuse  que, 
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pour  moi-même  et  pour  d'autres,  je  m'efforçais  de  cacher.  Était-ce 
vous,  jeune  fille,  que  je  devais  initier  de  préférence  aux  tristes  se- 
crets d'un  mariage  malheureux?  Et  comment  vous  aurais-je  parlé 
d'uu'sujet  dont  la  conclusion  est  pour  moi  encore  douteuse? 

—  Et  vous  n'avez  pas  prévu,  milord,  qu'il  pouvait  y  avoir  du 
danger  à  me  laisser  dans  l'ignorance? 

—  Non,  absolument  non.  Je  suis  venu  chercher  ici  une  diversion 
à  mes  chagrins.  Je  l'ai  demandée  à  mes  études  favorites.  Je  vous 
rencontrai  chez  votre  père,  qui  m'offrait  l'hospitalité,  et  je  crus 
m'apercevoir  qu'on  avait  négligé  et  même  faussé  votre  éducation... 
J'ai  tâché  d'y  remédier,  et  je  dois  reconnaître  que  vous  vous  êtes 
prêtée  de  la  meilleure  grâce  à  mes  efforts;  mais  il  ne  suit  pas  de 
là  que  je  devais  vous  tenir  au  courant  de  mes  affaires  personnelles 
et  de  mes  chagrins.  Je  fuyais  l'Angleterre  pour  échapper  aux  con- 
doléances de  mes  amis,  aux  railleries  de  mes  adversaires.  Je  voyais 
surgir  un  procès  où  mon  nom,  que  votre  père  seul  connaît  ici,  un 
nom  d'un  certaine  notoriété  en  Angleterre,  allait  se  trouver  exposé 
à  tous  les  commentaires  d'un  public  avide  de  scandales.  Et  j'aurais 
dû  vous  entretenir  de  tout  cela,  mon  enfant?  J'aurais  dû  assombrir 
les  rêves  dorés  de  votre  printemps  et  les  noyer  dans  les  nuages  de 
mon  automne? 

—  Il  faut  que  ces  nuages  soient  bien  épais ,  milord ,  repris-je 
exaspérée  du  calme  avec  lequel  il  terminait  sa  réponse,  pour  que 
votre  œil  perspicace  n'ait  pas  vu  que,  grâce  à  cette  ignorance  où 
vous  me  laissiez,  je  m'embarquais  sur  une  mer  d'illusions  qui  ré- 
servait à  mes  rêves  printaniers  un  bien  cruel  naufrage. 

Un  mouvement  d'effroi  lui  échappa,  j'éclatai  en  plaintes  et  en 
reproches;  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  cachant  son  visage  dans 
ses  mains.  Il  protesta  qu'il  n'avait  rien  deviné,  rien  soupçonné;  puis, 
comme,  après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  je  restais 
à  sangloter  devant  lui,  il  revint  vers  moi  et  reprit  son  ton  calme  et 
affectueux. 

—  My  child,  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  fort  exagéré.  Votre 
imagination  a  été  frappée.  Vous  êtes  impressionnable,  susceptible, 
mais  trop  jeune  pour  connaître  encore  la  véritable  passion.  A  votre 
âge,  les  jeunes  filles  ont  le  plus  souvent  quelque  petite  amourette 
dont  quelque  beau  danseur  est  l'objet.  Vous  qui  avez  été  tenue  loin 
du  monde  par  votre  éducation  anti-féminine ,  vous  étiez  à  l'abri  de 
ces  légères  inclinations,  mais  peut-être  d'autant  plus  exposée  à  un 
autre  genre  d'illusion  que,  je  l'avoue,  je  n'avais  pas  prévu,  c'est- 
à-dire  que  vous  pouviez  vous  éprendre  du  premier  homme  venu  qui 
vous  montrerait  autre  chose  qu'un  intérêt  banal.  Il  est  advenu  que 
j'ai  été  cet  homme.  Nous  avons  lu  plusieurs  drames  de  Shakspeare. 
Toute  jeune  fille  peut  s'imaginer  qu'elle  est  Juliette;  ce  n'est  pas 
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une  raison  pour  que  celui  qui  lui  apprend  à  connaître  les  amans  de 
Yérone  soit  lui-même  un  Roméo.  Sérieusement,  Frances,  est-ce 
que  je  pourrais  en  être  un  pour  vous?  Regardez-moi  donc  et  pen- 
sez combien  une  telle  prétention  de  ma  part  serait  ridicule.  J'ai 
l'âge  de  votre  père,  je  grisonne,  je  souffre  d'un  mal  qui  me  menace 
d'étisie;  autrement  j'aurais  déjà  un  gros  ventre.  Tout  cela  est  loin 
d'être  poétique,  n'est-ce  pas?  Laissez  parler  votre  raison,  votre  bon 
sens,  et  vous  serez  la  première  à  reconnaître  que  je  ne  puis  plus 
être  le  héros  d'un  roman  d'amour. 

Je  me  taisais,  j'étouffais  comme  sous  un  tas  de  glaçons,  il  se  rap- 
procha de  moi  et  me  dit  en  appuyant  ses  mains  sur  mes  épaules, 
avec  une  grande  douceur  : 

—  Je  me  suis  marié  un  an  plus  tôt  que  votre  père,  je  pourrais 
avoir  une  fille  de  votre  âge,  et  je  n'ai  pas  d'enfans.  Je  m'étais  dou- 
cement habitué  à  vous  considérer  comme  ma  fille,  vous  m'ôtez  cette 
illusion,  pour  le  moment  du  moins,  car,  j'en  suis  certain,  vous  re- 
viendrez un  jour  de  votre  folie.  C'est  votre  tête  qui  est  prise,  non 
pas  votre  cœur,  croyez-en  quelqu'un  qui  connaît,  hélas!  les  ravages 
des  passions  et  qui  sait  le  degré  d'abaissement  où  elles  peuvent 
précipiter  la  femme  qui  n'a  pas  l'énergie  de  les  dompter.  Si  j'avais 
eu  un  fils,...  je  n'ai  qu'un  neveu,  qui  sera  mon  héritier,  et  si... 

—  Merci,  milord,  je  ne  pourrai  jamais  vous  appeler  mon  oncle, 
—  et  je  partis  d'un  éclat  de  rire  nerveux.  J'aperçus  sur  la  table  un 
volume  de  la  belle  édition  de  Shakspeare  dont  il  m'avait  fait  pré- 
sent. J'en  arrachai  les  pages  et  les  jeta:  sur  le  tapis.  Au  même  in- 
stant, ma  femme  de  chambre  frappa  à  la  porte.  Elle  venait  m'avertir 
qu'il  était  temps  de  procéder  à  ma  toilette.  Nous  avions  pour  le 
même  soir  accepté  une  soirée  dansante  chez  un  banquier,  gros 
bonnet  de  la  province.  Ma  fierté,  piquée  au  vif,  me  permit  de  faire 
joyeuse  contenance;  je  coquetai  même  avec  le  fils  unique  de  la  mai- 
son, qui  tout  l'hiver  m'avait  témoigné  un  intérêt  plus  qu'c  'dinaire. 
Il  me  plaisait  de  penser  que  lord  William  me  verrait  bien  détachée 
de  lui.  Mes  regards  le  suivaient  à  la  dérobée  pour  tâcher  de  sur- 
prendre l'effet  que  mon  attitude  produisait  sur  son  esprit.  Il  resta 
calme  et  de  sang-froid  comme  toujours.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
alla  s'asseoir  à  une  table  de  jeu  et  perdit  une  assez  forte  somme 
en  jouant  avec  mon  grand-père.  Le  lendemain  je  m'aperçus  qu'on 
faisait  des  préparatifs  de  départ.  Lord  William  avait  reçu  des  lettres 
et  paraissait  peu  soucieux  d'un  nouvel  a  parte  avec  moi.  J'enra- 
geais quand  mon  père  m'apprit  après  le  déjeuner  que  le  banquier 
chez  qui  nous  avions  dansé  la  veille  lui  avait  demandé  pour  son  fds 
l'accès  de  la  maison.  Comprenez- vous  mon  dépit!  De  lord  William 
tomber  sur  un  Charles  Felters  ! 
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e  dis  à  mon  père  que  je  ne  voulais  rien  entendre  de  ce  niais. 
—  Il  le  faut,  me  répondit  mon  père  d'un  ton  d'autorité  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  vous  avez  encouragé  le  jeune  homme,  et  songez 
aux  conséquences  que  pourrait  entraîner  le  refus  d'un  si  bon  parti. 
Le  pauvre  Charles  Felters  ne  comprit  rien  à  ma  réception.  Sa 
danseuse  enjouée  de  la  veille  était  changée  en  une  véritable  furie. 
Je  lui  déclarai  net  que  je  ne  me  souciais  nullement  de  lui.  Il  hési- 
tait, il  balbutiait,  il  ne  pouvait  se  décider  à  partir.  D'un  moment 
à  l'autre,  lord  William  allait  venir  me  faire  ses  adieux.  Devant  lui, 
c'était  à  n'y  pas  tenir.  Ma  tête  s'égarait.  Dans  la  chambre  où  nous 
étions  se  trouvait  un  trophée  d'armes  que  mon  père  avait  suspendu 
à  l'une  des  parois.  Ne  sachant  trop  ce  que  je  faisais,  je  détachai 
deux  fleurets,  j'en  tendis  un  à  mon  amoureux  transi,  et  je  me  mis 
en  garde.  Le  malheureux  ne  vit  pas  même  qu'ils  étaient  mouchetés, 
jeta  son  fleuret  par  terre  et  s'enfuit  en  toute  hâte ,  pendant  que  je 
lui  criais:  Allons  donc!  lorsqu'on  demande  en  mariage  le  major 
Frans,  c'est  bien  le  moins  qu'on  sache  faire  des  armes  ! 

—  J'ai  entendu  parler  de  ce  fait  d'armes,  dis-je  à  Frances,  on  m'a 
raconté  que  le  pauvre  Felters  court  encore. 

—  Yoilà  comme  on  écrit  l'histoire.  La  vérité  est  que  cet  innocent 
alla  faire  un  tour  sur  les  bords  du  Rhin,  qu'il  y  fît  connaissance 
d'une  fille  de  pasteur  qui  l'a  rendu  heureux  époux  et  heureux  père, 
et  que  cette  bonne  fin  n'a  pas  empêché  sa  famille  de  me  jurer  une 
haine  à  mort,  dont  je  ne  me  suis  que  trop  aperçue.  Je  tenais  encore 
mon  fleuret  à  la  main  ,  quand  lord  WiUiam  parut.  Son  regard  té- 
moignait d'une  désapprobation  formelle.  —  Si  votre  père  eût  suivi 
mon  conseil,  Frances,  me  dit-il,  il  ne  vous  aurait  pas  fait  si  promp- 
tement  une  pareille  communication  ;  mais  était-ce  une  raison  pour 
agir  de  la  sorte?  For  shame,  traiter  ainsi  un  pauvre  diable  qui  n'a 
peut-être  de  sa  vie  manié  un  fleuret!  Eh  bien  !  tenez,  j'avais  tou- 
jours hésité  à  éprouver  votre  savoir  en  matière  d'escrime.  Permet- 
tez-moi de  vous  demander  la  revanche  pour  l'honneur  du  malheu- 
reux fuyard.  —  Et  sans  attendre  une  réponse,  il  ramassa  le  fleuret 
que  Charles  Felters  avait  jeté  et  me  cria  :  —  En  garde! 

Je  ne  savais  littéralement  plus  où  j'en  étais.  Je  ne  voulais  pas  re- 
culer; je  voulais  lui  montrer  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  une  mala- 
droite. Il  maniait  son  arme  avec  une  légèreté  et  une  fermeté  que  je 
n'eusse  jamais  soupçonnées  chez  un  homme  de  lettres.  Il  se  bor- 
nait à  parer,  mais  si  adroitement  que  je  ne  parvenais  pas  à  le  tou- 
cher. Je  m'épuisais  dans  mes  efforts  désespérés ,  mais  je  ne  voulais 
pas  demander  grâce. 

—  Il  faut  autre  chose  qu'un  bras  de  femme  pour  un  tel  exercice, 
me  dit-il  froidement  après  avoir  déjoué  un  nouvel  assaut. 

Le  dépit,  la  colère,  me  rendirent  des  forces,  je  fondis  sur  lui, 


LE   MAJOR    FRANS.  131 

mon  fleuret  se  brisa  contre  sa  poitrine,  la  violence  du  coup  fit  que 
la  pointe  pénétra  ses  chairs,  et  un  mince  filet  de  sang  jaillit  sur  sa 
chemise.  J'étais  folle  de  douleur  et  de  repentir.  Au  même  instant, 
sir  John  et  mon  grand-père  parurent.  —  Ce  n'est  rien,  messieurs, 
leur  dit-il,  une  simple  égratignure,  une  petite  satisfaction  que  je 
devais  à  Frances,  et  qui  peut-être  la  guérira  de  son  goût  pour  des 
armes  si  peu  féminines. 

—  Jamais,  jamais  je  n'y  retoucherai,  criai-je  en  voyant  avec 
terreur  que  le  mouchoir  qu'il  avait  appliqué  contre  la  blessure 
s'était  en  quelques  secondes  tout  rempli  de  sang.  —  Et  je  me 
suis  tenu  parole,...  ce  qui  n'empêche  que  ma  réputation  de  duel- 
liste fut  bel  et  bien  établie.  Charles  Felters  et  le  domestique  de 
lord  William  ne  manquèrent  pas  de  jaser.  Je  m'en  aperçus  bien  à 
la  manière  dont  depuis  lors  je  fus  reçue  dans  la  ville.  Lord  Wil- 
liam ne  voulut  pas  qu'on  appelât  de  médecin;  il  regagna  sa 
chambre  et  fit  panser  par  son  serviteur  sa  blessure,  qui  heureuse- 
ment n'était  pas  dangereuse.  Je  m'enfuis  dans  la  mienne  avec  des 
remords  de  Caïn.  J'étais  résolue  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  implorer 
son  pardon;  mais  la  détente  était  venue,  je  tombai  sur  un  canapé 
où  je  dormis  d'un  sommeil  fiévreux  qui  effraya  ma  femme  de 
chambre,  mais  dont  rien  ne  put  me  faire  sortir  pendant  plusieurs 
heures.  Quand  enfin  je  me  réveillai,  lord  William  était  parti.  Je  fis 
une  maladie  sérieuse.  Dès  que  cela  fut  possible ,  mon  grand-père 
me  transporta  à  Werve  pour  me  procurer  un  air  plus  pur.  Sir  John 
me  dit,  quand  je  fus  rétablie,  que  lord  William  avait  certainement 
fait  preuve  d'une  grande  complaisance  en  se  laissant  toucher  par 
moi,  car  déjà  à  Eton  il  était  de  première  force  en  escrime,  et  son 
départ  d'Angleterre  avait  été  précédé  d'un  duel  qu'il  avait  eu  avec 
un  capitaine  des  korse-guards,  lequel  était  resté  sur  le  terrain.  — 
En  bonne  justice,  ajouta-t-il,  il  aurait  encore  mieux  fait  de  tuer  sa 
femme,  aucun  jury  anglais  ne  l'eût  condamné  après  ce  qui  s'était 
passé.  Maintenant  il  est  réconcilié  avec  elle,  du  moins  en  appa- 
rence; il  m'écrit  qu'il  va  voyager  et  toujours  voyager. 

—  Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  milord?  dis-je  à 
Frances  après  ce  long  récit  que  j'avais  écouté  avec  autant  de  tris- 
tesse que  d'attention. 

—  Jamais.  Je  ne  sais  pas  même  le  nom  de  sa  famille  ;  puis  les 
événemens  s'entassèrent.  Mon  père  mourut  subitement  peu  de 
temps  après;  mon  grand-père  monta  en  grade.  Je  partis  avec  lui 
pour  Z...,  où  je  me  promettais  d'inaugurer  un  genre  de  vie  tout 
autre;  mais  on  n'efface  pas  si  aisément  les  traces  d'un  tel  passé... 
Nous  voici  près  de  la  maison,  ces  messieurs  prennent  déjà  le  thé. 
Léopold,  je  me  suis  soulagée  en  vous  confiant  ainsi  mes  secrets;  une 
autre  fois,  je  vous  en  dirai  plus  long;  mais  ne  me  parlez  pas  sans  y 
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être  invité  par  moi-même  de  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté.  Il  est 
des  momens  où  je  ne  puis  en  supporter  la  pensée,  des  momens  où 
à  tout  prix  je  dois  oublier. 

—  Je  vous  le  promets,  Frances,  répondis-je  en  lui  pressant  la 
main. 

Vous  dire,  mon  cher  Willem,  les  impressions  de  tout  genre  qui  se 
croisent  dans  ma  pauvre  tête  pendant  que  je  vous  narre  tout  cela 
dans  ma  grande  chambre  à  baldaquin  serait  impossible.  Je  vous  en 
ai  fait  grâce  pendant  le  récit  lui-même.  Je  suis  triste  et  irrité.  Pour- 
tant je  devais  bien  penser,  quand  elle  me  parlait  de  ses  rudes  expé- 
riences, de  ses  «  années  de  campagne ,  »  qu'elle  n'avait  pas  atteint 
sa  vingt-cinquième  année  sans  que  son  cœur  eût  joué  sa  partie  dans 
son  histoire.  Si  elle  m'avait  parlé  de  déceptions  ordinaires,  d'un 
engagement  rompu,  d'une  inclination  mal  placée,  j'aurais  facile- 
ment pris  le  dessus.  Ce  qui  me  dépite  plus  que  je  ne  saurais  vous 
le  dire,  c'est  que  cet  Anglais  ait  pris  la  place  que  je  me  flattais 
d'occuper  le  premier ,  celle  de  l'homme  qui  aurait  réussi  à  lui  in- 
spirer de  la  confiance,  à  exercer  sur  elle  une  influence  dominatrice 
et  bienfaisante.  Le  temps  a  calmé  la  violence  de  sa  passion  pour 
lui,  mais  elle  ne  l'a  pas  oublié,  et  c'est  certainement  le  culte  qu'elle 
ne  cesse  de  vouer  à  son  souvenir  qui  l'a  rendue  si  indiff'érente  aux 
mérites  des  autres.  Qui  sait  si  elle  n'a  pas  voulu  en  me  racontant 
toute  cette  histoire  me  faire  comprendre  qu'il  était  inutile  de  cher- 
cher à  renverser  son  idole?  Ne  m'avait-elle  pas  dit  brusquement 
lors  de  notre  première  rencontre  que ,  si  je  venais  avec  une  pro- 
position quelconque  de  mariage ,  elle  me  planterait  là  en  pleine 
bruyère?  Je  me  vois  diminué,  rapetissé  à  ses  yeux.  Ne  faut-il  pas 
qu'il  y  ait  sur  la  cheminée  du  salon  un  médaillon  représentant 
Guillaume  III,  qui  semble  me  regarder  ironiquement  comme  s'il  me 
disait  :  Trop  tard,  mon  garçon! 

Cependant  je  me  demande  encore  si  je  ne  suis  pas  absurdement 
jaloux  d'une  ombre  vaine.  Il  y  a  huit  ans  que  tout  cela  est  passé. 
Elle  n'est  plus  une  petite  fille  s'imaginant  trouver  un  Roméo  dans 
un  mentor  ayant  dépassé  la  quarantaine.  Qui  sait  si  la  comparai- 
son qu'elle  ne  peut  manquer  de  faire  aujourd'hui  me  serait  désa- 
vantageuse ? 

Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  dans  cette  perplexité.  Au 
risque  de  commettre  une  imprudence,  je  lui  demanderai  catégori- 
quement si  la  perte  de  son  lord  William  est  irréparable.  Il  faut 
qu'enfin  je  sache  à  quoi  m'en  tenir. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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RAPPORTS     DE     LA     DÉLÉGATION     OUVRIERE    FRANÇAISE 

A  l'exposition  de  vienne. 


Dans  notre  société,  il  y  a  deux  grandes  catégories  de  personnes 
qui  se  connaissent  assez  mal  mutuellement,  —  les  ouvriers  et  les 
bourgeois.  Assurément  les  uns  et  les  autres  se  rencontrent  très 
fréquemment  dans  les  mille  occupations  de  la  vie;  mais  ces  rela- 
tions, quoique  journalières,  sont  superficielles  et  spéciales,  surtout 
dans  les  grandes  villes.  Elles  ne  portent  guère  que  sur  la  com- 
mande, la  livraison  d'un  ouvrage  manuel  et  le  paiement  du  salaire; 
elles  n'entraînent  pour  l'ordinaire  aucun  échange  cordial  et  pro- 
fond d'idées  générales  et  de  sentimens  intimes.  Nous  connaissons 
beaucoup  mieux  le  paysan  que  l'ouvrier;  nous  pénétrons  davan- 
tage dans  l'intérieur  du  premier,  nous  sommes  plus  en  rapport  avec 
sa  famille,  les  détails  de  sa  vie  habituelle  nous  échappent  moins. 
L'ouvrier  est  au  fond  un  monde  inconnu  que  nous  sommes  obli- 
gés de  deviner  et  où  nous  n'avons  guère  accès.  Quels  sont  ses  dé- 
sirs, ses  pensées,  ses  projets?  Est-il  pacifique,  est-il  belliqueux?  Se 
contenterait-il  de  réformes  de  détail?  Prétend-il  tout  renverser  et 
tout  reconstruire?  Se  résignera-t-il  à  une  amélioration  progressive 
de  sa  destinée?  Veut-il  du  premier  bond  réaliser  sur  terre  l'idéal? 
Voilà  toute  une  série  de  questions  sur  lesquelles  nous  n'avons  que 
peu  de  données.  Les  prétendus  interprètes  des  ouvriers,  ceux  qui 
dans  la  presse  ou  à  la  tribune  se  déclarent  leurs  défenseurs,  ex- 


134  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

priment -ils  bien  leurs  idées?  Ont -ils  un  penchant  à  les  atté- 
nuer par  une  tactique  de  prudence  ou  à  les  exagérer  par  un  désir 
d'intimidation?  Voilà  encore  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir.  Aussi 
sommes -nous  heureux  toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive  d'avoir 
sous  la  main  des  documens  nombreux,  d'une  origine  toute  popu- 
laii'e,  où  sont  exposés  méthodiquement,  mais  simplement,  par  cent 
auteurs  improvisés,  les  plaintes,  les  aspirations  et  les  plans  des  tra- 
vailleurs manuels.  Ce  sont  les  rapports  des  délégués  ouvriers  aux 
grandes  expositions  internationales  qui  nous  fournissent  ces  sources 
nombreuses  et  authentiques  d'information.  Nous  avons  déjà  trois 
collections  de  ce  genre  :  celle  des  délégués  à  Londres  en  1862, 
celle  des  délégués  à  Paris  en  1867  et  celle  des  délégués  à  Vienne 
en  1873.  Cette  dernière  vient  de  paraître;  elle  est  la  plus  volumi- 
neuse :  par  des  raisons  que  nous  expliquerons,  elle  est  aussi  la  plus 
sincère.  Il  en  est  des  délégations  ouvrières  aux  expositions  comme 
de  toutes  les  institutions  naissantes,  elles  se  développent  et  s'en- 
hardissent; timides  et  circonscrites  à  leurs  débuts,  elles  deviennent 
bientôt  plus  audacieuses  et  plus  vastes.  A  la  suite  de  l'exposition  de 
1862,  il  n'avait  clé  publié  que  cinquante-deux  rapports,  la  plupart 
fort  courts  et  tous  ensemble  ne  formant  qu'un  gros  volume;  !e  ton 
y  était  plein  de  circonspection,  de  bienveillance  même  et  de  flat- 
terie pour  le  pouvoir  existant.  En  1867,  les  rapports  sont  plus  nom- 
breux, ils  remplissent  deux  gros  volumes  in-quarto;  le  fond  est 
plus  riche,  la  forme  plus  indépendante  et  plus  vive.  L'exposition  de 
1873  nous  a  valu  une  centaine  de  rapports  de  délégués;  beaucoup 
de  ces  documens  sont  très  étendus;  réunis,  ils  forment  4,000  ou 
5,000  pages.  On  devait  les  faire  précéder  d'un  rapport  d'ensemble 
qui  eût  résumé  les  griefs  et  les  demandes  de  la  population  ouvrière 
française  :  cette  œuvre,  qui  eût  été  curieuse  et  instructive,  n'a  pas 
encore  paru,  et  l'on  ne  sait  si  elle  paraîtra.  Est-ce  la  longueur  du 
travail,  est-ce  la  prudence  politique  qui  empêche  la  rédaction  ou  la 
publication  de  ce  mémoire  général  ?  Faute  de  cet  abrégé  commode, 
nous  avons  dû  lire  les  quelques  milliers  de  pages  des  rapports  spé- 
ciaux; nous  ne  regrettons  pas  d'avoir  entrepris  cette  tâche  mono- 
tone, elle  nous  a  permis  de  nous  rendre  compte  des  pensées  exactes 
et  des  désirs  précis  de  ce  monde  du  travail  qu'il  nous  est  si  difficile 
de  pénétrer. 

I. 

Il  est  nécessaire  d'indiquer  d'abord  l'origine  des  délégations  ou- 
vrières aux  grandes  expositions.  Certes  rien  n'est  plus  naturel  et 
plus  légitime  que  de  faire  visiter  par  des  ouvriers  d'élite  ces  sortes 
de  musées  industriels.  Ils  sont  plus  aptes  que  personne  à  saisir  d'un 
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coup  d'œil  l'importance  des  progrès  accomplis,  Futilité  des  mé- 
thodes nouvelles  et  des  inventions  récentes.  Aussi  de  tout  temps  les 
patrons  intelligens  ont-ils  fait  accompagner  leurs  produits  par  des 
contre-maîtres  ou  des  travailleurs  manuels  qui  avaient  donné  des 
preuves  de  capacité  technique  et  d'intelligence  éveillée;  mais  les 
délégations  ouvrières  diffèrent  notablement  de  ces  choix,  faits  indi- 
viduellement par  les  divers  fabricans  dans  le  personnel  qu'ils  em- 
ploient. Au  mois  de  septembre  1861,  quelques  ouvriers  de  diverses 
professions,  pour  la  plupart  présidens  de  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, adressèrent  une  lettre  à  l'empereur  pour  qu'il  voulût  bien 
faciliter  le  voyage  d'un  certain  nombre  d'ouvriers  français  à  l'expo- 
sition de  Florence.  Cette  première  démarche  n'eut  pas  de  succès  :  le 
ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  répondit  aux  signataires 
de  cette  lettre  que,  l'exposition  de  Florence  étant  purement  natio- 
nale et  partielle,  le  gouvernement  ne  disposait  d'aucun  crédit  pour 
des  frais  de  voyage  ou  des  missions  dont  elle  serait  l'occasion.  Ce 
n'était  pas,  on  le  voit,  un  refus  qui  dût  enlever  tout  espoir  aux 
solliciteurs.  On  était  à  la  veille  de  l'exposition  de  Londres;  les 
mêmes  ouvriers  s'adressèrent  au  prince  Napoléon,  président  de  la 
commission  impériale.  Cette  fois  la  demande  fut  bien  accueillie.  On 
forma  une  commission  ouvrière,  composée  de  présidens  de  sociétés 
de  secours  mutuels  ;  on  décida  que  cette  commission  aurait  la  res- 
ponsabilité morale  de  l'œuvre  et  la  mission  d'organiser  l'élection 
des  délégués,  que  ceux-ci  seraient  choisis  par  le  suffrage  des  ou- 
vriers de  leur  profession,  —  que  les  fonds  nécessaires  à  l'œuvre 
seraient  recueillis  d'abord  par  des  souscriptions  volontaires  dans  les 
ateliers,  et  que  la  ville  de  Paris  et  la  commission  impériale  fourni- 
raient chacune  un  subside  de  20,000  francs. 

La  commission  ouvrière  adressa  aux  ouvriers  de  Paris  une  circu- 
laire faisant  appel  à  tous  les  dévoûmens ,  afin  d'organiser  dans 
chaque  profession  des  bureaux  qui  fussent  chargés  de  faire  procé- 
der à  l'élection  des  délégués;  50  bureaux  électoraux  furent  consti- 
tués dans  50  professions  différentes,  représentant  environ  150  spé- 
cialités et  occupant  plus  de  200,000  ouvriers;  200  délégués  furent 
ainsi  nommés;  ils  furent  envoyés  à  Londres  par  séries,  chacune 
d'elles  restant  dix  jours  en  Angleterre.  Les  départs  successifs  com- 
mencèrent le  19  juillet  et  se  terminèrent  le  15  octobre,  ce  qui  laisse 
supposer  qu'il  n'y  avait  guère  à  Londres  plus  d'une  vingtaine  de 
délégués  à  la  fois.  Chacun  d'eux  recevait  à  son  départ  une  somme 
de  115  francs  et  un  billet  de  deuxième  classe,  aller  et  retour;  le 
logement  et  un  repas,  ainsi  que  les  entrées  à  l'exposition,  les  inter- 
prètes et  les  frais  accessoires  étaient  payés  par  le  membre  de  la 
commission  ouvrière  qui  accompagnait  chaque  groupe. 
On  voit  dans  quelles  conditions  officielles  et  avec  quelles  précau- 
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lions  s'accomplit  cette  première  mission  des  ouvriers  français  à  l'é- 
tranger. La  commission  ouvrière  avait  pris  soin  de  donner  aux  délé- 
gués des  instructions  détaillées  qui  formaient  une  sorte  de  mandat.  La 
mission  des  délégués  ouvriers  devait  être  essentiellement  technique 
et  non  pas  sociale.  Il  ne  s'agit  en  effet  dans  ces  instructions  que  d'une 
comparaison  entre  les  produits  français  et  les  produits  étrangers, 
d'une  enquête  sur  la  provenance  des  matières  premières,  sur  le  prix 
de  revient,  les  salaires  et  les  prix  de  vente,  —  de  la  recherche  des 
moyens  de  supporter  la  concurrence  étrangère,  —  de  la  visite  des 
ateliers  anglais  et  de  l'examen  des  outils  ou  des  procédés  de  fabri- 
cation; enfin  les  délégués  étaient  invités  à  signaler  îes  noms  des 
ouvriers  qui  auraient  exécuté  les  travaux  exposés  les  plus  remar- 
quables. Les  rapports  furent  adressés  au  président  de  la  commission 
impériale  et  publiés  par  ses  soins;  ils  sont  au  nombre  de  53  et  n'ont 
qu'une  médiocre  étendue  :  ils  sont  écrits  d'ordinaire  avec  beaucoup 
de  modération,  ils  traitent  principalement  les  questions  techniques 
intéressant  chaque  métier.  Ce  n'est  qu'en  quelques  lignes ,  tout  au 
plus  en  quelques  pages  qu'ils  demandent  ou  proposent  des  réformes 
sociales,  notamment  la  formation  de  chambres  syndicales  ouvrières 
et  de  sociétés  coopératives,  la  concession  du  droit  de  réunion. 

Le  public  éclairé  lut  les  rapports  des  délégués  ouvriers  à  l'expo- 
sition de  1862;  il  s'y  intéressa,  et  fut  heureusement  surpris  de  la 
simplicité  et  de  la  modération  de  leur  langage.  Les  réformes  de- 
mandées n'avaient  rien  de  bien  effrayant,  on  pouvait  en  contester 
la  possibilité,  l'opportunité  ou  l'efTicacité;  mais,  rapprochées  des  dé- 
clamations et  des  utopies  de  18/i8,  elles  indiquaient  une  sorte 
d'apaisement  et  de  retour  au  bon  sens.  Aussi,  lorsque  l'exposition 
de  1867  s'organisa,  la  commission  impériale  n'attendit  pas  que  les 
ouvriers  fissent  une  démarche,  elle  les  prévint.  On  institua  une 
commission  d'encouragement  «  pour  les  études  à  entreprendre  par 
les  ouvriers,  contre-maîtres  et  coopérateurs  divers  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie.  »  Le  ministre  d'état  en  désigna  les  membres.  Cette 
commission  devait  provoquer  les  souscriptions,  centraliser  et  admi- 
nistrer les  fonds  qui  lui  seraient  adressés  de  Paris  et  des  départe- 
mens,  en  vue  de  faciliter  les  visites  des  ouvriers  à  l'exposition.  Elle 
devait  en  outre  se  charger  de  la  publication  des  rapports  qui  se- 
raient faits  par  les  délégués  des  corps  de  métiers.  De  1862  à  1867, 
les  ouvriers  avaient  déjà  acquis  davantage  la  conscience  de   leur 
importance  et  le  goût  de  l'indépendance  :  il  y  eut,  paraît -il,  de  leur 
part  au  début  quelques  hésitations;  ils  craignaient  de  n'être  pas 
assez  maîtres  de  leurs  allures.  On  les  rassura;  on  leur  permit  de  se 
réunir  et  de  se  concerter  pour  élire  des  délégués,  llZi  corps  de  mé- 
tiers prirent  part  aux  élections,  et  nommèrent  35Zi  représentans. 
Les  ouvriers  ainsi  choisis  reçurent  de  la  commission  d'encouragé- 
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ment  des  billets  pour  visiter  l'exposition  pendant  une  semaine;  ils 
eurent  droit  à  une  indemnité  qui  équivalait  à  leur  paie.  La  même 
commission  se  mettait  en  rapport  avec  les  comités  des  départemens 
qui  s'étaient  formés  pour  faciliter  le  voyage  à  Paris  des  travailleurs 
manuels.  Elle  établissait  au  Champ  de  Mars  un  grand  restaurant  et 
des  baraquemens  à  bon  marché.  Les  délégués  furent  exacts  à  faire 
leurs  rapports,  plus  nombreux  cette  fois  qu'en  1862.  Ils  y  apportè- 
rent un  peu  plus  de  franchise  d'allure;  le  ton  s'y  animait  davan- 
tage, cependant  il  ne  devenait  pas  acerbe.  Les  réformes  sociales  y 
tenaient  plus  de  place,  mais  elles  étaient  toujours  les  mêmes  : 
droit  de  réunion,  fondation  d'associations  syndicales  et  de  sociétés 
coopératives,  développement  de  l'enseignement  professionnel.  Le 
public  intelligent  et  curieux  de  ces  sortes  d'études  lut  encore  ces 
comptes-rendus,  en  retira  de  nouveau  un  sentiment  de  sécurité  et 
de  calme. 

Lorsque  l'exposition  universelle  de  Vienne  approcha,  il  était  na- 
turel que  les  ouvriers  éprouvassent  le  désir  d'y  être  représentés 
comme  aux  expositions  précédentes.  Par  un  de  ces  brusques  chan- 
gemens  de  fortune  qui  sont  assez  fréquens  dans  notre  pays,  l'as- 
semblée nationale  comptait  parmi  ses  membres  l'un  des  signa- 
taires de  la  demande  adressée  en  1862  au  gouvernement  impérial, 
M.  Tolain,  jadis  ouvrier  ciseleur.  L'honorable  député  déposa  un 
projet  de  loi  afin  que  l'état  allouât  une  somme  de  100,000  francs 
pour  couvrir  les  frais  de  l'envoi  d'une  délégation  ouvrière  à  Vienne. 
Dans  l'intervalle  de  l'exposition  de  1867  et  de  celle  de  1873,  il  s'é-  ' 
tait  passé  des  faits  trop  graves  pour  que  le  succès  de  cette  propo- 
sition fût  assuré.  Les  réunions  publiques  des  dernières  années  de 
l'empire  avaient  commencé  à  inspirer  des  doutes  sur  les  intentions 
pacifiques  des  ouvriers  parisiens  :  on  avait  alors  assisté  à  un  renou- 
veau de  socialisme  et  même  de  communisme;  les  orateurs  applaudis 
dans  ces  réunions  populaires  étaient,  pour  la  plupart,  les  plus  violons 
adversaires  du  capital  et  de  la  propriété.  La  bonne  impression  qu'a- 
vait naguère  produite  la  lecture  des  rapports  des  délégués  à  Lon- 
dres et  à  Paris  en  1862  et  en  1867  avait  complètement  disparu.  Les 
excès  de  la  commune  n'étaient  pas  de  nature  à  rassurer  l'opinion 
publique.  On  voyait  partout  la  main  de  la  célèbre  Asfiociation  inter- 
nationale des  travailleurs ,  dont  la  fondation  avait  coïncidé  avec 
l'envoi  à  Londres  des  délégués  ouvriers  à  l'exposition  de  1862.  Le 
projet  de  M.  Tolain,  discuté  dans  la  séance  du  27  mars  1873,  fut 
repoussé  à  une  très  forte  majorité;  il  ne  rallia  guère  que  les  voix 
de  l'union  républicaine  et  de  la  fraction  de  la  gauche  qui  en  était 
voisine.  C'est  alors  qu'un  journal  démocratique,  aujourd'hui  dis- 
paru, le  Corsaire,  eut  l'idée  de  remplacer  les  subventions  gouver- 
nementales par  une  souscription  publique  :  60,000  francs  furent 
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aiDsi  recueillis  en  quelques  jours.  Les  chambres  syndicales  ouvrières 
organisèrent  aussi  des  collectes  dans  leur  sein.  Une  comnussion 
d'initiative  fut  instituée  pour  centraliser  tous  les  efforts.  On  voulait 
entourer  le  choix  des  délégués  de  toutes  les  garanties  qu'exige  l'es- 
prit démocratique.  La  commission  d'initiative  s'adressa  donc  à  toutes 
les  corporations  ouvrières  de  Paris,  les  priant  de  nommer  chacune 
un  représentant  pour  la  composition  d'une  co)nmissioH  dutravaUy 
qu'on  chargerait  d'arrêter  un  programme  général  qui  servirait  de 
mandat  impératif  aux  délégués.  Il  parait  que  la  police  ou  le  gouver- 
nement s'inquiéta  de  tous  ces  préparatifs  un  peu  compliqués.  Le 
Corsaire  fut  supprimé,  la  co7tmiission  du  travail  dut  se  dissoudre; 
elle  fut  remplacée  par  deux  autres  moins  nombreuses,  l'une  dite 
executive,  composée  de  cinq  membres,  l'autre,  dite  de  contrôle, 
n'ayant  que  trois  membres ,  et  chargée  de  surveiller  la  première. 
On  trouve  dans  toute  cette  organisation  une  nouvelle  preuve  du 
goût  des  ouvriers  pour  la  multiplicité  des  comités,  dont  la  plupart 
n'ont  d'autre  objet  que  de  se  faire  contre-poids  et  de  se  contrôler 
mutuellement.  Les  délégués  parisiens  à  l'exposition  de  Vienne  fu- 
rent élus  dans  le  sein  de  chaque  corps  d'état  après  plusieurs  déli- 
bérations. Dans  la  plupart  des  corporations,  ou  fit  subir  des  examens 
aux  candidats,  on  rédigea  un  questionnaire  qui  devait  servir  de 
guide  à  l'élu.  L'élection  d'un  député  ne  donne  pas  lieu  à  plus  de 
discussions  et  à  une  pl';s  sérieuse  enquête.  Un  fait  qui  distingue  la 
délégation  nouvelle  de  toutes  les  précédentes,  c'est  qu'elle  ne  fut 
pas  composée  seulement  d'ouwiers  parisiens  :  un  certain  nombre  de 
Ailles  de  France  envoyèrent  aussi  à  Vienne  des  travailleurs  manuels 
désignés  par  leurs  camarades;  Lyon,  Angers,  Angoulème,  Nancy, 
Limoges,  Mèze  (Hérault),  furent  ainsi  représentés  par  des  ouvriers. 
A  Lyon,  le  conseil  municipal  et  le  conseil-général,  où  domine  l'élé- 
ment radical,  votèrent  une  subvention;  à  Angoulème,  l'assemblée 
ouvrière  pour  le  choix  des  candidats  se  tint  pacifiquement  dans  une 
salle  de  la  mairie.  A  Limoges  au  contraire,  qui  est  soumis  à  l'état  de 
siège,  il  ne  put  pas  y  avoir  de  réunion  préparatoire,  l'autorité  mili- 
taire ayant  refusé  son  consentement,  mais  le  vote  eut  lieu  quand 
même.  Après  leur  nomination,  les  délégués  se  réunirent  deux  fois 
à  Paris  en  assemblée  générale,  puis  le  '2  août  1873  ils  partirent  pour 
Vienne.  Les  membres  de  la  délégation  ouvrière  étaient  au  nombre  de 
107,  moitié  moins  environ  qu'en  180'2  :  la  pénurie  d'argent  était  sans 
doute  la  cause  de  cette  réduction  de  nombre.  On  remarquera  qu'en 
lSô*2  le  voyage  s'était  fait  par  séries,  chacune  ne  comprenant  qu'une 
vingtaine  d'ouvriers;  en  1873  au  contraire,  ils  partirent  et  revinrent 
tous  ensemble.  A  peu  près  tous  les  corps  d'état  se  trouvaient  repré- 
sentés dans  cette  délégation,  ou  y  rencontre  même  un  instituteur 
et  une  institutrice,  nommés,  nous  dit-on ,  par  un  syndicat  d'insti- 
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tuteurs  parisiens.  Le  rapport  qu'ont  fait  ces  deux  derniers  délé- 
gués, quoique  comprenant  d'assez  bonnes  parties,  est  souvent  dé- 
clamatoire et  empreint  de  doctrines  suspectes  :  c'est  ainsi  qu'il 
semble  pencher  pour  cette  singulière  théorie  que  l'on  appelle  V équi- 
valence des  fonctions,  en  vertu  de  laquelle  un  homme  comme  New- 
ton n'est  pas  plus  utile  à  l'humanité  qu'un  casseur  de  pierres  sur 
les  routes,  ou  bien  encore  un  général  comme  M.  de  Moltke  n'est 
pas  à  son  pays  d'un  plus  grand  secours  que  le  dernier  des  conscrits. 
Les  délégués  arrivèrent  à  Vienne  le  h  août,  ils  étaient  de  retour  à 
Paris  le  15,  ayant  passé  seulement  neuf  jours  en  Autriche.  L'auto- 
rité autrichienne  mit  à  leur  disposition  des  baraquemens  qui  avaient 
été  construits  près  de  l'exposition;  ils  y  occupaient  cinq  grandes 
pièces,  dont  quatre  contenaient  chacune  trente  lits,  et  la  cinquième 
servait  de  salle  à  manger.  Quelques-uns  des  délégués  ont  raconté 
la  vie  qu'ils  menaient  pendant  ce  rapide  séjour.  Ils  conféraient 
ensemble  de  six  à  sept  heures  du  matin  sur  l'objet  de  leur  mandat, 
la  meilleure  manière  de  le  remplir,  et  aussi  sur  les  questions  so- 
ciales. Ils  déjeunaient  à  huit  heures,  allaient  à  l'exposition,  dînaient 
à  midi,  soupaient  à  huit  heures.  Plusieurs  se  plaignent  amère- 
ment du  régime  auquel  on  les  mit  :  coucher  et  nourriture  sont 
l'objet  de  l'indignation  violente  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ils 
blâment  la  commission  executive  ouvrière,  qui  n'a  pas  eu  assez 
de  soin  de  leur  bien-être.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  séjour 
des  ouvriers  était  bien  bref  pour  qu'ils  fissent  une  étude  un  peu 
approfondie  des  produits  exposés,  c'est  qu'ils  manquaient  d'in- 
terprètes, n'en  ayant  que  quatre  pour  107  qu'ils  étaient.  Quelques- 
uns  des  rapports  parlent  assez  dédaigneusement  de  la  commission 
officielle  française  à  l'exposition.  Aucun  n'en  fait  l'éloge;  plusieurs 
la  représentent  comme  ayant  été  pour  eux  pleine  d'indifférence , 
sinon  d'hostilité.  Ils  ont  au  contraire  beaucoup  de  louanges  pour 
l'administration  autrichienne,  pour  le  conseil  municipal  de  Vienne, 
qui  les  invita  à  une  fête  donnée  au  palais  de  Schœnbrunn  en  l'hon- 
neur du  shah  de  Perse,  invitation  qu'ils  déclinèrent,  ayant  été  en- 
voyés à  Vienne,  dirent-ils,  pour  travailler,  non  pour  se  divertir.  En 
général,  les  délégués  furent  bien  reçus  à  Vienne  tant  par  les  pa- 
trons que  par  les  ouvriers,  ils  purent  visiter  un  certain  nombre  d'a- 
teliers, quoique  l'ignorance  de  la  langue  fût  un  grand  obstacle  à  des 
relations  un  peu  étroites  avec  les  habitans  du  pays.  Il  y  eut  pourtant 
quelques  exceptions  à  ce  bon  accueil.  Le  délégué  des  ouvriers  en 
papiers  peints  raconte  que,  s'étant  présenté  à  l'une  des  principales 
fabriques  de  Vienne  et  ayant  demandé  à  la  visiter  en  se  recom- 
mandant de  sa  qualité,  on  lui  répondit  par  un  refus,  «  sous  le  pré- 
texte, dit-il,  qu'à  Vienne  les  ouvriers  vivent  en  bonne  intelligence 
avec  les  patrons,  et  qu'on  craignait  que  je  ne  leur  suggérasse  des 
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idées  d'émancipation  capables  de  rompre  cette  bonne  harmonie.  » 
Cette  défiance  ne  semble  s'être  manifestée  que  dans  quelques  cas 
particuliers.  Les  délégués  français  se  plaignent  qu'aucune  autre  na- 
tion, sauf  la  Suisse,  n'ait  jugé  à  propos  d'envoyer  à  l'exposition  des 
ouvriers  choisis  par  leurs  camarades  :  les  cantons  de  la  Suisse,  nous 
disent-ils,  accordèrent  des  subventions  à  cette  délégation  ouvrière. 

Ces  détails  montrent  que  les  délégués  de  1873  se  trouvaient 
dans  des  conditions  de  complète  indépendance  ;  ils  ne  recevaient 
du  gouvernement  aucun  subside,  ils  n'étaient  plus  soumis  à  la  tu- 
telle d'une  commission  supérieure,  ils  vivaient  enfin  tous  ensemble 
dans  des  chambrées,  loin  de  l'autorité  française,  et  ne  devaient  pas 
échapper  à  cette  effervescence  que  produit  inévitablement  le  con- 
tact prolongé  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  même  opinion  et  de 
même  profession.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  les  résolu- 
tions collectives  prises  par  cet  ensemble  de  délégués  sont  incompa- 
rablement plus  radicales  que  les  propositions  des  différons  rapports 
partiels.  Nous  avons  dit  qu'on  devait  rédiger  un  rapport  d'ensem- 
ble :  ce  rapport  n'a  pas  paru,  et  probablement  ne  paraîtra  pas; 
mais  après  plusieurs  conférences  dans  les  baraquemens  de  Vienne 
le  préambule  en  a  été  arrêté  et  voté.  C'est  une  sorte  de  manifeste  ; 
la  plupart  des  réformes  qu'il  demande  n'ont  rien  en  elles-mêmes 
de  révolutionnaire  :  la  création  de  chambres  syndicales,  de  sociétés 
coopératives,  le  développement  de  l'instruction  générale  et  de  l'in- 
struction professionnelle;  mais  ces  vœux  sont  formulés  dans  des 
termes  qui  sont  peu  mesurés,  et  on  y  joint  des  formules  qui  té- 
moignent d'un  grand  penchant  à  l'utopie.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
sociétés  coopératives  de  production,  le  manifeste  ne  veut  admettre 
qu'une  participation  égale  pour  tous  les  sociétaires;  c'est  ainsi  en- 
core qu'il  déclare  que  les  sociétés  de  crédit  mutuel  sont  un  moyen 
d'arriver  «  progressivement  à  l'annulation  complète  de  l'intérêt  du 
capital.  »  Quand  ils  s'expriment  individuellement,  la  plupart  des 
délégués,  non  pas  tous,  ont  un  langage  plus  retenu  et  plus  sensé. 
Il  est  visible  que  dans  les  réunions  générales  l'élément  violent  et 
déclamatoire  domine  :  la  nature  humaine  le  veut  ainsi. 

La  tâche  des  délégués  ouvriers  à  l'exposition  de  Vienne  était 
double,  d'abord  technique,  ensuite  sociale.  Les  programmes  ou  les 
questionnaires  qu'avaient  rédigés  la  plupart  des  corporations  ne 
négligeaient  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points  de  vue.  Ce  serait  se 
tromper  que  de  regarder  les  délégués  comme  de  simples  commis- 
saires enquêteurs  sur  la  situation  de  la  population  laborieuse  à  l'é- 
tranger. La  plupart  ont  étudié  avec  beaucoup  de  soin  les  produits 
exposés;  ils  les  décrivent  et  ils  semblent  les  juger  avec  compé- 
tence, généralement  avec  impartialité.  Les  envoyés  de  certaines 
corporations  avaient  à  examiner  quelques  problèmes  spéciaux  à 
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leur  corps  d'état.  Le  délégué  des  cordonniers  devait  se  préoccuper 
des  machines  à  coudre,  à  visser,  et  en  général  de  toutes  celles  qui 
sont  employées  dans  la  fabrication  de  la  chaussure  ;  celui  des  cé- 
ramistes, plusieurs  autres  encore,  avaient  reçu  mission  d'étudier 
particulièrement  des  questions  techniques  du  même  genre.  Il  ne 
faudrait  donc  pas  croire  que  la  délégation  ouvrière  à  Yienne  n'ait 
eu  aucune  utilité  industrielle;  beaucoup  de  ces  envoyés  en  sont  re- 
venus avec  des  idées  plus  nettes  et  plus  larges  à  la  fois  sur  les 
progrès  possibles  dans  la  fabrication  des  produits  auxquels  ils  tra- 
vaillent. 

Ce  qui  frappe  dans  la  lecture  de  ces  comptes-rendus ,  c'est  la 
haute  opinion  qu'a  l'ouvrier  de  son  métier  et  en  général  de  la  classe 
à  laquelle  il  appartient.  Il  y  a  peu  de  rapports  qui  ne  se  signalent 
par  des  manifestations  souvent  naïves  de  l'amour-propre  profes- 
sionnel. Le  mécanicien  de  précision  dira  que  «  son  industrie  est  de 
sa  nature  l'industrie-mère,  puisque  la  plupart  des  théories  scienti- 
fiques doivent  nécessairement  subir  dans  son  sein  les  modifications 
qui  les  rendront  fécondes;  »  il  ajoutera  que  «  la  multiplicité  des 
connaissances  à  acquérir  pour  exercer  dignement  sa  profession  la 
place  sans  contredit  au  premier  rang.  »  L'opticien,  plus  modeste,  se 
contentera  d'afiirmer  que  sa  corporation  «  est  une  des  premières  de 
l'industrie  française  par  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  science  et 
au  commerce.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  des  métiers  en  apparence  moins 
élevés  qui  n'aient  le  don  de  provoquer  l'enthousiasme  de  ceux  qui 
s'y  livrent  :  le  délégué  des  cordonniers  nous  dira  que  «  la  France 
s'est  montrée  à  Vienne  ce  qu'elle  a  toujours  été,  la  première  nation 
dans  Vaî^t  de  la  cordonnerie,  qu'elle  seule  possède  au  plus  haut  de- 
gré les  trois  qualités  nécessaires  pour  ce  genre  de  travail,  qui  sont 
le  goût  dans  la  garniture,  l'élégance  dans  la  coupe  et  le  fini  de  la 
main-d'œuvre.  »  Des  esprits  caustiques  pourraient,  à  propos  de  cet 
amour-propre  professionnel,  rappeler  la  fameuse  querelle  du  maître 
de  danse  et  du  maître  de  musique  de  Molière.  Quant  à  nous,  il  ne 
nous  déplaît  pas  que  l'ouvrier  aime,  même  avec  excès,  sa  profession, 
et  qu'il  en  soit  fier;  ce  sentiment  est  le  contraire  de  celui  qui  exis- 
tait dans  l'antiquité  :  le  travail  manuel  est  chaque  jour  dans  notre 
civilisation  de  plus  en  plus  en  honneur. 

Il  est  seulement  malheureux  que  cet  esprit  de  corps,  en  soi  légi- 
time, devienne  tellement  exclusif  qu'il  ne  voie  en  dehors  de  la 
classe  ouvrière  proprement  dite  que  du  parasitisme.  La  plupart  des 
rapports  des  délégués  semblent  empreints  de  cette  idée,  que  les 
travailleurs  manuels  sont  les  seuls  véritables  producteurs,  que 
toutes  les  inventions,  toutes  les  découvertes  de  ce  temps  viennent 
d'eux,  que  la  renommée  de  l'industrie  française  et  ses  succès  dans 
le  monde  ne  tiennent  qu'à  leur  propre  habileté.  Voici  par  exemple 
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comment  s'exprime  le  délégué  des  mécaniciens  :  a  nous  avons  re- 
cherché d'où  venait  cette  supériorité  qui  réside  non  dans  la  ri- 
chesse minéralogique  de  notre  sol,  comparé  à  celui  de  nos  voisins, 
non  dans  notre  outillage,  encore  imparfait,  mais  bien  dans  l'habileté 
des  prolétaires  français,  qu'aucune  nation  ne  conteste.  Cette  asser- 
tion est  loin  d'être  nouvelle.  Déjà,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  un 
grand  citoyen  qui  fut  longtemps  un  prolétaire  assurait  que,  si  chaque 
Français  produisait  seulement  quelques  heures  par  jour,  la  France 
ne  saurait  bientôt  que  faire  de  ses  richesses.  En  formulant  cette  as- 
sertion, il  avait  constaté  deux  choses  :  l'habileté  des  ouvriers  français 
et  le  parasitisme  qui  dévorait  la  France.  Depuis  cette  époque,  ces 
deux  choses  n'ont  fait  que  s'accroître.  »  Le  grand  citoyen,  longtemps 
prolétaire  lui-même,  qui  a  fait  cette  observation  est,  nous  dit -on, 
Franklin.  Croire  que  la  moitié  des  Français  sont  des  parasites,  et  qu'il 
suffirait  que  chacun  travaillât  quelques  heures  par  jour  pour  que  la 
France  fût  embarrassée  de  ses  richesses,  c'est  vraiment  se  faire  de 
grandes  illusions  :  c'est  en  outre  pécher  par  défaut  de  mémoire  que 
de  prétendre  que  les  parasites  ont  augmenté  de  nombre  en  France 
depuis  la  fm  du  xviii'"  siècle.  Le  même  délégué  pense  que  presque 
toutes  les  découvertes  industrielles,  presque  tous  les  procédés  nou- 
veaux de  fabrication  proviennent  d'ouvriers.  «  Il  ne  faut  pas  oublier, 
dit-il,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  que  les  innombrables  moyens 
d'abréviation  employés  dans  ces  derniers  temps  sont  l'œuvre  des  tra- 
vailleurs aux  pièces  qui  les  inventent,  les  perfectionnent,  et  il  n'en  est 
presque  aucun  qui  ne  prétende  avoir  un  ou  plusieurs  moyens,  que 
dans  son  langage  imagé  il  appelle  des  trucs,  pour  abréger  le  travail 
qui  lui  est  confié.  »  Il  s'étend  ensuite  sur  les  raisons  qui  empêchent 
les  ouvriers  de  prendre  des  brevets  d'invention,  et  il  convie  les  cham- 
bres syndicales  à  venir  en  aide  à  ces  modestes  inventeurs,  à  se  sub- 
stituer à  eux  dans  leurs  droits  en  leur  accordant  une  indemnité.  Le 
délégué  des  conducteurs  typographes  affirme  que  «  bon  nombre  d'in- 
novations, perfectionnemens ,  nouveaux  systèmes  de  machines,  ont 
été  découverts  par  des  conducteurs,  chercheurs  infatigables,  dont  le 
seul  intérêt  et  le  principal  mobile  étaient  l'amour  de  leur  métier;  ils 
ont  livré  leurs  découvertes  aux  constructeurs  mécaniciens,  qui  seuls 
les  ont  exploitées  et  en  ont  eu  tout  le  profit  et  toute  la  gloire.  »  Le 
délégué  des  tailleurs  insiste  sur  la  même  idée,  et  déclare  que  «  la 
plupart  des  inventeurs  ont  été  plus  ou  moins  ouvriers.  »  Quant  au 
délégué  des  ouvriers  en  voitures,  il  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
d'affirmer  ce  fait  qui  pourrait  prêter  à  discussion;  il  n'y  touche  que 
par  cette  figure  de  rhétorique  qui  a  reçu  le  nom  de  prétérition, 
comme  à  une  vérité  évidente.  «  On  croirait,  dit-il,  que  plus  l'ou- 
vrier invente  de  machines  et  perfectionne  l'outillage  pour  diminuer 
sa  peine,  et  plus  il  augmente  sa  tâche,  »  et  il  ajoute  dans  un  autre 
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passage  :  «  Le  progrès  ayant  inspiré  à  l'iiomme  le  désir  du  bien- 
être,  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  l'ouvrier,  qui  eu  est  l'insti- 
gateur, n'aspirerait  point  à  en  posséder  au  moins  une  petite  part.  » 
La  pensée  qui  est  au  fond  de  ces  déclarations,  c'est  que  le  travail- 
leur manuel  est  dans  les  sociétés  modernes  le  principal  agent,  quel- 
ques-uns diraient  le  seul  agent  du  progrès.  Il  en  est  même  qui  as- 
surent qu'il  est  le  seul  vrai  producteur.  Parlant  des  récompenses  qui 
sont  accordées  aux  industriels  et  non  aux  ouvriers,  le  délégué  clés 
marbriers  dira  :  «  Le  producteur  vrai ,  le  créateur  est-il  souvent 
récompensé?  iNon,  tandis  que  la  plupart  des  exploiteurs  qui  n'ap- 
portent en  réalité  que  leurs  capitaux  se  voient  écraser  de  récom- 
penses. » 

Nous  avons  tenu  à  laisser  parler  nos  auteurs  :  leur  langage  est 
assez  précis  pour  que  personne  n'y  trouve  d'équivoque.  Il  y  a  là 
un  esprit  singulièrement  exclusif.  Ces  facultés  inventives,  ces  dons 
naturels  que  les  délégués  attribuent  aux  ouvriers,  ils  les  refusent 
aux  patrons.  Si  l'on  veut  être  complètement  impartial ,  on  verra 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  leurs  affirmations  et  dans 
leurs  plaintes.  Que  la  plupart  des  découvertes  viennent  des  ou- 
vriers, cela  est  inexact  et  ne  se  peut  soutenir;  mais  peut-être 
faut -il  distinguer  deux  termes  que  l'on  considère  comme  syno- 
nymes, ceux  de  découvertes  et  ^'inventions.  Les  découvertes,  c'est- 
à-dire  la  conception  de  quelque  grande  loi  scientifique  inconnue, 
de  quelque  force  naturelle  jusque-là  négligée,  comme  la  vapeur, 
l'électricité,  c'est  aux  hommes  de  science  qu'on  les  doit  en  gé- 
néral. Au  contraire  les  inventions,  c'est-à-dire  quelque  perfec- 
tionnement de  détail,  quelque  procédé  nouveau  de  travail,  on  ne 
peut  nier  que  beaucoup  ne  proviennent  d'ouvriers.  Or  ceux-ci  n'en 
sont  pas  toujours  récompensés  comme  ils  devraient  l'être  :  ils  ont 
eu  l'idée,  un  autre  aura  le  profit  et  l'honneur.  Nous  trouvons  assez 
heureuse  la  pensée  du  délégué  des  mécaniciens  qui  voudrait  dans 
ce  cas  faire  intervenir,  pour  la  protection  de  leurs  membres,  les 
chambres  syndicales  ouvrières.  Quant  aux  récompenses  qui  sont 
décernées  aux  expositions  universelles,  il  est  clair  que,  pour  toutes 
les  industries  qui  demandent  dans  l'exécution  une  grande  habileté 
de  main-d'œuvre ,  les  noms  des  ouvriers  devraient  être  associés  à 
ceux  du  patron.  C'est  du  reste  ce  que  l'on  fait  dans  beaucoup  de 
cas  depuis  quelques  années;  on  peut  étendre  ce  système,  qui  n'est 
pas  toujours,  il  faut  le  reconnaître,  d'une  application  aisée. 

La  plupart  des  délégués  n'ont  que  des  éloges  pour  l'industrie 
française  :  ils  affirment  que  l'exposition  de  Vienne  à  été  pour  elle 
un  nouveau  triomphe.  Ils  ne  semblent  pas  redouter  de  concurrence 
sérieuse  de  la  part  de  l'étranger.  On  a  fait  remarquer  qu'il  y  a  bien 
quelque  chose  d'intéressé  au  fond  de  tous  ces  éloges  de  l'indus- 
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trie  nationale.  Un  des  argumens  des  patrons  pour  repousser  les 
demandes  d'augmentation  de  salaires,  c'est  que  la  concurrence  de 
l'étranger  est  pressante,  que  le  prix  de  revient  des  produits  fran- 
çais ne  peut  pas  hausser  sans  péril  pour  nos  exportations.  Les  ou- 
vriers sont  ainsi  dans  leur  rôle  en  contestant  que  nous  ayons  au 
dehors  des  rivaux  sérieux.  Il  y  a  pourtant  dans  ce  concert  de 
louanges  quelques  exceptions  :  parfois  les  délégués  se  laissent  en- 
traîner contre  leurs  compatriotes  à  des  jugemens  d'une  excessive 
sévérité.  Celui  des  ferblantiers,  parlant  des  compteurs  à  gaz,  donne 
la  supériorité  aux  Anglais,  et  ajoute  :  «  Chez  nous,  on  semble  né 
avec  une  tendance  à  la  fabrication  camelotiez  sans  cette  malheu- 
reuse tendance,  nous  serions  arrivés  à  égaler  et  à  dépasser  les  An- 
glais. »  Ce  jugement  vaut  la  peine  d'être  signalé.  C'est  en  effet  un 
trait  commun  à  tous  ces  rapports  que  le  parfait  dédain  pour  les 
produits  communs  et  à  bon  marché.  On  peut  dire  que  tous  ces  ou- 
vriers, de  corps  d'état  si  différens,  ne  perdent  pas  une  occasion  de 
s'indigner  contre  la  production  d'objets  vulgaires  et  à  bas  prix  des- 
tinés à  la  consommation  générale;  ils  y  voient  une  cause  de  dégra- 
dation de  leur  art  et  d'avilissement  de  leurs  salaires.  Il  semble  qu'ils 
conçoivent  l'acheteur  comme  un  personnage  aristocratique  et  opu- 
lent dont  les  ressources  soient  intarissables.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  qu'eux-mêmes  ont  besoin  d'une  foule  de  produits  qu'ils  ne 
pourraient  payer  à  des  prix  excessifs,  et  que  la  fabrication  à  bon 
marché,  pourvu  qu'elle  soit  loyale,  leur  est  plus  utile  en  leur  qua- 
lité de  consommateurs  qu'elle  ne  leur  est  nuisible  en  leur  qualité 
de  producteurs.  Ce  singulier  contraste  d'hommes  qui  récriminent 
avec  véhémence  contre  l'inégalité  des  conditions  et  qui  voudraient 
ne  travailler  que  pour  les  classes  opulentes,  supposant  que  le  luxe 
n'a  pas  de  limites,  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  situation 
d'esprit  des  ouvriers  parisiens. 

11  était  naturel  que  les  délégués  comparassent  leur  situation  à 
celle  des  ouvriers  autrichiens.  La  destinée  de  ceux-ci  est-elle  pré- 
férable à  la  leur?  ont-ils  des  salaires  plus  élevés  et  des  loisirs  plus 
longs?  Sur  ces  points,  les  réponses  sont  contradictoires.  Quelques- 
uns  affirment  que  la  main-d'œuvre  est  mieux  rétribuée  à  Vienne 
qu'à  Paris;  la  plupart  reconnaissent  que  les  vivres,  les  loyers,  les 
vêtemens,  sont  plus  chers  à  Vienne.  En  définitive,  l'impression  gé- 
nérale paraît  être  que  les  ouvriers  d'Autriche  sont  dans  une  situa- 
tion inférieure  à  celle  des  ouvriers  de  France;  quelques  rapports  té- 
moignent même  d'un  assez  grand  dédain  pour  leur  genre  de  vie. 
Ils  n'auraient,  assure-t-on,  aucune  habitude  de  la  vie  de  famille;  le 
sort  de  leurs  femmes  serait  déplorable  :  elles  seraient  attachées  aux 
métiers  les  plus  pénibles,  servant  tantôt  d'aides-maçons,  tantôt  de 
terrassiers,  allant  d'ordinaire  pieds  nus.  Les  ouvriers  viennois,  dit 
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un  autre,  sont  très  humbles  devant  leurs  patrons;  les  ouvriers 
travaillant  clans  les  premières  catégories  ne  fréquentent  pas  ceux 
des  dernières,  si  bien,  dit  le  délégué  des  tailleurs,  que  «  la  nation 
est  divisée  en  une  foule  de  petites  castes  se  superposant  les  unes 
aux  autres,  et  faisant  supporter  et  au-delà  à  celles  qui  sont  au- 
dessous  toutes  les  misères  et  toutes  les  humiliations  qu'elles  reçoi- 
vent de  celles  qui  sont  au-dessus.  »  Il  ne  paraît  pas  qu'aucun  dé- 
légué ait  eu  la  moindre  envie  de  changer  son  sort  contre  celui  de 
ses  confrères  de  Vienne. 

Personne  ne  saurait  s'étonner  que  les  ouvriers  se  plaignent  de 
la  médiocrité  de  leurs  salaires.  Sur  ce  point,  il  y  a  parmi  eux 
un  accord  unanime  :  les  corps  d'état  où  la  journée  est  payée  7, 
8  ou  9  francs  font  entendre  les  mêmes  plaintes  que  ceux  où  elle 
n'est  encore  rétribuée  que  U  ou  5  francs.  Presque  tous  les  rap- 
ports reconnaissent  que,  soit  depuis  dix  ans,  soit  depuis  vingt, 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  a  haussé  dans  une  proportion  moyenne 
qui  serait  de  25  pour  100  environ;  mais  ils  allèguent  que  le  prix 
des  vivres  et  le  loyer  se  sont  élevés,  dans  le  même  espace  de  temps, 
de  80  pour  100.  Cette  assertion  est  sans  doute  exagérée,  si  l'on 
réfléchit  que  l'un  des  principaux  objets  de  l'alimentation  populaire, 
le  pain,  est  resté  au  même  prix  qu'autrefois.  Pour  être  complète- 
ment juste,  il  faudrait  dire  encore  que  le  prix  du  vêtement  a  incon- 
testablement baissé  depuis  quinze  ans,  comme  en  font  foi  les  dé- 
positions des  chefs  des  grandes  maisons  de  confection  à  l'enquête 
de  1870.  Par  exception,  quelques  corps  d'état  affirment  que  leurs 
salaires  depuis  vingt  ans  sont  restés  absolument  stationnaires,  ou 
même  ont  fléchi  dans  une  assez  forte  proportion  :  les  graveurs  sont 
dans  le  premier  cas,  les  opticiens  dans  le  second. 

L'une  des  parties  les  plus  importantes  du  programme  des  délé- 
gués, c'étaient  les  moyens  d'améliorer  la  destinée  de  la  population 
ouvrière.  Tous  ou  presque  tous  se  sont  particulièrement  préoccupés 
de  cet  ordre  de  recherches.  En  général,  les  réponses  à  cette  partie 
du  questionnaire  sont  très  affirmatives  et  très  catégoriques  ;  quel- 
ques-uns hésitent,  ont  des  doutes  sur  les  résultats  prochains  de 
réformes  radicales  :  le  délégué  des  graveurs  est  dans  ce  cas;  mais 
il  appartient  à  une  profession  qui  se  rapproche  des  arts.  La  plupart 
de  ses  collègues  n'ont  point  cette  perspicacité  ou  cette  irrésolution 
d'esprit.  L'un  d'eux,  le  délégué  des  mécaniciens,  dont  le  rapport  a 
plus  de  cent  soixante-dix  pages,  dit  hardiment  :  «  Dans  la  limite 
du  possible,  nous  apportons  une  solution  à  toutes  les  questions  qui 
nous  ont  été  posées.  »  Voilà  certes  quelqu'un  qui  a  de  la  décision  et  de 
la  confiance  en  ses  lumières.  Un  des  embarras  qu'éprouve  le  lecteur 
en  parcourant  les  innombrables  pages  de  ces  rapports,  c'est  que, 
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toutes  les  fois  que  l'on  y  traite  ce  que  l'on  appelle  la  question  so- 
ciale, la  langue  cesse  d'être  simple  et  claire,  elle  devient  déclama- 
toire et  confuse.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  inexpérience  de  la  part 
des  rédacteurs  :  Dieu  nous  garde  de  reprocher  à  des  ouvriers  de  ne 
pas  écrire  comme  des  académiciens!  En  général,  les  délégués  s'ex- 
priment bien,  avec  une  suffisante  correction  et  quelquefois  une 
verve  pittoresque.  Les  rapports  de  1862  et  même  de  1867  sont 
écrits  avec  agrément;  ils  se  lisent  sans  ennui.  En  1873,  la  partie 
technique  des  rapports  garde  le  même  caractère,  mais  la  partie 
économique  ou  sociale  devient  singulièrement  déclamatoire  :  c'est 
souvent  comme  un  chapelet  de  mots  retentissans  qui  ont  été  enfilés 
au  hasard.  Il  nous  semble  que  certains  de  ces  délégués  ont  imité 
ces  écoliers  qui  font  des  cahiers  d'expressions  réputées  heureuses, 
et  qui,  dans  leurs  discours  ou  leurs  pièces  de  vers,  les  jettent  par 
douzaines  sans  s'inquiéter  de  l'effet  discordant  qu'elles  peuvent 
produire.  Ainsi  peut-être  quelques-uns  des  délégués  ouvriers  cueil- 
lent dans  les  journaux  des  termes  sonores  qu'ils  s'empressent  en- 
suite de  répandre  dans  leurs  rapports.  Le  naturel,  la  clarté,  dispa- 
raissent. Le  délégué  des  mécaniciens  dira  que  «  la  solidarité,  ce 
levier  par  excellence,  est  le  critérium  qui  successivement  servira 
de  guide  à  tous  ceux,  nations  et  individus,  dont  les  déceptions  con- 
tinues en  auront  démontré  la  nécessité.  »  Parlant  de  l'article  291 
du  code  pénal,  qui  interdit  les  associations  de  plus  de  20  personnes, 
le  délégué  des  menuisiers  écrit  :  a  Nous  avons  la  conviction  que  les 
gouvernemens,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  soient  plus  servis  par  les  cléri- 
caux, les  nobles  et  le  fonctionnarisme  héréditaire,  conserveront  avec 
soin  dans  leur  panoplie  cette  hache  ébréchée  par  le  progrès  indus- 
triel et  par  l'échange  des  communications  rapides  que  notre  siècle 
possède.  »  Celui  qui  s'exprime  en  ce  langage  macaronique  est  ce- 
pendant un  homme  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens  :  il  en  donne 
une  preuve  précisément  à  l'occasion  de  ce  même  article  291,  dont  il 
demande  non  pas  la  suppression,  mais  simplement  l'amélioration 
graduelle,  c'est-à-dire  que  la  prohibition  ne  s'étende  qu'aux  asso- 
ciations de  plus  de  50  ou  60  personnes,  pour  devenir  ainsi  de  moins 
en  moins  étroite  avec  le  progrès  des  mœurs.  Plusieurs  délégués  dé- 
robent à  la  science  des  termes  dont  ils  font  un  usage  fort  imprévu  : 
c'est  ainsi  que  celui  des  tisseurs  met  sur  le  compte  de  notre  «  civi- 
lisation malthusienne  »  la  nécessité  pour  le  prolétaire  de  payer  un 
loyer  au  propriétaire.  Malthus  revient  plusieurs  fois  dans  ces  rap- 
ports, il  est  l'un  des  grands  épouvantails  des  ouvriers. 

Ce  n'est  point  par  goût  des  minuties  que  nous  avons  relevé  ces 
différens  traits  :  le  ton  du  style  est  un  indice  du  ton  de  la  pensée. 
Gomme  en  général  les  délégués  dans  leurs  rapports,  quand  il  s'agit 
des  questions  sociales,  abandonnent  le  style  simple  ou  le  style 
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tempéré  pour  le  style  sublime,  il  est  probable  qu'ils  exagèrent  eux- 
mêmes  leurs  propres  sentimens  afin  de  faire  impression  sur  leur 
auditoire,  qu'au  fond  ils  sont  plus  calmes  et  plus  pacifiques  qu'ils 
n'en  ont  l'air.  De  tous  ces  rapports,  à  quelques  exceptions  près,  il  se 
dégage  une  pensée  commune,  c'est  que  les  prolétaires  doivent  tra- 
vailler à  leur  affranchissement,  à  leur  émancipation.  Ces  deux  mots 
reviennent  sans  cesse  :  la  plupart  ajoutent,  il  est  vrai,  que  cette 
émancipation  doit  être  progressive,  qu'on  ne  saurait  l'atteindre  d'un 
seul  bond,  ni  par  des  moyens  violons;  mais  qu'entendent  les  délé- 
gués par  l'émancipation  des  travailleurs  ?  Est-ce  simplement  une 
hausse  des  salaires,  une  réduction  des  heures  de  travail,  la  partici- 
pation aux  bénéfices,  la  fondation  de  caisses  de  retraite  pour  la 
vieillesse?  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  c'est  la  suppression  du  «  sa- 
lariat »  et  du  u  patronat.  »  On  trouve  des  degrés  divers  dans  l'af- 
firmation de  ce  vœu  et  de  ce  programme.  Il  y  a  les  prudens,  qui 
veulent  modérer  les  impatiens;  il  y  a  les  sceptiques,  qui  ont  des 
doutes  sur  la  capacité  de  la  génération  actuelle  pour  accomplir  cette 
grande  réforme;  il  y  a  même  les  contradicteurs,  mais  en  bien  petit 
nombre,  qui  ne  croient  pas  qu'il  soit  possible  de  supprimer  d'une 
manière  absolue  le  patronat.  A  côté  de  ces  hommes  sensés,  nous 
trouvons  les  déclamateurs.  Quelle  est  dans  leurs  récriminations  la 
part  de  l'entraînement  oratoire  et  celle  de  la  pensée  réfléchie,  il  est 
malaisé  de  le  dire.  Sans  doute  le  désir  d'atteindre  l'éloquence  fait 
enfler  la  voix  à  ces  mandataires  improvisés,  mais  au  fond  les  idées 
qu'ils  expriment  paraissent,  avec  plus  ou  moins  de  mesure  et  d'atté- 
nuation suivant  les  divers  caractères  et  les  diverses  natures  d'es- 
prit, être  partagées  par  la  plupart  de  ceux  qui  les  ont  envoyés  à 
Vienne. 

IL 

Depuis  1862  et  1867,  il  y  a  sur  un  point  un  progrès  sensible 
dans  les  aspirations  des  ouvriers  parisiens  :  naguère  ils  comptaient 
plus  qu'aujourd'hui  sur  l'assistance  de  l'état.  Le  rêve  de  beaucoup 
d'entre  eux  était  d'avoir  un  gouvernement  qui  leur  dût  sa  naissance 
et  qui  se  fît  l'initiateur  des  réformes  qu'ils  attendaient.  Souvent, 
dans  les  rapports  des  délégués  de  1862,  on  voit  réclamer  l'inter- 
vention administrative  pour  la  fixation  de  la  journée  de  travail, 
pour  l'exclusion  des  femmes  de  certaines  professions,  même  pour  la 
détermination  des  salaires.  En  1873,  presque  tous  les  rapports  éta- 
blissent comme  une  sorte  de  dogme  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur 
l'état,  qu'il  ne  faut  rien  lui  demander.  Les  ouvriers  ont  plus  con- 
science de  leur  propre  force;  ceux  même  qui  réclament  l'insti- 
tution du  crédit  gratuit,  l'abolition  du  salariat,  du  marchandage, 
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du  commerce  de  détail,  croient  pouvoir  par  leurs  seuls  efforts  et  avec 
le  temps  accomplir  ces  changemens  considérables.  Les  lignes  sui- 
vantes du  délégué  des  mécaniciens  méritent  à  ce  point  de  vue  d'être 
citées.  «  Un  fait  qui  a  démesurément  étonné  les  ouvriers  viennois, 
dit-il,  ce  fut  d'apprendre  que  la  délégation  française  était  envoyée 
aux  frais  d'une  souscription  nationale.  C'était  pour  eux  un  événe- 
ment incroya|)le,  et  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  qu'ils  auraient 
voulu  être  à  la  place  des  délégués,  eux  qui  sont  encore  si  loin, 
hélas!  de  notre  niveau  social.  Ils  attendent  tout  de  l'état,  sorte  de 
providence  des  peuples  enfans,  et  cette  tutelle  est  si  profondément 
enracinée  dans  les  esprits  qu'il  a  fallu  une  certaine  persuasion  pour 
leur  faire  admettre  que  nous  n'avions  pas  de  chefs ,  qu'il  y  avait 
entre  nous  une  égalité  parfaite  de  droits.  Il  est  bon  de  dire  que  sur 
ce  point  l'autorité  supérieure  partageait  complètement  les  mêmes 
idées,  tant  ce  pays  est  saturé  de  préjugés  qu'heureusement  nous 
voyons  disparaître  ici.  » 

Ces  quelques  lignes  expriment  les  principaux  sentimens,  quelque- 
fois opposés,  qui  animent  une  catégorie  nombreuse  des  ouvriers  pa- 
risiens :  la  passion  démocratique  de  l'égalité,  l'aristocratique  dédain 
de  ceux  qu'ils  jugent  leurs  inférieurs  en  éducation,  enfin  une  ab- 
solue confiance  en  leur  propre  sagesse  et  en  leur  avenir.  Il  y  a  ce- 
pendant encore  des  attardés  qui  seraient  heureux  que  l'état  vînt  à 
leur  secours,  et  préparât  quelques-unes  des  réformes  qu'ils  dési- 
rent. Le  délégué  des  ferblantiers  réclame  très  nettement  la  fon- 
dation de  maisons  de  retraite  par  l'état.  Le  délégué  des  ouvriers 
en  papiers  peints  revendique  le  droit  au  travail  et  la  suppression 
de  la  misère,  sans  qu'il  soit  facile  de  savoir  si  c'est  de  l'initiative 
des  sociétés  ouvrières  ou  de  celle  du  gouvernement  qu'il  attend 
ce  bienfait.  Au  contraire  il  paraît  bien  que  le  délégué  des  table- 
tiers  en  peignes  ne  pensait  qu'aux  efforts  individuels  et  collectifs 
des  ouvriers  quand  il  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  L'assurance 
générale  pourrait ,  avec  les  bénéfices  provenant  des  associations  et 
des  sociétés  de  consommation,  venir  en  aide  à  tous  ceux  qui  ont 
besoin,  en  commençant  toutefois  par  l'enfance,  en  assurant  à  l'en- 
fant l'instruction,  du  pain,  des  vêtemens  et  un  asile,  seuls  moyens 
qui  permettraient  d'empêcher  la  prostitution,  le  vol...  C'est  parce 
que  la  société  n'assure  pas  le  pain  quotidien  à  l'enfance  et  ne  fait 
pas  pratiquer  la  solidarité  entre  tous  les  individus  que  nous  voyons 
se  produire  autant  de  mal  parmi  nous.  »  Ainsi ,  d'après  les  uns ,  la 
société  doit  nourrir  l'enfance;  d'après  les  autres,  elle  doit  nourrir 
la  vieillesse.  Ce  sont  là  des  vœux  très  philanthropiques;  mais, 
comme  la  société  n'est  pas  un  être  en  dehors  des  individus  qui  la 
composent,  il  en  résulte  que  cette  charge  de  la  subsistance  des  en- 
fans  et  de  celle  des  vieillards  tombera  uniquement  sur  les  hommes 
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adultes  ou  d'un  âge  mûr.  C'est  aussi  ce  qui  se  voit  aujourd'hui;  seu- 
lement alors  chaque  homme  contribuerait  pour  une  très  faible  part 
à  la  subsistance  de  ses  propres  enfans  et  de  ses  propres  parens,  et 
pour  une  part  beaucoup  plus  considérable  à  la  subsistance  des  en- 
fans  et  des  parens  d'autrui.  Il  est  permis  de  douter  que  ce  soit  là  un 
progrès.  Quelques-uns  de  ces  rapports  sont  encore  trop  empreints 
de  ces  théories  qui  remplacent  les  devoirs  individuels  par  des  de- 
voirs sociaux,  et  qui  tendent  à  supprimer  les  obligations  de  famille; 
mais  l'action  immédiate  de  l'état  est  moins  souvent  réclamée  :  elle 
doit  faire  place  à  celle  des  sociétés  ouvrières  soit  séparées,  soit  réu- 
nies en  fédération. 

Comptant  moins  sur  l'assistance  directe  de  l'état,  les  délégués 
comptent  beaucoup  sur  celle  du  temps.  On  les  croirait  disciples  de 
la  nouvelle  école  scientifique  qui  a  propagé  la  théorie  de  l'évolu- 
tion :  ce  n'est  pas  un  changement  à  vue  qu'ils  attendent,  c'est  une 
lente  et  graduelle  modification.  Les  projets  de  réforme  élaborés  par 
les  plus  sages  d'entre  eux  exigeraient  eh  effet  bien  des  années  pour 
la  transformation  sociale  qu'ils  désirent  :  fondation  de  chambres  syn- 
dicales ouvrières,  création  d'un  capital  par  les  cotisations  des  mem- 
bres, emploi  de  ce  capital  à  la  constitution  de  sociétés  coopératives 
de  consommation  et  de  sociétés  de  crédit,  accumulation  des  béné- 
fices produits  par  ces  sociétés  coopératives  de  distribution  et  orga- 
nisation de  sociétés  ouvrières  de  production.  C'est  cette  méthode 
d'évolution  qui  est  le  trait  nouveau  et  caractéristique  des  rapports 
de  la  délégation  ouvrière  à  Vienne;  dans  quelques  cas,  elle  pourrait 
réussir,  si  elle  était  pratiquée  avec  un  esprit  de  prudence,  de  con- 
corde et  de  persévérance.  Malheureusement  toutes  ces  créations  suc- 
cessives de  sociétés  de  diverses  natures  et  dont  les  unes  sont  filles 
ou  mères  des  autres  ne  pourront  pas  se  faire  en  un  clin  d'œil.  La 
plupart  des  délégués  ne  l'ignorent  pas  :  aussi  plusieurs  déclarent-ils 
que  la  génération  actuelle  ne  verra  pas  l'émancipation  complète  du 
prolétariat. 

En  attendant  ce  définitif  affranchissement,  il  est  bon  de  s'accom- 
moder du  patronat  et  de  constituer  avec  lui  une  sorte  de  modus  Vi- 
vendi, régime  fait  de  concessions  réciproques,  plus  supportable  que 
le  régime  actuel,  quoique  inférieur  au  milleniwn  espéré.  Cette  pen- 
sée pratique  se  retrouve  dans  la  plupart  des  rapports.  En  exami- 
nant quelles  sont  ces  réformes  de  détail  que  réclament  les  délé- 
gués, on  peut  constater  que  plusieurs  seraient  très  utiles  et  faciles; 
on  verra  aussi  que  les  conceptions  des  ouvriers  sur  différons  points 
de  l'économie  industrielle  se  sont  améliorées. 

Un  heureux  symptôme,  c'est  que  la  plupart  des  rapports  sont 
très  explicites  contre  les  grèves.  Les  ouvriers  anglais  ont  fait  de  la 
grève  une  arme  systématique  qu'ils  emploient  d'une  manière  sa- 
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vante,  à  laquelle  ils  ont  dû  d'abord  de  grands  succès,  mais  qui  n'a 
pu  les  préserver,  dans  ces  derniers  temps,  de  nombreux  et  cruels 
revers.  En  France,  la  population  ouvrière  n'a  jamais  eu  beaucoup 
d'inclination  pour  ce  moyen  brutal  et  périlleux.  «  L'expérience  nous 
a  prouvé,  dit  le  délégué  des  opticiens,  que  nous  ne  pourrions  ja- 
mais arriver  à  notre  but  par  les  grèves.  Combien  d'économies,  réa- 
lisées à  grand'peine ,  se  sont  trouvées  englouties ,  pour  arriver  à 
quoi?  à  une  augmentation  dérisoire  et  momentanée,  car,  sitôt  que 
l'ouvrage  commençait  à  baisser,  elle  était  retirée  pour  faire  place  à 
l'ancien  tarif.  »  C'est  là  parler  en  homme  de  sens;  ce  langage  n'est 
pas  exceptionnel.  Le  délégué  des  marbriers  revient  à  quatre  re- 
prises différentes  sur  les  grèves  ;  cependant  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  une  disposition  d'esprit  particulièrement  modérée.  Après  avoir 
dit  «  qu'il  est  inadmissible  qu'il  y  ait  des  gens  qui  mangent  bien, 
et  les  autres  rien,  »  il  ajoute  :  «  Il  faut  sans  retard  chercher  le  re- 
mède; ce  que  nous  pouvons  affirmer  ici,  c'est  qu'il  n'est  pas  dans 
la  grève.  La  grève  tourne  toujours  au  profit  des  patrons.  »  Notez 
que  ce  n'est  pas  un  novice  qui  parle;  c'est,  si  l'on  nous  passe  ce 
terme,  un  vieux  routier.  En  1869,  les  ouvriers  marbriers  se  mirent 
en  grève  pour  obtenir  une  augmentation  de  salaire,  la  suppression 
des  heures  supplémentaires  et  encore  quelques  autres  améliorations 
de  détail.  Cette  grève  dura  un  mois;  «  elle  coûta  cher  à  la  marbre- 
rie ,  les  ouvriers  subirent  bien  des  misères,  la  chambre  syndicale 
s'endetta  pour  une  somme  de  18,000  francs,  sur  lesquels  7,000 
étaient  encore  dus  en  1873.  »  Le  délégué  a  vraiment  raison  de  dire 
que  l'argent  dépensé  dans  la  grève  «  aurait  bien  mieux  profité  en 
créant  une  association  coopérative  de  production.  »  Cependant  cette 
grève  s'était  terminée  par  la  victoire  des  ouvriers ,  qui  obtinrent, 
au  moins  sur  le  moment,  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Le  délégué  des 
ouvriers  en  voitures,  l'un  de  ceux  pourtant  qui  ont  écrit  sur  la 
question  sociale  les  passages  les  plus  déclamatoires ,  vient  déclarer 
aussi  que  «  les  grèves  n'ont  amené  que  des  résultats  insignifians 
après  de  grands  sacrifices.  »  Quant  au  délégué  des  mécaniciens, 
c'est  un  vrai  docteur;  un  lauréat  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  ne  tiendrait  pas  d'autre  langage,  et  il  aurait  moins 
d'autorité. 

Déshabitué  des  grèves,  l'ouvrier  français  semble  définitivement 
réconcilié  avec  les  machines.  Il  n'a  plus  envie  de  les  proscrire  ou 
de  les  briser;  il  revendique  pour  les  hommes  de  sa  classe  l'hon- 
neur d'en  avoir  inventé  le  plus  grand  nombre.  L'ouvrier  sent  que 
ces  perfectionnemens  de  l'outillage  industriel  tournent  en  définitive 
à  son  avantage;  il  se  plaint  seulement  des  inconvéniens  tempo- 
raires que  la  brusque  introduction  de  machines  nouvelles  peut  avoir 
pour  le  personnel  des  travailleurs,  si  l'on  n'use  pas  de  ménagemens 
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à  son  égard.  En  vérité,  on  ne  peut  blâmer  ces  restrictions.  C'est 
déjà  beaucoup  que  d'avoir  obtenu  des  ouvriers  une  sorte  de  re- 
connaissance des  bienfaits  de  la  mécanique.  Le  délégué  des  con- 
ducteurs typographes  est  vraiment  un  enthousiaste  des  machines. 
Quelques  autres  délégués ,  ceux  des  cordonniers,  des  ouvriers  en 
voitures,  des  imprimeurs  typographes,  tout  en  admettant  et  en  cé- 
lébrant même  les  avantages  des  machines,  font  des  réserves  sur 
l'application  qui  en  est  faite.  Le  délégué  des  mécaniciens  de  préci- 
sion semble  exprimer  avec  exactitude  le  sentiment  général  de  ses 
confrères  quand  il  dit  :  «  C'est  un  besoin  impérieux  du  présent  d'a- 
voir des  connaissances  suffisantes  pour  que  l'ouvrier  puisse  tourner 
à  son  profit  l'action  révolutionnaire  des  machines-outils  dans  la 
main-d'œuvre  mécanique.  »  La  possession  de  l'outillage  industriel  par 
les  sociétés  coopératives,  c'est  là  le  rêve  de  l'ouvrier  de  nos  jours  :  il 
est  certain  que  la  réalisation  générale  de  cet  idéal  se  fera  longtemps 
attendre.  Quant  aux  teaipéramens  qui  doivent  accompagner  et  adou- 
cir l'introduction  de  machines  nouvelles,  l'ouvrier  a  raison  de  les 
rechercher  et  de  les  réclamer.  Par  malheur  il  est  assez  difficile  de 
découvrir  des  mesures  protectrices  qui  soient  universellement  appli- 
cables. Le  délégué  des  ouvriers  en  voitures  propose  que,  dans  le  cas 
d'introduction  de  machines  nouvelles,  la  journée  de  travail  soit  ré- 
duite d'une  heure  ou  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  afin  que  tout  le 
personnel  puisse  être  conservé,  tfne  semblable  pratique,  si  elle  ne 
devait  pas  être  temporaire  et  exceptionnelle,  aurait  bien  des  incon- 
véniens  :  elle  ferait  une  situation  tout  à  fait  privilégiée  aux  ouvriers 
des  corps  d'état  où  la  mécanique  se  serait  le  plus  développée,  et  les 
consommateurs  ne  profiteraient  pas  de  la  baisse  des  prix  ;  enfin , 
comme  il  est  peu  probable  que  toutes  les  nations  s'entendissent 
pour  une  semblable  réglementation,  elle  donnerait  des  avantages 
aux  industriels  étrangers  qui  seraient  moins  humains  ou  moins  dé- 
bonnaires. Pour  protéger  l'ouvrier  contre  les  maux  qu'entraîne  la 
brusque  introduction  de  machines  dans  une  industrie,  nous  ne 
voyons  guère  qu'une  garantie  efficace  :  l'assistance  mutuelle  for- 
tement organisée.  Si  les  ouvriers  réalisaient  avec  le  temps  leur  pro- 
jet de  constituer  une  foule  de  petites  sociétés  accumulant  des  fonds 
de  prévoyance  et  se  soutenant  réciproquement,  ils  pourraient  sup- 
porter, sans  trop  souffrir,  les  crises  passagères  qui  seraient  la  suite 
d'un!  changement  instantané  de  l'outillage  industriel. 

Remarquons  d'ailleurs  que  ces  complètes  révolutions  de  la  méca- 
nique sont  rares  et  le  deviendront  de  jour  en  jour  davantage.  Il  se 
passe  un  grand  nombre  d'années  avant  qu'une  machine  dont  les 
avantages  sont  reconnus  ait  envahi  tous  les  ateliers  et  chassé  les 
méthodes  antérieures  de  travail.  Voyez  le  tissage  à  la  main,  qui 
n'est  pas  encore  complètement  détruit,  quoique  le  tissage  automa- 
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tique  soit  inventé  depuis  cinquante  ans;  voyez  aussi  avec  quelle 
lenteur  le  pucldlage  mécanique,  qui  fera  faire  un  si  grand  progrès 
à  l'industrie  du  fer,  se  propage  chez  nos  voisins  d'outre-Manche. 
La  valeur  de  l'ancien  outillage,  le  manque  de  capitaux,  l'incertitude 
des  résultats,  le  penchant  à  la  routine,  sont  des  obstacles  considé- 
rables à  la  brusque  transformation  d'une  industrie. 

Il  y  a  un  lien  évident  entre  la  question  des  machines  et  celle  de 
la  division  du  travail  et  du  travail  aux  pièces.  On  sait  que  l'ouvrier 
a  toujours  eu  une  certaine  répugnance  pour  ces  habitudes  nouvelles 
de  l'industrie  moderne.  Aujourd'hui  encore  on  trouve  dans  la  lec- 
ture des  rapports  des  délégués  la  trace  de  ces  impressions  défavo- 
rables. L'ouvrier  a  bien  quelque  raison  pour  justifier  ses  opinions 
sur  ces  deux  points.  Ce  n'est  pas  contre  le  principe,  dit-il,  c'est 
contre  l'excès  ou  les  vices  d'application  qu'il  se  raidit.  Au  point 
de  vue  esthétique,  il  trouve  que  la  division  du  travail,  quand  elle 
dépasse  une  certaine  limite,  réduit  trop  son  rôle  et  le  rabaisse,  que 
c'est  ainsi  un  amoindrissement  de  sa  dignité.  Toutefois  ce  n'est  pas 
là  le  grief  principal  de  l'ouvrier;  ce  qu'il  reproche  surtout  à  la  divi- 
sion du  travail,  c'est  de  créer  un  trop  grand  nombre  de  spécialités 
et  de  rendre  les  crises  soit  plus  fréquentes,  soit  plus  accablantes. 
Un  ouvrier  ne  sait  plus  faire  qu'un  détail  et  hors  de  là  n'est  bon  à 
rien  :  il  y  a  quatre  catégories  distinctes  de  travailleurs  pour  faire 
un  gant;  il  en  est  de  même  pour  tout.  Suivant  l'expression  d'un  des 
délégués,  à  côté  des  machines-outils  on  a  des  hommes-outils.  Ces 
plaintes  sont  en  général  exagérées.  La  division  du  travail  ne  tourne 
pas  d'ordinaire  contre  l'ouvrier;  elle  abrège  la  durée  de  son  appren- 
tissage, elle  le  met  plus  tôt  en  état  de  gagner  des  salaires  élevés.  Il 
est  vrai  aussi  qu'elle  rend  les  travailleurs  manuels  plus  dépendans 
du  patron  :  celui-ci  n'est  plus  embarrassé  pour  remplacer  les  mé- 
contens  :  comme  il  n'y  a  pas  besoin  d'une  forte  éducation  tech- 
nique et  d'une  longue  expérience  pour  s'acquitter  d'une  tâche  très 
circonscrite,  on  trouve  facilement  des  hommes  de  bonne  volonté 
pour  succéder  à  ceux  qui  ont  des  prétentions  trop  élevées.  C'est  ce 
dernier  grief  qui  est  pour  l'ouvrier  le  véritable.  Quant  au  travail  aux 
pièces,  les  délégués  ne  lui  font  pas  non  plus  une  opposition  absolue. 
Les  plus  sages  et  même  les  plus  nombreux  en  reconnaissent  la  jus- 
tice. Il  n'y  a  que  dans  les  professions  voisines  des  arts  qu'on  trouve 
une  répugnance  invincible  pour  ce  mode  de  travail.  Quelques  cor- 
porations qui  l'avaient  combattu  ont  fini  par  s'y  soumettre.  C'est 
ainsi  que  la  grève  des  marbriers  avait  supprimé  dans  ce  corps  d'état 
le  travail  aux  pièces;  mais  bientôt  il  a  réapparu,  triomphant  de  la 
mauvaise  humeur  des  ouvriers.  Les  critiques  que  quelques-uns  des 
délégués  adressent  au  travail  aux  pièces  peuvent,  clans  des  cas  par- 
ticuhers,  n'être  pas  dépourvues  de  raison  :  ils  disent  que  c'est  sou- 
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vent  pour  le  patron  un  moyen  de  réduire  successivement  les  sa- 
laires, qu'ainsi  tous  les  moyens  abréviatifs  que  découvre  l'ouvrier 
dans  l'exécution  d'une  tâche  tournent  contre  lui.  En  admettant  qu'il 
y  ait  là  des  abus,  une  trop  grande  rigueur  du  patron  à  restreindre 
au  minimum  le  gain  de  l'ouvrier,  il  est  certain  que  ce  ne  sont  pas 
des  conséquences  nécessaires  du  travail  aux  pièces,  et  que  l'on  peut 
supprimer  ces  abus  en  le  conservant. 

Si  les  ouvriers  paraissent  avoir  perdu  une  grande  partie  de  leurs 
préventions  contre  les  machines,  la  division  du  travail  et  le  travail 
à  la  tâche,  ils  gardent  au  contraire  beaucoup  de  leurs  rancunes 
contre  la  concurrence  et  les  intermédiaires.  Là  encore  cependant  il 
y  a  un  certain  progrès.  Les  récriminations  contre  les  intermédiaires 
et  contre  la  concurrence  n'ont  pas,  dans  les  rapports  des  délégués, 
le  caractère  dogmatique  et  absolu  qui  distingue  les  œuvres  de 
M.  Louis  Blanc  et  d'autres  écrivains  socialistes.  Les  ouvriers  se 
plaignent  de  la  concurrence  que  les  patrons  se  font  entre  eux,  de 
celle  que  se  font  les  ouvriers  et  de  celle  que  la  province  fait  à  Paris. 
En  parlant  de  cette  dernière,  le  délégué  des  cordonniers  déclare  que, 
((  si  l'administration  de  la  ville  ne  prend  pas  quelques  mesures  à  cet 
égard,  elle  verra  peu  à  peu  les  ouvriers  disparaître  de  son  sein.  » 
Il  néglige  d'indiquer  quelles  mesures  la  ville  pourrait  prendre, 
—  la  réduction  des  droits  d'octroi  sans  doute  ;  ce  serait  bien  in- 
suffisant. Peut-être  voudrait -il,  comme  le  délégué  des  tisseurs, 
que  l'administration  portât  son  attention  sur  l'élévation  croissante 
du  prix  des  baux  et  des  loyers;  mais  qu'y  pourrait- elle  faire? 
Ceux  qui  travaillent  en  atelier  se  plaignent  de  ce  que  les  travail- 
leurs en  chambre  acceptent  l'ouvrage  à  des  prix  trop  réduits.  Il  y  a 
dans  les  corps  d'état  les  plus  élevés  une  sorte  de  sentiment  aristo- 
cratique qui  s'indigne  contre  l'emploi  d'ouvriers  inférieurs,  ne  sa- 
chant pas  leur  métier,  faisant  de  la  pauvre  et  médiocre  besogne  qui 
est  naturellement  mal  rémunérée.  Ces  récriminations  se  ressentent 
de  l'esprit  de  corps  qui  règne  dans  toutes  les  couches  de  la  société, 
en  haut  et  en  bas.  De  même  que  les  médecins  contestent  souvent 
l'utilité  des  officiers  de  santé,  ainsi  les  artisans  qui  se  croient  des 
artistes  s'habituent  difficilement  à  voir  employer  à  côté  d'eux  et  sou- 
vent à  leurs  dépens  des  ouvriers  de  piètre  instruction  et  de  nul  ta- 
lent. L'industrie  française,  disent-ils,  est  compromise  par  ces  mau- 
vaises pratiques.  C'est  surtout  à  la  concurrence  des  femmes  et  à  celle 
des  apprentis  qu'ils  s'en  prennent. 

Sur  le  sujet  des  femmes,  ils  ont  deux  sentimens  qui  sont  assez 
opposés  :  gémissant  d'un  côté  de  ce  que  leur  rémunération  est 
dérisoire,  prétendant  de  l'autre  les  proscrire  de  la  plupart  des  oc- 
cupations où  elles  pourraient  trouver  un  gagne-pain.  Comme  beau- 
coup de  moralistes,  les  délégués  croient  avoir  fait  preuve  de  perspi- 
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cacité  et  d'esprit  d'invention  en  signalant  le  scandale  public  qui 
s'étale  chaque  jour  devant  nos  yeux,  et  qui  consiste  à  confier  à  de 
grands  jeunes  gens  dans  nos  magasins  de  nouveautés  la  vente  des 
soieries  et  des  autres  étoffes  riches  :  critique  banale,  car,  outre  que 
ces  fonctions  qu'on  voudrait  restituer  aux  femmes  n'occupent  pas  un 
nombreux  personnel,  elles  sont  plus  fatigantes,  exigent  plus  de 
force  physique  qu'on  ne  le  pense,  et  elles  sont  aussi  incompatibles 
que  le  travail  en  atelier  avec  la  vie  de  famille,  les  heures  de  pré- 
sence étant  généralement  aussi  longues  dans  les  magasins  que  dans 
les  fabriques. 

Une  des  questions  les  plus  souvent  traitées  dans  les  rapports  des 
délégués,  c'est  celle  de  l'apprentissage;  sauf  la  constitution  des  so- 
ciétés syndicales  ouvrières  et  l'organisation  de  sociétés  coopéra- 
tives, il  n'est  pas  de  sujet  qu'ils  étudient  avec  plus  d'insistance. 
Tous  les  rapports  s'en  occupent,  à  quelques  exceptions  près.  Dans 
leurs  sentimens  et  leurs  idées  sur  ce  point,  les  délégués  sont  tantôt 
dirigés  par  l'intérêt  personnel,  tantôt  par  l'intérêt  général.  Ils  con- 
fondent volontiers  l'un  avec  l'autre.  Ils  regardent  le  mode  actuel 
d'apprentissage  comme  une  école  mauvaise,  abusive,  qui  demande 
trop  de  temps  et  donne  trop  peu  de  connaissances  à  l'apprenti;  ils 
le  considèrent  en  outre,  et  ce  n'est  pas  là  leur  moindre  grief,  comme 
une  sorte  d'institution  qui  est  destinée  à  faire  une  concurrence  à 
bas  prix  au  travail  des  adultes.  Que  certains  patrons  occupent 
quatre  ou  cinq  apprentis  quand  un  ou  deux  seraient  suffisans, 
qu'ils  prolongent  pendant  cinq  ou  six  années  la  durée  de  cette 
sorte  de  stage,  quand  la  moitié  de  ce  temps  pourrait  donner  une 
ample  connaissance  du  métier,  qu'ils  obtiennent  ainsi  du  travail 
soit  tout  à  fait  gratuit,  soit  à  vil  prix,  nombre  de  délégués  l'affir- 
ment; ces  abus  sont  trop  naturels  pour  que  nous  puissions  douter 
qu'ils  ne  se  présentent  parfois.  Le  patron  a  autant  d'intérêt  à  exa- 
gérer le  nombre  de  ses  apprentis  que  l'ouvrier  à  le  réduire.  Même 
quand  l'apprentissage  serait  loyalement  pratiqué,  plus  il  y  a  d'ou- 
vriers dans  une  profession,  plus  l'offre  de  bras  est  considérable  par 
rapport  à  la  demande,  et  plus  les  salaires  ont  de  chances  de  baisse 
ou  du  moins  de  stagnation.  Il  est  vrai  qu'à  la  longue  le  nombre  des 
apprentis  finit  toujours  par  se  régler  sur  le  taux  des  salaires,  les 
professions  les  moins  rémunérées  finissant  par  ne  plus  trouver  de 
recrues.  Que  les  ouvriers  se  plaignent  du  nombre  parfois  excessif 
des  apprentis,  nous  le  comprenons;  qu'ils  veuillent  limiter  ce 
nombre  aux  exigences  de  la  profession,  quoique  la  mesure  exacte 
soit  singulièrement  difficile  à  trouver,  nous  l'excusons.  Malheureu- 
sement ils  émettent  parfois  des  prétentions  qui  sont  injustifiables; 
quelques  délégués  semblent  considérer  un  corps  d'état  comme  étant 
la  propriété  collective  et  exclusive  du  personnel  qui  le  compose.  Un 
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d'eux,  le  délégué  des  fondeurs  en  caractères,  va  jusqu'à  dire  que 
l'on  ne  devrait  admettre  comme  apprentis  que  les  fils  d'ouvriers  de 
la  profession  et  non  ceux  des  hommes  déclassés  de  tous  les  métiers. 
La  plupart  toutefois  sont  plus  modérés,  ils  se  contentent  de  regret- 
ter  que  les  travaux  des  champs  soient  de  plus  en  plus  abandonnés 
pour  ceux  des  villes  :  poétique  sentiment,  s'il  était  absolument 
spontané  et  s'il  n'était  pas  inspiré  par  un  intérêt  personnel. 

Les  rapports  sont  plus  justes  et  plus  intéressans  quand  ils  dépei- 
gnent la  triste  condition  faite  à  l'apprenti.  Généralement  il  n'y  a  pas 
de  contrat  écrit  :  les  courses  en  ville,  le  nettoyage  de  l'atelier,  quel- 
quefois les  services  personnels  envers  le  patron ,  prennent  la  plus 
grande  partie  du  temps  de  l'enfant  ou  du  jeune  homme;  le  reste  n'est 
pas  employé  d'une  manière  plus  fructueuse  pour  lui.  Ses  occupations 
sont  beaucoup  trop  spécialisées  :  on  lui  donne  un  détail  à  faire,  tou- 
jours le  même,  parce  qu'au  bout  de  peu  de  temps  il  arrive  à  l'exé- 
cuter plus  facilement,  ce  qui  profite  au  patron  ;  s'il  est  apprenti 
mécanicien  par  exemple,  on  lui  fait  polir  des  vis  ou  ébaucher  des 
pièces,  rien  de  plus  pendant  des  années.  Un  apprenti  en  optique, 
d'après  le  délégué  des  opticiens ,  n'aurait  été  employé  pendant 
quatre  ou  cinq  ans  qu'à  faire  des  biseaux  soit  aux  verres  de  bous- 
soles, soit  à  des  boutons  de  verre,  c'est-à-dire  le  travail  d'un  ap- 
prenti lapidaire,  et  il  ignorait  ce  qu'est  un  objectif.  Les  conseils  des 
prud'hommes,  on  le  sait,  sont  chargés  aujourd'hui  de  faire  respec- 
ter les  contrats  d'apprentissage  :  s'acquittent-ils  bien  de  cette  tâche? 
Le  délégué  des  marbriers  l'assure;  tous  les  autres  déclarent  que 
cette  surveillance  est  insuffisante;  si  un  apprenti  viole  son  contrat, 
c'est-à-dire  quitte  le  patron  avant  le  temps  déterminé,  il  est  con- 
damné par  le  conseil  ;  mais,  si  un  patron  ne  remplit  pas  ses  obliga- 
tions, c'est-à-dire  s'il  n'a  donné  aucune  instruction  sérieuse  à  l'ap- 
prenti, comme  cette  violation  ne  se  manifeste  pas  par  un  fait  précis 
et  déterminé,  elle  n'entraîne  aucune  peine  et  aucune  indemnité.  La 
réforme  de  l'apprentissage  est  absolument  nécessaire  ;  il  y  a  là  plus 
qu'un  intérêt  industriel,  il  y  a  un  intérêt  social.  Les  ouvriers  décla- 
rent qu'eux  seuls,  par  leurs  chambres  syndicales,  peuvent  accomplir 
cette  réforme.  Ils  ont  déjà  commencé  :  dans  quelques  corporations, 
ils  ont  fondé  soit  des  cours  professionnels,  soit  des  bureaux  de  pla- 
cement ,  c'est  le  délégué  des  ouvriers  en  voitures  qui  nous  l'ap- 
prend. Les  chambres  syndicales  des  patrons  aussi  se  sont  occupées 
de  la  même  question.  Assurément  les  associations  ouvrières  des  di- 
vers corps  d'état,  si  elles  parvenaient  à  s'organiser,  pourraient  rendre 
l'apprentissage  plus  fécond  et  plus  moral  à  la  fois. 

Il  semble  que  les  ouvriers  soient  enfin  pénétrés  de  la  doctrine  du 
selfhelpj  aide-toi  toi-même  :  ils  veulent  tout  faire  pardeurs  propres 


156  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

forces.  Loin  qu'on  ait  besoin  de  les  pousser  dans  cette  voie,  il  fau- 
drait peut-être  calmer  un  peu  leur  ardeur,  ou  du  moins  les  engager 
à  ne  pas  se  priver  du  concours  des  autres  parties  de  la  société.  L'en- 
seignement professionnel  est  un  des  objets  qui  leur  tiennent  le  plus  à 
cœur  ;  ils  voudraient  le  développer,  le  fortifier  ;  beaucoup  de  délé- 
gués pensent  que  les  associations  ouvrières  suffiraient  à  cette  tâche. 
Quelques  autres  s'adressent  bien ,  sans  exagération  d'ailleurs ,  au 
gouvernement  :  le  délégué  des  graveurs  par  exemple  réclame  la 
fondation  d'un  musée  des  arts  industriels,  comme  en  Angleterre, 
comme  en  Autriche,  comme  à  Moscou,  et  une  grande  école  supé- 
rieure de  dessin  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  ;  mais  le  même  rap- 
porteur, quelques  pages  plus  loin,  tout  en  rendant  hommage  à  la 
ville  de  Paris  pour  la  création  récente  d'écoles  d'apprentissage,  dé- 
clare qu'il  compte  principalement  sur  les  chambres  syndicales  pour 
la  fondation  d'ateliers  où  les  plus  habiles  ouvriers  viendraient  en- 
seigner  a  leurs  heures  de  loisir  :  il  n'y  aurait,  dit-il,  rien  de  pédan- 
tesque  dans  cet  enseignement  tout  fraternel.  Le  délégué  des  mar- 
briers engage  les  corporations  à  se  grouper  au  nombre  de  cinq  ou 
six  pour  avoir  un  même  local  et  entretenir  chacune  un  professeur,  ce 
qui  ne  serait  pas  coûteux.  Si  la  corporation  des  marbriers  a  dé- 
pensé 18,000  francs  dans  une  grève,  elle  eût  été  capable  aussi  de 
fonder  une  école  professionnelle  et  de  la  faire  vivre  avec  succès. 

Les  délégués  parlent  assez  fréquemment  des  conseils  de  pru- 
d'hommes; leur  opinion  sur  ce  point  est  unanime  et  facile  à  ana- 
lyser :  ces  conseils  ne  sont  pas  assez  multipliés,  ils  ne  répondent 
pas  aux  nombreuses  spécialités  de  l'industrie  parisienne,  de  sorte 
que  souvent  les  juges  sont  absolument  incompétens;  la  nomination 
des  présidens  par  le  gouvernement  leur  paraît  aussi  une  violation 
de  leurs  droits  et  de  leur  dignité;  enfin  ils  voudraient  que  les  dé- 
légués fussent  payés;  on  trouve  à  ce  sujet  dans  un  des  rapports 
une  pensée  pleine  de  bon  sens.  Après  avoir  insisté  sur  la  néces- 
sité de  rémunérer  les  prud'hommes,  le  délégué  des  mécaniciens 
d'Angers  ajoute  :  «  Nous  ne  devons  pas  pour  cela  demander  des 
rétributions  au  gouvernement,  toutes  les  corporations  doivent  in- 
demniser elles-mêmes  leurs  prud'hommes.  »  Voilà  un  trait,  entre 
bien  d'autres,  qui  est  caractéristique  :  ne  rien  attendre  du  gouver- 
nement et  tout  d'eux-mêmes,  c'est  là  la  devise  de  la  plupart  des 
délégués. 

Sur  quelques  autres  points  encore,  les  plaintes  ou  les  vœux  des 
ouvriers  nous  semblent  dignes  de  considération.  Plusieurs  des  rap- 
ports récriminent  avec  assez  d'aigreur  contre  le  mode  de  paie,  contre 
les  heures  supplémentaires  qui  sont  suivies  de  morte-saison,  et 
enfin  contre  le  livret,  qui  est  aboli  en  droit,  mais  qui  est  encore 
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exigé  en  fait  dans  beaucoup  de  circonstances.  Si  l'on  voulait  cher- 
cher quel  est  le  caractère  qui  distingue  les  ouvriers  des  autres  parties 
de  la  nation,  on  serait  à  coup  sûr  embarrassé  :  est-ce  le  travail  ma- 
nuel ?  mais  beaucoup  de  professions,  réputées  plus  ou  moins  libé- 
rales, comportent  un  certain  travail  manuel.  Est-ce  le  salaire?  mais 
depuis  que  le  salaire  à  la  tâche  est  devenu  prédominant,  les  ou- 
vriers ne  se  séparent  plus  par  ce  fait  des  professions  libérales,  qui 
presque  toutes  sont  payées  à  la  tâche.  Le  trait  qui  malheureusement 
distingue  en  général  l'ouvrier,  c'est  l'absence  d'épargne  :  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  prolétariat,  c'est  cette  classe  d'hommes 
qui  n'a  pas  d'épargnes  et  qui  n'est  pas  assurée  du  travail  du  lende- 
main. Cette  seule  définition,  dont  on  ne  peut  contester  l'exactitude, 
indique  quelle  est  l'une  des  obligations  morales  de  ceux  qui  em- 
ploient les  ouvriers  :  c'est  de  ne  pas  leur  faire  attendre  le  paiement 
du  salaire.  Le  crédit  en  effet  est  pour  eux  beaucoup  plus  cher  que 
pour  les  patrons;  on  peut  dire  que  la  nécessité  ou  l'habitude  de 
faire  des  achats  qu'ils  ne  paient  pas  comptant  est  l'une  des  prin- 
cipales causes  des  difficultés  et  des  embarras,  parfois  inextricables, 
de  la  vie  de  l'ouvrier.  Dans  un  très  grand  nombre  de  corps  d'état, 
la  paie  se  fait  tous  les  mois,  d'autres  fois  tous  les  quinze  jours,  ra- 
rement toutes  les  semaines.  Les  rapports  des  délégués  s'élèvent 
avec  énergie  contre  cette  coutume  et  réclament  la  paie  hebdoma- 
daire, qui  est  de  règle  absolue,  disent-ils,  en  Angleterre  et  en  Au- 
triche. Ce  vœu  est  non-seulement  naturel,  mais  légitime  :  la  paie 
mensuelle  surtout  est  évidemment  abusive.  On  objecte  que  le  travail 
à  la  tâche  entraîne  souvent  une  comptabilité  compliquée,  et  qu'il 
faut  que  plusieurs  unités  de  travail  soient  faites  dans  l'intervalle 
d'une  paie  à  l'autre;  mais  on  pourrait  donner  tous  les  huit  jours,  si 
ce  n'est  le  salaire  définitif,  du  moins  un  à-compte.  Les  délégués  se 
plaignent  aussi  quelquefois  que  le  paiement  de  leurs. salaires  leur 
fasse  perdre  plusieurs  heures.  Dans  de  grands  ateliers,  on  ne  peut 
sans  doute  payer  500  ou  1,000  ouvriers  en  quelques  instans;  mais 
des  considérations  morales  et  sociales  doivent  porter  les  patrons  à 
s'ingénier  pour  éviter  aux  travailleurs  manuels  des  pertes  de  temps 
qui  restreignent  leurs  rares  heures  de  loisirs  et  de  vie  de  famille. 

On  comprend  encore  que  les  ouvriers  de  la  petite  industrie  s'élè- 
vent contre  ce  double  fléau,  la  morte-saison  et  les  heures  supplé- 
mentaires, tâche  accablante  pendant  une  partie  de  l'année,  manque 
presque  complet  d'ouvrage  pendant  une  autre  partie.  Certes  il  sera 
toujours  difficile,  on  peut  même  dire  impossible,  de  répartir  égale- 
ment le  travail  sur  toutes  les  saisons  et  sur  toutes  les  semaines.  Il 
y  aura  toujours  des  périodes  d'activité  et  des  périodes  de  langueur 
qui  se  présenteront  avec  une  certaine  régularité.  C'est  dans  la  pe- 
tite industrie  surtout  que  ces  perturbations  reviennent  avec  le  plus 
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de  constance.  L'influence  de  la  mode  est  prédominante  en  pareil 
cas.  On  ne  se  doute  pas  des  excès  de  travail  qu'imposent  les  com- 
mandes précipitées,  qui  veulent  toutes  être  exécutées  à  bref  délai. 
Les  patrons  déclarent  avec  quelque  raison  qu'il  leur  est  impossible 
de  refuser  des  ordres,  et  qu'ils  ne  peuvent  souvent  étendre  les  li- 
mites qu'on  leur  impose;  mais  l'ouvrier  est  dans  son  droit  en  vou- 
lant que  les  heures  supplémentaires,  celles  qui  dépassent  la  journée 
ordinaire,  soient  payées  au-delà  du  salaire  habituel.  Cette  exigence 
d'ailleurs  est  satisfaite  dans  beaucoup  d'industries.  Il  faut  dire  en 
outre  que  la  morte-saison  tend  à  s'amoindrir  ou  à  s'adoucir  par  le 
développement  que  prennent  les  industries  de  la  confection,  c'est- 
à-dire  de  la  fabrication  sans  commande  d'ouvrages  de  demi-luxe  ou 
de  consommation  générale. 

Plusieurs  des  délégués  ont  assez  d'impartialité  pour  reconnaître 
que  depuis  un  quart  de  siècle  la  législation  industrielle  et  civile  a 
été  plusieurs  fois  remaniée  en  leur  faveur.  Celui  des  typographes 
énumère  quelques-uns  de  ces  changemens  récens.  «  Nous  avons 
obtenu,  dit -il,  les  sociétés  de  secours  mutuels  corporatives  (so- 
ciétés qui  auparavant  n'étaient  que  tolérées),  les  chambres  syndi- 
cales ouvrières,  les  sociétés  de  crédit  mutuel,  les  associations  coo- 
pératives ouvrières,  le  livret  d'ouvrier  devenu  facultatif,  l'abolition 
de  l'article  1781  du  code  pénal,  par  lequel  le  maître  était  cru  sur 
parole,  etc.  »  Parmi  les  conquêtes  que  signale  ce  délégué,  il  y  en  a 
qui  ne  sont  pas  définitives,  et  que  la  législation  n'a  pas  encore  re- 
connues. En  revanche,  il  en  est  d'autres  qu'il  oublie,  telle  que 
l'abolition  de  la  loi  contre  les  coalitions.  Quoique  devenu  facultatif, 
le  livret  excite  encore  les  plaintes  d'un  très  grand  nombre  de  délé- 
gués. Tel  qu'il  existait,  il  n'était  pas  bien  gênant.  Le  patron  ne  pou- 
vait y  inscrire  aucune  remarque  désobligeante  :  dans  certains  cas,  il 
rendait  même  des  services  à  l'ouvrier,  il  facilitait  notamment  les 
prêts  et  les  avances  que  le  patron  pouvait  lui  faire  ;  mais  il  consti- 
tuait une  obligation  spéciale  au  travailleur  manuel  et  blessait  sa 
dignité.  L'ouvrier  ne  s'accommode  plus  d'obligations  légales  qui  ne 
lui  soient  pas  communes  avec  l'employé,  l'artiste,  l'avocat  et  le 
médecin.  Il  faut  prendre  son  parti  de  cette  susceptibilité,  que  jus- 
tifient nos  lois  électorales.  Il  parait  que  le  livret,  qui  n'est  plus  obli- 
gatoire, est  encore  exigé  des  votans  pour  les  élections  au  conseil 
des  prud'hommes  :  le  délégué  des  marbriers  s'en  plaint.  Peut-être 
était-ce  simplement  là  un  moyen  de  constater  la  qualité  et  le  droit 
électoral  de  celui  qui  se  prétendait  électeur  ;  nous  ne  voyons  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'on  supprime  cette  formalité.  Ce  qui  est  moins 
admissible  dans  les  réclamations  des  ouvriers,  c'est  leur  vive  oppo- 
sition aux  règlemens  d'ateliers.  Ils  ne  comprennent  pas  ou  ne  veu- 
lent pas  admettre,  du  moins  dans  l'industrie  parisienne,  qu'on  ne 
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soit  pas  libre  d'entrer  et  de  sortir  à  son  gré,  de  commencer  sa 
tâche  à  l'heure  qui  plaît  à  chacun.  Ils  ont  à  ce  sujet  des  critiques 
qui  sont  généralement  passionnées.  Nous  savons  que  le  défaut  de 
la  population  française  n'a  jamais  été  le  culte  de  la  discipline.  La 
discipline  est  pourtant  une  des  plus  grandes  forces  sociales  ;  elle 
n'a  en  elle-même  rien  d'humiliant,  elle  est  pour  la  société  ce 
qu'est  l'ordre  pour  l'individu.  Que  dans  les  règlemens  de  certains 
ateliers  il  y  ait  des  clauses  soit  superflues,  soit  trop  rigoureuses, 
cela  est  possible.  Elles  disparaîtront  avec  le  temps  par  l'accord  des 
ouvriers  et  des  patrons;  mais  qu'on  puisse  concevoir  une  grande 
industrie  où  chacun  prendrait  et  laisserait  son  travail  à  son  gré, 
suspendrait  subitement  le  jeu  de  son  métier  ou  dérangerait  son 
voisin,  c'est  là  un  rêve  fort  peu  idéal  et  dont  la  réalisation  ne  sau- 
rait concorder  avec  le  développement  de  la  production.  Cette  aver- 
sion pour  les  règlemens  d'atelier  trouve  une  excuse,  non  pas  une 
justification ,  dans  la  situation  particulière  de  la  plupart  des  in- 
dustries parisiennes,  qui,  se  pratiquant  jadis  exclusivement  et  en- 
core aujourd'hui  partiellement  à  domicile,  tendent  à  s'exercer  dé- 
sormais dans  de  grands  ateliers.  11  y  a  pour  l'ouvrier  de  nouvelles 
habitudes  à  prendre  qui  lui  répugnent.  Convenons  d'ailleurs  que, 
dans  toutes  les  industries  où  la  mécanique  ne  joue  pas  un  grand 
rôle,  le  travail  à  domicile  peut  avoir  des  avantages  considérables. 

III. 

Les  espérances  des  délégués  ne  se  bornent  pas  au  remaniement 
des  règlemens  d'atelier,  à  la  suppression  des  heures  supplémen- 
taires, aux  rapprochemens  des  époques  de  paie;  ce  ne  sont  là  que 
les  conditions  d'un  modus  Vivendi  qu'ils  regardent  comme  transi- 
toire. Est-ce  la  participation  aux  bénéfices,  la  création  de  caisses 
de  retraite,  qui  leur  apparaissent  comme  les  signes  distinctifs  d'un 
régime  définitif?  La  plupart  d'entre  eux  accepteraient,  comme  un 
avantage  suffisant  pour  la  période  de  transition ,  des  institutions  de 
cette  nature;  quelques-uns  en  font  même  l'objet  d'un  vœu  formel, 
notamment  les  délégués  des  imprimeurs  typographes,  des  marque- 
teurs et  des  fondeurs  en  caractères,  mais  avec  cette  réserve  que  leurs 
espérances  pour  l'avenir  vont  beaucoup  plus  loin.  D'autres  délégués 
sont  plus  impatiens  et  se  montrent  singulièrement  dédaigneux  pour 
toutes  les  améliorations  que  la  philanthropie  ou  l'intelligence  de 
quelques  patrons  s'est  efforcée  de  réaliser.  «  Nous  n'admettons  pas, 
dit  le  délégué  des  céramistes,  que  le  système  de  participation  dans 
les  bénéfices  soit  la  solution  du  problème  :  dans  ce  système,  le 
capital  est  plus  favorisé  que  le  travail.  L'ouvrier,  par  un  surcroît 
d'efforts,  en  vue  d'un  bénéfice  illusoire,  use  plus  promptement  ses 
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facultés  et  devient  avant  l'heure  impropre  au  travail  sans  compen- 
sation. D'ailleurs  où  sera  le  contrôle  de  la  participation  réellement 
juste  du  travailleur  dans  les  bénéfices?  L'ouvrier  a-t-il  le  droit  de 
contraindre  le  patron  à  lui  faire  connaître  la  part  de  bénéfice  qu'il 
s'attribue?  » 

C'est  là  le  langage  d'un  intransigeant  qui  se  défie  des  concessions 
des  politiques  et  qui  s'attache  à  la  logique  inexorable.  Il  a  plusieurs 
confrères  qui  partagent  ses  idées.  Le  délégué  d'Angoulême  pour 
les  divers  métiers  d'art  et  d'utilité  relève  avec  amertume  des  pa- 
roles qu'aurait  prononcées  à  l'assemblée  nationale  M.  Benoît  d'Azy 
en  faveur  des  institutions  de  caisses  de  retraite ,  qui ,  moyennant 
une  retenue  de  20,  30  ou  50  francs  par  an,  peuvent  procurer  à 
l'ouvrier  âgé  de  cinquante-cinq  ans  une  pension  viagère  de  500  à 
600  francs.  Ces  hommes  «  ne  se  doutent  pas  le  moins  du  monde, 
dit  ce  farouche  citoyen,  que  dans  son  for  intérieur  l'ouvrier  souffre 
de  leurs  aumônes,  et  qu'il  préférerait  cent  fois  le  prix  de  son  travail 
à  ces  sortes  de  bienfaits  qui  blessent  sa  fierté  et  peuvent  le  rendre 
servile.  »  Pour  le  délégué  d'Angoulême,  les  caisses  de  retraite  sont 
donc  une  humiliation;  pour  le  délégué  parisien  des  ouvriers  en  voi- 
tures, elles  sont  une  duperie,  un  acte  de  machiavélisme.  Celui-ci 
s'en  prend  surtout  aux  compagnies  de  chemins  de  fer.  «  Par  ce 
moyen,  dit-il,  elles  parviennent  à  embaucher  des  ouvriers  et  à  leur 
faire  accepter  les  prix  dérisoires  de  main-d'œuvre  de  leurs  tarifs. 
Aussi,  dès  qu'un  ouvrier  a  travaillé  quinze  ou  vingt  ans  dans  les  ate- 
liers d'une  compagnie,  celle-ci  met-elle  le  plus  grand  empresse- 
ment à  le  remercier  de  ses  services,  afin  de  ne  pas  avoir  à  lui  assu- 
rer une  pension,  et  oublie-t-elle  facilement  de  lui  rembourser  les 
retenues  faites  pour  former  le  capital  de  cette  pension.  Dans  les 
maisons  ou  les  compagnies  qui  possèdent  des  caisses  de  secours 
alimentées  au  moyen  de  retenues,  l'ouvrier  ne  peut  jamais  en  con- 
naître les  ressources,  parce  que  le  patron  en  est  habituellement  le 
gérant,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  premier  commis.  »  Ainsi  les 
institutions   philanthropiques  les  plus  utiles  et   les  plus  recom- 
mandables  ne  satisfont  pas  toutes  les  aspirations  des  délégués  : 
ce  n'est  certes  pas  une  raison  pour  renoncer  aux  caisses  de  retraite 
et  aux  encouragemens  divers  que  l'on  a  groupés  sous  le  titre  un 
peu  vague  de  participation  aux  bénéfices.  A  côté  de  ces  natures  im- 
placables, impatientes,  qui  veulent  obtenir  l'objet  entier  de  leurs 
désirs,  qui  dédaignent  tous  les  succès  partiels  et  tous  les  progrès 
lents,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  plus  souples  et  plus  traitables,  qui 
se  félicitent  de  toute  amélioration  dans  leur  destinée,  qui  acceptent 
avec  contentement,  même  avec  reconnaissance,  les  adoucissemens 
graduels  que  leur  accorde  l'initiative  de  la  société  ou  des  patrons. 
Ce  serait  plus  qu'une  injustice,  ce  serait  une  erreur,  de  ne  tenir 
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compte  que  des  violens  et  de  négliger  les  pacifiques  et  les  patiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  final  que  se  proposent  les  délégués  à 
l'exposition  de  Vienne,  c'est  l'abolition  complète  du  patronat  et  du 
salariat.  Sur  ce  point,  on  peut  dire  qu'il  y  a  unanimité  parmi  eux, 
ou  du  moins  une  immense  majorité  qui  ne  laisse  place  qu'à  une  ou 
deux  voix  dissidentes.  Quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  passent 
cette  question  sous  silence  :  un  seul,  le  délégué  des  graveurs,  parle 
à  cette  occasion  le  langage,  non  pas  de  la  prudence  seulement,  mais 
du  plus  ferme  bon  sens.  Traitant  de  la  suppression  du  patronat,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Nous  avouons  qu'au  point  de  vue  pratique  il  nous 
est  absolument  impossible  d'admettre  une  semblable  théorie,  et  que 
nous  ne  comprenons  guère  qu'un  travail  quelconque  puisse  s'exé- 
cuter sérieusement  sans  une  direction  précise.  Que  le  directeur 
s'appelle  patron,  gérant  ou  délégué,  il  n'en  est  pas  moins  démontré 
que  c'est  un  moteur  indispensable,  et  que  l'association  la  plus  in- 
telligente ne  saurait  s'en  passer.  »  Encore  voit-on  que  ces  lignes 
ne  sont  pas  une  profession  de  foi  absolue  dans  la  durée  du  patronat, 
même  à  l'état  exceptionnel;  elles  contiennent  simplement  un  conseil 
pour  que  les  associations  ouvrières  de  l'avenir  aient  un  pouvoir  di- 
recteur solidement  constitué  et  jouissant  de  larges  attributions. 

Si  les  ouvriers  considèrent  la  constitution  et  la  fédération  d'un 
nombre  indéfini  d'associations  ouvrières  comme  devant  être  les  ca- 
ractères distinctifs  du  régime  social  de  l'avenir,  ils  n'attendent  pas 
à  bref  délai  la  réalisation  de  cet  idéal.  Ils  sont  seulement  résolus  à 
y 'travailler  avec  énergie,  avec  persévérance  et  avec  méthode.  Ils 
ont  pour  les  sociétés  coopératives  l'engouement  que  partageait  il  y 
a  quelques  années  la  bourgeoisie  lettrée;  mais  ils  savent  mieux  les 
difficultés  de  la  création  et  surtout  de  la  vie  de  ces  sociétés.  Aussi 
.  ne  regardent-ils  pas  la  fondation  de  ces  associations  comme  l'œuvre 
la  plus  pressante.  Ils  ont  un  autre  moyen  d'affranchissement,  pour 
parler  leur  langage,  qui  doit  être  essayé  auparavant,  qui  ne  donnera 
guère  de  mécomptes  et  qui  les  mènera  graduellement  à  la  coopéra- 
tion :  ce  moyen,  c'est  l'institution  ou  le  développement  des  sociétés 
syndicales  ouvrières.  On  sait  ce  que  sont  celles-ci  :  des  groupes 
professionnels  tendant  à  embrasser  tous  les  ouvriers  d'un  corps 
d'état  dans  un  même  district.  Leur  tâche  est  multiple,  elle  ne  sera 
pas  la  même  pendant  la  période  de  transition  et  dans  le  régime  dé- 
finitif. Aujourd'hui  elle  a  pour  objet  de  concentrer  les  forces  des 
ouvriers  pour  défendre  leurs  intérêts  et  les  faire  prévaloir  dans  les 
conflits  avec  les  patrons,  pour  aider  à  la  propagation  de  l'enseigne- 
ment professionnel,  à  la  surveillance  de  l'apprentissage,  pour  rem- 
placer au  besoin  les  prud'hommes  par  une  juridiction  encore  plus 
populaire,  encore  plus  fraternelle,  enfin  pour  obtenir  dans  les  rè- 
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glemens  d'atelier,  dans  le  taux  des  salaires,  dans  le  mode  de  tra- 
vail, les  modifications  raisonnables  qui  peuvent  être  utiles  à  l'ou- 
vrier. Yoilà  les  attributions  actuelles  et  originelles  des  chambres 
syndicales;  mais  elles  pourraient,  et,  suivant  les  délégués,  elles 
devraient  beaucoup  s'étendre.  Les  cotisations  qui  alimentent  ces 
sociétés  devraient  être  assez  importantes  pour  subvenir  à  des  se- 
cours mutuels,  pour  mettre  le  crédit  à  la  portée  de  l'ouvrier  et  pour 
constituer  un  capital  qui  appartiendrait  à  la  corporation.  Les  dé- 
légués comprennent  tous  maintenant  que  l'acquisition  d'un  capi- 
tal est  la  première  condition  de  leur  émancipation.  Ils  croient  y 
parvenir  plus  facilement  par  l'épargne  collective,  en  quelque  sorte 
imposée,  que  par  l'épargne  individuelle.  Avec  ce  capital  social,  on 
essaierait  prudemment  la  création  de  sociétés  de  consommation. 
Celles-ci,  croit-on,  ne  pourraient  manquer  de  donner  des  bénéfices; 
on  les  emploierait  à  acheter  un  outillage  professionnel  qui  servirait 
d'abord  à  exercer  les  apprentis,  à  former  une  ressource  pour  les 
temps  de  morte-saison  ou  de  chômage,  et  qui,  s'agrandissant  peu  à 
peu,  serait  un  jour  assez  important  pour  qu'on  pût  créer  une  société 
coopérative  de  production  fonctionnant  régulièrement.  Cette  marche 
serait  suivie  simultanément  dans  tous  les  corps  d'état,  agissant 
d'ailleurs  chacun  à  part,  quoique  avec  les  secours  bienveillans  les 
uns  des  autres.  Une  fois  qu'une  première  société  de  production 
serait  organisée,  si  les  bénéfices  continuaient,  comme  on  le  pré- 
sume, on  en  constituerait  une  seconde,  puis  une  troisième;  peu 
à  peu  les  patrons  seraient  complètement  éliminés,  il  ne  leur  res- 
terait que  le  rôls  de  commanditaires  des  associations  ouvrières. 
Ces  associations,  devenant  chaque  jour  plus  prospères ,  auraient 
moins  besoin  des  capitaux  d'autrui  :  aussi  l'intérêt  tomberait-il  à  un 
taux  de  plus  en  plus  bas,  ce  qui  réduirait  la  part  des  capitalistes 
dans  le  partage  des  produits  et  augmenterait  d'autant  celle  des  tra- 
vailleurs manuels.  Tel  est  le  plan  de  réforme  des  ouvriers  :  il  est 
séduisant,  mais  en  grande  partie  utopique;  pour  qu'il  réussit  même 
partiellement,  il  faudrait  beaucoup  de  temps,  beaucoup  do  vertu, 
beaucoup  d'intelligence,  beaucoup  de  discipline  et  beaucoup  de 
bonheur,  biens  que  la  Providence  jalouse  ne  prodigue  pas  ensemble. 
Que  sont  aujourd'hui  ces  chambres  syndicales  ouvrières  sur  les- 
quelles on  fonde  tant  d'espérances?  A  l'époque  où  ont  été  rédigés 
les  rapports  des  délégués,  on  en  comptait  à  Paris  55,  la  plupart 
de  création  récente;  chaque  jour,  il  en  naît  de  nouvelles.  L'or- 
ganisation de  toutes  ces  chambres  syndicales  est  à  peu  près  la 
même,  quoique  les  formes  diffèrent.  Quelques-unes  de  ces  socié- 
tés sont  très  conciliantes  et  veulent  se  mettre  en  rapport  avec  celles 
des  patrons  pour  constituer  des  commissions  mixtes;  c'est  ce  qui 
existe  déjà  dans  le  corps  d'état  des  imprimeurs  en  taille-douce.  Les 
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gantiers  ont  voulu  faire  de  même,  mais  les  patrons  n'ont  pas  ac- 
cepté des  relations  aussi  étroites  ;  ils  se  sont  contentés  de  décider 
que  l'ordre  du  jour  de  chacune  des  séances  de  la  chambre  patro- 
nale serait  adressé  à  la  chambre  ouvrière,  avec  invitation  d'envoyer 
deux  délégués.  D'autres  chambres  syndicales  ouvrières  sont  plus 
exclusives  ;  sans  se  mettre  complètement  en  hostilité  avec  les  pa- 
trons, elles  craignent  de  compromettre  leur  indépendance  par  des 
relations  régulières  et  officielles  avec  eux. 

Il  ne  semble  pas  que  jusqu'ici  toutes  ces  petites  sociétés  soient 
très  prospères;  presque  tous  les  rapports  se  plaignent  de  la  froideur, 
de  la  négligence  des  ouvriers  à  s'affilier  ou  à  payer  leurs  cotisations, 
qui  sont  en  général  de  25  centimes  par  quinzaine  ou  de  50  centimes 
par  mois,  contribution  modique  à  coup  sûr.  Il  ne  paraît  pas  que 
plus  de  la  moitié  des  travailleurs  de  chaque  corps  d'état  ait  adhéré  à 
ces  associations;  beaucoup  d'entre  elles  sont  endettées  soit  par  d'an- 
ciennes grèves,  soit  par  une  mauvaise  gestion  ;  celles  des  graveurs, 
celles  des  marbriers  sont  dans  ce  cas.  Les  agens  comptables  n'ont 
pas  toujours  été  irréprochables  ;  la  tenue  des  livres  n'est  pas  très 
connue  dans  ces  petites  sociétés.  «  Des  délégués  d'ateliers  infidèles 
à  leur  mandat  se  sont  appropriés  .des  cotisations  et  ont  ensuite  dis- 
paru conrjme  l'ombre.  »  C'est  le  rapporteur  des  marbriers  qui  parie 
ainsi.  Dans  certaines  de  ces  chambres  syndicales,  le  bureau  est 
permanent  et  quelquefois  n'a  pas  changé  depuis  la  fondation ,  chez 
les  orfèvres  par  exemple;  dans  la  plupart  au  contraire,  il  n'y  a  ni 
président,  ni  vice-président,  chacun  l'est  à  tour  de  rôle;  le  secré- 
taire seul  est  permanent.  Toutes  ces  fonctions  sont  en  général  gra- 
tuites, quelques-uns  proposent  de  les  rémunérer. 

On  voit  combien  ces  jeunes  associations  ont  besoin  d'efforts  pour 
arriver  à  avoir  des  ressources  et  de  la  puissance;  à  vrai  dire,  quel- 
ques-unes sont  d'un  désintéressement,  d'une  fierté  ou  d'une  impré- 
voyance singulière.  C'est  ainsi  que  l'article  premier  des  statuts  de 
la  chambre  syndicale  des  coupeurs  et  brocheurs  de  chaussures  de 
Paris  contient  cette  clause  étrange  :  «  la  chambre  syndicale  s'in- 
terdit toute  acceptation  de  dons  et  legs.  »  Peut-être  n'y  a-t-il  U 
qu'un  renoncement  tout  philosophique  à  des  biens  sur  la  venue 
desquels  ne  comptaient  guère  les  organisateurs  de  la  société.  On 
ne  comprend  pas  pourquoi  les  chambres  syndicales  feraient  vœu 
de  pauvreté;  l'argent  leur  est  nécessaire,  qu'elles  n'hésitent  donc 
pas  à  le  prendre  quand  il  leur  arrive  de  bonne  grâce.  Déjà  dans 
plusieurs  corporations  la  chambre  syndicale  a  enfanté  une  société 
de  crédit  mutuel  ou  une  société  coopérative  de  production;  c'est 
ce  système  de  générations  successives  qui  doit  former  la  nouvelle 
méthode  d'émancipation  du  prolétariat.  Le  délégué  des  marbriers 
raconte  avec  assez  de  détails  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  sens  au 
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sein  de  sa  profession.  Constituée  en  janvier  1869,  la  chambre  syn- 
dicale des  marbriers  débuta  par  une  grève  dont  elle  demande  au- 
jourd'hui pardon  au  ciel  et  aux  hommes;  elle  dut  beaucoup  em- 
prunter pour  la  soutenir;  il  lui  resta,  après  la  victoire,  un  solde 
inemployé  de  ses  emprunts;  elle  s'en  servit  pour  organiser  un  ate- 
lier de  chômage  qui  fonctionna  près  de  deux  mois.  Cet  atelier  fut 
ensuite  cédé  à  la  société  ouvrière  de  crédit  mutuel  du  même  corps 
d'état,  qui  disposait  d'assez  de  fonds  pour  créer  une  société  coopé- 
rative de  production.  Celle-ci  fut  constituée  par  acte  notarié  le 
13  mars  4870  sous  le  titre  de  l'Union;  elle  se  rendit  acquéreur 
pour  6,000  francs  du  matériel  et  des  marchandises  de  l'atelier  de 
chômage;  on  nous  dit  que  cette  association  coopérative  se  soutient, 
qu'elle  a  obtenu  une  médaille  à  l'exposition  de  Lyon  en  1872.  On  a 
là  pour  un  corps  d'état  l'exemple  de  cette  évolution  que  les  ou- 
vriers espèrent  généraliser.  Trois  sociétés  naissent  successivement, 
distinctes,  mais  alliées  :  la  chambre  syndicale,  la  société  de  crédit 
mutuel  ou  la  société  de  consommation,  enfin,  comme  couronnement, 
l'association  coopérative  de  production.  La  plupart  des  délégués 
reconnaissent  que,  dès  que  tous  les  corps  d'état  se  seront  complè- 
tement organisés  en  associations,  coopératives  de  production ,  la 
chambre  syndicale,  qui  est  un  instrument  transitoire  de  progrès, 
aura  fait  son  temps  et  devra  disparaître.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas 
probable  que  notre  génération  voie  la  fin  des  chambres  syndicales. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  les  ouvriers  de  constituer  chaque  corps 
d'état  en  association  syndicale;  ils  ont  des  vues  plus  larges  et  veulent 
former  une  fédération  générale  de  toutes  ces  petites  sociétés  parti- 
culières. Ils  invoquent  l'exemple  des  patrons,  qui  ont  à  Paris  plus 
de  cent  dix  chambres  syndicales  et  les  ont  réunies  en  deux  grands 
groupes,  dont  l'un  s'appelle  l' Union  nationale  et  l'autre  le  Comité 
central,  ces  deux  groupes  agissant  d'ailleurs  de  concert  dans  toutes 
les  questions  importantes.  Pourquoi  les  ouvriers  ne  s'organiseraient- 
ils  pas  comme  les  patrons?  disent  àl'envi  leurs  délégués.  Cependant 
l'autorité  le  leur  a  interdit.  Ils  avaient  fondé  un  «  cercle  de  l'union 
syndicale  ouvrière;  »  il  paraît  que  l'administration,  qui  ne  se  souciait 
pas  de  cet  essai  fédératif,  a  suspendu  les  réunions  des  délégués 
syndicaux.  Il  ne  semble  pas  au  contraire  qu'une  société  de  crédit 
mutuel,  instituée  par  toutes  les  chambres  syndicales  pour  dévelop- 
per les  sociétés  coopératives  de  consommation  et  de  production,  ait 
été  l'objet  des  défiances  gouvernementales.  Les  ouvriers  auraient 
aussi  voulu  avoir  un  journal  qui  fût  à  eux,  qui  ne  fût  pas  rédigé 
par  des  clubistes  ou  des  demi-bourgeois  ambitieux,  qui  traitât  de 
préférence  les  questions  que  l'on  appelle  sociales  et  laissât  de  côté 
la  politique  quotidienne,  soit  intérieure,  soit  internationale.  La  plu- 
part des  délégués  expriment  un  vœu  pour  la  fondation  de  cet  organe. 
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Une  souscription  a  été  ouverte  cette  année  même  pour  cet  objet; 
elle  n'a  pas  réussi,  les  fonds  ont  été  restitués  aux  souscripteurs.  Le 
titre  de  ce  journal  était  trouvé  :  il  devait  se  nommer  le  Syndical. 
Admirez  la  fortune  des  mots  :  il  n'en  est  guère  qui  depuis  longtemps 
ait  pris  autant  d'extension  que  celui  de  syndicat.  En  finances,  en 
agriculture,  dans  les  questions  sociales,  vous  le  rencontrez  partout. 
L'association  coopérative  de  production  devant  être ,  suivant  les 
délégués,  le  terme  définitif  de  l'évolution  sociale  actuelle,  il  con- 
vient de  rechercher  brièvement  quelles  sont  les  idées  qu'ils  se  font 
des  conditions  d'existence  de  ces  sociétés.  Les  sociétés  coopératives 
peuvent  réussir  dans  un  grand  nombre  d'industries,  mais  c'est  au 
prix  de  beaucoup  d'efforts,  de  beaucoup  d'intelligence,  de  beaucoup 
de  concorde  et  de  beaucoup  de  temps.  On  a  écrit  des  milliers  de  vo- 
lumes sur  ce  mode  d'association,  et  les  faits  restent  encore  fort  obs- 
curs. On  a  de  suffisantes  données  sur  l'essor  des  sociétés  de  crédit  en 
Allemagne  ou  en  Italie  et  des  sociétés  de  consommation  en  Angle- 
terre; mais,  dès  que  l'on  aborde  les  sociétés  de  production,  on  se 
trouve  en  présence  de  profondes  ténèbres.  Tous  les  délégués  dont 
nous  avons  parcouru  les  rapports  font  l'éloge,  soit  simple  et  bref,  soit 
diffus  et  ampoulé,  des  sociétés  coopératives  ;  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  prenne  souci  de  s'enquérir  du  nombre  et  de  la  situation  des  so- 
ciétés coopératives  parisiennes.  Nous  glanons  à  grand'peine  quelques 
renseignemens  épars  que  nous  réunissons  sans  parvenir  à  en  faire 
un  tout  de  quelque  importance.  Le  délégué  des  lithographes  par 
exemple  nous  laisse  entendre  qu'il  y  a  dans  sa  corporation  une  so- 
ciété coopérative  qui  a  traversé  de  dures  épreuves,  mais  qui  pro- 
spère grâce  à  sa  bonne  administration,  et  qui  journellement  attire  de 
nouveaux  adhérens.  Chez  les  typographes  parisiens,  il  existe  deux 
sociétés  de  production,  l'une  appelée  l'Association  générale  et  l'autre 
rimprimerie-Nouvelle;  c'est  cette  dernière  qui  a  publié  tous  les  rap- 
ports des  délégués  ouvriers  à  Vienne.  On  néglige  de  nous  apprendre 
l'état  de  ces  deux  associations,  on  se  contente  de  nous  dire  qu'elles 
sont  encore  dans  la  période  de  l'enfance,  et  qu'elles  devront  passer 
par  bien  des  phases  avant  de  réaliser  l'idéal  qu'elles  se  proposent. 
Chez  les  cordonniers,  il  y  a  deux  sociétés  coopératives  de  production, 
dont  l'une  date  de  1870;  mais  le  délégué  de  ce  corps  d'état,  quoique 
l'un  des  plus  fervens  partisans  de  la  coopération,  a  trouvé  que,  dans 
un  rapport  de  plus  de  100  pages,  ces  matters  of  fact  ne  méritaient 
pas  plus  de  trois  lignes.  Les  tailleurs  de  Paris  ont  aussi  une  société 
de  ce  genre,  dont  le  capital  consiste  en  actions  de  100  fr.  payables 
en  plusieurs  années,  donnant  droit  à  un  intérêt  de  5  pour  100,  et 
à  une  part  éventuelle  de  3  pour  100  sur  les  bénéfices  nets,  le  reste 
devant  être  réparti  entre  tous  les  travailleurs.  Le  délégué  des  selliers 
nous  avoue  qu'aucune  des  sociétés  qui  ont  été  fondées  dans  sapro- 
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fession  n'a  eu  de  grands  succès,  et  que  «  malheureusement  la  sel- 
lerie ne  s'est  pas  distinguée  jusqu'ici  par  sa  persévérance  et  son 
sens  pratique.  »  Cet  aveu  mélancolique  est  plein  d'enseignemens. 
Ce  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de  la  situation 
intellectuelle  et  morale  des  délégués  que  la  négligence  à  rassembler 
des  faits  précis  et  à  les  étudier.  Voilà  des  hommes  qui  recomman- 
dent un  système  comme  étant  le  dernier  terme  du  progrès  social, 
qui  le  prônent  à  leurs  commettans  comme  le  seul  moyen  d'émanci- 
pation ,  et  ils  ne  songent  pas  à  recueillir  les  faits  qui  le  concernent, 
à  les  comparer,  à  les  juger,  à  en  tirer  des  enseignemens  pratiques! 

Sans  doute  le  peu  de  succès  obtenu  jusqu'ici  par  les  sociétés  coopé- 
ratives de  production  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  argument 
décisif  contre  le  système  coopératif.  Les  ouvriers  répondraient  que 
jadis  ils  fondaient  des  associations  de  production  sans  capital,  c'est- 
à-dire  sans  ressources  et  sans  force  de  résistance,  tandis  qu'à  l'a- 
venir la  société  de  production  doit  être  créée  avec  un  capital  qui 
sera  constitué  par  une  partie  des  cotisations  de  la  chambre  syndi- 
cale ouvrière  et  par  les  bénéfices  des  sociétés  de  crédit  mutuel  ou 
des  sociétés  de  consommation.  Cette  marche  est  infiniment  plus  pru- 
dente en  même  temps  qu'elle  est  plus  lente.  Il  y  aura  néanmoins 
encore  bien  des  mécomptes  temporaires  et  bien  des  échecs  défini- 
tifs dans  cette  voie.  Le  délégué  des  marbriers  nous  donne  une 
idée  de  la  confiance  excessive  avec  laquelle  certains  ouvriers  abor- 
dent cette  difficile  campagne.  La  corporation  a  élaboré  un  projet 
de  statuts  d'une  société  de  consommation  qui  serait  appelée  «  la 
Ruche  marbrière.  »  Voici  comment  ce  délégué  entrevoit  les  per- 
spectives de  cette  association.  Il  y  a  dans  notre  corps  d'état,  dit-il, 
1,800  membres;  ils  consomment  en  moyenne  3  francs  d'alimenta- 
tion par  jour,  ce  qui  fait  une  dépense  quotidienne  de  5,400  fr.  Si 
l'on  double  cette  somme  pour  les  femmes  et  les  enfans,  on  arrive 
à  une  dépense  quotidienne  de  10,800  fr.  Que  l'on  prenne  le  mi- 
nimum des  bénéfices,  soit  20  pour  100,  —  «  bien  entendu  nous 
sommes  au-dessous,  »  ajoute  ce  délégué,  —  on  arrive  au  chiffre  de 
2,160  francs  que  la  marbrerie  donne  en  bénéfice  journalier  aux  in- 
termédiaires :  dans  l'année,  cela  fait  un  chiffre  de  788, AOO  francs. 
«  Nous  prenons  pour  les  frais  généraux  la  moitié  ;  c'est  beaucoup, 
mais  soit,  cela  nous  laisse  encore  la  somme  de  394,200  francs 
comme  bénéfice  net.  »  On  rencontre  des  raisonnemens  du  même 
genre  dans  plusieurs  autres  rapports. 

Nous  désirons  de  tout  notre  cœur  que  les  ouvriers  mettent  à 
l'épreuve  leur  méthode  d'affranchissement.  Malheureusement  ils  ne 
paraissent  pas,  pour  la  plupart,  se  rendre  compte  des  conditions 
essentielles  de  succès  de  toute  entreprise  industrielle  et  commer- 
ciale. Ils  ne  veulent  pas  de  chef,  pas  de  président  permanent,  pas 
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de  gérant  ayant  une  situation  un  peu  prépondérante.  Ils  admettent 
bien  le  capital  comme  un  facteur  nécessaire,  mais  ils  veulent  lui 
faire  une  part  infinitésimale.  Dans  ce  fâcheux  manifeste,  qui  a  été 
voté  comme  préambule  du  rapport  d'ensemble  par  la  délégation 
ouvrière  tout  entière,  il  est  dit  que  les  sociétés  de  consommation 
et  de  production  ne  doivent  comporter  qu'une  participation  égale 
pour  tous  les  sociétaires.  Cette  idée  revient  sous  plus  d'une  forme 
dans  les  rapports  spéciaux.  Ici  on  ne  veut  pas  que  les  sociétaires 
aient  plus  d'un  très  petit  nombre  d'actions  :  là ,  on  n'accorde  à 
chaque  action  qu'un  intérêt  fixe,  la  totalité  ou  la  presque  totalité 
des  dividendes  étant  répartis  par  tête.  Le  délégué  d'Angoulême 
pour  les  métiers  divers  a  dans  son  rapport  un  passage  merveil- 
leux de  naïveté  et  de  vanité.  «  Les  ouvriers  tailleurs  et  cordon- 
niers, dit-il,  possèdent  à  Vienne,  à  Munich  et  dans  plusieurs  villes 
de  l'Allemagne  des  sociétés  organisées  par  eux,  et  toutes  paraissent 
être  en  voie  de  prospérité,  quoique  leurs  statuts  ne  soient  pas  fon- 
dés sur  des  bases  aussi  démocratiques  que  les  sociétés  de  produc- 
tion de  Paris,  en  ce  sens  que  la  répartition  des  bénéfices  se  fait 
selon  la  part  du  capital  possédé  par  chaque  actionnaire.  Cependant 
une  limite  est  établie  :  un  membre  ne  peut  posséder  qu'un  certain 
nombre  d'actions  afin  de  permettre  l'entrée  de  la  société  aux  autres. 
Le  souscripteur  qui  possède  dix  actions  touche  à  la  répartition  du 
dividende  dix  fois  la  somme  allouée  à  celui  qui  n'en  possède  qu'une. 
Plusieurs  délégués  leur  ont  fait  sentir  ce  vice  d'organisation,  et, 
après  avoir  pris  connaissance  des  statuts  parisiens,  ils  ont  promis 
de  réviser  les  leurs.  »  Mais,  malheureux!  vous  ne  voyez  donc  pas 
qu'avec  vos  changemens  vous  allez  tout  compromettre.  Comment  ! 
voilà  des  sociétés  coopératives  allemandes  qui  prospèrent;  voici 
d'autre  part  des  sociétés  coopératives  françaises  qui  meurent  ou  qui 
languissent  :  il  semblerait  que  celles-ci  doivent  emprunter  les  sta- 
tuts de  celles-là,  il  paraît  que  c'est  le  contraire  qui  va  se  faire. 
Ainsi  l'expérience  n'est  rien,  et  la  théorie  est  tout! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  conviendrait,  selon  nous,  de  laisser  les  ou- 
vriers faire  à  leurs  risques  et  périls  l'essai  de  leur  méthode.  Ils  di- 
sent qu'ils  rencontrent  un  obstacle  légal,  c'est  le  fameux  article  291 
du  code  pénal,  qui  défend  les  réunions  et  les  associations  de  plus 
de  20  personnes.  Les  circonstances  ne  sont  guère  opportunes  pour 
le  rappel  de  cette  prohibition;  néanmoins  une  loi  spéciale  devrait 
autoriser  les  chambres  syndicales  ouvrières  fondées  pour  s'occuper 
des  intérêts  spéciaux  de  chaque  corporation.  L'expérience  prouve 
que  ces  chambres  existent  et  se  multiplient  en  dépit  des  défenses  lé- 
gales, soit  par  la  tolérance,  soit  par  l'ignorance  de  l'administration. 
Elles  ont  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens;  si  on  les  interdit  soit 
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en  fait,  soit  en  droit,  l'ouvrier  peut  toujours  accuser  la  société,  qui 
met  obstacle,  dit-il,  à  ses  efforts  pour  améliorer  sa  condition;  si  on 
les  permet  au  contraire,  l'ouvrier  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même 
ou  à  la  force  des  choses  de  ses  déceptions  et  de  ses  échecs. 

Nous  avons  fidèlement  résumé  les  rapports  que  les  délégués  ou- 
vriers à  l'exposition  de  Vienne  ont  rédigés,  non-seulement  pour 
leur  propre  instruction,  mais  pour  celle  du  public  en  général.  On 
ne  doit  pas  regretter  l'envoi  de  cette  délégation  :  elle  nous  a  per- 
mis de  voir  un  peu  plus  clair  qu'auparavant  dans  les  esprits  des 
masses  ouvrières  des  grandes  villes.  11  y  a  là  à  coup  sûr  bien  des 
illusions  encore,  bien  des  préjugés,  bien  des  exagérations;  la  rhé- 
torique a  trop  d'influence  et  la  réflexion  trop  peu  sur  ces  intelli- 
gences qui  ont  reçu  une  demi-culture.  L'utopie  y  tient  trop  de 
place;  du  moins  elle  s'y  allie  avec  le  sentiment  que  le  temps  est 
un  des  fadeurs  indispensables  de  tout  progrès  humain.  Sur  plu- 
sieurs points  de  détail,  les  idées  des  ouvriers  sont  devenues  plus 
sages;  sur  d'autres,  leurs  plaintes  sont  parfois  fondées,  on  doit  louer 
en  tout  cas  leur  détermination  de  ne  rien  demander  à  l'état  et  de 
devoir  principalement  à  eux-mêmes  l'amélioration  de  leur  destinée. 
Quant  à  leur  projet  de  supprimer  entièrement  le  patronat  pour  le 
remplacer  par  des  sociétés  coopératives,  c'est  certainement  là  un 
de  ces  plans  grandioses  dont  l'accomplissement  total  serait  un  mi- 
racle. Ni  la  génération  actuelle,  ni  les  générations  prochaines  ne 
réussiront  complètement  dans  cette  tâche;  mais  peut-être  pourront- 
elles  y  avoir  quelques  succès  partiels.  Qu'elles  essaient  :  l'expé- 
rience corrigera  ce  que  leurs  vœux  ont  d'exagéré;  elle  les  ré- 
conciliera peut-être  avec  le  système  du  salariat ,  qui  a  bien  ses 
avantages  et  ses  compensations,  et  qui  sera  toujours  le  régime 
commun.  Elle  leur  fera  sinon  acquérir,  du  moins  estimer  ces  vertus 
bourgeoises  pour  lesquelles  ils  ont  aujourd'hui  trop  de  dédain ,  et 
qui  rendent  seules  possibles  le  succès  d'une  industrie,  c'est-à-dire 
l'ordre,  l'économie,  la  prévoyance.  Schultze-Delitsch ,  le  célèbre 
inventeur  des  banques  populaires  de  crédit  en  Allemagne,  disait 
que  les  classes  aisées  et  instruites  pouvaient  seules  par  leur  contact 
et  leur  coopération  aux  mêmes  entreprises  contribuer  au  dévelop- 
pement intellectuel  des  ouvriers.  Nous  craignons  que  les  délégués 
à  l'exposition  de  Vienne  n'aient  un  peu  perdu  de  vue  cette  vérité, 
et  qu'ils  ne  s'exposent  à  bien  des  mécomptes  en  voulant  se  passer 
absolument  du  concours  de  la  bourgeoisie. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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II. 


UN  MINISTRE  NATIONAL  ET   UN  DIPLOMATE   FRONDEUR 
A  SAINT-PÉTERSBOURG  (1). 


I. 

Dans  le  développement  prodigieux  que  prit  l'empire  des  tsars 
depuis  l'impulsion  que  lui  avait  donnée  le  génie  de  Pierre  le  Grand, 
on  peut  certes  signaler  plus  d'un  ministre  des  affaires  étrangères 
russe  dont  le  nom  a  le  droit  d'être  recueilli  par  l'histoire.  Ce  n'était 
point  par  exemple  un  esprit  ordinaire  que  ce  comte  Panine  qui  sut 
concevoir  et  faire  accepter  par  différens  états  l'idée  de  la  neutralité 
armée  sur  mer,  et  cela  à  une  époque  où  la  Russie  commençait  à  peine 
à  compter  parmi  les  puissances  maritimes  de  second  ou  de  troisième 
ordre.  Si  dans  cette  conception  hardie,  aussi  bien  que  dans  les  ten- 
tatives encore  plus  intéressantes  de  Panine  pour  limiter  le  pouvoir 
absolu  des  tsars  par  des  institutions  aristocratiques,  il  était  permis 
de  voir  l'influence  lointaine  d'une  origine  italienne  (les  Panine  des- 
cendent des  Pagnini  de  Lucques),  on  ne  saurait  méconnaître  par 
contre  le  caractère  tout  à  fait  indigène,  grandement  autochthone, 
d'un  autre  ministre  fameux  du  même  siècle,  de  ce  chancelier  Bes- 
toujef  dont  Piulhière  nous  a  retracé  la  figure  profondément  origi- 
nale. Bestoujef,  qui  parlait  parfaitement,  feignait  d'être  bègue,  et 
il  eut  le  courage  de  simuler  ce  défaut  pendant  dix-sept  ans.  Dans 
ses  conversations  avec  les  ambassadeurs  étrangers,  il  balbutiait  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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façon  à  ne  pas  être  compris;  il  se  plaignait  également  d'être  sourd, 
de  ne  pas  saisir  toutes  les  finesses  de  la  langue  française,  et  se  fai- 
sait répéter  mille  fois  la  même  chose.  Il  avait  l'habitude  d'écrire 
les  notes  diplomatiques  de  sa  propre  main  d'une  manière  tout  à  fait 
illisible;  on  les  lui  renvoyait,  et  il  lui  arrivait  d'en  dénaturer  quel- 
quefois la  teneur.  Tombé  en  disgrâce,  Bestoujef  recouvra  immédia- 
tement la  parole,  l'ouïe  et  tous  les  sens. 

Bien  différent  est  le  type  qu'a  présenté  pendant  toute  la  première 
moitié  de  ce  siècle  le  prédécesseur  immédiat  du  prince  Gortchakof, 
le  chancelier  des  empereurs  Alexandre  P'"  et  Nicolas.  Lié  à  l'Alle- 
magne par  son  origine  et  ses  intérêts  de  famille,  n'ayant  même  ja- 
mais appris  à  parler  la  langue  du  pays  dont  il  soignait  les  relations 
avec  les  autres  puissances,  le  comte  Charles-Robert  de  Nesselrode 
n'en  a  pas  moins  fourni  une  longue  et  laborieuse  carrière  à  la  sa- 
tisfaction de  ses  deux  augustes  maîtres,  et  figuré  avec  honneur 
dans  des  congrès  et  conférences  à  côté  des  Talleyrand  et  des  Met- 
ternich.  Sans  recourir  aux  subterfuges  par  trop  asiatiques  d'un  Bes- 
toujef, le  comte  Nesselrode  connut  et  pratiqua  toutes  les  roueries 
permises  du  métier,  et  peu  d'hommes  l'égalèrent  dans  l'art  de  con- 
server un  air  de  dignité  et  d'aisance  au  milieu  des  situations  les 
plus  embarrassantes.  Il  sut  changer  de  conduite  sans  trop  changer 
de  langage,  et  ménagea  entre  autres  très  délicatement  la  transi- 
tion entre  la  politique  peu  favorable  aux  Grecs  du  tsar  Alexandre  I"' 
et  les  sympathies  franchement  philhellènes  de  son  successeur.  Pen- 
dant la  dernière  crise  orientale,  il  mit  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  délié  et  subtil  au  service  d'une  cause  dont  il  n'entrevoyait 
que  les  graves  dangers,  et  dont  le  côté  national  et  religieux  lui 
échappait  complètement.  A  l'encontre  aussi  de  Bestoujef,  et  bien 
plus  européen  en  ce  sens  comme  en  tant  d'autres,  M.  de  Nesselrode 
perdit  dans  sa  disgrâce  ou  plutôt  dans  sa  retraite,  la  plus  grande 
partie  de  ses  facultés  et  de  ses  vertus,  et  causa  surtout  une  décep- 
tion immense  par  ses  mémoires  posthumes,  composés  au  déclin  de 
l'âge  et  d'une  insignifiance  désespérante;  mais  peut-être  bien  ne 
fut-ce  là  qu'un  dernier  trait  d'habileté  et  une  malice  diplomatique 
de  plus  que  de  tromper  à  ce  point  la  curiosité  des  profanes,  et  de 
laisser  un  récit  aussi  vide  et  peu  instructif  que  possible  d'une  vie 
si  bien  remplie. 

Aucun  pourtant  des  hommes  d'état  russes  qui  viennent  d'être 
nommés  n'a  été  un  grand  ministre  dans  l'acception  occidentale  de 
ce  mot;  aucun  d'eux  (pour  ne  prendre  les  comparaisons  que  dans 
des  monarchies  absolues)  n'eut  la  situation  d'un  duc  de  Choiseul 
en  France  au  siècle  passé,  l'autorité  d'un  prince  Clément  de  Met- 
ternich  en  Autriche  dans  le  siècle  présent,  ou  bien  seulement  la 
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notoriété  et  la  popularité  dont  jouit  actuellement  le  prince  Gor- 
tchakof  clans  la  Russie  elle-même.  Les  Bestoujef,  les  Panine,  les 
Nesselrode,  étaient,  on  peut  le  dire,  bien  plus  connus  à  l'étranger 
que  dans  leur  propre  pays,  et  les  contemporains  furent  loin  de  leur 
attribuer  la  valeur  que  leur  reconnut  plus  tard  la  postérité,  grâce 
aux  révélations  posthumes  des  archives.  Aucun  d'eux  ne  fut  porté 
au  pouvoir  par  un  courant  d'opinion,  ni  soutenu  dans  son  poste  par 
la  faveur  publique  ;  aucun  d'eux  ne  prétendit  marquer  son  indivi- 
dualité, imprimer  une  direction  personnelle  aux  affaires  dont  il 
avait  la  gestion.  C'est  que  depuis  Pierre  le  Grand  jusqu'au  règne 
actuel  l'éclat  du  nom  impérial  en  Piussie  reléguait  dans  l'ombre 
tout  autre  nom,  et  qu'à  moins  d'être  un  favori  en  titre  ou  un  grand 
capitaine,  tout  serviteur  d'état  n'y  passait  que  pour  l'exécuteur 
subalterne  d'une  volonté  unique  et  absolue.  La  politique  extérieure 
surtout  y  était  considérée  comme  du  domaine  exclusif  du  souverain, 
et  la  fixité  même  du  système  rendait  en  quelque  sorte  secondaire 
et  indifférente  la  question  des  personnes  chargées  de  le  mettre  en 
œuvre.  Depuis  Pierre  le  Grand  en  effet,  le  gouvernement  russe  a 
toujours  eu  dans  ses  relations  avec  l'Europe  certaines  traditions 
éprouvées  par  l'expérience,  certains  principes  consacrés  et  dont  il 
ne  s'écartait  guère.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Saint- 
Pétersbourg,   quel  que  fût  son  nom,  devait  toujours  travailler  à 
augmenter  le  prestige  russe  parmi  les  populations  chrétiennes  de 
l'Orient,  veiller  au  maintien  de  l'équilibre  des  forces  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse,  et  étendre  l'influence  de  son  gouvernement  parmi  les 
états  secondaires  de  l'Allemagne.  A  ces  quelques  règles,  pour  ainsi 
dire  élémentaires  et  invariables,  de  la  politique  extérieure  russe 
était  venu  s'ajouter,  à  partir  de  1815,  un  principe  international  de 
conseiTation,  une  idée  supérieure  de  solidarité  entre  les  gouverne- 
mens  pour  la  défense  de  l'ordre  établi,  le  sentiment  des  devoirs  et 
des  intérês  communs  créés  aux   représentans  de  l'autorité  mo- 
narchique en  face  des  passions  subversives  nées  de  la  révolution , 
et  c'est  cet  ensemble  des  vues  et  des  convictions  des  deux  empe- 
reurs Alexandre  I^"'  et  Nicolas  que  le  comte  Nesselrode  a  eu  pendant 
près  d'un  demi-siècle  la  mission  de  faire  prévaloir  dans  tous  les 
actes  et  documens  émanés  de  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg. 
Il  a  été  dans  la  destinée  du  successeur  du  comte  Nesselrode  de 
rompre  peu  à  peu  avec  tout  cet  ensemble  de  traditions  et  de  prin- 
cipes et  d'inaugurer  pour  l'empire  des  tsars,  dans  ses  relations  exté- 
rieures, une  politique  toute  nouvelle.  On  peut  discuter  le  mérite  de 
cette  politique,  et  en  discuter  d'autant  plus  longuement  qu'elle  est 
loin  encore  d'avoir  porté  tout  son  fruit  ;  ce  qui  est  indiscutable ,  ce 
qui  frappe  à  première  vue,  c'est  que  le  prince  Gortchakof  a  su  atta- 
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cher  son  nom  à  un  changement  de  système  qui  marquera  dans  les 
annales  diplomatiques  de  son  pays,  et  se  créer  à  lui-même,  comme 
ministre  des  affaires  étrangères  de  Russie,  une  situation  toute  per- 
sonnelle, une  place  importante  et  telle  que  ne  l'a  jamais  eue  aucun 
de  ses  prédécesseurs.  Alexandre  Mikhaïlovitch  n'est  pas  seulement 
le  serviteur  fidèle  de  son  auguste  maître;  il  est  le  chef  véritable  de 
son  département,  le  ministre  dirigeant;  il  accepte  hautement  sa 
part  de  responsabilité  et  surtout  sa  part  d'éclat  dans  les  différentes 
transactions  de  l'Europe.  Phénomène  également  nouveau  en  Rus- 
sie, ce  ministre  tient  non  pas  seulement  à  la  faveur  de  son  souve- 
rain, mais  bien  aussi  à  celle  de  la  nation;  il  ménage  l'opinion  pu- 
blique de  son  pays,  il  la  soigne,  il  la  flatte  même  parfois,  et  elle  le 
paie  de  retour.  Elle  a  eu  ses  momens  d'engouement  pour  Alexandre 
Mikhaïlovitch,  voire  ses  momens  d'enthousiasme,  —  après  les  af- 
faires de  Pologne;  bien  plus,  elle  l'a  en  quelque  sorte  pressenti 
et  créé;  elle  n'a  point  été  pour  peu  dans  l'élévation  du  plénipoten- 
tiaire de  Vienne  à  la  haute  position  laissée  vacante  par  le  comte  Nes- 
selrode  au  mois  d'avril  1856. 

En  1815,  lors  de  son  retour  triomphal  du  congrès  de  Vienne, 
Alexandre  I"'  put  distinguer  à  son  gré,  entre  tant  d'hommes  célè- 
bres qui  formaient  alors  l'état-major  de  la  diplomatie  russe,  le 
membre  le  moins  connu  et  le  plus  humble  de  ce  corps  illustre; 
écartant  les  Capo  d'istria ,  Pozzo  di  Borgo,  Ribeaupierre,  Razou- 
movsky,  Stakelberg,  d'Anstett,  il  lui  fut  loisible  de  confier  la  di- 
rection de  la  politique  extérieure  à  un  gentilhomme  allemand 
originaire  de  Westphalie ,  né  à  Lisbonne  et  Russe  seulement  par 
naturalisation.  En  1856,  après  le  congrès  de  Paris,  le  choix  du 
prince  Gortchakof  au  même  poste  fut,  nous  ne  dirons  pas  imposé, 
mais  certainement  indiqué  à  l'empereur  Alexandre  H  par  la  voix  du 
peuple  ou ,  si  l'on  aime  mieux,  par  cette  voix  des  salons  qui  ne 
laissait  pas  à  ce  moment  de  prendre  de  plus  en  plus  un  accent  po- 
pulaire. Aussi  dès  son  début  à  l'hôtel  de  la  place  du  Palais  l'an- 
cien élève  de  Tsarskoë-Sélô  se  distingua -t-il  par  des  allures  li- 
bérales et  des  avances  faites  à  l'esprit  public  qui  durent  parfois 
bien  étonner  son  prédécesseur  encore  en  vie,  et  en  possession  du 
titre  honorifique  de  chancelier.  Pour  la  première  fois,  un  ministre 
russe  eut  des  «  mots  »  non-seulement  pour  les  salons,  mais  pour 
les  salles  de  lecture  et  les  bureaux  des  journalistes,  de  ces  mots 
qui  allèrent  droit  au  cœur  de  la  grande  dame  et  du  gentilhomme 
campagnard,  de  l'humble  étudiant  et  du  superbe  officier  de  la 
garde.  Son  aphorisme  sur  l'Autriche  (1)  fit  le  tour  de  toutes  les  Rus- 

(IJ  <(  L'Autriche  n'est  pas  un  état,  ce  n'est  qu'un  gouvernement.  » 
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sies;  un  autre  aphorisme,  emprunté  à  une  circulaire,  vint  bien- 
tôt transporter  la  nation  :  la  phrase  célèbre  sur  «  la  Russie  qui  ne 
boude  pas,  mais  qui  se  recueille,  »  semblait  être  dictée  par  l'âme 
même  du  peuple  et  lai  arracha  un  cri  d'enthousiasme.  C'était  alors, 
on  s'en  souvient,  le  réveil  de  l'esprit  russe  après  une  longue  pé- 
riode de  compression;  les  journaux,  les  recueils  périodiques  inau- 
guraient leurs  joyeux  ébats;  les  écrivains,  les  hommes  de  lettres, 
commençaient  à  prendre  une  importance  auparavant  inconnue  : 
Alexandre  Mikhaïlovitch,  le  diplomate  qui  a  de  tout  temps  montré 
du  goût  et  de  la  sympathie  pour  la  littérature  russe,  l'ancien  con- 
disciple de  Pouchkine,  passa  pour  l'homme  d'état  patriote  aux  yeux 
des  Pogodine,  des  Axakof,  des  Katkof,  etc.  On  lui  connaissait  une 
grande  haine  pour  l'Autriche,  un  penchant  prononcé  pour  l'alliance 
française,  et  la  nation,  qui  partageait  également  et  jusqu'à  l'exal- 
tation ces  deux  sentimens,  salua  en  lui  le  ministre  national  par 
excellence.  Rapprochement  étrange,  bien  fait  pour  démontrer  l'ina- 
nité des  mots  et  l'instabilité  des  choses  d'ici-bas,  c'est  comme  le 
partisan  le  plus  décidé  de  l'empire  des  Habsbourg  que  M.  de  Ris- 
marck,  que  le  futur  vainqueur  de  Sadowa  fit  son  entrée  dans  le 
cénacle  des  diplomates,  et  de  même  ce  fut  l'ennemi  implacable  des 
Allemands  et  l'ami  chaleureux  des  Français  qu'exaltaient  surtout 
en  1856  les  Russes  dans  la  personne  de  leur  vice -chancelier,  de 
l'homme  d'état  qui  plus  tard,  par  une  politique  d'omission  et  de 
commission ,  devait  favoriser  comme  nul  autre  le  démembrement 
de  la  France  et  la  constitution  d'une  Allemagne  plus  grande,  plus 
puissante  et  plus  redoutable  que  ne  l'a  jamais  connue  l'histoire  des 
siècles  passés!...  11  est  vrai  que  par  les  a  Allemands  »  la  Russie  de 
1856  entendait  principalement  les  Autrichiens  (1),  et  que  dans  la 
France  d'alors  elle  admirait  surtout  un  certain  absolutisme  aux  in- 
stincts démocratiques  qui  se  montrait  tout  pénétré  des  malheurs  de 
l'Italie,  qui  faisait  profession  de  sympathiser  avec  la  Roumanie, 

(1)  Aussi  bien  que  les  Allemands  nés  ou  naturalisés  en  Russie,  qui  encombrent  les 
diverses  branches  du  service  de  l'état  et  occupent  en  général  une  place  très  large  et 
importante  dans  l'administration  de  l'empire.  A  son  avènement  au  ministère,  Alexandre 
Mikhaïlovitch  fit  sonner  bien  haut  son  intention  de  «  purger  »  son  département  de 
tous  ces  «  intrus.  »  La  routine  toutefois  et  surtout  la  paresse  slave  (qui  laisse  volon- 
tiers aux  étrangers  et  aux  «  intrus  »  toute  besogne  demandant  de  la  persévérance  et 
de  l'application)  ne  tardèrent  point  à  triompher  du  principe  de  nationalité;  la  palin- 
génèse  du  ministère  annoncée  avec  tant  de  fracas  aboutit  à  un  mouvement  très  insi- 
gnifiant dans  le  personnel  de  l'ordre  inférieur,  et  le  chancelier  dut  trouver  précisé- 
ment parmi  les  Allemands  ses  deux  aides  les  plus  dévoues  et  les  plus  capables  :  M.  de 
Westmann,  décédé  au  mois  de  mai  dernier  à  VViesbudeu,  et  M.  de  Hamburger,  nommé 
tout  récemment  secrétaire  d'état. 
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Serbie,  le  Monténégro,  et  qui  n'avait  pas  encore  prononcé  le  nom 
funeste  de  la  Pologne. 

«  Tranquillisez- vous,  avait  dit  l'empereur  des  Français  à  M.  de 
Cavour  au  mois  d'avril  1856,  après  la  clôture  du  congrès  de  Paris, 
tranquillisez- vous,  j'ai  le  pressentiment  que  la  paix  actuelle  ne  du- 
rera pas  longtemps  (1).  »  Le  prince  Gortchakof  avait  sans  nul  doute 
le  même  pressentiment  et  peut-être  bien  quelques  données  encore 
plus  positives  à  cet  égard.  La  pensée  de  «  faire  la  guerre  pour  une 
idée,  »  la  pensée  d'affranchir  l'Italie  s'était  dès  lors  fixée  dans  l'es- 
prit de  Napoléon  III;  au  moment  de  signer  le  traité  de  Paris  «  avec 
ime  plume  d'aigle,  »  il  laissait  planer  déjà  son  regard  voilé  et  rê- 
veur sur  les  plaines  classiques  de  la  Lombardie.  Or,  pour  l'entre- 
prise que  méditait  la  France  contre  l'Autriche,  et  où  il  était  à  peine 
permis  de  compter  sur  une  neutralité  ombrageuse  de  l'Angleterre, 
il  fut  jugé  utile  de  se  ménager  de  bonne  heure  l'amitié  de  la  Russie 
et  de  la  Prusse.  La  Prusse  était  sortie  bien  amoindrie  de  la  crise 
orientale  avec  sa  politique  de  «  la  main  libre;  »  l'Angleterre,  l'Au- 
triche et  la  Turquie  avaient  même  eu  peu  de  goût  à  l'admettre  aux 
honneurs  du  congrès.  Le  président  du  conseil  de  Berlin,  M.  de  Man- 
teuffel,  avait  dû  longtemps  faire  antichambre  pendant  que  les  plé- 
nipotentiaires de  l'Europe  étaient  déjà  en  pleine  déhbération,  et  ce 
n'est  que  sur  les  instances  de  l'empereur  des  Français  que  l'envoyé 
prussien  fut  enfin  admis.  Napoléon  III  tint  absolument  en  1856  à 
laisser  reprendre  son  rang  en  Europe  à  cette  Prusse  qui  quatorze 
ans  plus  tard  devait  le  détrôner!  Quant  à  la  Russie,  il  a  été  déjà 
parlé  des  politesses  et  des  cordialités  dont  le  comte  Orlof  a  été  l'ob- 
jet de  la  part  de  la  France  pendant  tout  le  temps  du  congrès.  De- 
puis lors,  dans  les  arrangemens  successifs  des  diverses  difficultés 
que  fit  surgir  l'exécution  de  quelques-unes  des  clauses  du  traité  de 
Paris  (Bolgrad,  île  des  Serpens,  navigation  du  Danube,  etc.),  on  vit 
les  argumens  ou  les  interprétations  du  plénipotentiaire  russe  ap- 
puyés presque  constamment  par  le  plénipotentiaire  de  la  France. 
Dans  les  différentes  et  nombreuses  conférences  et  commissions  qui 
se  suivirent  en  ces  années  1856-1859  pour  le  règlement  des  ques- 
tions pendantes,  la  distribution  des  voix  fut  presque  invariablement 
celle-ci  :  l'Angleterre  et  l'Autriche  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  France, 
la  Russie  et  la  Prusse  (2). 

(1)  Lettre  de  M.  de  Cavour  à  M.  Castelli.  —  Blanchi,  Storia  documentai  a,  t.  VII, 
p.  622. 

(2)  Voyez,  pour  ceci  et  tout  ce  qui  suit  sur  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Russie 
dans  les  années  1856-G3,  Deux  Négociations  de  la  diplomatie  conte ynporaine;  les 
Alliances  depuis  le  congrès  de  Paris,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1864. 
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Le  prince  Gortchakof  se  prêta  de  bonne  grâce  à  toutes  ces  préve- 
nances du  cabinet  des  Tuileries.  Par  exemple,  il  ne  fut  pas  assez 
complaisant  pour  le  suivre  dans  une  campagne  de  remontrances 
contre  le  gouvernement  de  Naples,  campagne  entreprise  de  concert 
avec  le  cabinet  de  Saint-James,  à  la  suite  des  fameuses  lettres 
adressées  à  lord  Aberdeen  par  M.  Gladstone  sur  le  régime  du  roi 
Ferdinand  II.  Une  pareille  ingérence  dans  les  affaires  intérieures 
d'un  état  indépendant  ne  parut  pas  bien  correcte  aux  yeux  du  suc- 
cesseur du  comte  Nesselrode;  mais  il  fat  d'autant  plus  empressé  à 
seconder  l'empereur  Napoléon  III  dans  ses  généreux  desseins  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  d'améliorer  le  sort  des  populations  chré- 
tiennes dans  l'empire  ottoman,  d'augmenter  leur  autonomie,  et, 
comme  on  le  disait  alors,  de  réformer  le  Turc.  «  Pour  réformer  le 
Turc,  opinait  méchamment  M.  Thouvenel,  l'ambassadeur  de  France 
à  Constantinople ,  il  faudrait  d'abord  commencer  par  l'empaler;  » 
on  commença  du  moins  par  lui  appliquer  la  question  du  hatl-hou- 
mayoum,  par  l'interroger  sur  ses  intentions  en  faveur  des  raïas  de 
la  Bosnie,  de  la  Bulgarie  et  de  l'Herzégovine,  et  par  agacer  passa- 
blement avec  tout  cela  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Londres.  Bien 
plus  grande  fut  naturellement  la  sollicitude  pour  les  états  vassaux 
du  bon  padishah,  pour  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Serbie  et  le  Mon- 
ténégro; ces  états  avaient  déjà  une  demi-indépendance,  on  fit  le 
possible  pour  la  rendre  entière. 

Le  petit  prince  du  Monténégro,  ancien  protégé  et  salarié  de  l'em- 
pereur Nicolas,  était  venu  visiter  le  souverain  de  la  France  après  la 
paix  de  Paris,  et  eut  dès  son  retour  des  démêlés  avec  le  sultan,  à  la 
suite  desquels  VAlgcsiras  et  Y  Impétueuse  parurent  devant  Raguse. 
Des  vaisseaux  français  dans  les  eaux  d'Orient  pour  menacer  la  Tur- 
quie, à  la  grande  mortification  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  aux 
grands  applaudissemens  de  la  Russie,  et  tout  cela  deux  ans  à  peine 
après  la  guerre  de  Crimée!..  Le  spectacle  ne  manquait  pas  assuré- 
ment d'originalité  et  préparait  le  monde  à  une  série  de  surprises. 
Vers  le  même  temps,  la  Serbie  venait  de  chasser  le  prince  Alexandre 
Kara  Géorgevitch,  et  de  rappeler  au  trône  le  vieux  Miloch  Obreno- 
vitch.  La  Porte  protesta,  l'Angleterre  et  l'Autriche  se  joignirent  à  la 
protestation;  mais,  grâce  aux  eiTorts  communs  de  la  Russie  et  de  la 
France,  on  finit  par  donner  raison  à  l'assemblée  nationale  serbe, 
dont  le  principal  grief  contre  le  prince  dépossédé  fut  d'avoir  montré 
trop  de  sympathie  pour  les  alliés  dans  la  guerre  de  1853!  — La 
question  des  principautés  danubiennes  présenta  un  côté  tout  autre- 
ment grave  et  tout  autrement  piquant  aussi.  La  France  et  la  Russie 
avaient  plaidé  au  congrès  de  Paris  pour  l'union  complète  de  la  Mol- 
davie et  de  la  Valachie;  les  autres  puissances  s'y  étaient  opposées, 
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et,  de  guerre  lasse,  on  était  tombé  d'accord  pour  accepter  une  com- 
binaison qui  assimilait  complètement  l'administration  dans  les  deux 
pays,  tout  en  maintenant  leur  séparation.  C'était,  comme  plus  tard 
en  Italie,  le  projet  de  confédération  opposé  à  celui  d'unité;  mais 
alors  aussi  fut  donné  sur  les  bords  du  Danube  le  premier  exemple 
de  cette  stratégie  nationale  qui  devait  bientôt  se  produire  sur  une 
plus  vaste  échelle  dans  la  Toscane  et  l'Emilie.  La  double  élection 
du  prince  Couza  fut  en  effet  le  premier  essai  de  cette  diplomatie 
populaire  qui  plus  tard,  dans  les  affaires  italiennes,  se  plaisait  si 
souvent  à  confondre  les  combinaisons  de  hauts  plénipotentiaires  et 
hauts  contractans,  et  venait  proclamer  à  la  face  du  monde  un  fait 
accompli  de  par  le  suffrage  de  la  nation. — Les  votes  populaires  an- 
nulant les  arrangemens  de  la  diplomatie,  et  l'accord  de  la  France  et 
de  la  Russie  pour  respecter  ces  votes ,  ce  sont  là  les  deux  traits 
saillans  de  la  politique  dans  ces  années  1856-1859,  politique  que 
l'opinidn  libérale  de  l'Europe  accueillait  avec  faveur  sans  trop  s'é- 
tonner d'une  pareille  concordance  de  vues  entre  les  cabinets  des 
Tuileries  et  de  Saint-Pétersbourg  sur  ce  terrain  même  d'Orient 
encore  chaud  des  boulets  de  la  guerre,  sur  ce  terrain  d'où  la 
Russie  avait  dû  d'abord,  dans  la  pensée  des  alliés  de  1853,  être 
complètement  exclue,  et  où  elle  reprenait  maintenant  influence  et 
racine,  modestement  il  est  vrai,  et  sous  l'ombre  protectrice  de  la 
France. 

Vinrent  enfin  les  complications  italiennes,  et  le  gouvernement 
du  tsar  multiplia  les  témoignages  de  ses  bons  rapports  avec  le 
cabinet  des  Tuileries.  «  Nos  relations  avec  la  France  sont  cor- 
diales,  »  répondit  le  prince  Gortchakof  à  lord  Napier,  chargé  par 
son  gouvernement  de  sonder  les  dispositions  de  la  Russie  dans 
des  occurrences  aussi  graves.  L'Angleterre  faisait  alors  des  efforts 
considérables  pour  empêcher  la  guerre  d'ItaUe  d'éclater;  lord  Cow- 
ley,  envoyé  avec  un  certain  fracas  en  mission  à  Vienne,  s'évertuait 
à  découvrir  les  bases  possibles  d'un  accommodement,  et  déjà  le 
cabinet  de  Saint-James  se  flattait  de  l'espoir  d'avoir  enchaîné  la 
tempête,  quand  le  prince  Gortchakof  vint  subitement  proposer  un 
congrès,  et  prononcer  ce  mot  fatal  qui  alors,  comme  si  souvent  de- 
puis, ne  fut  que  le  signal  de  la  rupture.  Un  congrès  !  un  traité  de 
paix  avant  toute  hostilité,  la  gloire  du  triomphe  sans  le  péril  de  la 
victoire,  —  ce  fut  là  l'éternel  hysteron-proieron  de  l'idéologie  na- 
poléonienne, ce  fut  là  la  chimère  poursuivie  par  le  rêveur  de  Ilam 
dans  la  question  de  la  papauté,  dans  la  question  de  Pologne  et  de 
Danemark,  et  jusque  dans  la  catastrophe  de  1870  après  la  déclara- 
tion de  guerre,  et  il  est  curieux  de  voir  le  prince  Gortchakof  col- 
porter ici  le  premier  un  remède  que  la  France  impériale  devait  si 
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souvent  recommander  encore  pour  tous  les  maux  chroniques  de  l'Eu- 
rope (1).  Le  chef  du  gouvernement  anglais,  le  vieux  comte  Derby, 
se  plaignit  amèrement  de  l'affreux  tour  que  lui  avait  joué  la  propo- 
sition venue  de  Saint-Pétersbourg,  et  l'on  n'a  jamais  douté  en 
Angleterre  qu'elle  n'eût  été  amenée  par  un  coup  de  télégraphe  parti 
de  Paris.  Non  moins  serviable  pour  la  France  se  montra  le  vice- 
chancelier  russe  dans  sa  circulaire  du  27  mai  1859,  où  il  s'efforçait 
de  calmer  l'ardeur  belliqueuse  des  états  secondaires  de  l'Allemagne, 
et  c'est  dans  cette  dépêche  célèbre  qu'il  fit  la  judicieuse  démonstra- 
tion ainsi  que  l'éloge  mérité  de  la  «  combinaison  purement  et  ex- 
clusivement défensive  »  du  Bund,  combinaison  salutaire  qui  per- 
mettait de  localiser  une  guerre  devenue  inévitable,  a  au  lieu  de  la 
généraliser  et  de  donner  à  la  lutte  un  caractère  et  des  proportions 
qui  échappent  à  toute  prévision  humaine.  » 

Napoléon  III  descendit  dans  les  plaines  de  la  Lombardie;  l'Au- 
triche fut  vaincue  à  Magenta  et  à  Solferino,  et  la  Russie  put  savou- 
rer sa  première  vengeance  du  Habsbourg  ingrat  qui  l'avait  «  trahie  » 
devant  Sébastopol.  L'année  d'après,  à  la  suite  de  l'annexion  de  la 
Savoie,  lord  Russell  vint  faire  la  déclaration  solennelle  au  parle- 
ment que  son  pays  «  ne  devait  pas  se  séparer  du  reste  des  nations 
de  l'Europe,  qu'il  devait  être  toujours  prêt  à  agir  avec  les  divers 
états,  s'il  voulait  ne  pas  redouter  aujourd'hui  telle  annexion  et  de- 
main entendre  parler  de  telle  autre.  y>  Ce  fut  là  l'oraison  funèbre  de 
l'alliance  anglo-française  :  quatre  ans  après  la  guerre  de  Grimée, 
la  France  avait  perdu  l'un  et  l'autre  de  ses  deux  grands  alliés  dans 
la  crise  d'Orient,  et  ce  n'est  pas  la  Russie  qui  songeait  à  s'en 
plaindre.  Elle  ne  protesta  point  contre  l'annexion  de  la  Savoie,  elle 
déclara  même  n'y  voir  qu'une  a  transaction  régulière;  »  mais  elle 
profita  du  moment  pour  faire  sa  rentrée  dans  la  politique  euro- 
péenne et  pour  remettre  sur  le  tapis  la  question...  de  l'empire  otto- 
man !  Le  h  mai  1860,  le  prince  Gortchakof  convoquait  chez  lui  les 


(1)  Il  est  vrai  que,  dans  une  circulaire  du  27  mai  1859,  le  vice-chancelier  russe  prit 
6oin  de  donner  un  commentaire  à  sa  proposition,  et  de  prouver  que  le  congrès  qu'il 
avait  projeté  ne  visait  à  rien  de  chimérique.  «  Ce  congrès,  disait-il,  ne  plaçait  aucune 
puissance  en  présence  de  l'inconnu  :  le  programme  en  avait  été  tracé  d'avance.  L'idée 
fondamentale  qui  avait  présidé  à  cette  combinaison  n'apportait  de  préjudice  à  aucun 
intérêt  essentiel.  D'une  part,  l'état  de  possession  territorial  était  maintenu,  et  de  l'autre 
il  pouvait  sortir  du  congrès  un  résultai  qui  n'avait  rien  d'exorbitant  ni  d'inusité 
dans  les  relations  internationales.  »  On  fera  bien  de  relire  cette  remarquable  circu- 
laire et  d'en  peser  chaque  mot  :  on  y  trouvera  la  plus  curieuse  et  la  plus  substantielle 
critique,  faite  pour  ainsi  dire  par  anticipation,  des  divers  projets  de  congrès,  tels  que 
devait  plus  tard  les  présenter  à  l'Europe  l'empereur  Napoléon  III,  notamment  l'excen- 
trique projet  qui  vint  surprendre  le  monde  dans  le  discours  impérial  du  5  novembre 
1863. 
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ambassadeurs  des  grandes  puissances  afm  d'examiner  avec  eux  la 
situation  a  douloureuse  et  précaire  »  des  chrétiens  de  la  Bosnie,  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bulgarie,  et  bientôt  une  circulaire  du  vice- 
chancelier  (20  mai)  insista  pour  la  réunion  d'une  conférence  afm 
de  remanier  les  stipulations  établies  par  le  traité  de  Paris.  «  Le 
temps  des  illusions  est  passé,  s'écriait  dans  cette  circulaire  Alexandre 
Mikhaïlovitch  ;  toute  hésitation,  tout  ajournement,  amèneraient  de 
graves  inconvéniens,  »  et  il  s'emparait  même  de  l'affranchissement 
récent  de  l'Italie  comme  d'un  argument  pour  l'indépendance  future 
des  populations  qui  éveillaient  toute  sa  sollicitude  :  «  les  événe- 
mens  accomplis  à  l'occident  de  l'Europe  ont  retenti  dans  tout 
l'Orient  comme  un  encouragement  et  comme  une  espérance!..  » 
Ainsi,  quatre  ans  à  peine  après  le  traité  de  Paris,  la  Russie  reve- 
nait de  nouveau  parler  au  monde  du  «  malade,  »  et,  pour  le  faire, 
elle  ne  s'abritait  plus,  comme  dans  les  conférences  et  commissions 
de  1856-59,  sous  la  protection  et  le  langage  de  la  France,  elle  allait 
toute  seule  et  prenait  l'initiative  du  débat  ! 

Ce  n'est  pas  assez  :  dans  cette  seule  année  1860,  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  devait  regagner  presque  tout  le  terrain  perdu  de- 
puis la  guerre  de  Grimée  ;  ce  fut  une  année  de  grâce  particulière 
pour  la  Russie,  car  ce  fut  une  année  de  méfiance  universelle  contre 
la  France,  L'acquisition  de  la  Savoie,  le  spectacle  étrange  et  profon- 
dément immoral  qu'offraient  les  négociations  de  ce  traité  de  Zurich, 
déchiré  avant  même  d'être  signé,  les  annexions  piémontai&es  en 
Italie,  l'expédition  de  Garibaldi  en  Sicile,  le  «  droit  nouveau  »  dont 
parlaient  en  France  les  journaux  officieux,  et  la  fameuse  brochure 
sur  le  Pape  et  le  Congres,  avaient  jeté  l'alarme  et  éveillé  au  plus 
haut  degré  les  inquiétudes  de  l'Europe.  Lord  Palmerston  déclarait 
«  ne  plus  vouloir  donner  une  main  à  l'ancien  allié  qu'en  tenant 
l'autre  sur  le  bouclier  de  la  défense,  »  et  il  armait  ses  volontaii^es, 
La  Suisse  se  démenait  tumultueusement;  \q  National- Verein  jurait 
de  mourir  pour  la  défense  du  Rhin,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  hon- 
nêtes et  paisibles  Belges  qui  ne  crussent  devoir  affirmer  dans  une 
adresse  au  roi  que,  «  si  leur  indépendance  était  menacée,  ils  sau- 
raient se  soumettre  aux  plus  dures  épreuves.  »  Au-dessus  de  ces 
fra^^eurs  populaires  s'agitaient  les  conciliabules  des  souverains  :  les 
princes  allemands  se  réunissaient  à  Bade,  et  l'empereur  des  Fran- 
çais crut  opportun  de  les  surprendre  en  quelque  sorte  au  milieu  de 
leurs  délibérations  en  faisant  ce  «  rapide  voyage  »  dont  le  Moniteur 
promettait  de  «  très  heureux  résultats.  »  —  «  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  la  sponiancité  d'une  démarche  aussi  significative,  ajou- 
tait la  feuille  officielle,  pour  faire  cesser  ce  concert  unanime  de 
bruits  malveillans  et  de  fausses  appréciations.  En  effet,  l'empereur, 
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en  allant  expliquer  franchement  aux  souverains  réunis  à  Bade  com- 
ment sa  politique  ne  s'écartait  jamais  du  droit  et  de  la  justice,  a  dû 
porter  dans  des  esprits  aussi  distingués  et  aussi  exempts  de  préjugés 
la  conviction  que  ne  manque  pas  d'inspirer  un  sentiment  vrai  ex- 
pliqué avec  loyauté.  »  Il  paraîtrait  cependant  que  la  conviction  ne 
l'avait  pas  emporté  complètement  sur  les  préjugés,  car,  à  la  suite  de 
la  réunion  de  Bade,  il  y  en  eut  une  autre  à  Tœplitz,  entre  l'empe- 
reur d'Autriche  et  le  prince-régent  de  Prusse,  où  l'on  convint  encore 
d'une  troisième  qui  devait  avoir  lieu  à  Varsovie  avec  l'empereur  de 
Russie,  —  et  le  tsar  accepta  le  rendez-vous. 

«  Ce  n'est  pas  de  la  coalition,  c'est  de  la  conciliation  que  je  vais 
faire  à  Varsovie,  »  déclarait  l'empereur  Alexandre  II  à  l'ambassa- 
deur français,  M.  le  duc  de  Montebello,  dont  le  gouvernement  fut 
naturellement  bien  ému  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses. 
Les  formes  conciliantes  ne  manquèrent  pas  en  effet  à  la  dépêche 
par  laquelle  le  prince  Gortchakof  a  invitait  le  gouvernement  fran- 
çais à  lui  faire  connaître  dans  quelle  mesure  il  croirait  pouvoir  se- 
conder les  efforts  qu'allait  tenter  la  Russie  pour  prévenir  la  crise 
dont  VEurope  était  menacée-,  »  mais,  si  polies  que  fussent  ces  formes, 
elles  ne  cachaient  pas  moins  une  légère  sommation  de  s'expliquer. 
Le  cabinet  des  Tuileries  répondit  par  un  mémorandum  où  il  prenait 
avant  tout  a  l'engagement  catégorique  de  ne  donner  aucun  appui  au 
Piémont  dans  le  cas  où  l'Autriche  serait  attaquée  en  Vénétie.  »  Les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  firent  leurs  remarques  sur  plusieurs 
points  du  mémorandum  français,  et  les  adressèrent...  au  vice-chan- 
celier russe,  qui  les  transmit  à  Paris  avec  la  demande  de  nouveaux 
éclaircissemens  plus  explicites  et  plus  rassurans.  Somme  toute,  au- 
cun résultat  positif  ne  sortit  de  cette  rencontre  des  trois  souverains 
du  nord  qui  un  moment  avait  causé  de  très  vives  appréhensions  à 
la  France.  C'est  que  l'empereur  Alexandre  n'était  au  fond  allé  à 
Varsovie  que  dans  un  intérêt  tout  particulier;  il  n'y  avait  voulu  faire 
ni  de  la  coalition,  ni  de  la  conciliation,  il  avait  voulu  faire  tout  sim- 
plement un  acte  d'influence,  la  démonstration  de  sa  force.  Il  était 
flatté  de  voir  ces  souverains,  ces  princes  allemands,  venir  dans  l'an- 
cienne capitale  de  la  Pologne  pour  y  délibérer  sur  la  situation  gé- 
nérale et  y  recevoir  le  mot  d'ordre  :  cela  rappelait  les  beaux  jours 
de  l'empereur  Nicolas.  D'un  autre  côté,  la  Russie  était  bien  aise  aussi 
de  faire  sentir  à  la  France  tout  le  prix  de  son  amitié,  de  lui  faire 
comprendre  que  ses  services  avaient  maintenant  leur  valeur  beau- 
coup plus  grande,  peut-être  même  leur  tarif...  Les  pièces  habiles  qui 
émanèrent  successivement  dans  ces  années  1856-60  de  la  chancel- 
lerie de  Saint-Pétersbourg  indiquent  d'une  façon  très  plastique  la 
marche  toujours  ascendante  de  la  Russie  depuis  la  paix  de  Paris. 


180  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Dans  la  première  de  ces  circulaires  célèbres,  elle  déclarait  «  ne 
point  bouder,  mais  se  recueillir;  »  dans  la  seconde,  à  l'occasion  des 
complications  italiennes,  elle  sortait  déjà  «  de  la  réserve  qu'elle 
s'était  imposée  depuis  la  guerre  de  Crimée.  »  Après  l'annexion  de 
la  Savoie,  «  sa  conscience  lui  reprochait  de  garder  plus  longtemps 
le  silence  sur  l'état  malheureux  des  chrétiens  en  Orient,...  etc.  » 
Enfin  dans  ce  mois  d'octobre  1860  elle  est  le  porte-voix  des  inté- 
rêts généraux  de  l'Europe,  l'intermédiaire  qui  demande  des  expli- 
cations au  cabinet  des  Tuileries.  Protégée  modeste  de  la  France 
et  pleine  de  «  réserves  »  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  elle  monte  en 
1859  au  rang  d'une  «  amie  précieuse,  »  pour  devenir  après  l'en- 
trevue de  Varsovie  l'alliée  importante  et  presque  indispensable,  — 
une  alliée  bien  résolue  à  ne  plus  accepter  de  rôle  secondaire,  à 
garder  sa  place  d'influence  marquée,  à  se  faire  une  large  part  dans 
les  grandes  combinaisons  de  l'avenir. 

Assurément  la  politique  décousue,  indécise  et  éternellement  con- 
tradictoire de  l'empereur  Napoléon  III  faisait  beau  jeu  à  la  Russie; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  prince  Gortchakof  ne  laissa 
échapper  aucune  chance  de  la  fortune,  et  que  sans  créer  les  événe- 
mens  il  sut  admirablement  les  mettre  à  profit.  La  supériorité  de 
l'homme  d'état  se  révèle  surtout  par  la  mesure  qu'il  a  su  garder 
dans  sa  u  cordialité  »  et  jusque  dans  sa  vengeance ,  par  l'esprit 
prévoyant  qu'il  ne  cessa  de  conserver  au  milieu  même  des  entraîne- 
mens  du  succès.  Il  n'est  pas  douteux  par  exemple  que  les  avertisse- 
mens  de  la  Russie  après  la  bataille  de  Solferino,  les  craintes  qu'alors 
elle  exprima  soudain  de  ne  pouvoir  plus  longtemps  contenir  l'Alle- 
magne dans  son  ardeur  à  venir  au  secours  de  l'Autriche,  n'aient 
contribué  pour  beaucoup  à  la  paix  hâtive  de  Yillafranca,  et,  si  fu- 
neste que  fût  cet  événement  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  France 
et  même  de  l'Autriche,  on  ne  saurait  nier  que  la  Russie  y  a  trouvé 
parfaitement  son  compte.  En  effet,  l'exécution  complète  du  pro- 
gramme «  des  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique  »  eût  probablement  donné 
une  tout  autre  tournure  aux  affaires  italiennes,  eût  certainement 
rendu  possible  dans  l'avenir  une  réconciliation  sincère  entre  la 
France  et  l'Autriche,  tandis  que  la  demi-solution  ébauchée  par  la 
paix  de  Yillafranca,  en  laissant  toutes  les  questions  en  suspens,  ne 
pouvait  qu'envenimer  les  rapports  des  deux  belligérans  et  rendre 
l'amitié  russe  d'autant  plus  précieuse  à  la  France.  D'un  autre  côté, 
cette  campagne  de  Lombardie,  tout  en  donnant  satisfaction  aux  ran- 
cunes moscovites  nées  de  la  guerre  d'Orient,  fut  encore  loin  de  dé- 
truire un  des  élémens  fondamentaux  de  la  politique  traditionnelle 
des  tsars  par  rapport  à  l'Allemagne  :  malgré  la  perte  du  Milanais, 
l'Autriche  conservait  sa  situation  intacte  au  centre  de  l'Europe,  y 
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faisait  conlre-poids  à  la  Prusse,  et  l'entrevue  de  Varsovie  venait 
de  prouver  que  l'influence  russe  parmi  les  états  germaniques  n'avait 
point  certes  diminué. 

Non  moins  circonspect  et  habile  se  montra  le  vice-chancelier 
russe  à  ne  pas  trop  compromettre,  dans  ses  connivences  avec  l'em- 
pereur Napoléon  III  pendant  ces  années  1856-60,  certains  principes 
généraux  de  conservation  qui  avaient  fait  la  grandeur  et  la  force  du 
règne  de  Nicolas.  Sans  doute  en  Serbie,  dans  les  principautés  da- 
nubiennes, Alexandre  Mikhaïlovitch  ne  fut  pas  d'une  orthodoxie 
rigoureuse,  et  souffrit  que  des  votes  populaires  y  vinssent  annuler 
les  arrangemens  stipulés  par  les  traités  ;  mais  par  rapport  à  ces 
pays  d'Orient  la  Russie  s'est  de  tout  temps  permis  mainte  licence 
politique.  Dans  les  affaires  d'Occident  par  contre,  le  prince  Gort- 
chakof  eut  soin  de  rester  autant  que  possible  dans  les  traditions  et 
de  ne  pas  trop  verser  dans  le  «  droit  nouveau.  »  Il  laissait  les  jour- 
naux et  les  écrits  périodiques  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg 
s'enorgueillir  à  leur  aise  de  ce  que  la  Russie  contribuait  puissam- 
ment à  la  délivrance  des  peuples  et  au  triomphe  des  nationalités  : 
pour  lui,  dans  les  documens  datés  de  sa  chancellerie,  il  se  garda 
bien  de  tous  ces  néologismes  et  persévéra  dans  la  terminologie 
consacrée  par  le  vieux  langage  diplomatique.  Dans  ces  documens,  il 
n'était  point  parlé  des  aspirations  nationales  ni  des  votes  populaires, 
lorsque  le  Milanais  et  la  Savoie  changèrent  de  maîtres  :  aux  yeux  du 
vice-chancelier  russe,  c'étaient  tout  simplement  des  faits  de  guerre» 
((  des  transactions  régulières.  »  Encore  moins  songea-t-il  à  faire  de 
la  propagande  révolutionnaire  à  l'étranger  et  à  s'associer  au  com- 
merce d'exportation  que,  selon  une  remarque  malicieuse  d'alors, 
Napoléon  III  avait  entrepris  avec  les  idées  libérales.  Il  déclina  ca- 
tégoriquement toute  participation  aux  remontrances  adressées  au 
roi  de  Naples,  et  déclara  dans  sa  circulaire  du  22  septembre  1856 
«  que  vouloir  obtenir  d'un  souverain  des  concessions  quant  au  ré- 
gime intérieur  de  ses  états  par  voie  comminatoire  ou  par  des  dé- 
monstrations menaçantes,  c'était  se  substituer  violemment  à  son 
autorité ,  gouverner  à  sa  place  et  proclamer  sans  fard  le  droit  du 
fort  sur  le  faible.  »  — Enfin  dans  sa  fameuse  note  au  prince  Gaga- 
rine  du  10  octobre  1860,  il  tança  vertement  le  gouvernement  sarde 
pour  sa  conduite  dans  l'Emilie,  la  Toscane,  les  duchés  de  Parme 
et  de  Modène,  et  s'éleva  avec  force  contre  ces  dépossessions  de 
princes  et  ces  annexions  de  provinces  que  six  ans  plus  tard  il  devait 
tolérer,  favoriser  même  en  Allemagne.  «  Ce  n'est  plus,  disait-il 
dans  la  dépêche  au  prince  Gagarine,  une  question  d'intérêts  italiens, 
mais  d'intérêts  généraux,  communs  à  tous  les  gouverneniens;  c'est 
une  question  qui  se  rattache  directement  à  ces  lois  éternelles  sans 
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lesquelles  ni  l'ordre,  ni  la  paix,  ni  la  sécurité  ne  peuvent  exister 
en  Europe.  »  Il  railla  finement  ces  Jenner  de  la  politique  qui  re- 
commandaient la  vaccine  de  l'anarchie  pour  lui  ôter  son  caractère 
pernicieux  et  prétendaient  retirer  les  armes  à  la  démagogie  en  s' ap- 
propriant son  bagage  :  «  la  nécessité  où  le  gouvernement  sarde  pré- 
tend se  trouver  de  combattre  l'anarchie  ne  le  justifie  point,  puisqu'il 
7ie  fait  que  marcher  avec  la  l'évolution  pour  en  recueillir  l'héri- 
tage. »  —  En  un  mot,  le  vice-chancelier  russe  profita  avec  une 
dextérité  prodigieuse  des  bonnes  dispositions  de  la  France  et  bien 
plus  encore  de  ses  fautes,  sans  jamais  lui  sacrifier  la  volonté,  les 
convenances  et  les  principes  de  son  propre  gouvernement;  il  se 
servit  de  l'empereur  Napoléon  III  sans  trop  le  servir,  et  surtout 
sans  jamais  s'asservir  à  un  ordre  d'idées  où  la  Russie  pouvait  trou- 
ver quelque  déception.  Pour  le  bien  de  la  Russie,  pour  le  bonheur 
de  l'Europe,  il  eût  été  à  désirer  que  le  prince  Gortchakof  eût  gardé 
plus  tard,  dans  son  intimité  avec  la  Prusse,  un  peu  de  cette  me- 
sure et  de  cet  égoïsme  intelligent  dont  il  a  fait  preuve  d'un  ma- 
nière si  supérieure  lors  de  son  intimité  avec  la  France.  «  Pour  s'ai- 
mer, il  faut  rester  deux,  »  a  dit  le  grand  théologien  du  moyen  âge 
au  sujet  de  ce  que  ces  siècles  de  foi  appelaient  l'amour  divin,  les 
rapports  de  l'âme  humaine  avec  son  céleste  créateur;  le  précepte 
est  assurément  bien  plus  à  recommander  encore  dans  les  rapports 
beaucoup  moins  mystiques  entre  les  puissances  de  la  terre,  et  le 
vice -chancelier  russe  ne  l'a  point  oublié  pendant  cette  première 
période  de  son  ministère,  durant  ces  années  de  «  cordialité  »  avec 
le  cabinet  des  Tuileries.  Ce  n'est  que  dans  la  seconde  période  que 
le  cœur  chez  Alexandre  Mikhaïlovitch  commença  de  l'emporter  sur 
la  raison  d'état,  et  que  l'amour  pour  M.  de  Bismarck  prouva  être 
plus  fort  que  le  monde,  plus  fort  même  que  la  Russie  et  ses  inté- 
rêts bien  entendus...       -^ 


II. 


Pendant  que  le  prince  Gortchakof  recueillait  ainsi  les  fruits  de  sa 
politique  «  française,  »  parmi  lesquels  celui  de  la  vengeance  tirée  de 
l'Autriche  ne  fut  pas  à  coup  sûr  le  moins  doux  ni  le  moins  savoureux, 
son  ancien  collègue  de  Francfort,  devenu  représentant  de  la  Prusse 
près  la  cour  de  Russie,  se  consumait  à  ses  côtés  dans  la  fièvre 
langoureuse  d'un  homme  d'action  entravé  par  l'honnête  ineptie.  Il 
était  arrivé  à  Saint-Pétersbourg  au  printemps  de  l'année  1859, 
trois  mois  après  la  fameuse  réception  du  jour  de  l'an  faite  à  M.  de 
Hûbner  par  l'empereur  Napoléon  III;  les  complications  italiennes 
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étaient  en  train  d'aboutir,  et  le  vice-chancelier  russe  se  prêtait  à 
toutes  les  habiletés  diplomatiques  qui,  selon  le  désir  du  cabinet  des 
Tuileries,  devaient  pousser  l'empereur  François-Joseph  à  la  décla- 
ration de  la  guerre.  Le  nouveau  plénipotentiaire  de  la  Prusse  près  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg  n'eut  pas  un  moment  de  doute  sur  la  con- 
duite que  son  gouvernement  devait  tenir  dans  des  occurrences  si 
propices.  C'est  de  ce  temps  (J  2  mai  1859)  que  date  sa  dépêche  con- 
fidentielle à  M.  de  Schleinitz,  où  il  recommandait  la  rupture  avec  le 
Biuid,  le  procédé  radical  par  le  fer  et  le  feu,  ferro  et  igné.  Il  avait  fait 
l'année  précédente  un  voyage  à  Paris,  il  avait  eu  l'occasion  de  s'a- 
boucher avec  l'empereur  des  Français  et  de  reconnaître  ses  bonnes 
dispositions  pour  la  Prusse,  les  vœux  étonnans  qu'on  faisait  aux  Tui- 
leries pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  patrie  de  Frédéric  II  et 
de  Blûcher.  Au  mois  de  novembre  de  cette  même  année  1858,  Na- 
poléon III  avait  chargé  le  marquis  Pepoli,  alors  en  route  pour  Ber- 
lin, de  bien  représenter  au  Hohenzollern  tous  les  avantages  qu'il 
trouverait  dans  une  rupture  avec  l'Autriche  :  «  En  Allemagne,  avait 
dit  l'empereur  des  Français,  l'Autriche  représente  le  passé,  la 
Prusse  représente  l'avenir;  en  s' enchaînant  à  l'Autriche,  la  Prusse 
se  condamne  à  l'immobilité;  elle  ne  peut  s'en  contenter  :  elle  est 
appelée  à  une  plus  haute  fortune;  elle  doit  accomplir  en  Allemagne 
les  grandes  destinées  qui  l'attendent  et  que  l'Allemagne  attend 
d'elle  (1).  »  Ainsi  pensait  le  futur  prisonnier  de  Wilhemshôhe  à  la 
veille  de  Magenta  et  de  Solferino,  et  «  son  excellence  le  lieutenant  » 
ne  trouvait  certes  rien  à  objecter  contre  un  si  magnifique  pro- 
gramme; mais  ces  bons  ministres  de  Y  ère  nouvelle  à  Berlin  n'a- 
vaient malheureusement  pas  la  moindre  notion  du  «  droit  nou- 
veau, »  et  il  ne  fut  pas  jusqu'au  prince -régent  lui-même  qui  ne 
parlât  encore  que  de  conquêtes  purement  morales.  On  était  même 
à  se  demander  à  Potsdam  si  l'on  ne  devait  pas  assister  l'Autriche, 
si  l'on  n'avait  pas  d'obligations  fédérales  envers  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph!.. Le  Samson  de  la  Marche  se  débattit  en  vain  dans  les 
liens  que  lui  imposaient  les  «  Philistins  de  la  Sprée,  »  et  la  guerre 
d'Italie  devint  sa  Dalila  :  c'est  de  cette  époque  en  effet  que  date 
la  calvitie  tant  renommée  du  chancelier  actuel  d'Allemagne. 

Il  est  intéressant  d'étudier  dans  les  lettres  intimes  à  Malvina  l'é- 
tat d'esprit  de  M.  de  Bismarck  pendant  ces  années  1859-1860.  Au 
commencement  des  hostilités,  et  désespérant  évidemment  de  voir 
son  gouvernement  adopter  la  ligne  de  conduite  qu'il  n'avait  cessé 
de  lui  recommander,  il  quitte  son  poste,  s'en  va  à  Moscou  visiter  le 
Kremlin,  passe  une  journée  agréable  dans  une  villa,  d'autant  plus 

(1)  Massari,  Il  conte  Cavour,  p.  268. 
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agréable  «  qu'on  a  le  sentiment  d'y  être  à  l'abri  du  télégraphe.  » 
La  nouvelle  d'une  grande  bataille  livrée  en  Lombardie  (Magenta) 
le  fait  néanmoins  revenir  à  Saint-Pétersbourg.  «  Il  y  aura  peut-être 
quelque  chose  à  faire  pour  les  diplomates.  »  A  Saint-Pétersbourg,  il 
apprend  les  velléités  étranges  qu'on  a  maintenant  à  Berlin  d'inter- 
céder pour  l'Autriche,  de  mobiliser  les  armées  fédérales,  et  il  en 
conçoit  les  plus  grandes  appréhensions  pour  son  pays.  Il  en  tombe 
malade;  un  cas  d'hépatite  des  plus  graves  met  ses  jours  très  sérieu- 
sement en  danger.  «  On  m'a  couvert  tout  le  corps  d'innombrables 
ventouses  grandes  comme  des  soucoupes,  de  sinapismes  et  de  vé- 
sicatoires  tout  à  fait  démesurés,  et  j'étais  déjà  à  moitié  du  chemin 
vers  un  monde  meilleur  quand  je  parvins  à  convaincre  mes  méde- 
cins que  mes  nerfs  sont  détraqués  par  huit  ans  de  chagrins  et  d'ex- 
citations sans  répit  (les  huit  années  de  Francfort!)  et  qu'en  conti- 
nuant à  m'alfaiblir  ils  me  conduiront  au  typhus  ou  à  l'imbécillité. 
Mon  bon  naturel  a  fini  par  l'emporter,  grâce  surtout  à  quelques 
douzaines  de  bouteilles  de  bon  vin.  » 

Le  bon  naturel  n'en  resta  pas  moins  chagrin  et  morose,  et  deux 
mois  plus  tard  il  avoue  qu'il  n'eût  pas  été  fâché  d'en  finir  alors 
avec  la  vie.  L'Autriche  était  vaincue,  il  est  vrai,  elle  avait  perdu 
deux  grandes  batailles  et  une  province  des  plus  riches;  mais  la 
Prusse  n'a  retiré  aucun  avantage  matériel,  palpable,  de  ce  désastre 
du  Habsbourg,  et  le  chevalier  de  la  xMarche  n'était  pas  homme  à 
nourrir,  comme  son  ami  Alexandre  Mikhaïlovitch ,  une  haine  pure- 
ment platonique.  Il  se  consolait  pourtant  par  la  pensée  que  la  paix 
de  Yillafranca  n'était  qu'une  trêve  :  a  vouloir  dans  l'état  actuel  ré- 
concilier sérieusement  l'Autriche  avec  la  France,  c'est  travailler  à 
la  quadrature  du  cercle.  »  —  «  Je  tâcherai,  écrit-il  à  l'approche  de 
l'automne  1859,  de  me  blottir  clans  ma  peau  d'ours  et  de  me  laisser 
couvrir  par  la  neige;  au  dégel  du  mois  de  mai  prochain,  je  ver- 
rai ce  qui  restera  de  moi  et  de  nos  affaires  ;  si  c'est  trop  peu ,  je 
ferai  un  règlement  de  compte  définitif  avec  la  politique.  »  Le  mois 
de  mai  prochain  apporte  des  événemens  graves  ;  l'annexion  de  la 
Savoie  devient  le  signal  des  grandes  méfiances  de  l'Europe  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut;  mais  le  cabinet  de  Berlin  persiste  dans  ses 
anciens  erremens,  et  le  prince-régent  a,  en  juillet,  une  entrevue 
avec  l'empereur  François-Joseph  à  Tœplitz.  «  J'apprends,  écrit  le 
représentant  de  la  Prusse  près  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  avec  un 
dépit  non  déguisé,  que  nous  avons  été  rasés  à  Tœplitz,  splendide- 
ment rasés;  nous  nous  sommes  laissé  prendre  à  la  bonhomie  vien- 
noise. Et  tout  cela  pour  rien ,  pas  même  le  moindre  plat  de  len- 
tilles... »  Enfin  au  mois  d'octobre,  après  Gastelfidardo  et  la  conquête 
du  royaume  de  Naples,  le  cabinet  de  Berlin  adresse  une  note  éner- 
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gique  à  M.  de  Gavour  sur  la  conduite  de  la  maison  de  Savoie  dans  la 
péninsule  italienne.  La  note  établit  que  «  c'est  uniquement  dans  la 
voie  légale  des  réformes  et  en  respectant  les  droits  existans  qu'il 
est  permis  à  un  gouvernement  régulier  de  réaliser  les  vœux  légi- 
times des  nations,  »  et  se  termine  par  le  passage  qui  suit  :  «  appe- 
lés à  nous  prononcer  sur  les  actes  et  les  principes  du  gouvernement 
sarde,  nous  ne  pouvons  que  les  déplorer  profondément,  et  nous 
croyons  remplir  un  devoir  rigoureux  en  exprimant  de  la  manière  la 
plus  explicite  et  la  plus  formelle  notre  désapprobation  et  de  ces 
principes  et  de  l'application  qu'on  a  cru  pouvoir  en  faire.  »  On  se 
doute  de  la  mauvaise  humeur  que  de  pareilles  naïvetés  durent  cau- 
ser au  futur  destructeur  du  Bimd,  au  futur  spoliateur  du  Danemark, 
du  Hanovre  et  de  tant  d'autres  états.  Il  songe  de  nouveau  à  quitter 
la  carrière;  il  est  résolu  dans  tous  les  cas  à  «  s'en  tenir  à  la  situa- 
tion d'un  naturaliste  observateur  »  vis-à-vis  de  la  politique  mon- 
strueuse qu'on  fait  à  Berlin.  Il  est  tout  étonné  du  scandale  que 
cause  sur  les  bords  de  la  Sprée  la  publication  du  Journal  posthume 
de  M.  de  Varnhagen,  journal  plein  de  révélations  piquantes  sur  la 
cour  de  Prusse.  «  Pourquoi  tant  s'indigner?  n'est-ce  pas  pris  sur  le 
vif?  Varnhagen  est  vain  et  méchant,  mais  qui  ne  l'est  point?  Le  tout 
ne  dépend-il  pas  de  la  manière  dont  la  nature  a  mûri  notre  vie? 
Selon  que  nous  avons  eu  des  piqûres  de  vers ,  de  l'humidité  ou  du 
soleil,  nous  voilà  doux,  aigres  ou  pourris.  » 

Cela  ne  l'empêcha  point  toutefois  de  cultiver  soigneusement  pen- 
dant ces  années  1859-1850  ses  relations  avec  le  monde  politique 
de  Saint-Pétersbourg,  de  s'y  enraciner  et  d'attacher  par  raille  liens 
la  fortune  de  son  pays  à  cette  amitié  de  la  Russie  dont  il  compre- 
nait tout  le  prix.  La  position  des  représentans  de  la  Prusse  a  été  de 
tout  temps  exceptionnelle  à  Saint-Pétersbourg;  grâce  à  l'étroite  pa- 
renté des  deux  cours,  ils  jouissaient  au  Palais  d'Hiver  d'une  confiance 
et  d'une  intimité  que  n'y  obtenaient  presque  jamais  les  envoyés  des 
autres  états.  M.  de  Bismarck  sut  ajouter  à  toutes  ces  conditions  fa- 
vorables l'influence  de  son  mérite  personnel  et  de  la  bonne  renom- 
mée qu'il  s'était  acquise,  au  point  de  vue  russe,  pendant  son  long 
séjour  à  Francfort.  Ses  voyages  antérieurs  en  Courlande  l'avaient  fait 
connaître  et  aimer  par  la  noblesse  allemande  des  provinces  balti- 
ques,  par  les  Keyserlingk,  les  Lxkûll,  les  Nolde,  les  Brewern,  etc., 
toujours  si  influens  à  la  cour,  à  la  chancellerie  et  dans  la  diploma- 
tie russe.  «  Les  premiers  prophètes  de  la  grandeur  future  de  M.  de 
Bismarck,  dit  un  écrivain  très  au  fait  de  la  société  de  Saint-Péters- 
bourg, les  premiers  qui  prédirent  la  mission  providentielle  qui  lui 
était  réservée  en  Germanie,  furent  peut-être  ces  barons  de  la  Gour- 
lande  et  de  la  Livonie,  chez  lesquels  le  chancelier  actuel  d'Aile- 
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magne  était  venu  si  souvent  passer  la  saison  de  chasse,  partager  leurs 
amusemens,  leurs  banquets  et  leurs  conversations  politiques  (1).  » 
Le  représentant  de  la  Prusse  près  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  se 
garda  toutefois  de  trop  s'abandonner  à  ce  penchant  pour  les  Gourlan- 
dais  et  les  Livoniens;  il  eut  soin  de  faire  dans  ses  affections,  ou  du 
moins  dans  ses  démonstrations,  la  part  la  plus  grande  à  la  Russie 
russe,  à  la  Moscovie  autochthone  [nastaîastchaîa).  Cet  enthousiasme 
pour  les  mœurs  et  le  génie  des  «  Scythes,  »  cet  amour  pour  la  «  peau 
d'ours  et  le  caviar»  fut-il  bien  sincère?  Il  est  peut-être  permis  d'en 
douter;  il  est  permis  de  supposer  que  l'homme  qui,  au  nom  de  sa 
supériorité  germanique,  a  tant  de  fois  et  hautement  exprimé  son 
dédain  pour  les  Welches  et  les  Latins,  éprouve  au  fond  un  mépris 
plus  grand  encore  pour  cette  race  slave  que  tout  bon  Allemand  fait 
rimer  avec  esclave  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  ambassadeur  étran- 
ger sur  les  bords  de  la  Neva  n'a  eu  autant  de  dévotion  que  le  che- 
valier de  la  Marche  pour  les  étoiles  polaires,  n'y  a  poussé  aussi 
loin  que  lui  la  passion  de  la  couleur  locale.  Il  la  poussa  jusqu'à  en- 
tretenir dans  sa  maison  plusieurs  petits  oursons  qui  (comme  autre- 
fois les  renards  à  Kniephof)  venaient,  à  l'heure  du  dîner,  bondir 
dans  la  salle  à  manger,  déranger  agréablement  les  convives,  lécher 
la  main  du  maître  et  «  pincer  le  mollet  aux  domestiques  (3).  »  Nem- 
rod  émérite,  il  ne  manqua  aucune  expédition  contre  le  roi  noir  des 
forêts  boréales;  il  ne  négligeait  pas  d'endosser  à  ces  occasions  le 
costume  de  chasse  moscovite,  et  l'attelage  à  la  russe  lui  est  de- 
meuré cher  jusqu'à  présent  et  jusque  dans  les  rues  de  Berlin.  II 
affectait  également  de  s'intéresser  beaucoup  au  mouvement  litté- 
raire du  pays;  il  eut  un  professeur  de  russe  dans  sa  maison,  et  il 
en  apprit  assez  pour  pouvoir  donner  des  ordres  à  ses  gens  dans 
leur  idiome  natal ,  pour  surprendre  même  un  jour  délicieusement 
l'empereur  Alexandre  par  quelques  phrases  prononcées  dans  la 
langue  de  Pouchkine. 

Les  Russes  ne  purent  faire  que  l'accueil  le  plus  cordial  à  un  di- 
plomate qui  se  montrait  si  épris  de  leurs  us  et  coutumes,  de  leurs 

(1)  Aus  der  Petershurger  Gesellschaft,  t.  Il,  p.  90. 

(2)  En  1862,  au  momont  de  quitter  définitivement  son  poste  de  Saint-Pétersbourg, 
M.  de  Bismarck  reçut  la  visite  d'un  collègue,  un  diplomate  étranger.  On  parla  de  la 
Russie,  et  le  futur  chancelier  d'Allemagne  dit  entre  autres  choses  :  «  J'ai  l'habitude, 
en  quittant  un  pays  où  j'ai  longtemps  séjourné,  de  lui  consacrer  une  des  breloques  de 
ma  montre  sur  laquelle  je  fais  graver  l'impression  finale  qu'il  m'a  laissée;  voulez- 
vous  savoir  l'impression  que  j'emporte  de  Saint-Pétersbourg?  »  Et  il  montra  au  diplo- 
mate passablement  intrigué  une  petite  breloque  sur  laquelle  étaient  gravés  ces  mots  : 
la  Russie,  c'est  le  néant!.., 

(3)  M.  de  Bismarck  depuis  a  fait  cadeau  de  ces  quadrupèdes  au  jardin  zoologique  de 
l'ancienne  ville  libre  de  Francfort. 
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plaisirs  et  de  leurs  «  particularités,  »  et  qui  de  plus  avait  l'avantage  de 
succéder  à  ce  bon  M.  de  Werther,  dont  la  réputation,  là  ni  ailleurs,  n'a 
pas  été  précisément  celle  d'un  caractère  trop  hilare.  Par  contre  on  n'a 
jamais  connu  sur  les  bords  de  la  Neva  un  Prussien  aussi  gai  que  cet 
excellent  M.  de  Bismarck,  aussi  bon  enfant,  aussi  bon  vivant,  ayant 
à  ce  point  le  gros  rire,  le  gros  sel  et  le  fin  mot.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'aux plaisanteries  qu'il  se  permettait  sur  le  compte  des  «  Philis- 
tins de  la  Sprée,  »  des  a  perruques  de  Potsdam,  »  qui  ne  lui  valus- 
sent un  succès  folâtre  :  un  ministre  plénipotentiaire  médisant  de 
son  propre  gouvernement,  un  diplomate  grondeur  et  frondeur  à 
l'endroit  de  la  politique  même  qu'il  avait  la  mission  de  représenter 
et  de  seconder,  c'était  là  une  originalité  que  savait  apprécier  un 
monde  toujours  à  l'affût  du  piquant  et  du  ragoûtant.  Il  sut  plaire  à 
l'impératrice-mère,  gagner  surtout  les  bonnes  grâces  de  la  grande- 
duchesse  Hélène,  dont  l'influence  à  la  cour  était  considérable,  et 
dont  l'appui  chaleureux  ne  lui  manqua  jamais  dans  la  suite,  aux 
momens  les  plus  graves  de  sa  carrière  de  ministre.  L'empereur  l'a- 
vait pris  en  grande  affection ,  l'invitait  régulièrement  à  ses  chasses 
à  l'ours  et  lui  faisait  l'honneur  de  l'admettre  dans  son  cortège  pen- 
dant ses  voyages  à  Varsovie  et  à  Breslau  pour  la  rencontre  du 
prince-régent  de  Prusse.  Quant  au  prince  Gortchakof,  il  goûtait  plus 
que  jamais  la  société  de  son  ancien  collègue  de  Francfort,  et  les 
salons  répétaient  souvent  tel  mot  malicieux,  tel  méchant  propos 
dont  l'Autriche  faisait  ordinairement  les  frais,  et  dont  on  attribuait 
la  paternité  indifféremment  tantôt  à  l'un ,  tantôt  à  l'autre  de  ces 
deux  amis,  devenus  inséparables,  et  que  de  vilains  intrigans  vou- 
laient pourtant  séparer  !  Dès  la  fin  de  1859,  M.  de  Bismarck  écrit 
dans  une  lettre  intime  :  a  L'Autriche  et  ses  chers  confédérés  intri- 
guent à  Berlin  pour  me  faire  rappeler  d'ici  :  je  suis  cependant  bien 
gentil.  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  !..  » 

A  Berlin,  en  attendant,  on  commençait  peu  à  peu  à  glisser  sur 
une  pente  qui  devait  rapidement  faire  descendre  la  politique  prus- 
sienne des  régions  nuageuses  de  Vère  nouvelle  sur  ce  terrain  de 
réalités  et  d'action  où  la  conviait  depuis  si  longtemps  l'ami  éprouvé 
d'Alexandre  Mikhaïlovitch,  et,  chose  curieuse,  ce  fut  précisément  la 
mobilisation  de  l'armée  prussienne  en  1859,  mobilisation  tant  ré- 
prouvée par  M.  de  Bismarck,  qui  devint  la  cause  immédiate  de  ce 
revirement  aux  conséquences  incalculables.  Il  est  de  mise  mainte- 
nant en  France  de  se  représenter  le  gouvernement  prussien  comme 
méditant  depuis  un  demi-siècle  une  guerre  de  revanche  et  de  con- 
quête, fourbissant  lentement  les  armes  et  dressant  une  suite  de 
générations  pour  l'heure  décisive  du  combat.  Bien  de  plus  faux  ce- 
pendant. Ni  le  gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  III,  ni  celui  de 
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Frédéric-Guillaume  IV  n'ont  jamais  nourri  des  projets  belliqueux, 
et  l'humiliation  même  d'Olmûtz  ne  devint  point  un  aiguillon  pour 
le  ministère  de  la  guerre  à  Berlin.  Les  deux  prédécesseurs  de  Guil- 
laume l"'  ne  sacrifiaient  à  l'esprit  militaire  que  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  faire  figure  parmi  les  grandes  puissances,  pour  passer  des  re- 
vues et  pouvoir  parler  de  leurs  troupes  fidèles  et  de  leur  épée 
toujours  vaillante  :  au  fond,  ils  n'étaient  pas  bien  loin  de  penser 
comme  le  grand-duc  Constantin ,  le  frère  de  l'empereur  Nicolas, 
qui  dit  un  jour  naïvement  :  «  Je  déteste  la  guerre,  elle  gâte  les 
armées  !  »  L'épée  des  Blûcher  et  des  Scharnhorst  était  rouillée 
depuis  i815;  l'adoption  même  du  fusil  à  aiguille  dès  18Zi7  n'a 
été  qu'un  incident,  une  expérience  plutôt  scientifique;  en  1848  et 
en  18/i9,  les  troupes  prussiennes  n'ont  pas  brillé  d'un  éclat  bien 
merveilleux  dans  la  guerre  des  duchés,  et  ont  été  même  miséra- 
blement tenues  en  échec  par  les  bandes  indisciplinées  de  l'insur- 
rection de  Posen  et  de  Bade.  Le  frère  du  roi,  qui  avait  com- 
mandé les  troupes  dans  le  pays  de  Bade,  fut  douloureusement  ému 
du  spectacle  que  présentèrent  alors  ses  soldats,  et,  devenu  régent 
du  royaume  (octobre  1858),  il  pensa  dès  les  premiers  jours  à 
la  réforme  militaire.  Toutefois  ce  ne  fut  que  la  mobilisation  es- 
sayée lors  des  complications  italiennes  (dans  l'été  de  1859)  qui  fit 
éclater  aux  yeux  de  tous  les  graves  inconvéniens  et  incohérences 
de  l'organisation  jusque-là  en  vigueur.  Deux  hommes  supérieurs, 
MM.  de  Moltke  et  de  Roon,  s'unirent  au  prince-rçgent  pour  rema- 
nier le  système  de  fond  en  comble.  Ils  y  déployèrent  une  intelli- 
gence ,  une  énergie  et  une  rapidité  sans  exemple  dans  l'histoire; 
ils  surent  profiter  de  toutes  les  découvertes  de  la  science  et  ne 
laissèrent  point  surtout  échapper  la  grande  leçon  que  devait  don- 
ner bientôt  dans  l'Amérique  du  Nord  une  guerre  civile  formidable, 
mais  si  riche  aussi  en  expériences  et  en  inventions  de  tout  genre. 
Malgré  les  obstacles  que  l'on  ne  cessait  de  leur  susciter  de  toutes 
parts,  ces  deux  hommes  en  vinrent,  au  bout  de  six  ans,  à  créer  une 
force  armée  toute  nouvelle,  puissante,  invincible,  et  «  l'instrument,  » 
encore  tout  rude  et  rudimentaire  en  1860,  prouva  sa  «  perfection  » 
néfaste  au  jour  calamiteux  de  Sadowa!  —  Non  moins  erronée  est 
l'opinion,  très  généralement  répandue  cependant,  que  le  peuple 
prussien  eût  demandé  à  son  gouvernement  des  victoires  et  des  agran- 
dissemens  :  pour  réfuter  ces  suppositions  toutes  gratuites,  il  suffît 
de  rappeler  que  les  divers  parlemens  de  Berlin  n'ont  cessé  de  s'oppo- 
ser à  la  réforme  militaire,  et  qu'ils  avaient  pour  eux  la  voix  presque 
unanime  du  pays.  Les  idées  de  la  grandeur  allemande,  de  la  puis- 
sance allemande,  de  la  mission  allemande,  hantaient  bien  plus 
l'imagination  des  professeurs  et  des  écrivains  que  celle  du  peuple; 
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c'étaient  des  thèmes  académiques,  de  beaux  morceaux  de  rhéto- 
rique et  d'opposition ,  encore  avaient-ils  bien  plus  cours  au  sud 
du  Mein  qu'au  nord  de  ce  fleuve,  —  et  c'est  là  précisément  l'art 
étonnant  de  M.  de  Bismarck  d'avoir  su,  pour  parler  avec  Munch- 
hausen,  «  condenser  des  brouillards  en  pierres  de  taille  d'un 
édifice  gigantesque,  »  et  faire  d'un  rêve  de  savans  une  passion 
populaire.  La  force  de  la  volonté,  la  force  du  caractère ,  et  pour 
tout  dire  le  génie,  peuvent  encore,  même  dans  un  siècle  de  ni- 
vellement démocratique  et  de  médiocrité  égalitaire,  jouer  un  rôle 
dont  ne  se  doute  guère  notre  pauvre  philosophie  de  l'histoire,  qui 
noie  si  lestement  toute  responsabilité  et  toute  initiative  dans  la  fata- 
lité aveugle  des  «  masses,  »  et,  comme  le  dit  un  proverbe  tudesque, 
ne  sait  plus  distinguer  les  arbres  à  force  de  regarder  la  forêt.  Otez 
de  l'histoire  toute  récente  de  la  Prusse  trois  ou  quatre  hommes  qui 
répondent  aux  noms  de  Guillaume  P'",  Moltke,  Roon  et  Bismarck,  et 
le  vieux  Barberousse  eût  très  probablement  jusqu'à  l'heure  présente 
continué  son  sommeil  séculaire  dans  la  grotte  du  Kyffhàuser. 

La  nature  se  complaît  aussi  bien  dans  des  analogies  que  dans  des 
contrastes,  et  c'est  ainsi  que  les  antécédens  de  ce  prince-régent, 
qui  aujourd'hui  porte  le  nom  de  Guillaume  P'",  empereur  d'Alle- 
magne, ne  laissent  pas  de  présenter  quelque  similitude  avec  le 
passé  de  l'homme  extraordinaire  qui,  à  l'heure  du  destin,  devait  lui 
forger,  ferro  et  igné,  la  couronne  impériale  de  Barberousse.  Pour 
s'éclairer  sur  ces  antécédens,  il  faut  bien  recourir  au /ow^vzrt/ pos- 
thume de  M.  Varnhagen  von  Ense,  —  le  Dangeau  libéral,  hargneux, 
compromettant  au  plus  haut  degré,  aimable  en  somme,  de  la  cour 
de  Berlin,  —  le  même  yoz^r;?^/ dont  nous  avons  vu  M.  de  Bismarck 
prendre  la  défense  dans  une  lettre  intime  contre  les  clameurs  que 
cette  publication  avait  soulevées  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  Il 
n'est  point  douteux  que  le  prince  Guillaume  n'eût  fait  une  opposition 
énergique  aux  velléités  libérales  qui  avaient  signalé  les  débuts  du 
règne  de  son  frère,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV.  Il  s'était  fait  éla- 
borer à  cette  époque  des  mémoires  à  consulter  qui  établissaient  son 
droit  de  veto  dans  tout  changement  des  lois  fondamentales  de  l'état. 
Le  bruit  d'une  protestation  formelle  déposée  en  son  nom  et  en  celui 
de  ses  descendans  contre  tout  projet  de  constitution  trouva  un  mo- 
ment du  crédit  jusqu'au  sein  du  ministère;  en  tout  cas,  il  ne  donna 
son  consentement  à  la  charte  «  féodale  »  octroyée  par  son  frère  le 
3  février  1847  que  sous  la  réserve  expresse  que  les  états  ne  statue- 
raient pas  sur  le  budget  et  ne  s'occuperaient  jamais  des  affaires 
étrangères.  Aussi  l'impopularité  de  l'héritier  présomptif  fut- elle 
grande  avant  la  révolution  de  I8Z18;  pendant  le  fatal  mois  de  mars 
de  cette  année,  c'est  contre  lui  surtout  que  se  déchaîna  la  fureur 
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des  habitans  de  Berlin,  qui  lui  attribuaient  (et  à  tort)  l'ordre  donné 
aux  troupes  de  faire  feu  sur  le  peuple.  Il  dut  alors  quitter  le  pays 
pour  une  «  mission  »  à  Londres,  et  la  multitude  ne  se  refusa  point 
la  satisfaction  d'inscrire  sur  le  palais  du  fugitif  les  mots  de  pro- 
priété nationale.  Revenu  d'Angleterre  après  l'apaisement  de  l'effer- 
vescence révolutionnaire,  il  se  mit  en  18/i9  à  la  tête  des  troupes 
pour  aller  étouffer  en  Bade  une  insurrection  ridicule  et  prétexta 
«  d'importantes  opérations  militaires,  »  qui  le  retenaient  dans  le 
sud  de  l'Allemagne,  pour  ne  pas  assister  à  la  séance  solennelle 
du  6  février  1850,  où  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  prêta  serment 
au  statut  définitif. 

Dans  la  suite  pourtant,  vers  les  dernières  années  surtout  du 
règne  désenchanté  et  morose  de  son  frère,  le  prince  de  Prusse  com- 
mença à  se  relâcher  de  sa  rigueur  «  réactionnaire,  »  et  fit  notam- 
ment une  opposition  assez  marquée  aux  influences  «  piétistes  »  à  la 
cour  de  Potsdam.  Des  affections  et  des  considérations  de  famille 
contribuaient,  elles  aussi,  à  créer  au  prince  une  situation  à  part. 
L'estime  et  la  tendresse  dont  Frédéric -Guillaume  IV  entourait  sa 
femme  ne  la  consolaient  pas  toujours  de  la  stérilité  dont  elle  était 
frappée,  et  la  vue  d'une  belle-sœur  mère  heureuse  des  enfans  dési- 
gnés pour  la  couronne,  appelée  elle-même  probablement  à  occuper 
un  jour  le  trône,  amena  des  froissemens  et  des  irritations  que  res- 
sentait vivement  l'épouse  de  l'héritier  présomptif.  La  princesse  Au- 
gusta  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  certaines  piqûres.  Issue  de 
cette  maison  de  Weimar  qui  s'était  toujours  distinguée  par  son  goût 
pour  les  arts  et  les  plaisirs  de  la  vie,  elle  eut  de  bonne  heure  des 
connaissances,  des  amitiés  à  elle,  et  une  attitude  assez  différente 
du  train  ordinaire  de  la  cour  pour  ressembler  parfois  à  une  diver- 
gence recherchée  avec  intention.  Ces  dispositions  de  la  princesse 
Augusta  ne  laissèrent  pas  d'exercer  à  la  longue  leur  influence  sur 
l'époux,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  projet,  longtemps  caressé  par  le 
couple  auguste,  réalisé  enfin  en  1857,  d'unir  leur  fils  aîné  à  la  fille 
de  la  reine  Victoria  qui  ne  fût  regardé  comme  une  avance  faite  à 
l'opinion  populaire.  Il  ne  manqua  pas  en  effet  de  courtisans  à 
Potsdam,  nous  apprend  le  terrible  M.  de  Varnhagen,  qui  se  de- 
mandaient en  leur  âme  et  conscience  s'il  était  bien  digne  de  la 
maison  de  Hohenzollern  de  se  lier  par  le  sang  avec  une  dynastie 
qui  n'était  souveraine  qu'à  demi  et  tenue  en  dépendance  par  une 
chambre  des  communes!..  Que  les  temps  et  les  mœurs  ont  bien 
changé  à  cette  cour  de  Potsdam  qui  l'an  passé  a  vu  l'héritière  pré- 
somptive du  trône  de  Prusse  et  d'Allemagne,  cette  même  fille  de 
la  reine  Victoria,  envoyer  des  télégrammes  affectueux  au  docteur 
Strauss  mourant,  et  rendre  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  un  hom- 
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mage  m  extremis  qui  transporta  d'enthousiasme  tous  les  vaillans 
chevaliers  du  combat  de  la  civilisation! 

Habituée  de  la  sorte,  et  depuis  plusieurs  années  déjà,  à  considérer 
le  frère  du  roi  comme  réconcilié  avec  les  idées  modernes  et  favorable 
à  la  cause  du  progrès,  la  nation  fut  beaucoup  moins  étonnée  que 
charmée  de  l'entendre ,  à  son  avènement  à  la  régence ,  tenir  un 
langage  libéral  et  constitutionnel.  Une  «  èie  nouvelle  »  allait  com- 
mencer pour  la  Prusse;  ce  mot  fut  presque  officiellement  adopté 
pour  désigner  le  changement  de  système,  et  dans  une  allocution 
mémorable,  adressée  le  8  novembre  1858  au  cabinet  qu'il  venait 
de  former,  le  prince  -  régent  traçait  le  programme  d'une  politique 
réparatrice.  Il  y  engageait  ses  conseillers  à  opérer  des  améliorations 
dans  ce  qui  est  arbitraire  ou  contraire  aux  besoins  de  l'époque. 
Tout  en  se  défendant  contre  un  laisser-aller  dangereux  envers  les 
idées  libérales  et  en  exprimant  la  volonté  a  d'empêcher  courageu- 
sement ce  qui  n'a  pas  été  promis,  »  il  n'en  proclamait  pas  moins  le 
devoir  de  tenir  avec  loyauté  les  engagemens  contractés  et  de  ne 
pas  repousser  les  réformes  utiles.  L'allocution  finissait  par  la  phrase 
devenue  célèbre  et  depuis  si  fréquemment  citée,  «  que  la  Prusse  de- 
vait faire  des  conquêtes  morales  en  Allemagne...  » 

L'accord  entre  le  régent  et  la  nation  ne  fut  point  cependant  d'une 
très  longue  durée;  les  rapports  ne  tardèrent  pas  à  s'aigrir  et  à  s'ache- 
miner vers  une  rupture  complète,  grâce  précisément  à  la  réforme 
projetée  de  l'armée.  Le  prince  avait  à  cœur  cette  réforme  :  les  évé- 
nemens  de  1859  n'avaient  fait  que  le  convaincre  de  l'urge.nce  ab- 
solue d'une  mesure  que  son  esprit  caressait  depuis  bien  des  années; 
mais  les  députés  de  la  nation  refusèrent  de  le  suivre  dans  cette  voie 
et  lui  firent  une  opposition  tenace,  inébranlable.  Ils  ne  comprenaient 
rien  à  l'obstination  que  le  prince  mettait  à  un  projet  qui  ne  répon- 
dait nullement  aux  besoins  ni  aux  aspirations  du  pays,  et  ils  riaient 
de  ceux  qui  prétendaient  qu'une  fois  en  possession  de  son  nouvel 
«instrument  »  le  HohenzoUern ,  lui  aussi,  allait  faire  grand!.. 
«  On  avait  résisté,  dit  judicieusement  un  écrivain  allemand,  à  la 
tentation  du  parlement  de  Francfort  en  1849  et  à  la  provocation 
d'Olmûtz  en  1850;  on  avait  laissé  passer  les  occasions  que  présen- 
tèrent les  guerres  de  1854  et  de  1859.  L'amour  de  la  paix  était 
absolu,  il  y  avait  absence  complète  d'ambition,  on  était  tout  à  fait 
résigné  à  la  situation  politique  qu'on  occupait,  et  d'un  autre  côté 
personne  ne  voulait  admettre  qu'un  royaume  aussi  paisible  pût 
être  menacé  par  les  voisins.  Dans  un  tel  état  de  choses,  tout  agran- 
dissement de  l'armée,  entraînant  après  lui  une  augmentation  de 
charges  militaires  et  financières,  déjà  assez  lourdes  sans  cela  pour 
les  citoyens,  ne  paraissait  au  pays  qu'un  caprice  inconcevable  de 
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ses  gouvernans  (1).  »  Les  chambres  refusèrent  les  crédits  deman- 
dés; le  gouvernement  passa  outre  et  continua  les  dépenses.  La 
question  militaire  devint  ainsi  une  question  budgétaire  et  se  trans- 
forma bientôt  en  un  conflit  constitutionnel  irrémédiable.  Vers  la  fin 
de  1861,  on  ne  voyait  plus  d'autre  remède  à  la  situation  qu'un 
coup  d'état. 

Non  moins  profond  et  irrésistible  fut  bientôt  le  changement  dans 
les  idées  de  la  cour  de  Potsdam  par  rapport  à  la  politique  exté- 
rieure. A  mesure  que  se  perfectionnait  «  l'instrument  »  (et  il  se  per- 
fectionnait rapidement),  on  commençait  à  s'interroger  sur  son  em- 
ploi le  plus  pratique  et  le  plus  fructueux.  On  ne  savait  pas  encore 
bien  distinctement  ce  qu'on  voulait,  mais  on  le  voulait  avec  force, 
avec  la  force  qu'on  puisait  dans  des  bataillons  sans  cesse  grossissans. 
Assurément  on  ne  visait  toujours  qu'à  des  conquêtes  morales  en 
Allemagne ,  mais  on  pensait  qu'une  morale  en  action ,  appuyée 
quelque  peu  par  des  fusils  à  aiguille,  donnerait  des  résultats  excel- 
lens.  L'atmosphère  était  chargée  d'électricité  et  de  principes  de 
nationalité,  et  ce  n'étaient  point  seulement  les  professeurs  et  rhé- 
teurs du  ISational-Verein  qui  recommandaient  «  une  Allemagne  unie 
avec  une  pointe  prussienne  [mit  preussischer  spitze).  »  Lorsque 
au  mois  d'octobre  1860  l'envoyé  de  Prusse,  le  comte  Brassier  de 
Saint-Simon,  vint  lire  au  comte  Cavour  la  fameuse  note  de  M.  de 
Schleinitz  contre  les  annexions  italiennes ,  le  président  du  conseil 
sarde  écouta  en  silence  la  mercuriale,  exprima  ensuite  son  vif  re- 
gret d'avoir  déplu  à  ce  point  au  gouvernement  de  Berlin ,  mais  dé- 
clara aussi  se  consolw  par  la  pensée  que  «  la  Prusse  saura  encore 
un  jour  gré  au  Piémont  de  l'exemple  qu'il  venait  de  lui  donner.  » 
En  France,  les  journaux  de  la  démocratie  autoritaire,  les  organes 
dévoués  du  «  droit  nouveau ,  »  ne  cessaient  de  célébrer  la  «  mis- 
sion piémontaise  »  de  la  maison  Hohenzollern,  et  on  a  rappelé  plus 
haut  les  encouragemens  que  Napoléon  III  laissait  parvenir  à  Berlin 
dès  1858.  La  visite  faite  par  le  roi  Guillaume  I"  (2)  à  l'empereur 
des  Français  à  Compiègne  dans  le  mois  d'octobre  1861  était  à  cet 
égard  un  symptôme  d'autant  plus  significatif  qu'aucun  des  souve- 
rains du  nord  n'avait  encore  jusque-là  donné  cette  marque  de  cour- 
toisie à  l'élu  du  suffrage  universel.  Des  bruits  étranges  commen- 
cèrent dès  lors  à  courir  sur  l'alliance  des  trois  cours  des  Tuileries, 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin,  et  ils  persistèrent  jusqu'au  mois 
de  mars  1863.  Des  publications  d'origine  mystérieuse,  mais  qui 
dénotaient  une  connaissance  très  spécieuse  des  choses  politiques, 

(1)  Constantin  Roessler,  Graf  Bismarck  und  die  deutsche  Nation,  Berlin  1871. 

(2)  Frédéric-Guillaume  IV  étant  mort  le  2  janvier  1861,  le  prince-régent  prit  dès  ce 
jour  le  nom  de  Guillaume  1". 
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parlaient  des  «  grandes  agglomérations  cC états  se  résumant  en  trois 
races,  —  les  races  romane ,  germanique  et  slave ,  —  auxquelles 
correspondaient  trois  centres  de  gravitation,  la  France,  la  Prusse 
et  la  Russie,  et  de  l'établissement  définitif  de  la  paix  du  monde  au 
moyen  d'une  trijole  alliance  des  monarchies  universelles,  où  trou- 
veraient leur  expression  plénière  [abschluss]  non -seulement  les 
trois  races  principales  du  système  enropéen,  mais  bien  aussi  les  trois 
grandes  églises  chrétiennes  (1)  !  !  »  Lord  Palmerston  déclarait  vers 
cette  même  époque, dans  le  parlement,  avec  sa  désinvolture  britanni- 
que, «  que  la  situation  semblait  grosse  au  moins  d'une  demi-douzaine 
de  guerres  respectables,  »  et,  malgré  l'obscurité  qui  couvre  encore 
les  transactions  des  années  1861  et  1862,  il  n'est  pas  douteux  que 
Napoléon  III  n'ait  bercé  alors  parfois  son  esprit  nuageux  d'une  com- 
binaison embrassant  à  la  fois  l'Orient  et  l'Occident,  combinaison 
aussi  vague  que  gigantesque,  et  dont  le  prince  Gortchakof  se  prépa- 
rait à  profiter  avec  sa  dextérité  éprouvée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
projets  ténébreux,  le  Hohenzollern  n'eut  qu'à  se  louer  de  son  sé- 
jour à  Gompiègne,  qu'il  devait  encore  rappeler  avec  un  certain  at- 
tendrissement deux  ans  plus  tard  dans  sa  réponse  si  polie  à  l'invita- 
tion du  congrès.  En  octobre  1861,  Napoléon  III  n'eut  probablement 
à  Gompiègne  d'autre  langage  que  celui  qu'il  avait  tenu  en  1858  à 
Berlin  par  l'entremise  du  marquis  Pepoli,  le  langage  fatidique  «  sur 
les  grandes  destinées  qui  attendaient  la  Prusse  en  Allemagne  et  que 
l'Allemagne  attendait  d'elle.  » 

G'est  ainsi  que  les  difficultés  du  dedans  et  les  facilités  du  dehors, 
les  conflits  parlementaires  à  l'intérieur  et  les  constellations  politi- 
ques à  l'extérieur  vinrent,  vers  la  fin  de  1861,  également  solliciter 
le  roi  de  Prusse  à  des  résolutions  énergiques.  Il  fallait  un  homme 
de  vigueur  pour  les  actes  de  vigueur  qu'on  projetait,  et  les  regards 
se  portèrent  tout  naturellement  sur  ce  diplomate  frondeur  à  Saint- 
Pétersbourg  qui,  depuis  tant  d'années  déjà,  n'avait  cessé  de  criti- 
quer les  ministres  de  Vére  nouvelle  et  de  réprouver  leur  conduite 
au  dedans  comme  au  dehors.  Malgré  la  promesse  qu'il  s'était  don- 
née de  «  s'en  tenir  à  la  situation  d'un  naturaliste  observateur,  n 
M.  de  Bismarck  ne  se  fit  pas  faute  de  pousser  de  temps  en  temps 
une  pointe  pendant  ces  années  1860  et  1861,  et  de  répéter  sans  se 
lasser  le  précepte  de  Strafford,  le  précepte  de  thoroiigh  (à  outrance!). 
Nous  le  voyons  dans  ces  années  faire  des  voyages  très  fréquens  en 
Allemagne,  rechercher  les  occasions  de  rencontrer  le  chef  de  l'état, 

(1)  Voyez  la  remarquable  brochure  intitulée  Europa's  Cabinete  iind  Allianzen,  Leip- 
zig 1862.  C'est  l'œuvre  d'un  diplomate  russe  célèbre  dans  la  littérature  politique,  le 
même  dont  le  livre  sur  la  Pentarchie  eut  un  retentissement  si  grand  sous  la  monar- 
chie de  juillet. 
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de  l'entretenir  de  ses  idées  et  de  lui  présenter  divers  mémoires. 
En  octobre  1861,  à  la  veille  même  du  voyage  de  Compiègne,  il  lui 
soumet  un  petit  travail  dont  il  attend  quelque  succès  et  dont  il 
n'est  point  si  difficile  du  reste  de  s'imaginer  la  teneur,  alors  sur- 
tout qu'on  a  soin  d'étudier  une  lettre  intime  écrite  par  lui  peu  de 
jours  auparavant  (18  septembre  1861  )  et  dirigée  tout  entière  contre 
un  programme  politique  que  le  parti  conservateur  en  Prusse  venait 
de  publier.  Dans  cette  curieuse  lettre,  il  s'élève  avec  violence  contre 
le  Biind,  «la  serre  chaude  du  particularisme,  »  demande  «une  con- 
centration plus  raide  {straffer)  des  forces  armées  de  l'Allemagne  et 
une  configuration  plus  naturelle  des  frontières  des  états;  »  mais 
avant  tout  il  met  son  parti  en  garde  contre  la  dangereuse  fiction 
d'une  solidarité  qui  existerait  entre  tous  les  intérêts  conservateurs.,. 
Triompher  de  cette  «  dangereuse  fiction  »  très  fortement  enracinée 
dans  certains  esprits ,  c'était  là  en  effet  la  grande  difficulté  pour  le 
futur  ministre  de  Guillaume  P"",  son  omne  tidit  punctum,  car  il  n'est 
pas  si  aisé  dans  cet  ordre  de  choses  de  bien  distinguer  entre  la  réalité 
et  la  fiction,  il  est  même  peut-être  périlleux  de  les  discuter,  et  un 
Retz  eût  certainement  dit  des  intérêts  conservateurs  ce  qu'il  a  si 
finement  remarqué  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois,  «  qu'ils 
ne  s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  »  M.  de 
Bismarck  eut  encore  plus  d'une  fois  à  lutter  contre  cette  «  fiction  » 
à  Berlin  comme  à  Saint-Pétersbourg,  et  si  l'esprit  aussi  ouvert  que 
délié  de  son  ami  Alexandre  Mikhaïlovitch  s'est  le  plus  souvent  laissé 
convaincre  sans  trop  de  résistance,  il  n'en  fut  pas  de  même  du 
Hohenzollern,  qui,  dans  la  suite,  en  mainte  occasion  et  aux  mo- 
mens  décisifs,  devait  éprouver  des  scrupules,  des  frissons  et  ce 
que  Falstaff  appelle  des  «  fièvres  tierces  de  la  conscience.  » 

Au  retour  de  Guillaume  I"'  de  Compiègne,  la  nomination  du  che- 
valier de  la  Marche  à  la  direction  des  affaires  était  déjà  une  chose 
bien  arrêtée  et  fixée.  M.  de  Bismarck  vint  aussitôt  après  assister  au 
couronnement  du  roi  à  Kœnisberg,  et  il  ne  retourna  à  Saint-Péters- 
bourg que  pour  y  prendre  définitivement  son  congé.  Au  commen- 
cement du  mois  de  mai  1862,  il  était  de  nouveau  à  Berlin;  à  la 
grande  parade  militaire  qui  eut  lieu  dans  la  capitale  à  l'occasion  de 
la  consécration  de  la  statue  du  comte  de  Brandebourg  (17  mai),  les 
hommes  politiques,  les  députés  et  les  hauts  fonctionnaires  de  l'état 
se  le  montraient  déjà  comme  le  «  Polignac  »  imminent  de  la  Prusse. 
Les  craintes  et  les  espérances  qu'éveillait  une  telle  prévision  ne  de- 
vaient point  cependant  se  réaliser  de  sitôt,  et  le  monde  fut  quelque 
peu  dérouté  en  apprenant  soudain  que  M.  de  Bismarck  venait  d'être 
désigné  pour  le  poste  de  Paris.  Hésitait-il  encore  à  se  charger  du 
fardeau  du  pouvoir  et  préférait-il  en  tout  cas  attendre  le  résultat 
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des  nouvelles  élections  auxquelles  on  allait  recourir  en  Prusse  ?  Il 
est  plus  probable  qu'avant  d'inaugurer  son  gouvernement  de  com- 
bat il  ait  voulu  ajouter  quelques  entretiens  nouveaux  à  ceux  qui  ve- 
naient d'avoir  lieu  à  Gompiègne,  prendre  encore  une  fois  la  mesure 
de  l'homme  dont  une  croyance  alors  universelle  faisait  dépendre  les 
destinées  de  l'Europe,  et  préparer  en  général  les  esprits  en  France  à 
la  politique  nouvelle  qu'il  allait  tenter. 

Il  ne  resta  à  Paris  que  deux  mois,  pendant  les  deux  délicieux  mois 
de  mai  et  de  juin;  mais  ce  court  séjour  lui  suffît  et  au-delà  pour 
compléter  ses  études  et  éclairer  sa  religion.  Il  eut  plus  d'une  con- 
versation avec  le  souverain  de  la  France,  dont  tout  le  monde  à  cette 
époque  exaltait  les  idées  profondes,  commentait  à  l'infini  les  moin- 
dres paroles,  admirait  jusqu'au  silence,  et  que  lui  cependant,  le 
futur  vainqueur  de  Sedan,  n'hésitait  pas  dans  ses  épanchemens  in- 
times à  définir  dès  lors  comme  «  une  grande  incapacité  méconnue.  » 
Il  vit  aussi  les  hommes  influens  dans  le  gouvernement  et  dans  la 
société,  et  tâcha  de  les  rallier  à  ses  idées  et  à  ses  projets.  Il  ne  ca- 
chait pas  que  son  souverain  ne  tarderait  point  à  faire  appel  à  lui,  et 
il  exposait  sans  détour  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopterait  en  pa- 
reille occurrence.  Ce  que  l'histoire  aura  peut-être  le  plus  à  admirer 
dans  le  chancelier  actuel  d'Allemagne,  ce  sera  l'art  suprême  avec 
lequel  il  a  parfois  manié  la  vérité  :  cet  homme  de  génie  a  su  don- 
ner à  la  franchise  elle-même  toutes  les  vertus  politiques  de  la  four- 
berie. Très  rusé  et  très  astucieux  quant  aux  moyens,  il  a  cependant 
toujours  été,  sur  le  but  qu'il  poursuivait,  d'une  désinvolture,  d'une 
indiscrétion  sans  pareille,  et  c'est  ainsi  qu'il  eut  à  Paris  dès  1862  de 
ces  confidences  étonnantes  qui  ne  faisaient  qu'amuser  et  qui  auraient 
dû  faire  réfléchir  (1). 

La  France,  —  disait  M.  de  Bismarck  alors  et  depuis,  en  1862 
comme  en  186Zi  et  1865,  toutes  les  fois  qu'il  lui  fut  donné  d'entre- 
tenir tel  des  hommes  politiques  des  bords  de  la  Seine,  —  la  France 
aurait  tort  de  prendre  ombrage  de  l'accroissement  de  l'influence  de 
la  Prusse  et,  le  cas  échéant,  de  son  agrandissement  territorial  aux 
dépens  des  petits  états.  De  quelle  utilité,  de  quel  secours  sont  donc 
ces  petits  états  sans  volonté,  sans  force,  sans  armée?  Si  loin  d'ail- 
leurs que  puissent  aller  les  desseins  et  les  besoins  de  la  Prusse,  ils 
s'arrêteront  nécessairement  au  Mein,  la  ligne  du  Mein  est  sa  fron- 
tière naturelle;  au-delà  de  ce  fleuve,  l'Autriche  gardera,  accroîtra 
même  sa  prépondérance,  et  il  y  aura  ainsi  toujours  en  Allemagne 
deux  puissances  se  faisant  un  contre-poids  utile.  Le  bon  ordre  y 
gagnera,  et  la  France  n'y  perdra  certes  rien ,  elle  en  retirera  même 

(1)  Voyez,  dans  la  Revw  du  1"  octobre  1868,  les  Préliminaires  de  Sadowa. 
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des  avantages  immenses  pour  sa  politique,  pour  son  action  dans  le 
monde.  La  Prusse  en  effet  a  une  configui'ation  malheureuse,  impos- 
sible; elle  manque  de  ventre  du  côté  de  Gassel  et  de  Nassau,  elle  a 
V épaule  démise  du  côté  du  Hanovre,  elle  est  en  l'air,  et  cette  situa- 
tion pénible  la  condamnait  nécessairement  à  suivre  en  tout  la  po- 
litique de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg,  à  tourner  sans  relâche 
dans  l'orbite  de  la  sainte -alliance.  Mieux  configurée,  plus  soli- 
dement assise,  ayant  ses  membres  au  complet,  elle  serait  rendue 
à  elle-même,  aurait  la  liberté  de  ses  mouvemens,  la  liberté  des  al- 
liances, —  et  quelle  alliance  plus  désirable  pour  elle  que  celle  de 
l'empire  français?  Plus  d'une  question  aujourd'hui  pendante  et 
presque  insoluble  pourrait  alors  être  abordée  avec  une  sécurité 
complète  :  celle  de  Venise,  celle  d'Orient,  —  qui  sait?  peut-être 
même  celle  de  Pologne!  Enfin,  si  les  agrandissemens  possibles  de 
la  Prusse  semblaient  être  excessifs  et  rompre  la  balance  des  forces, 
qu'est-ce  qui  empêcherait  la  France  de  s'agrandir,  de  s'arrondir  à 
son  tour?  Pourquoi  n'irait-elle  pas  prendre  la  Belgique  et  y  écraser 
un  nid  de  démagogie?  Ce  n'est  pas  le  cabinet  de  Berlin  qui  s'y  op- 
poserait; suum  cuique,  c'est  bien  là  l'antique  et  vénérable  devise  de 
la  monarchie  prussienne... 

Tout  cela  était  dit  avec  enjouement,  avec  entrain,  avec  esprit, 
accompagné  de  mainte  remarque  ingénieuse,  malicieuse,  de  mots 
heureux  sur  les  hommes  et  les  choses,  sur  cette  chambre  des  sei- 
gneurs à  Berlin  par  exemple,  composée  de  respectables  j^erruques, 
et  la  chambre  des  députés,  également  composée  de  perruques,  mais 
non  point  respectables,  et  sur  un  personnage  auguste,  le  plus  res- 
pectable, mais  le  plus  perruque  de  tous.,.  M.  de  Bismarck  eut  à 
Paris  pendant  ces  deux  mois  presque  le  même  succès  qui  avait  ac- 
compagné ses  trois  ans  de  séjour  sur  les  bords  de  la  Neva.  Les 
hommes  importans  toutefois  se  gardèrent  bien  de  le  surfaire  :  ils 
lui  reconnaissaient  volontiers  toutes  les  qualités  d'un  homme  d'es- 
prit, mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  décider  à  le  prendre  pour  un 
homme  sérieux. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juin,  le  nouveau  représentant 
de  la  Prusse  près  la  cour  des  Tuileries  entreprit  un  voyage  d'agré- 
ment dans  le  midi  de  la  France.  Il  visita  tour  à  tour  Ghambord, 
Bordeaux,  Avignon,  Luchon,  Toulouse,  et  fit  une  excursion  dans  les 
Pyrénées.  «  Le  château  de  Ghambord,  écrit-il  dans  une  lettre  datée 
du  27  juillet  1862,  répond  par  son  isolement  aux  destinées  de  son 
possesseur.  Dans  les  grands  portiques  et  les  salles  splendides  oii 
tenaient  autrefois  leur  cour  et  leurs  chasses  les  rois  avec  leurs 
maîtresses,  les  jouets  d'enfant  du  duc  de  Bordeaux  constituent 
maintenant  le  seul  mobilier.  La  concierge,  qui  me  servait  de  guide, 
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me  prit  pour  un  légitimiste  et  écrasa  une  larme  en  me  montrant 
un  petit  canon  de  son  prince.  Je  lui  ai  payé  cette  larme  d'un  franc 
au-dessus  du  tarif,  bien  que  je  me  sente  peu  de  vocation  à  subven- 
tionner le  carlisme.  »  A  Bordeaux,  il  se  réjouit  d'avoir  pu  a  étudier 
dans  Voriginal  et  au  sortir  de  la  cave  ces  grands  maîtres  nommés 
Laffitte,  Mouton,  Pichon,  Larose,  Margaux,  Branne,  Armillac,  etc.,  » 
qu'en  Allemagne  on  ne  connaît  généralement  que  par  de  mauvaises 
translations.  Il  est  ravi  de  son  tour  dans  les  Pyrénées,  mais  ce  sont 
surtout  les  bains  de  Biarritz  et  de  Saint-Sébastien  qui  font  son  bon- 
heur. Il  «  s'y  voue  tout  entier  au  soleil  et  au  sel  de  mer,  »  il  y  ou- 
blie la  politique  et  n'y  connaît  ni  journaux  ni  dépêches.  C'est  à  ce 
moment  (fm  septembre  1862)  qu'il  reçoit  de  son  souverain  l'appel 
pressant  de  venir  à  Berlin.  Les  élections  avaient  donné  un  résultat 
déplorable,  l'immense  majorité  de  la  nouvelle  chambre  appartenait 
aux  progressistes.  On  n'avait  pu  se  décider  à  Berlin  sur  le  choix  du 
président  du  futur  ministère,  —  «  du  couvercle  pour  le  pot  gouver- 
nemental, »  comme  s'exprime  M.  de  Bismarck;  —  il  devait  remplir 
ces  fonctions  par  intérim  en  prenant  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Brûlé  par  les  rayons  du  midi  et  fortifié  par  les  ondes  du  golfe, 
«  hâlé  et  salé,  »  l'ancien  aspirant  à  la  charge  d'intendant  des  digues 
dans  un  district  de  la  Marche  se  mit  en  route  pour  son  pays  afin 
d'y  occuper  la  première  place  dans  l'état.  Il  ne  fit  pour  ainsi  dire 
que  traverser  cette  fois  Paris,  mais  il  s'y  arrêta  assez  pour  y  laisser 
un  mot  caractéristique  et  qui  résumait  tout  son  programme.  «  Le 
libéralisme,  dit  le  chef  désigné  du  gouvernement  de  Prusse  en  pre- 
nant congé  dans  les  bureaux  du  quai  d'Orsay,  le  libéralisme  n'est 
qu'une  niaiserie  qu'il  est  facile  de  mettre  à  la  raison  ;  mais  la  ré- 
volution est  une  force,  et  il  faut  savoir  s'en  servir.  » 

JULIAN   KlACZK.0. 

{La  troisième  partie  à  un  prochain  n°.) 
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Nous  vivons  dans  le  moins  dogmatique  des  siècles,  et  ceux  qui  s'ap- 
plaudissent de  la  facilité  avec  laquelle  les  décisions  du  dernier  concile 
ont  été  admises  par  les  croyans  devraient  s'en  inquiéter  plus  que  s'en 
réjouir,  car  dans  les  soumissions  trop  faciles  il  entre  presque  toujours 
un  peu  d'indifférence.  L'âge  des  cols  raides  et  des  scrupules  opiniâtres 
est  passé;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  question  de  savoir  si 
les  cinq  propositions  étaient  ou  n'étaient  pas  dans  Jansénius  mettait  la 
France  en  feu,  au  temps  où  d'héroïques  religieuses  étaient  prêtes  à  tout 
sacrifier  plutôt  que  de  signer  un  formulaire  que  désapprouvait  leur 
conscience.  Quand  les  cordeliers  déférèrent  au  pape  Pie  V  soixante  et 
seize  propositions  de  Michel  Baius,  il  se  trouva  dans  la  bulle  de  con- 
damnation une  virgule  qui,  mise  à  une  place  ou  à  une  autre,  aggravait 
ou  adoucissait  la  sentence.  L'université  de  Louvain  députa  auprès  du 
saint-père  pour  savoir  où  il  fallait  mettre  la  virgule.  La  cour  de  Rome 
envoya  pour  toute  réponse  un  exemplaire  de  la  bulle  où  il  n'y  avait 
point  de  virgule.  C'était  le  temps  de  la  foi,  rien  n'est  indifférent  aux 
vrais  croyans,  ils  estiment  que  les  virgules  sont  des  affaires  de  consé- 
quence. Aujourd'hui  on  y  regarde  de  moins  près;  les  consciences  sont 
devenues  plus  faciles,  plus  débonnaires ,  elles  sont  disposées  aux  com- 
promis. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  décrets  du  Vatican  de 
1870  aient  fini  par  être  approuvés  de  ceux  même  qui  les  avaient  com- 
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battus;  ils  se  sont  rendus  aux  raisons  qu'on  leur  donnait,  ils  n'ont 
gardé  rancune  que  des  mauvais  procédés.  Ceux  qui  conservaient  des 
scrupules  ont  pris  le  parti  de  s'en  taire  ou  de  n'en  parler  qu'à  ces  amis 
intimes  à  qui  l'on  dit  tout.  D'autres,  plus  nombreux,  se  sont  soumis 
sans  résistance,  mais  en  se  réservant  le  droit  d'interprétation;  il  n'est 
point  de  texte  qu'on  ne  puisse  amender  par  une  glose  heureuse.  De  nos 
jours,  l'église  est  pleine  d'hérétiques  sans  le  savoir,  dont  le  credo  est 
une  cote  mal  taillée.  On  commente  les  paroles  inspirées,  on  les  subti- 
lise, chacun  les  arrange  à  sa  façon,  et  le  monde  continue  d'aller  comme 
devant,  sans  que  personne  ait  le  droit  de  se  plaindre  de  personne.  «  Sa 
sainteté,  lisait-on  il  y  a  quelques  mois  dans  un  journal  anglais,  a  lancé 
dans  le  monde  ses  interdictions  et  ses  anathèmes ,  et  le  monde  en  a 
tenu  peu  de  compte.  Les  fidèles  les  ont  reçus  avec  un  respect  conven- 
tionnel, après  quoi  ils  se  sont  hâtés  d'assurer  à  leurs  amis  protestans  • 
que  les  édits  papaux  ne  peuvent  modifier  en  rien  la  conduite  d'aucun 
être  humain.  » 

Toutefois,  si  les  décrets  du  Vatican  ont  causé  peu  de  dérangement 
dans  les  consciences,  ils  ont  eu  des  conséquences  politiques  d'une  in- 
contestable gravité,  et  les  hommes  d'état  ont  plus  de  peine  à  s'en  ac- 
commoder que  la  communion  des  fidèles.  En  1870,  l'église  a  condamné 
définitivement  la  religion  de  Bossuet,  les  principes  du  gallicanisme  et 
la  déclaration  de  1682,  qui  établissait  que  la  papauté  n'a  aucune  puis- 
sance ni  directe  ni  indirecte  sur  les  choses  temporelles,  et  que  ses  dé- 
cisions en  matière  de  foi  ne  sont  sûres  qu'après  que  l'église  les  a  accep- 
tées. Par  un  effet  rétroactif,  les  pères  du  concile  qui  ont  proclamé 
l'infaillibilité  du  pape  ont  attribué  le  caractère  d'articles  de  foi  aux  dé- 
clarations contenues  dans  VEncyclique  et  dans  le  Syllabus  de  1864,  et 
nous  sommes  obligés  de  croire  que  le  pape  était  inspiré  d'en  haut  quand 
il  a  condamné  tous  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  moderne. 
Nous  devons  croire  également  que  le  saint-siége  a  revendiqué  jadis  de 
pleine  autorité  le  droit  de  s'ingérer  dans  les  questions  d'ordre  civil; 
nous  devons  tenir  pour  inspirée  jusqu'à  la  bulle  Unam  sanctam,  qui  sta- 
tue que  le  pouvoir  temporel  est  soumis  au  pouvoir  spirituel,  et  que 
Rome  a  reçu  du  ciel  la  mission  de  citer  les  rois  et  les  républiques  à  sa 
barre.  L'ombre  de  Boniface  VIII  doit  être  fière  de  ce  qui  se  passe  en  An- 
gleterre; —  depuis  trois  mois,  le  royaume-uni  s'occupe -de  cette  bulle 
IJnani  sanctam  autant  que  des  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale, 
ou  des  dangers  que  peut  courir  l'indépendance  de  la  Belgique.  Il  y  a  là 
de  quoi  consoler  ce  terrible  homme  des  duretés  de  Philippe  le  Bel,  des 
insultes  de  Nogaret  et  de  la  haine  de  Dante,  qui  s'est  permis  de  lui  as- 
signer une  place  dans  le  troisième  compartiment  du  huitième  cercle  de 
son  enfer. 

Les  sages  n'avaient  pas  attendu  que  le  nouveau  dogme  fût  promulgué 
pour  signaler  les  difficultés  dangereuses  qu'il  allait  apporter  dans  les 
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relations  des  gouvernemens  avec  l'église.  Que  de  paroles  sensées  et 
fatidiques  ont  prononcées  à  ce  sujet  quelques-uns  des  prélats  allemands 
dont  la  triste  destinée  excite  aujourd'hui  les  sympathies  de  toute  l'Eu- 
rope !  «  Ils  sont  tous  excellens,  disaient  d'eux  les  înfaillibilistes,  mais  ils 
ont  perdu  les  grandes  idées  de  l'église;  il  leur  faut  deux  mois  de  Rome, 
et  tout  le  monde  sera  d'accord.  »  Deux  mois  de  Rome  n'ont  pas  changé 
leur  cœur,  mais  leurs  avertissemens  ne  furent  point  écoutés,  ils  ont  dû 
céder  au  torrent,  et  ils  portent  la  peine  d'intempérances  d'opinion  qu'ils 
avaient  réprouvées.  Les  modérés  ont  payé  pour  les  téméraires  et  Içs 
clairvoyans  pour  les  aveugles;  c'est  la  loi  de  ce  monde. 

A  quoi  sert  la  clairvoyance?  Le  9  avril  1869,  le  prince  Hohenlohe, 
aujourd'hui  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  alors  président  du  mi- 
nistère bavarois,  avait  adressé  à  tous  les  agens  diplomatiques  de  la  Ba- 
vière une  circulaire  par  laquelle  il  expliquait  que  le  dogme  de  l'infail- 
libilité avait  une  portée  plus  politique  que  religieuse,  et  qu'il  était  de 
l'intérêt  des  gouvernemens  de  se  concerter  pour  adresser  à  Rome  de 
communes  représentations,  ou  tout  au  moins  pour  protester  d'avance 
contre  toute  décision  concernant  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  qui 
serait  prise  par  le  concile  sans  la  participation  des  représentans  du 
pouvoir  séculier.  Cette  circulaire  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  saga- 
cité de  celui  qui  l'a  écrite  et  qui  a  toujours  passé  en  Allemagne  pour  un 
esprit  aussi  judicieux  que  modéré.  A  quelqu'un  qui  le  félicitait  d'avoir 
attaché  le  grelot,  le  prince  Hohenlohe  répHqua  modestement  :  «  Hélas  ! 
ce  n'est  qu'un  grelot,  et  je  voudrais  avoir  une  cloche.  »  Son  grelot  d'a- 
larme n'inquiéta  personne.  Le  gouvernement  italien  estimait  qu'il  avait 
de  bonnes  raisons  de  ne  pas  s'occuper  de  la  question.  —  a  Nous  autres 
Italiens,  disait  à  ce  propos  un  politique  de  Florence,  nous  sommes  trop 
polis  ou  trop  indifférens  pour  chicaner  le  pape  sur  l'idée  qu'il  se  fait 
de  lui-même.  Au  surplus  notre  principe  est  de  permettre  à  l'église  de 
dire  tout  ce  qui  lui  plaît;  quand  elle  parle  trop  haut,  nous  plaçons 
sous  le  porche  quelqu'un  qui  chante  un  autre  air,  et  ainsi  chacun  s'a- 
muse à  sa  façon.  »  A  Vienne,  on  déclina  péremptoirement  l'invitation 
contenue  dans  la  circulaire.  L'Autriche  a  toujours  été  jalouse  des  initia- 
tives que  peut  prendre  la  Bavière,  et  dans  ce  temps  elle  avait  le  désir 
d'être  libérale  chez  elle,  sans  renoncer  à  faire  bon  ménage  avec  les 
ultramontains  des  états  du  sud  de  l'Allemagne,  dont  les  sympathies 
pouvaient  lui  être  utiles.  Elle  déclara  qu'elle  s'en  remettait  à  ses  évê- 
ques  du  soin  de  faire  respecter  par  le  concile  les  droits  de  l'état.  La 
France  répondit  sur  un  ton  plus  cordial  qu'elle  remerciait,  qu'elle  pre- 
nait acte,  qu'elle  a()prouvyit  en  principe,  qu'elle  mettrait  la  question  à 
l'étude,  mais  que  rien  ne  pressait.  La  Prusse  s'en  tint  également  à  une 
réponse  dilatoire  ;  l'empire  n'était  pas  encore  fait,  elle  ménageait  la 
curie  romaine.  Son  représentant  à  Rome,  le  comte  d'Arnim,  aussi  peu 
avisé  qu'il  le  fut  plus  tard  à  Paris,  opinait  qu'il  ne  fallait  pas  prendre 
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au  sérieux  les  inquiétudes  du  cabinet  bavarois.  Il  est  vrai  que,  plus 
tard,  passant  à  Munich,  il  eut  avec  le  prince  Hohenlohe  et  le  chanoine 
DôUinger  des  entretiens  qui  lui  ouvrirent  les  yeux,  et  le  17  juin  1870 
il  annonçait  dans  un  pro  memoria  prophétique  que  la  promulgation  du 
dogme  de  l'infaillibilité  provoquerait  une  crise  redoutable  dans  les  pays 
dont  les  souverains  sont  protestans,  que  la  réaction  de  la  société  poli- 
tique contre  les  empiétemens  de  Rome  serait  si  forte  que  des  gouver- 
nemens  catholiques  seraient  obligés  d'y  prendre  part,  qu'on  pouvait 
prévoir  la  longue  vacance  de  plus  d'un  siège  épiscopal,  que  les  jésuites 
seraient  expulsés  d'Allemagne,  que  des  mesures  seraient  prises  contre 
les  ordres  et  les  congrégations  religieuses,  —  prédictions  véritables, 
mais  trop  tardives.  A  ce  moment  déjà,  la  partie  était  définitivement 
gagnée  par  ceux  qu'un  homme  d'état  anglais  appelle  «  les  prophètes 
voilés  qui  se  tiennent  derrière  le  trône.  »  Il  était  bien  tard  pour  aver- 
tir les  évêques  de  la  minorité,  qui  n'avaient  pas  été  soutenus  en  temps 
utile,  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'argumenter,  «  que  toute  la  politique  de 
la  curie  romaine  avait  été  dès  le  début  fondée  sur  l'intimidation,  que, 
si  l'opposition  s'était  servie  de  cette  arme,  si  elle  avait  rendu  attaque 
pour  attaque,  l'état-major  italien  aurait  peut-être,  au  grand  dépit  des 
fanatiques  français  et  anglais,  donné  le  signal  de  la  retraite.  »  Les  di- 
plomates ont  été  mis  au  monde  pour  empêcher  les  malheurs,  ils  peu- 
vent laisser  aux  historiens  le  soin  de  les  expliquer. 

Le  danger  que  les  gouvernemens  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu 
prévenir  n'était  que  trop  réel  ;  l'événement  l'a  prouvé.  La  guerre  entre 
l'état  et  l'église  a  éclaté  dans  deux  pays,  l'Allemagne  et  la  Suisse,  avec 
une  violence  vraiment  déplorable.  Elle  vient  d'éclater  aussi  en  Angle- 
terre; mais,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  jusqu'aujourd'hui  qu'une  guerre  de 
plume  et  d'écritoire,  très  vive,  très  acrimonieuse,  très  passionnée,  très 
bruyante,  provoquée  par  la  publication  d'une  brochure  que  Rome  a  mise 
à  l'index,  et  qui  est  intitulée  des  Décrets  du  Vatican  dans  leur  rapport 
avec  l'allégeance  civile.  Cette  brochure  était  bien  de  nature  à  faire  sen- 
sation ;  elle  était  écrite  et  signée  par  un  homme  d'état  dont  la  situation 
et  l'autorité  sont  considérables.  A  vrai  dire,  ses  amis  hésitent  à  le  re- 
garder comme  un  grand  homme  d'état,  mais  ses  ennemis  eux-mêmes  le 
considèrent  comme  un  financier  de  premier  ordre  et  comme  l'un  des 
premiers  orateurs  de  l'Angleterre.  Ajoutons  que  sa  brochure  avait  le  ca- 
ractère d'un  manifeste,  et  qu'on  s'est  demandé  avec  inquiétude  où  l'au- 
teur en  voulait  venir,  quelles  étaient  ses  intentions  secrètes,  à  quelle 
nécessité  pressante  il  avait  obéi  en  prenant  la  plume.  Ceux  de  ses  ad- 
versaires à  qui  il  convenait  de  ne  pas  s'inquiéter  ont  .affirmé  que  M.  Glad- 
stone avait  tout  simplement  cédé  à  un  accès  de  mauvaise  humeur,  qu'il 
ne  pouvait  pardonner  aux  catholiques  certaines  conversions  opérées 
dans  sa  famille.  D'autres  ont  dit  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  un 
chef  de  parti  et  un  felloiv  d'Oxford,  et  que  le  chef  de  parti,  lorsqu'il 
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était  de  loisir,  empruntait  la  plume  du  fellow  pour  écrire  des  disserta- 
tions sur  Homère  ou  sur  la  théologie.  D'autres  encore  ont  prétendu  que 
M.  Gladstone  entretient  des  relations  suivies  avec  Munich  et  le  docteur 
DôUinger,  et  qu'il  avait  promis  à  ses  amis  d'Allemagne  de  saisir  la  pre- 
mière occasion  pour  provoquer  dans  le  royaume-uni  un  schisme  vieux- 
catholique.  Si  nous  interrogeons  M.  Gladstone  lui-même,  il  nous  dira 
qu'il  a  entrepris  une  polémique  qui  n'était  pas  dans  ses  goûts,  pour 
remplir  un  impérieux  devoir  de  conscience,  et  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  l'en  croire.  Il  n'a  pu  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience  sans  en- 
courir les  reproches  de  son  parti,  dont  il  compromettait  les  intérêts  en 
lui  aliénant  les  voix  des  catholiques.  Il  a  résigné  son  leadership,  ses 
fonctions  de  chef  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  communes,  et  un 
tel  sacrifice  a  dû  lui  coûter.  Il  peut  se  dire  pour  se  consoler  qu'aucun 
discours  prononcé  par  lui  au  parlement  comme  leader  du  parti  libéral 
n'aurait  pu  produire  en  Angleterre  plus  d'émotion  que  sa  brochure 
théologico-politique,  dont  il  s'est  vendu  près  de  200,000  exemplaires. 
Les  réponses  ne  se  sont  pas  fait  attendre,  elles  se  sont  multipliées  à 
l'infini.  Il  a  répliqué  à  son  tour;  mais  cette  controverse  n'a  produit  jus- 
qu'à ce  jour  ni  lois  Falk,  ni  aucune  mesure  de  rigueur,  elle  n'a  causé 
l'emprisonnement  de  personne.  M.  Gladstone  considère  la  doctrine  de 
l'infaillibilité  comme  dangereuse  pour  l'état,  il  a  signalé  le  péril,  c'est 
à  l'opinion  publique  qu'il  s'en  remet  du  soin  de  le  conjurer. 

Bien  que  le  catholicisme  ait  réussi  »  s'organiser  fortement  dans  toute 
l'étendue  du  royaume-uni,  bien  qu'il  y  construise  partout  des  monas- 
tères et  des  églises,  des  hôpitaux,  des  collèges  et  des  écoles,  bien  que 
les  jésuites  s'y  livrent  en  pleine  liberté  à  une  active  propagande,  qui  a 
su  se  créer  des  centres  d'action  jusque  dans  l'armée  et  la  marine,  les 
catholiques  ne  constituent  qu'un  sixième  de  la  population,  et  cette  pro- 
portion ne  tend  pas  à  changer.  Chaque  année,  dit-on,  ils  se  renforcent 
d'un  ou  deux  milliers  de  conversions  opérées  surtout  dans  les  classes 
moyennes;  mais  ce  renfort  est  plus  que  compensé  par  l'accroissement 
rapide  de  la  population  protestante  et  par  l'émigration  irlandaise.  Si  le 
catholicisme  anglais  n'est  pas  assez  puissant  pour  se  faire  craindre,  il 
est  assez  habile  pour  désarmer  par  sa  conduite  les  animosités  dont  il 
était  autrefois  l'objet.  Il  n'affecte  point  des  allures  sectaires,  il  ne  fait 
pas  bande  à  part,  il  s'accommode  de  toutes  les  hbertés  anglaises,  et  il  en 
use  à  son  avantage.  Il  a  Thumeur  concluante,  il  entre  volontiers  en  com- 
munication avec  l'hérésie,  même  avec  la  libre  pensée,  il  n'anathématise 
personne,  il  interroge  et  il  discute.  On  assure  que  M.  Manning,  arche- 
vêque de  Westminster,  est  l'un  des  habitués  les  plus  assidus  du  Meta- 
Ijhijsical  Club,  qu'il  y  dîne  souvent  en  compagnie  du  rationaliste  et  posi- 
tiviste M.  Spencer,  et  qu'il  aime  à  conférer  avec  lui  sur  quelques  points 
de  haute  métaphysique.  Ceux  qui  connaissent  M.  Manning  affirment 
que,  s'il  faisait  partie  d'une  académie  et  que  M.  Spencer  en  devînt 
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membre,  il  n'aurait  garde  de  donner  sa  démission.  On  affirme  aussi  que, 
s'il  siégeait  au  parlement,  il  ne  se  croirait  point  obligé  d'employer 
son  éloquence  à  convaincre  tel  écrivain  de  matérialisme,  tel  autre  d'a- 
théisme ,  et  à  condamner  les  professeurs  d'Oxford  sur  ce  qu'ils  ont  dit 
et  même  sur  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit.  M.  Manning  n'estime  point  que  le 
rôle  de  dénonciateur  soit  le  plus  beau  que  puisse  remplir  un  évêque,  et 
on  prétend,  chose  plus  étonnante  encore,  que,  lorsqu'il  cite  ses  adver- 
saires, il  se  croit  tenu  de  ne  point  tronquer  leur  pensée.  Les  principaux 
chefs  du  catholicisme  en  Angleterre  sont  de  vrais  gentlemen ,  dont  les 
procédés  ne  sentent  pas  la  sacristie,  et  ils  se  sont  appliqués  avec  succès 
à  dissiper  les  préjugés  haineux  du'vieil  esprit  anglais  contre  Rome. 
Aussi  ne  pouvait-on  craindre  que  la  brochure  ou  le  manifeste  de 
M.  Gladstone  fût  le  signal  d'une  persécution  contre  l'église.  Ceux  qui 
ont  paru  éprouver  cette  crainte  ont  cédé  à  des  appréhensions  irréfléchies, 
sans  compter  qu'il  est  quelquefois  utile  de  paraître  avoir  peur.  M.  Glad- 
stone ne  demandait  point  leur  tête,  ni  un  seul  de  leurs  cheveux  ;  il  se 
proposait  seulement  de  contrarier  les  efforts  souvent  heureux  de  leur 
propagande  en  posant  à  son  pays  cette  question  :  «  Depuis  la  promulga- 
tion des  décrets  du  Vatican,  est-il  possible  de  concilier  la  soumission 
que  réclame  un  pape  infaillible  avec  l'allégeance  que  tout  Anglais  doit 
à  sa  reine?  En  un  mot  est-il  possible  d'être  à  la  fois  un  bon  Anglais  et 
un  bon  catholique?  » 

Assurément  cet  indiscret  questionneur  ne  pouvait  être  soupçonné 
d'une  malveillance  systématique  et  hargneuse  à  l'égard  du  catholicisme. 
«  Profondément  attaché  à  ma  propre  communion  religieuse,  nous  dit-il 
lui-même,  à  l'église  de  ma  naissance  et  de  mon  pays,  je  n'ai  jamais 
ressenti  pour  elle  une  affection  exclusive  ou  insulaire  ;  mais  je  l'ai  re- 
gardée avec  gratitude  comme  cette  portion  de  la  grande  famille  des  ra- 
chetés dans  laquelle  une  place  m'a  été  assignée,  et  je  n'ai  jamais  cessé 
de  porter  un  vif  intérêt  à  toutes  les  autres  tribus  de  cette  famille,  quels 
que  fussent  leur  nom  et  leur  étendue,  leurs  perfections  ou  leurs  imper- 
fections. ))  Il  ajoute  qu'il  a  toujours  souhaité  que  les  bons  élémens  pré- 
valussent sur  les  mauvais  dans  cette  grande  communion  latine  qui 
comprend  près  d'une  moitié  de  la  chrétienté,  dans  cette  église  qui  a 
donné  au  monde  des  Thomas  A  Kempis  et  des  Thomas  Morus,  des  Érasme 
et  des  Pascal,  dans  cette  église  à  laquelle,  dit-il,  «  appartiennent  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  dont  personne  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient 
aussi  humbles,  aussi  charitables,  aussi  portés  au  renoncement  et  à  l'a- 
baissement volontaire,  en  un  mot  aussi  évangéliques  que  peut  l'être  le 
plus  évangélique  des  protestans.  »  Au  surplus  on  sait  que  les  sympa- 
thies de  M.  Gladstone  sont  pour  la  haute  église,  c'est-à-dire  pour  cette 
partie  de  l'église  anglicane  qui  confine  au  catholicisme  par  l'importance 
qu'elle  donne  à  la  tradition,  par  le  caractère  de  réalité  qu'elle  attache 
aux  sacremens,  par  la  pompe  des  cérémonies  et  du  culte.  M.  Gladstone 
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a  pris  part  jadis  à  cette  fameuse  insurrection  mystique  dont  le  signal 
fat  donné  par  l'université  d'Oxford  et  qui  tourna  au  profit  de  Rome,  En 
ce  temps,  l'église  anglicane  laissa  tomber  de  sa  royale  couronne  quel- 
ques perles  de  grand  prix,  des  mains  habiles  les  ramassèrent.  M.  Glad- 
stone n'est  pas  de  ceux  qui  poussent  jusqu'au  bout  les  aventures  de 
leur  esprit;  —  il  demeura  dans  le  bercail,  ainsi  que  M.  Pusey,  dont  la 
conversion  a  été  longtemps  espérée  et  ne  s'est  jamais  accomplie,  ce  qui 
faisait  dire  au  pape  que  le  docteur  Pusey  était  comme  la  cloche  qui  ap- 
pelle les  fidèles  à  la  messe  et  qui  n'y  va  pas  elle-même.  M.  Gladstone, 
lui  non  plus,  ne  va  pas  à  la  messe,  mais  il  n'a  ni  haine  ni  préjugés 
contre  ceux  qui  y  vont.  Il  n'a  pu  '^oir  sans  affliction  la  sainte  apostasie 
du  docteur  Newman;  il  ne  laisse  pas  de  porter  à  cet  ami  de  son  jeune 
âge  une  affection  qui  va  jusqu'à  la  tendresse,  un  respect  qui  touche  à  la 
vénération.  Il  le  regrette,  il  le  pleure,  il  s'écrie  : 

Quis  desiderio  sit  pudor  aut  modus 
Tarn  cari  capitis? 

On  ne  peut  croire  non  plus  que  les  principes  politiques  de  M.  Glad- 
stone et  son  attachement  pour  une  religion  d'état  le  rendent  intolérant 
à  l'égard  des  communions  indépendantes.  A  l'exemple  des  Canning  et 
des  Peel,  il  a  commencé  par  le  torysme,  et  insensiblement  il  est  devenu 
libéral  à  la  façon  anglaise.  Il  ne  s'est  pas  laissé  gagner  par  cet  enthou- 
siasme qu'inspirent  en  France  les  formules  générales  et  les  convictions 
abstraites;  il  a  pris  conseil  des  circonstances,  de  son  bon  sens,  de  son 
esprit  d'opportunité.  Les  situations  ont  modifié  ses  principes,  et  il  n'a 
pas  rougi  de  changer;  il  s'est  dit  apparemment,  comme  l'un  de  ses 
compatriotes,  «  qu'il  n'y  a  que  Dieu  et  les  imbéciles  qui  ne  changent 
pas.  »  —  «  Jadis,  écrivait  naguère  un  théologien  catholique,  l'état  avait 
une  conscience,  George  III  avait  une  conscience;  mais,  à  côté  de  lui,  à 
la  tête  des  affaires,  il  y  avait  d'autres  hommes  qui,  eux  aussi,  avaient 
une  conscience,  et  si  le  roi  ne  pouvait  rien  faire  sans  ses  conseillers,  ses 
conseillers  ne  pouvaient  rien  faire  d'accord  avec  lui  dès  qu'une  question 
religieuse  était  soumise  à  leurs  délibérations...  Sans  contredit,  il  se- 
rait mieux  que  l'état  eût  une  conscience;  mais  que  faire  lorsqu'en  ma- 
tière religieuse  il  en  a  une  demi-douzaine,  ou  une  vingtaine,  ou  plu- 
sieurs centaines,  toutes  très  différentes  les  unes  des  autres  ?  »  Le  seul 
parti  à  prendre  est  de  déclarer  que  l'état  renonce  à  dogmatiser,  qu'il 
s'attachera  désormais  à  séculariser  la  loi,  et  que,  neutre  en  religion,  il 
accordera  la  liberté  à  toutes  les  confessions,  sous  réserve  de  ses  droits 
et  des  intérêts  de  la  paix  publique.  C'est  par  suite  de  ce  raisonnement 
qu'un  ancien  tory  tel  que  M.  Gladstone  est  devenu  le  chaud  partisan  de 
la  liberté  religieuse. 

On  peut  affirmer  qu'aucun  homme  d'état  anglais  n'a  rendu  de  plus 
grands  services  aux  catholiques;  on  peut  affirmer  aussi  que  les  catholi- 
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ques  l'ont  mal  payé  de  son  zèle.  Après  avoir  bravé  le  déplaisir  des  tories 
et  des  ultras  anglicans  en  abolissant  l'église  officielle  d'Irlande,  M.  Glad- 
stone s'était  proposé  de  transformer  l'université  protestante  de  Dublin 
en  université  mixte,  et  de  permettre  au  catholicisme  d'y  planter  sa  tente 
et  d'y  déployer  son  drapeau.  Cet  acte  de  générosité  n'a  point  été  agréé 
par  la  curie  romaine,  à  qui  les  institutions  d'enseignement  mixte  ont 
toujours  été  suspectes.  On  y  respire  un  air  trop  libre,  les  doctrines  s'y 
relâchent,  on  y  court  le  risque  de  devenir  tolérant,  d'apprendre  à  res- 
pecter ses  adversaires  en  les  voyant  de  près  et  de  contracter  des  amitiés 
qui  à  la  longue  agissent  sur  les  opinions.  Rome  s'est  émue,  Rome  a 
parlé,  et  les  prélats  catholiques  d'Irlande  ont  réussi  par  l'influence  qu'ils 
exerçaient  sur  un  certain  nombre  de  membres  irlandais  du  parlement 
à  faire  rejeter  en  février  1873  le  bill  proposé  par  M.  Gladstone  et  par 
suite  à  renverser  son  ministère.  Il  est  assez  naturel  que  ce  grave  incident 
lui  ait  fait  faire  des  réflexions,  que  cette  intervention  de  Rome  dans  les 
délibérations  du  parlement  anglais  l'ait  confirmé  dans  les  craintes  que 
lui  avaient  inspirées  VEncycUque,  le  Sijllabus  et  les  décrets  du  Vatican.  11 
s'est  rappelé  que  dans  toutes  les  transactions  qui  sont  intervenues  entre 
le  gouvernement  anglais  et  l'église  romaine  et  qui  ont  amené  l'émanci- 
pation civile  et  politique  des  catholiques  de  la  Grande-Bretagne,  ceux-ci 
avaient  fait  la  profession  la  plus  explicite  de  gallicanisme,  qu'en  1789 
241  prêtres,  y  compris  les  vicaires  apostoliques,  avaient  protesté  par 
un  acte  public  que  les  catholiques  anglais  n'admettaient  point  l'infailli- 
bilité du  pape,  et  ne  reconnaissaient  à  aucun  pouvoir  ecclésiastique  le 
droit  de  s'immiscer  dans  aucune  question  touchant  à  la  constitution , 
à  l'indépendance,  aux  lois  et  au  gouvernement  du  royaume.  Il  s'est 
souvenu  d'une  adresse  pastorale  parue  en  1826,  laquelle  déclarait  que 
l'infaillibilité  du  pape  n'est  point  un  article  de  foi  pour  les  catholi- 
ques; il  s'est  souvenu  d'un  catéchisme  employé  jusque  dans  ces  der- 
nières années  à  Maynooth,  et  dans  lequel  il  est  dit  que  les  fidèles  peu- 
vent nier  en  sûreté  de  conscience  que  le  pape,  même  parlant  ex  cathedra, 
soit  infaillible.  M.  Gladstone  en  a  conclu  que  le  dernier  concile  avait 
opéré  une  révolution  dans  l'église,  que  cette  église  n'était  plus  celle 
avec  qui  Pitt  et  sir  Robert  Peel  avaient  traité,  que  désormais  elle 
était  inféodée  «  à  ce  système  plus  politique  que  religieux  qu'on  ap- 
pelle en  Allemagne  le  vaticanisme,  »  que  le  vaticanisme  supprime  tout 
contrôle,  toute  discussion  et  la  liberté  du  consentement,  que  l'épisco- 
pat  a  été  gravement  atteint  dans  sa  dignité  et  dans  son  pouvoir,  qu'il 
n'est  plus  comme  par  le  passé  en  possession  d'exercer  une  sorte  d'arbi- 
trage officieux  entre  Rome  et  les  gouvernemens,  qu'il  est  devenu  l'in- 
strument docile  d'une  volonté  étrangère  et  souveraine,  que  les  décrets 
'du  Vatican  ont  consacré  la  prétention  du  saint-siége  de  prononcer  en 
maître  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  le  bonheur  éternel  des 
hommes,  qu'il  est  très  difficile  de  délinir  ce  qui  intéresse  ou  ce  qui 
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n'intéresse  pas  le  bonheur  éternel,  que  le  pape  se  réserve  le  droit  de 
faire  seul  cette  définition,  que  partant  sa  compétence  est  illimitée,  que, 
selon  toute  apparence,  il  interviendra  de  plus  en  plus  dans  les  affaires 
temporelles,  et  qu'il  était  urgent  de  rendre  les  catholiques  de  la  Grande- 
Bretagne  attentifs  à  cette  probabilité  et  de  leur  proposer  le  cas  de  con- 
science que  voici  :  si  demain  le  pape  déclarait  nulle  et  sans  effet  une 
loi  passée  dans  le  parlement  anglais,  comme  il  a  déclaré  nulles  et  sans 
effet  les  lois  ecclésiastiques  votées  par  le  parlement  prussien,  comment 
vous  y  prendriez-vous  pour  concilier  l'obéissance  que  vous  lui  devez 
avec  vos  devoirs  de  citoyens  anglais?  Si  demain  le  saint-père,  en  vertu 
de  la  bulle  Unam  sanciam,  déposait  la  reine  d'Angleterre,  quelle  con- 
duite tiendriez-vous  ?  et  n'êtes-vous  pas  forcés  de  reconnaître  que  dé- 
sormais votre  loyauté  politique  est  à  la  merci  d'une  puissance  étran- 
gère? 

Laïques  et  gens  d'église,  tous  les  catholiques  marquans  du  royaume- 
uni  se  sont  crus  obligés  de  répondre  à  cette  question  pressante,  et  ils 
ont  déclaré  à  l'envi  qu'ils  la  tenaient  pour  une  insulte,  que  leur  loyauté 
politique  était  au-dessus  de  tout  soupçon,  que  tous  ils  se  sentaient  ca- 
pables d'être  à  la  fois  de  bons  Anglais  et  de  bons  catholiques.  A  la  vé- 
rité M.  Gladstone  n'avait  jamais  mis  en  suspicion  leur  loyauté,  il  avait 
voulu  seulement  les  rendre  attentifs  aux  conflits  de  conscience  aux- 
quels on  s'expose  par  des  engagemens  contradictoires.  Il  était  convaincu 
que  «  les  fiers  léopards  »  leur  étaient  plus  chers  que  la  logique ,  il  ne 
leur  avait  pas  fait  l'injure  de  douter  de  leur  patriotisme  et  de  leur  in- 
conséquence. Leur  réponse  avait  prouvé  que  si  le  gallicanisme  ancien, 
comme  l'écrivait  un  jour  le  père  Lacordaire  au  comte  de  Montalembert, 
«  est  une  vieillerie  qui  n'a  plus  que  le  souffle  et  à  peine,  le  gallicanisme 
instinctif,  qui  consiste  à  redouter  un  pouvoir  qu'on  lui  présente  sans 
limites  et  comme  s'étendant  par  tout  l'univers  sur  200  millions  d'indi- 
vidus, est  un  gallicanisme  très  vivant  et  très  redoutable,  parce  qu'il 
est  fondé  sur  un  instinct  naturel  et  même  chrétien.  »  Mais  il  n'a  pas 
suffi  aux  catholiques  du  royaume-uni  de  protester  qu'ils  étaient  de  bons 
citoyens;  ils  ont  tâché  d'établir  qu'il  n'y  a  aucune  contradiction  entre 
l'obéissance  qu'ils  doivent  au  souverain  pontife  et  le  serment  d'allé- 
geance qu'ils  prêtent  à  leur  reine.  Les  deux  grands  docteurs  de  la  com- 
munion anglo-romaine  ont  l'un  et  l'autre  entrepris  cette  démonstration. 
Le  malheur  est  que  l'archevêque  de  Westminster  et  M.  Newman  ne 
s'accordent  ni  dans  leurs  prémisses ,  ni  dans  leurs  conclusions,  —  et 
comment  s'accorderaient-ils?  L'un  a  contribué  plus  que  personne  à  la 
proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité,  «  et  après  avoir  été  à  la  peine 
il  a  été  à  l'honneur.  »  L'autre  s'est  soumis;  mais  on  prétend  que  depuis 
ce  jour  ses  épanchemens  intimes  respirent  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  " 
à  la  tristesse  d'un  prisonnier. 

M.  Manning  possède  le  génie  de  l'argumentation.  Il  a  la  parole  en 
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main,  c'est  un  ready  debater,  et  nous  comprenons  sans  peine  que 
M.  Spencer  prenne  plîfisir  à  causer  métaphysique  avec  lui.  M.  Manning 
pose  sans  sourciller  des  principes  effrayans,  et  après  avoir  épouvanté 
son  auditoire  il  lui  démontre  qu'à  l'application  ces  principes  formida- 
bles sont  parfaitement  inoffensifs.  Sa  dialectique  souple  et  hardie  fait 
des  tours  d'adresse  pareils  à  ceux  de  ces  jongleurs  japonais  qui  bran- 
dissent des  épées,  les  lancent  en  l'air  et  les  reçoivent  avec  aisance  sans 
jamais  se  blesser.  On  croirait,  à  les  regarder  faire,  que  ces  épées  ne 
tueraient  pas  une  mouche  ;  mais  les  mouches  ont  peut-être  quelque  in- 
térêt à  ce  que  l'expérience  ne  se  fasse  pas.  M.  Manning  admet  dans 
toute  sa  rigueur  la  bulle  Unam  sanctam.  Il  tient  que,  dans  tout  ce  qui 
concerne  le  bonheur  éternel  des  hommes ,  l'église  représentée  par  son 
chef  a  le  droit  de  juger  et  de  contraindre,  qu'elle  a  un  pouvoir  de  ju- 
ridiction sur  les  princes  qui  transgressent  la  loi  divine  ;  mais  il  se  hâte 
d'ajouter  que  l'exercice  de  ce  pouvoir  dépend  de  certaines  conditions 
morales  et  matérielles,  que  c'est  affaire  de  circonstances,  qu'on  n'a  pas 
à  craindre  que  Rome  abuse  ou  mésuse  de  son  autorité.  11  reconnaît  au 
saint-siége,  sans  réserve  comme  sans  difficulté,  le  droit  de  déposer  les 
rois,  mais  il  se  porte  garant  que  le  pape  Pie  IX  n'en  usera  pas  pour  dé- 
poser la  reine  Victoria  (1).  Pourquoi  cela?  parce  que  la  reine  d'Angle- 
terre est  une  hérétique,  et  que  le  souverain  pontife  ne  fait  sentir  le 
poids  de  son  autorité  qu'à  ceux  qui  ont  fait  vœu  d'être  siens.  Il  est  vrai 
que  le  saint-père  a  rappelé  dernièrement  dans  une  lettre  célèbre  à  l'em- 
pereur Guillaume  que  sa  juridiction  s'étend  jusque  sur  les  hérétiques 
qui  ont  été  baptisés;  mais,  bien  que  l'église  étende  sa  juridiction  sur 
tous  les  baptisés,  M.  Manning  nous  assure  que  l'hérésie  de  vieille  date, 
l'hérésie  invétérée,  l'hérésie  dûment  constatée,  protège  les  têtes  royales 
contre  les  foudres  du  Vatican,  de  telle  sorte  que,  si  la  déposition  des  em- 
pereurs Henri  IV  et  Frédéric  II  fut  un  acte  juste  et  légal,  la  déposition  de 
la  reine  Victoria  serait  un  acte  illégal  et  injuste.  Au  dire  de  gens  bien 
informés,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'archevêque  de  Westminster 
montât  quelque  jour  sur  le  trône  pontifical.  La  reine  Victoria  pourra 
voir  sans  déplaisir  et  sans  inquiétude  son  élection  ;  ce  sera  au  roi  d'Es- 
pagne, au  roi  d'Italie,  à  l'empereur  d'Autriche ,  à  tous  les  princes  qui 
n'ont  pas  l'avantage  d'être  hérétiques,  de  prendre  leurs  mesures  pour 
mettre  leur  couronne  en  sûreté. 

Cette  couronne  ne  serait  pas  en  péril,  si,  contre  toute  apparence,  la 
succession  de  saint  Pierre  était  un  jour  dévolue  à  cet  humble  oratorien 
qu'on  appelle  le  docteur  John  Henry  New^man.  Ce  grand  théologien  est 
de  la  race  des  méditatifs,  de  la  famille  des  A  Kempis  ;  il  n'aime  pas  la 

(1)  The  Vatican  Decrees,  by  Henry  Edward,  aj:chbishop  of  Westminster,  1875, 
p.  85  et  suivantes. 
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guerre,  il  ne  la  fait  qu'à  regret,  elle  centriste  sa  belle  âme  et  son  cœur 
miséricordieux;  il  s'exhale  de  tout  ce  qu'il  écrit,  même  de  ses  ouvrages 
polémiques,  comme  un  parfum  de  grâce  et  de  charité.  Il  avait  prévu 
avec  tristesse  que  les  décrets  du  Vatican  allumeraient  partout  la  dis- 
corde; il  s'est  résigné  au  fait  accompli,  mais  il  a  employé  la  douce  sub- 
tilité de  son  esprit,  singulier  mélange  de  finesse  et  de  candeur,  à  en 
atténuer  les  conséquences,  à  les  réduire  à  leur  minimum,  ce  qui  lui  a 
valu  le  titre  de  grand  docteur  en  minimisme.  Plein  de  respect  pour  l'au- 
torité pontificale,  ce  minimiste  n'admet  pas  cependant  que  tout  ce  qui 
se  passe  à  Rome  soit  bon,  juste  et  saint.  Il  se  plaint  qu'au  pied  du  ro- 
cher de  saint  Pierre  «  il  y  ait  beaucoup  de  malaria.  »  Il  se  plaint  aussi 
qu'il  y  ait  dans  l'église  un  trop  grand  nombre  «  d'adulateurs  et  de  sy- 
cophantes,  »  et  il  se  défie  de  ces  gens^-là.  La  religion  est  pour  lui  une 
sorte  de  torysme  ou  de  loyauté  spirituelle;  mais  il  refuse  au  saint-père 
lui-même  le  droit  d'entreprendre  sur  sa  conscience  :  —  «  Si  j'étais 
obligé,  nous  dit-il,  de  mêler  la  religion  aux  toasts  qu'on  porte  après  les 
repas,  je  boirais  au  pape  si  vous  le  voulez,  mais  d'abord  à  la  conscience, 
et  le  pape  ne  viendrait  qu'après  (1).  »  M.  Newman  ne  considère  pas  comme 
un  texte  sacré  le  Syllabus,  lequel  n'est  pour  lui  qu'un  index  raisonné 
d'erreurs,  rédigé  par  l'ordre  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  mais  n'émanant 
pas  directement  de  lui.  Il  estime  que  l'infaillibilité  du  successeur  de 
saint  Pierre  ne  se  manifeste  que  lorsqu'il  parle  ex  cathedra,  et  qu'il  faut 
tant  de  conditions  pour  qu'il  parle  véritablement  ex  cathedra,  que  ce  cas 
est  infiniment  rare.  Il  ajoute  que  le  souverain  pontife  n'est  infaillible 
ni  dans  ses  lois,  ni  dans  ses  commandemens,  ni  dans  son  administra- 
tion, ni  dans  sa  politique,  et  qu'il  serait  permis  de  lui  résister,  s'il  s'avi- 
sait de  troubler  l'état,  d'où  l'on  peut  conclure  que  le  pape  est  sujet  à 
l'erreur  lorsqu'il  décrète  contre  les  gouvernemens,  lorsqu'il  ordonne 
aux  évêques  allemands  d'aller  en  prison  plutôt  que  d'obéir  aux  lois  Falk, 
lorsqu'il  affirme  que  la  possession  d'un  domaine  en  Italie  ou  d'un  simple 
jardin  est  nécessaire  à  son  indépendance  spirituelle,  lorsqu'il  excite  les 
nations  étrangères  à  intervenir  dans  les  affaires  italiennes,  ou  lorsqu'il 
interdit  aux  évêques  d'Irlande  de  se  prêter  à  l'établissement  d'une  uni- 
versité mixte  à  Dublin. 

A  ce  compte,  comme  on  l'a  remarqué,  «  la  papauté  infaillible  n'est 
plus  qu'une  abstraction  sublime,  une  entité  métaphysique,  perpétuelle- 
ment occupée  à  s'admirer  elle-même,  mais  incapable  d'intervenir,  si  ce 
n'est  nominalement,  dans  les  affaires  de  ce  inonde  sublunaire  (2).  »  Plût 
au  ciel  qu'il  y  eût  aujourd'hui  en  Europe  et  en  Amérique  beaucoup  de 

(1)  A  Letter  addressed  to  his  Grâce  the  duke  of  Norfolk,  by  John  Henry  Newman 
ol"  the  Oratory,  1875,  p.  74. 

(2)  Besults  of  the  Expostulation  of  the  Right  Hon.  W.  E.  Gladstone,  by  Umbra  Oxo- 
niensis,  1875,  p.  45. 
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minimistes  instruits  à  l'école  du  docteur  Newman!  La  paix  de  l'église  et 
de  l'état  serait  assurée  ;  mais  on  peut  se  demander  si  les  accommode- 
mens  qu'il  prêche  avec  une  éloquence  pleine  d'onction  sont  en  faveur  à 
la  cour  de  Rome.  Il  n'a  pas  été  désavoué  ni  condamné,  ce  serait  un  acte 
bien  grave  que  de  désavouer  le  docteur  Newman;  —  qu'en  penserait 
l'église  anglo-romaine,  où  son  nom  est  en  honneur,  oîi  son  autorité  est 
considérable?  Déclarer  que  le  docteur  Newman  n'est  pas  catholique  se- 
rait condamner  bien  des  gens  à  ne  plus  l'être.  On  peut  remarquer  tou- 
tefois que  M.  Manning  a  été  promu  aux  premières  dignités  de  l'église, 
qu'il  a  reçu  le  chapeau,  et  que  selon  toute  vraisemblance  M.  Newman 
mourra  docteur  et  simple  oratorien.  On  peut  remarquer  aussi  que  son 
dernier  écrit  ne  lui  a  valu  aucune  de  ces  lettres  de  félicitation  et  d'en- 
couragement dont  Rome  est  prodigue  pour  ceux  qu'elle  aime;  —  est-il 
sûr  que  nul  adulateur,  que  nul  sycophante  n'en  ait  jamais  reçu? 

Non,  rien  ne  prouve  que  le  minimisme  soit  en  bonne  odeur  à  Rome, 
rien  ne  prouve  que  «  les  prophètes  voilés  qui  se  tiennent  derrière  le 
trône  »  interprètent  de  la  même  manière  que  le  docteur  Newman  les 
décrets  du  Vatican.  Tout  porte  à  croire  au  contraire  qu'ils  comptent  se 
servir  de  ces  décrets  comme  d'une  arme  de  guerre,  et  qu'en  les  pro- 
mulguant ils  ont  moins  consulté  le  besoin  des  consciences  que  les  inté- 
rêts de  leur  politique.  Avant  cette  promulgation,  manquait-il  quelque 
chose  à  l'autorité  dogmatique  de  l'église?  Assurément  non.  A-t-on  voulu 
que  le  pape  fût  infaillible  pour  lui  donner  la  liberté  de  compléter  le 
Credo  en  proclamant  de  nouveaux  articles  de  foi?  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence, on  sait  à  Rome  qu'en  fait  de  dogmes  les  consciences  ont  toute 
leur  charge;  mais  beaucoup  de  gens  se  permettaient  de  douter  que  Rome 
eut  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  politiques  des  états,  et  c'est  ce 
doute  impie  et  gallican  qui  a  été  condamné  en  1870.  Les  prophètes  voi- 
lés se  sont  promis  d'écraser  la  tête  du  serpent;  le  serpent,  c'est  la  révo- 
lution, et  la  révolution,  c'est  tout  gouvernement  qui  entend  rester  maître 
dans  sa  maison,  qui  n'admet  pas  que  l'église  soit  un  état  dans  l'état, 
un  empire  dans  l'empire,  et  qui  se  croit  autorisé  à  établir  sans  la  con- 
sulter le  mariage  civil  ou  à  proclamer  la  liberté  de  conscience  dans  un 
pays  où  la  majorité  est  catholique.  En  1855,  le  pape  Pie  IX  a  déclaré 
nulle  et  sans  effet  la  loi  piémontaise  qui  retirait  aux  ordres  monastiques 
la  personnalité  civile,  et  il  a  excommunié  quiconque  avait  pris  part  à  la 
rédaction  de  cette  loi.  La  même  année,  il  a  déclaré  nuls  et  sans  effet 
différens  actes  du  gouvernement  espagnol,  y  compris  quelques  mesures 
de  tolérance  à  l'égard  des  cultes  non-catholiques.  Il  a  depuis  condamné 
pour  des  crimes  du  même  genre  le  gouvernement  autrichien,  le  gouver- 
nement mexicain,  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade,  le  gouverne- 
ment du  Brésil.  La  majorité  infaillibiliste  du  concile  du  Vatican  a  voulu 
donner  aux  anathèmes  politiques  du  saint  -  père  le  caractère  de  décrets 
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divins,  et,  lorsqu'au  mois  de  février  de  cette  année  le  pape  Pie  IX  a  dé- 
claré nulles  et  non  avenues  les  lois  ecclésiastiques  votées  par  le  parle- 
ment prussien,  M.  de  Bismarck  était  tenu  de  savoir  que  c'était  bien  Dieu 
qui  lui  parlait;  mais  M.  de  Bismarck  a  sa  dogmatique  particulière,  et  les 
anathèmes  ne  Taffectent  que  lorsqu'ils  se  présentent  à  lui  un  pistolet  au 
poing. 

Il  est  possible  que  M.  Gladstone,  comme  le  lui  a  reproché  l'arche- 
vêque de  Westminster,  ait  commis  quelques  erreurs  en  matière  de  droit 
canonique,  ou  qu'il  n'ait  pas  spécifié  suffisamment  ce  qu'il  faut  entendre 
par  un  décret  ex  cathedra,  qu'il  n'ait  pas  distingué  assez  nettement 
Yassistentia  etVinspiratio;  assurément  il  ne  s'est  pas  trompé  en  avançant 
que  le  dernier  concile  n'a  pas  fait  une  œuvre  de  paix  et  qu'on  peut  lui 
imputer  en  partie  l'état  de  crise  confessionnelle  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui l'Allemagne  et  la  Suisse.  Il  aurait  dû  ajouter  que  cette  crise  aiguë 
est  de  nature  à  consterner  les  libéraux,  qui  ne  voient  pas  ce  que  la  li- 
berté et  la  religion  peuvent  y  gagner.  Les  gouvernemens  ont  le  droit  de 
se  défendre,  mais  il  est  difficile  de  se  défendre  longtemps  sans  devenir 
agressif.  On  a  pensé  à  Berlin  qu'il  serait  dangereux  pour  la  paix  pu- 
blique que  les  conducteurs  spirituels  d'un  bon  tiers  des  Prussiens  se 
permissent  de  professer  les  principes  de  Boniface  VIII,  et  devinssent  les 
complices  d'une  conjuration  contre  l'indépendance  de  l'état.  Le  gouver- 
nement s'est  cru  autorisé  à  demander  quelques  garanties  au  clergé  et  à 
ceux  qui  l'instruisent.  Sa  première  résolution  fut  d'obliger  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  à  la  prêtrise  à  faire  leurs  études  de  théologie  dans 
les  facultés  catholiques  des  universités,  et  de  ne  donner  une  cure  et  un 
traitement  qu'à  ceux  qui  auraient  passé  un  examen  satisfaisant  de  mi- 
nimisme.  Les  violentes  résistances  qu'a  rencontrées  son  projet  lui  ont 
fait  perdre  son  sang-froid;  il  est  entré  dans  la  voie  des  rigueurs  et  des 
maladresses,  il  a  oublié  l'axiome  médical  :  in  morbis  chronicis  tempus  et 
patkntia.  Les  libéraux  ne  sauraient  approuver  quelques-uns  de  ses  pro- 
cédés; mais  s'ils  représentaient  à  M.  de  Bismarck  qu'il  est  inutile  de 
faire  des  lois  ecclésiastiques,  et  qu'au  lieu  de  se  défendre  contre  Rome, 
il  suffit  de  raisonner  avec  elle  pour  l'amener  à  un  accord  pacifique,  il 
pourrait  leur  répondre  qu'il  n'est  pas  facile  à  la  prudence  humaine  de 
converser  avec  la  sagesse  divine,  qu'elles  ne  parlent  pas  la  même 
langue,  qu'elles  ont  peine  à  s'entendre,  —  et  il  pourrait  citer  le  mot  de 
Voltaire,  «  qu'il  ne  faut  pas  s'aviser  de  dire  à  un  homme  les  défauts  de 
sa  maîtresse,  ni  à  un  plaideur  le  faible  de  sa  cause,  ni  des  raisons  à  un 
inspiré.  » 

*** 
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30  juin  1875. 

Le  malheur  est  comme  le  patriotisme,  il  a  la  vertu  d'unir  les  cœurs, 
et  il  passe  avant  la  politique.  Tandis  que  s'agitent  à  Versailles  toutes  ces 
questions  qui  se  traînent  à  travers  des  discussions  sans  fin  et  souvent 
sans  profit,  qui  ne  font  que  perpétuer  ou  raviver  les  divisions,  le  cœur 
national  se  remplit  d'un  attendrissement  spontané  pour  ces  malheu- 
reuses populations  du  midi,  victimes  d'un  fléau  exceptionnel  par  ses  pro- 
portions, inattendu,  foudroyant.  Toulouse  et  toutes  ces  aimables  villes 
de  Gastelsarrasin,  de  Moissac,  d'Agen,  dispersées  sur  la  route  de  Bor- 
deaux, dans  une  des  plus  fertiles  vallées  de  la  France  entre  le  Tarn  et 
la  Garonne,  Tarbes  et  la  vallée  de  l'Adour,  l'Ariége,  le  Gers,  toutes  ces 
régions  des  versans  pyrénéens  viennent  d'être  brusquement,  effroyable- 
ment ravagées  par  les  eaux.  Les  inondations  ont  cette  fois  dépassé  toute 
mesure,  comme  si  la  France  devait  à  de  si  courts  intervalles  épuiser 
toutes  les  épreuves,  les  fatalités  de  la  nature  après  les  fatalités  de  la 
guerre.  Des  quartiers  populeux  et  industrieux  effondrés  à  Toulouse,  des 
villages  détruits  dans  la  campagne,  des  malheureux  défendant  leur 
maison  jusqu'à  la  dernière  minute  et  n'ayant  que  le  temps  de  se  sauver 
sur  la  cime  des  arbres,  les  moissons  emportées,  les  eaux  torrentielles 
entraînant  les  ponts  rompus,  les  débris  de  toute  sorte,  les  animaux  sur- 
pris, des  cris  de  détresse  s'exhalant  de  toute  une  contrée,  des  morts 
sans  nombre  et  des  ruines  immenses,  c'est  un  spectacle  incomparable 
de  terreur  et  de  pitié  !  Quelques  jours  encore,  ces  populations  infortu- 
nées auraient  eu  du  moins  recueilli  les  fruits  de  la  terre  ;  en  un  instant, 
elles  voient,  mornes  et  désolées,  le  travail  d'une  année  perdu,  la  mi- 
sère au  foyer  dévasté.  Elles  sont  frappées  au  moment  de  mettre  la  main 
sur  le  prix  de  leurs  peines,  sur  ce  qui  devait  les  faire  vivre,  à  la  veille 
de  toutes  les  récoltes. 
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M.  le  président  de  la  république  justement  ému  a  cédé  à  un  mouve- 
ment humain  et  spontané  en  partant  aussitôt  pour  le  midi  avec  M.  le 
vice-président  du  conseil  et  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Ils  sont  allés, 
les  uns  et  les  autres,  porter  à  ces  populations  si  cruellement  éprouvées 
le  témoignage  vivant  de  la  sympathie  des  pouvoirs  publics  et  les  pre- 
miers secours.  L'assemblée  a  déjà  voté  un  crédit  qui  est  à  peine  le 
commencement  de  ce  qui  devra  être  demandé,  de  ce  que  le  gouverne- 
ment se  propose  de  réclamer.  De  toutes  parts,  en  France  et  à  l'étrarger, 
des  souscriptions  s'ouvrent  sous  toutes  les  formes.  Les  secours  ne  man- 
queront pas,  on  peut  en  être  sûr,  ils  se  multiplieront  sous  l'influence 
d'une  ingénieuse  et  libérale  humanité  :  on  pourrait  même  reprendre 
cette  simple  et  généreuse  inspiration  du  «  sou  des  chaumières  »  qui  a 
aidé  à  relever  le  village  de  Bazeilles  détruit  par  la  guerre;  mais  les  se- 
cours, si  larges  qu'ils  soient,  ne  seront  jamais  que  des  secours  à  peine 
suilisans  pour  relever  quelques  ruines,  pour  adoucir  les  misères  les 
plus  pressantes,  et  puisque,  par  une  curieuse  coïncidence,  ces  désastres 
se  reproduisent  avec  une  sorte  de  régularité  douloureuse,  à  des  inter- 
valles à  peu  près  égaux  qui  laissent  comme  un  répit,  pourquoi  ne  point 
profiter  de  ce  dernier  avertissement,  le  plus  cruel  de  tous  depuis  un 
siècle,  pour  prévenir  au  lieu  d'avoir  à  réparer?  Pourquoi  ne  se  préoccu- 
perait-on pas,  sans  plus  de  retard,  d'attaquer  le  mal  par  tous  les  moyens 
que  la  science  peut  offrir?  On  ne  réussirait  pas  sans  doute  à  maîtriser 
entièrement  le  fléau  des  inondations;  peut-être  pourrait-on  l'atténuer, 
le  régulariser  en  quelque  façon  ou  le  neutraliser  dans  son  action  dé- 
vastatrice; peut-être,  par  des  combinaisons  de  l'art,  arriverait-on  à  bri- 
ser, à  diviser  cette  force  aveugle  qui  se  déchaîne  à  certains  momens 
dans  le  bassin  de  la  Garonne  comme  dans  la  vallée  de  la  Loire  ou  dans 
la  vallée  du  Rhône.  Ce  serait  un  sujet  digne  de  l'habileté  de  nos  ingé- 
nieurs, fait  pour  solliciter  la  prévoyance  des  pouvoirs  publics.  Plus  d'une 
fois  déjà  des  études  ont  été  entreprises,  il  faudrait  y  revenir,  et  en  pré- 
sence des  malheurs  qui  éprouvent  en  ce  moment  les  populations  du  midi, 
qui  doivent  êti-e  l'objet  d'un  examen  attentif.  M,  le  ministre  des  travaux 
publics  aurait  pu,  ce  nous  semble,  remplacer  utilement  M.  le  ministre 
de  la  guerre  auprès  de  M.  le  président  de  la  république  à  Toulouse; 
mais  M.  le  ministre  des  travaux  publics  est  provisoirement  assez  occupé 
à  Versailles  avec  ses  concessions  de  chemins  de  fer  qu'il  doit  défendre 
pied  à  pied,  et  l'assemblée  elle-même,  tout  en  étant  disposée  à  voter 
tous  les  subsides  qu'on  lui  demandera,  n'est  pas  moins  occupée  à  se  re- 
connaître au  milieu  de  l'imbroglio  politique  où  elle  s'est  fait  une  habi- 
tude de  vivre. 

Qu'en  est-il  cependant  de  cette  politique  qui  se  déroule  assez  noncha- 
lamment, assez  confusément  dans  le  demi-jour  de  Versailles,  —  et  sur- 
tout qu'en  sera-t-il  demain?  L'assemblée  est-elle  décidée  à  en  finir  avec 
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toutes  les  lois  qui  s'accumulent  devant  elle  et  à  subir  de  bonne  grâce  ia 
nécessité  d'une  dissolution  prochaine?  Garde-t-elle  au  contraire  l'arrière- 
pensée  de  prolonger  sa  vie  le  plus  longtemps  possible,  de  laisser  pas- 
ser les  jours  et  les  semaines  pour  arriver  sans  bruit  au  moment  où  la 
passion  des  vacances  tranchera  la  difficulté,  où  il  ne  restera  plus  qu'à 
s'ajourner  à  une  session  d'hiver?  Le  gouvernement  lui-même  a-t-il  une 
opinion  arrêtée  sur  le  système  de  conduite  qu'il  se  propose  de  suivre, 
sur  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit  conseiller?  En  vérité,  ce  sont  là  des 
questions  qui  auraient  besoin  d'être  éclaircies.  Disons  le  mot  :  personne 
ne  semble  pressé  de  prendre  un  parti;  tout  le  monde  a  l'air  de  mettres 
une  certaine  complaisance  à  éviter  les  explications  décisives.  Dans 
tous  les  camps,  il  y  a  une  apparence  de  diplomatie  embarrassée,  et, 
comme  il  arrive  le  plus  souvent  lorsqu'il  n'y  a  ni  une  situation  définie, 
ni  un  but  avoué,  ni  une  direction  précise,  on  se  perd  dans  les  inci- 
dens  et  les  diversions,  dans  les  débats  rétrospectifs  et  les  combinaisons 
de  fantaisie  ou  les  intrigues.  On  passe  trois  jours  à  discuter  sur  une 
élection,  comme  celle  des  Côtes-du-Nord,  sans  remarquer  que  la  ques- 
tion n'est  plus  entière  depuis  que  les  élections  partielles  ont  été  sup- 
primées et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'appeler  un  département  à  confir- 
mer ou  à  modifier  son  vote.  On  épie  l'occasion  de  cette  maussade  affaire 
de  l'élection  de  la  Nièvre,  qu'on  tient  en  suspens  depuis  plus  d'un  an, 
qui  a  créé  plus  d'embarras  qu'elle  ne  valait,  et  sur  laquelle  il  y  a  tou- 
jours un  rapport  à  présenter.  D'habiles  stratégistes  de  couloirs  persis- 
tent à  s'occuper  chaque  matin  à  rejoindre  des  fragmens  de  partis  pour 
recomposer  une  majorité  qui  s'évanouit  chaque  soir  entre  leurs  mains. 
Les  opinions  se  mêlent  ou  se  heurtent  dans  des  discussions  tour  à  tour 
écourtées  ou  inutilement  passionnées,  dont  on  est  réduit  à  chercher  le 
secret.  En  d'autres  termes,  on  fait  de  la  politique  sans  ordre,  sans  suite, 
et  l'assemblée,  plus  que  jamais  divisée,  touche  à  celte  période  où,  ne 
sachant  plus  ni  vivre  ni  mourir,  elle  se  débat  dans  une  inaction  agitée, 
allant  au  hasard,  votant  à  l'aventure,  ayant  toujours  l'air  d'attendre 
quelque  circonstance  mystérieuse  qui  pourra  l'aider  à  prendre  une  ré- 
solution. L'inconvénient  de  celte  situation,  c'est  que,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  l'assemblée  emploie  quelquefois  assez  dangereusement 
son  temps,  et  que,  gardant  jusque  dans  son  déclin  le  sentiment  vague 
de  son  omnipotence,  elle  se  croit  tout  permis,  bouleversant  d'une  main 
légère  les  principes  les  plus  élémentaires  de  droit  civil  ou  les  conditions 
les  plus  essentielles  de  gouvernement. 

Que  l'assemblée  tienne  avant  tout  à  mettre  sur  son  testament  la  loi 
de  l'enseignement  supérieur,  qu'elle  hâte  la  troisième  lecture  d'où  cette 
loi  doit  sortir  définitivement  consacrée,  rien  de  mieux,  pourvu  cepen- 
dant qu'elle  ne  pousse  pas  jusqu'au  bout  cette  tentative  de  transformer 
pour  la  circonstance  les  diocèses  en  personnes  civiles  et  d'affaiblir  l'état 
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dans  son  rôle  social,  dans  son  droit  de  conférer  l'investiture  des  di- 
plômes publics.  Ce  serait  certainement  exposer  la  liberté  même  de  l'en- 
seignement supérieur  en  déposant  dans  la  loi  un  principe  d'instabilité  et 
de  conQit,  un  abus  d'autorité  parlementaire  qui  appellerait  un  jour  ou 
l'autre  quelque  réaction,  sans  compter  que  c'est  l'avenir  intellectuel  de 
la  France  qui  est  en  jeu. — Que  l'assemblée  se  complaise  à  faire  enquêtes 
sur  enquêtes,  qu'elle  procède  tantôt  comme  un  tribunal  ou  comme  un 
bureau  supérieur  de  la  préfecture  de  police,  tantôt  comme  une  commis- 
sion historique,  soit  encore,  elle  a  eu,  depuis*  qu'elle  est  née,  la  vocation 
des  enquêtes.  Malheureusement  il  est  trop  clair  qu'elle  fiait  par  se 
perdre  dans  ses  enquêtes  et  par  tomber  dans  des  excès  de  prépotence 
parlementaire  ou  dans  de  véritables  minuties.  Depuis  quelque  temps 
particulièrement  l'assemblée  prend  plaisir  à  toutes  les  indiscrétions, 
elle  a  le  goût  des  commérages  et  elle  introduit  dans  la  politique  des 
procédés,  des  usages  qui  peuvent  être  le  triomphe  ou  l'amusement  des 
partis,  mais  qui  peuvent  aussi  assurém&nt  compromettre  les  intérêts 
les  plus  sérieux.  On  divulgue  tout,  on  se  bat  dans  le  parlement  à  coups 
de  révélations  et  de  petits  papiers.  On  vide  le  portefeuille  de  la  dé- 
fense nationale,  et  on  livre  à  la  curiosité  goguenarde  du  public  toutes 
ces  dépêches  intimes  qui  sont  à  coup  sûr  une  photographie  curieuse, 
quoique  vulgaire  et  monotone,  de  ce  monde  révolutionnaire.  On  met  la 
main  sur  des  dépêches  confidentielles  échangées  entre  M.  le  procureur- 
général  de  Rennes  et  M.  le  garde  des  sceaux  à  propos  de  l'élection  des 
Côtes-du-Nord,  et  aussitôt  ces  dépêches  plus  ou  moins  compromettantes 
sont  livrées  à  tous  les  vents;  une  cotnmission  les  prend  en  considéra- 
tion, et  il  faut  vraiment  un  vote  pour  décider  qu'on  ne  lira  pas  tout 
haut,  en  pleine  assemblée,  des  pièces  qui  n'ont  d'autre  origine  qu'une 
indiscrétion  suspecte  déférée  à  la  justice!  On  fouille  les  archives  de  po- 
lice et  de  procédure  tout  bonnement  pour  arriver  à  faire  un  rapport  sur 
l'élection  de  la  Nièvre,  et  tout  cela  semble  on  ne  peut  plus  simple; 
c'est  surtout  édifiant. 

Fort  bien,  les  partis  y  trouvent  leur  compte  à  tour  de  rôle.  Naturelle- 
ment, quand  les  révélations  atteignent  le  gouvernement  ou  les  conser- 
vateurs, ce  sont  les  républicains  qui  applaudissent,  qui  encouragent  et 
qui  trouvent  qu'on  ne  publiera  jamais  assez.  Quand  les  dépêches  de  la 
défense  nationale  dévoilent  les  vulgarités  et  les  convoitises  ou  les  excès 
révolutionnaires,  ce  sont  les  conservateurs  qui  triomphent,  qui  battent 
des  mains.  Chacun  a  son  tour,  et  on  ne  voit  pas  qu'à  ce  jeu  on  ruine 
tout,  on  déconsidère  tout  aux  yeux  du  public,  on  rend  tout  gouverne- 
ment itnpossible.  Évidemment  il  n'y  a  plus  de  liberté  de  communication 
entre  les  fonctionnaires  et  les  ministres  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  sûreté. 
Les  procureurs-généraux,  les  préfets,  ne  diront  plus  rien,  ils  garderont 
pour  eux  leurs  impressions,  et  ils  se  borneront  à  des  rapports  officiels 
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dès  qu'ils  sauront  qu'ils  sont  exposés  à  toutes  les  divulgations.  On  n'aura 
pas  même  la  ressource  de  faire  dans  l'administration  intérieure  ce  qu'on 
fait  dans  la  diplomatie,  d'avoir  des  pièces  réservées  et  secrètes,  parce 
que  les  fonctionnaires  craindront  de  laisser  à  leurs  successeurs,  qui 
peuvent  être  des  adversaires  politiques,  des  confidences  dont  on  pour- 
rait abuser.  Ni  sûreté  ni  solidarité  dans  les  affaires  d'état,  et  en  défini- 
tive c'est  le  service  public  qui  en  souffrira,  c'est  le  pays  qui  fait  toujours 
les  frais  de  ces  jeux  de  partis,  decesciiocs  d'indiscrétions  qui  éclabous- 
sent un  peu  tout  le  monde. 

Certes  rien  ne  prouve  mieux  le  danger  de  ces  procédés  que  ce  qui  se 
passe  au  sujet  de  celte  éternelle  affaire  de  l'élection  de  M.  de  Bourgoing 
dans  la  Nièvre.  On  a  voulu  avoir  toutes  les  communications  possibles, 
on  les  a  obtenues,  et  même  on  a  eu,  à  ce  qu'il  semble,  plus  qu'on  ne  dé- 
sirait; on  a  trouvé  ce  qu'on  ne  cherchait  pas,  ce  qui  était  parfaitement 
étranger  à  l'élection  de  la  Nièvre.  Des  notes  équivoques  de  police,  des 
documens  d'origine  inavouable,  se  sont  trouvés  mêlés  au  dossier.  La 
commission,  dit-on  aujourd'hui,  ne  voulait  pas  s'en  servir,  elle  avait 
décidé,  il  y  a  trois  mois,  qu'elle  ne  les  publierait  pas.  Oui,  mais  la 
commission  a  si  bien  gardé  son  secret  depuis  trois  mois  que  nombre 
de  députés  l'ont  connu,  et  naturellement  tout  cela  a  couru  le  monde. 
Si  c'est  ainsi  qu'on  pense  faire  une  guerre  efficace  au  bonapartisme,  on 
se  trompe  singulièrement,  on  lui  donne  au  contraire  des  armes,  des 
prétextes  de  représailles  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  de  saisir.  On  ne  com- 
battra utilement,  victorieusement  le  bonapartisme  que  par  une  poli- 
tique sérieuse,  par  l'affermissement  d'un  état  régulier  qui  décourage 
ses  prétentions  et  lui  montre  qu'il  n'a  plus  rien  à  espérer  après  avoir 
fait  à  la  France  tout  le  mal  qu'il  pouvait  lui  faire.  On  n'y  prend  pas 
garde,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  d'attristant  pour  les  esprits  réfléchis,  avec 
ces  habitudes,  sous  un  prétexte  ou  sous  l'autre,  on  finit  par  détruire 
la  notion  de  l'état,  par  affaiblir  les  conditions  de  gouvernement,  sans 
rehausser  le  régime  parlementaire  par  des  affectations  d'omnipotence 
qui  vont  aboutir  à  une  politique  de  commérages. 

Rien  de  semblable  n'arriverait  sans  doute,  s'il  y  avait  un  gouverne- 
ment ayant  un  peu  plus  le  sentiment  de  son  autorité  et  de  son  rôle 
dans  la  situation  où  se  trouve  aujourd'hui  la  France,  un  peu  moins 
préoccupé  de  ménager  des  fractions  de  majorité,  de  se  prêter  même  à 
de  dangereuses  faiblesses.  Sans  contredit,  si  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  n'avait  pas  cette  idée  fixe  de  faire  plaisir  à  la  droite,  il 
défendrait  plus  résolument  le  droit  de  l'état  dans  la  discussion  sur  l'en- 
seignement supérieur.  Évidemment,  si  depuis  deux  ans  les  divers  mi- 
nistères qui  se  sont  succédé  n'avaient  pas  paru  avoir  de  singulières 
condescendances  pour  les  bonapartistes  dans  un  intérêt  de  majorité, 
le  gouvernement  n'aurait  eu  aucune  peine  à  maintenir  ses  droits  de- 
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vjLiii  la  cominîssîoa  de  Téleciioa  Boiirgoiug:  il  aurait  eu  dans  tous  les 
ca5  asseï  d'autorité  pour  mesurer  avec  prudence  les  communications 
quil  cwyaii  devoir  faire.  Malheureusement  le  ministère  actuel,  qui 
jKÙe  en  partie  pour  ses  prédécesseurs,  doute  aussi  de  lui-même,  il  hé- 
sàte  sur  ses  alliances  comme  sur  la  direction  et  le  caractère  de  sa  poli- 
tique. Ce  n'est  point  facile,  il  est  vrai,  d'avoir  uue  politique  nette  e* 
lîticidée,  de  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  une  situation  parlementaire 
&ri  troublée,  entre  Tancieune  majorité,  qui  n'existe  plus,  et  la  majo- 
rité nouvelle,  celle  du  23  février,  qui  n'inspire  pas  assez  de  confiance 
poar  qu'on  s'appuie  absolument  et  exclusivement  sur  elle. 

Non  en  vérité,  ce  n'est  point  aisé  de  passer  à  travers  loas  ces  écueils. 
ei  rien  ne  le  prvnive  mieux  que  le  discouî^  par  lequel  M.  le  vice-prési- 
dent du  conseil  est  intervenu  récemmeoit  à  la  première  lecture  de  la  loi 
s«r  les  rapports  des  pouvoirs  publics.  L'apparition  du  chef  du  cabinet  à 
k tribune  a  été  toui  au  moins  inattendue.  Que  s'est  pa^posé  M.  Buffet? 
A-t-ii  Youîu  sérieusemeni  répondre  à  M.  Louis  Blanc  et  à  M.  Madier  de 
jlontjau.  qui.  sous  pi"^iex:e  do  discuter  la  loi  des  j»ouvoirs  publics,  ve- 
naient de  faiîv  le  procès  de  la  cousiituiion  du  25  février,  du  gouverne- 
steut,  de  la  situation  tout  entière?  H  ne  pouvait  ignorer  que  M.  Louis 
Blanc  e;  M.  Ma  Jier  de  Montjau,  ces  vieux  débris  de  ISiS,  sont  isolés  au- 
jùurd'hai  daui  leur  parti,  même  parmi  les  républicains,  et  il  peràait  son 
temps  à  leur  répondre.  M.  le  vice^résident  du  conseil,  en  paraissant 
accepter  les  deux  discours  qu'il  relevait  comme  une  sérieuse  manifesta- 
tion de  parti,  et  en  saisissant  cette  occasion  de  déployer  une  certaine 
laideur  de  langage  à  l'égard  de  la  gauche  tout  entière,  a-t-il  es[>éré  flat- 
ter la  da^ite,  la  rallier  dans  une  majorité  consenatrice  reconstituée  ?  Il 
devait  bien  savoir  que  c'était  inutile,  qu'il  ne  convertirait  pas  la  droite, 
qu'il  est  toujours  pour  elle  l'homme  qui  a  aidé  au  succès  des  lois  coa- 
sàiuiionnelles.  M.  Buffet  est  entaché  de  ce  vice  originel,  il  porte  dev"ant 
ies  purs  la  responsabilité  d'avoir  fait  passer  le  mot  de  république  !  Il  en 
ré-solte  que  M.  le  vice-président  du  conseil  s'est  placé  dans  cette  atti- 
tude étrange  d'un  chef  de  gouvernement  rudoyant  ceux  qui  le  soutieu- 
fient.  ceux  qui  voteront  les  lois  complémentaires  comme  ils  ont  voté  la 
eofiostitution,  et  ménageant  ceux  qui  sont  ses  ennemis.  0»^  M.  Buffet  ne 
veuille  pas  se  subordonner  à  la  gauche,  rien  de  plus  simple;  mais  en- 
fin il  faut  bien  être  avec  quelqu'un,  à  moins  qu'on  ne  tienne  à  être 
sail,  et  la  meiileore  manière  de  ne  pas  se  subordonner,  c'est  de  con- 
duire soi-même  la  campagne,  d'Imprimer  la  direction,  d'accepter  le 
concours  des  bonnes  volontés  qui  s'offrent  à  \t)us,  sans  se  hérisser  inu- 
tuement  dans  les  peipleùtés  et  les  contentions  d'esprit  mal  déguisées 
quelquefois  sous  des  apparences  de  raideur. 

Cette  situation  où  la  France  se  débaî  si  péniblement,  où  il  y  a  lant 
de  choses  à  faire,  a  son  principe  dans  des  événemens  qui  dominent  et 
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domineront  longtemps  toutes  les  résolutions.  La  première  condifiori 
est  toujours  de  les  bien  connaître  dans  leurs  origines,  dans  leur  carac- 
tère comme  dans  leur  développement,  et  c'est  justement  à  cela  que 
servent  des  œuvres  comme  celle  que  M.  Albert  Sorel  vient  de  publier 
sous  le  titre  <ÏHïsloire  diplomatique  de  la  guerre  franco  -  allemande. 
M.  Albert  Sorel  était  attaché  à  la  délégation  des  affaires  étrangères  à 
Tours  et  à  Bordeaux  pendant  la  guerre.  Il  expose  la  diplomatie  de 
cette  douloureuse  époque  avec  sûreté,  avec  abondance  et  avec  talent. 
Son  livre  est  une  œuvre  sérieuse  et  instructive  qui  déroule  habile- 
ment ce  lamentable  tissu  de  négociations  inutiles  allant  aboutir  à  la 
paix  de  Francfort.  L'auteur  est  justement  sévère  à  l'égard  de  l'empire 
et  de  ces  tristes  négociations  du  mois  de  juillet  1870,  qu'il  décrit  avec 
une  précision  accablante.  Quant  à  la  diplomatie  de  Bordeaux,  elle  a 
certainement  fait  ce  qu'elle  a  pu,  et  M.  de  Chaudordy  e^t  un  diplomate 
fort  distingué,  qui  a  trouvé  dans  M.  Albert  Sorel  un  historien  des  plus 
zélés,  tout  prêt  à  exalter  ses  combinaisons,  au  risque  de  mettre  un  peu 
d'imagination  au  service  de  la  gloire  de  son  ancien  chef.  Cela  frappe 
d'autant  plus  que  d'un  autre  côté,  par  suite  d'une  inadvertance  sans 
doute,  le  rôle  et  les  services  de  M.  Thiers  ne  sont  pas  toujours  mis  ù 
la  hauteur  où  ils  doivent  être.  C'est  ce  qui  s'appelle  manquer  de  pro- 
portion et  de  justesse  dans  l'appréciation  des  hommes,  dans  l'histoire 
d'une  sanglante  époque  où  M.  Thiers  a  eu  la  triste  fortune  d'être  le 
plus  prévoyant  le  premier  jour  et  le  plus  dévoué  à  la  dernière  heure, 
le  plus  actif  à  réparer  les  désastres  qu'il  avait  prévus. 

L'Italie  vient  d'avoir  sa  crise,  une  vraie  bourrasque  heureusement  pas- 
sagère comme  un  orage  d'été.  Le  parlement  de  Rome,  avant  de  se  sé- 
parer, a  été  pendant  quelques  jours  livré  aux  débats  les  plus  violens, 
les  plus  tumultueux.  Le  ministère  en  vérité  s'f-st  vu  réduit  un  instant  à 
se  demander  s'il  survivrait  à  la  session,  s'il  n'allait  pas  succomber 
presqu'à  lïmproviste  devant  une  effervescence  d'opposition.  Que  s'é- 
tait-il donc  produit  de  nouveau,  d'inattendu  dans  la  politique  italienne? 
Y  avait-il  une  de  ces  questions  qui  sont  de  nature  à  émouvoir  les  esprits 
sérieux,  à  provoquer  des  conflits?  Le  fait  est  que  pendant  quelques 
jours  on  s'est  passionné  et  déchaîné  à  Rome,  on  est  allé  jusqu'à  des 
actes  extra-parlemeniaires  à  propos  de  bandits  et  de  brigandage.  L'Ita- 
lie a  eu  beau  être  heureuse  dans  sa  révolution  nationale,  elle  a  eu  beau 
triompher  en  courant  de  tous  les  obstacles  qui  semblaient  rendre  Pu- 
nité  impossible;  elle  a  réussi,  elle  n'a  pas  moins  gardé  de  vieilles 
plaies,  et  l'une  de  ces  plaies  est  le  brigandage  qui  sévit  dans  quelques- 
unes  de  ses  provinces,  en  Sicile  plus  que  partout.  Ce  n'est  plus  ici  vrai- 
ment de  la  politique,  c'est  une  question  morale,  sociale,  devant  laquelle 
tous  les  ministères  se  sont  trouvés  depiiis  dix  ans. 

Tout  le  monde  en  convient,  c'est  un  fait  sur  lequel  il  n'y  a  pas  d'illu- 
sion possible,  la  Sicile  est  livrée  aux  malandrins  qui  régnent  et  gouYer- 
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nent  dans  une  partie  de  l'île,  qui  forment  une  sorte  de  franc-maçonnerie 
du  crime  S(3us  le  nom  de  maffia.  Le  malandrinage  sicilien,  bien  plus 
tenace  que  le  brigandage  des  autres  provinces,  est  comme  une  institu- 
tion locale  qui  a  son  histoire,  ses  traditions  et  même  son  code.  Ces  mal- 
faiteurs organisés  pillent,  rançonnent,  assassinent;  ce  sont  des  outlaws 
vivant  de  meurtre  et  de  déprédations.  Ils  dominent  le  pays  par  la  terreur 
qu'ils  inspirent,  et  ils  sont  favorisés  jusqu'à  un  certain  point  par  l'es- 
prit des  populations  rurales,  par  la  dilTiculté  d'une  répression  régulière. 
Ils  échappent  dans  l'intérieur  à  toute  poursuite,  et  si  l'on  parvient  à  les 
arrêter,  il  ne  se  trouve  plus  de  témoins  pour  déposer  contre  eux,  pour 
attester  des  crimes  que  tout  le  monde  connaît.  On  ne  peut  pas  même 
arriver  quelquefois  à  constituer  un  jury  pour  les  juger;  les  jurés  refusent 
de  siéger  ou  bien  ils  se  hâtent  d'acquitter  les  bandits  les  plus  avérés.  Ils 
craignent  les  représailles  sanglantes  dont  il  y  a  chaque  jour  d'effrayans 
exemples.  Dans  l'intérieur  de  l'île,  il  y  a  des  administrations  commu- 
nales accommodantes  qui  prennent  le  parti  de  traiter  avec  les  bandits  et 
qui  leur  paient  un  tribut  annuel  pour  préserver  leur  territoire.  Un  dé- 
puté distingué,  qui  a  longtemps  habité  la  Sicile,  M.  Tommasi  Grudeli,  a 
retracé  une  fois  de  plus  ce  triste  tableau,  et  le  ministre  de  l'iniérieur, 
M.  Cantelli,  a  déclaré  avec  douleur  que  la  lutte  avec  les  brigands  avait 
déjà  coiJté  la  vie  à  plus  de  quarante  fonctionnaires.  Gomment  en  finir 
avec  cette  situation?  Sans  doute  on  ne  pourra  extirper  le  mal  qu'a- 
vec le  temps,  en  développant  l'instruction,  le  travail  et  l'industrie,  en 
multipliant  les  voies  de  communication  dans  l'intérieur  de  l'île,  et  le 
clergé,  s'il  le  voulait,  pourrait  aider  à  remettre  un  peu  d'ordre  en  Sicile, 
comme  il  a  aidé  très  elTicacement  depuis  quelques  années  à  pacifier 
l'îie  de  Sardaigne.  Pour  le  moment,  le  ministère  a  voulu  aller  au  plus 
pressé  en  soumettant  à  la  sanction  des  chambres  un  certain  nombre  de 
mesures  propres  à  fortifier  l'action  administrative  :  c'est  là  l'objet  de 
cette  loi  de  sûreté  publique  proposée  depuis  quelques  mois  déjà,  an- 
noncée par  le  roi  dès  l'ouverture  de  la  session. 

Rien  de  plus  simple  à  coup  sûr.  Le  gouvernement  ne  faisait  que  son 
devoir  pour  l'honneur  de  l'Italie,  dans  l'intéiêt  même  de  la  province  rava- 
gée par  le  brigandage;  malheureusement  il  avuit  compté  sans  les  pas- 
sions locales  et  sans  les  passions  de  parti.  Quelques-uns  des  députés 
siciliens  se  sont  livrés  à  de  véritables  accès  de  fureur,  comme  si  le  mi- 
nistère réclamait  une  dictature  politique,  comme  si  le  gouvernement 
outrageait  la  Sicile  en  prétendant  la  guérir  de  la  lèpre  qui  la  dévore. 
La  gauche,  sans  y  réfléchir,  ou  plutôt  croyant  trouver  une  bonne  occa- 
sion d'ébranler  le  cabinet,  la  gauche  a  fait  chorus  avec  les  Siciliens.  De 
là  cette  agitation  parlementaire  qui  a  dégénéré  en  scènes  violentes  et  où 
l'on  a  pu  entendre  de  singuliers  aveux.  Un  député,  en  parlant  des  ma- 
landrins, a  dit  :  «  Ces  pauvres  gens  s'ingénient  pour  vivre.  »  Un  autre 
a  trouvé  qu'on  avait  été  vraiment  bien  dur  pour  un  bandit  qui  avait 
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assassiné  un  garde  de  sûreté,  que  «  quatorze  ans  de  travaux  forcés 
pour  la  vie  d'un  homme  de  police,  c'était  beaucoup!  »  Les  vrais  coupa- 
bles, ce  n'éuiient  pas  ces  «pauvres  »  bandits,  c'étaient  les  autorités,  les 
«  hommes  de  police,  »  les  gt-ndarmes  et  le  gouvernement.  Le  héros  ou 
le  principal  meneur  de  cette  étrange  équipée  d'opposiiion  a  été  un  an- 
cien procureuNgénéral  de  Palerme,  M.  Tajani,  qui  a  dû  donner  sa  dé- 
mission, il  y  a  quelques  années,  à  la  suite  d'un  violent  conflit  avec  le 
chef  de  la  police  et  le  général  Medici,  alors  préfet  et  gouverneur  mili- 
taire. M.  Twj  mi  avait  sa  démission  forcée  sur  le  cœur,  et,  bientôt  nommé 
député,  il  est  arrivé  à  Rome  pour  faire  campagne  contre  le  gouverne- 
ment. Depuis  quelque  temps,  il  menaçait  le  ministère  de  toute  sorte 
de  révélations,  il  ne  cessait  de  répéter  qu'il  dirait  tout.  S'il  n'a  rien  dit 
de  bien  nouveau,  il  a  du  moins  réussi  à  mettre  le  feu  aux  passions  de 
la  chambre.  Il  a  prodigué  les  récriminations  acerbes,  il  n'a  pas  craint 
d'accuser  le  gouvernement  d'être  l'auteur  des  désordres  de  la  Sicile, 
'd'entretenir  le  brigandage  par  l'immoralité  et  les  connivences  de  ses 
agens,  d'avoir  voulu  étouffer  dans  le  sang  des  témoignages  qui  pou- 
vaient s'élever  contre  lui;  il  est  allé  jusqu'à  parler  d'enfans  fusillés  avec 
préméditation.  Bref,  M.  Tajani  avait  fait  son  dossier  avec  ses  papiers  de 
procureur-général,  et  il  l'a  déployé  devant  la  chambre.  Or  le  réquisi- 
toire ne  s'adressait  pas  seulement  au  ministère  actuel,  il  atteignait  bien 
plus  encore  l'ancien  cabinet,  présidé  par  M.  Lanza.  Pour  le  coup, 
M.  Lanza,  malgré  son  calme,  n'a  pu  se  contenir;  il  a  laissé  éclater  une 
honnête  indignation,  sommant  avec  sévérité  cet  étrange  accusateur  de 
justifier  ses  paroles,  lui  donnant  rendez-vous  devant  une  commission 
d'enquête  judiciaire.  Dès  lors  la  discussion  n'a  plus  été  qu'un  indes- 
criptible tumulte  où  la  lui  a  risqué  un  moment  de  disparaître. 

Au  milieu  de  ces  scènes  orageuses,  qui  ont  provoqué  un  jour  une  sus- 
pension de  séance,  le  cabinet  fort  heureusement  n'a  cessé  de  faire 
bonne  contenance,  repoussant  toutes  les  accusations  passionnées  et  ra- 
menant la  chambre  à  la  question.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Vigliani, 
qui  est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  éminens  magistrats  de  l'Italie,  a 
soutenu  la  lutte  avec  autant  de  vigueur  que  d'autorité.  Le  président  du 
conseil,  M.  Minghetti,  ne  s'est  point  laissé  détourner  de  son  but,  il  a 
conduit  cette  affaire  avec  une  habile  résolution.  Une  certaine  fraction  de 
la  majorité  qui  dans  des  conditions  moins  violentes  aurait  pu  se  laisser 
ébranler  ou  avoir  des  scrupules  n'a  point  tardé  à  sentir  la  nécessité  de 
se  serrer  autour  du  gouvernement,  et  tout  s'est  terminé  aussi  favorable- 
ment que  possible.  La  chambre  a  fini  par  sanctionner  la  loi  proposée 
par  le  ministère  et  modifiée  par  une  proposition  de  MM.  Ricasoli,  Pisa- 
nelli,  Lanza,  Rudini;  elle  a  de  plus  adopté  sans  difficulté,  sans  opposi- 
tion du  gouvernement,  la  proposition  d'une  enquête  parlementaire  sur 
les  conditions  économiques  et  sociales  de  la  Sicile;  elle  a  enfin  voté 
l'enquête  judiciaire  sur  les  prétendues  révélations  de  M.  Tajani.  Quant 
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y  la  gauche,  elle  a  fait  là  en  vérité  une  triste  campagne.  Dès  qu'elle 
s'est  vue  à  peu  près  vaincue,  elle  a  déserté  la  lutte,  elle  a  voulu  protes- 
ter par  une  abstention  révolutionnaire,  et  même  un  certain  nombre  de 
membres  de  l'opposition  ont  fait  mine  un  moment  de  vouloir  donner 
leur  démission.  Le  président  de  la  chambre,  M.  Biancheri,  qui  est  un 
liomme  prudent  et  sachant  son  monde  parlementaire,  ne  s'est  point 
bâté  de  divulguer  ces  résolutions  extrêmes  ;  il  a  laissé  le  temps  de  la 
réflexion  à  ces  impétueux  agitateurs  de  parlement,  qui  ont  fini  par  être 
quelque  peu  embarrassés  d'un  rôle  devenu  presque  ridicule,  et,  tout  en 
restant  député,  M.  ïajani  en  a  été  quitte  pour  aller  chercher  à  Naples 
«ne  espèce  d'ovation  assez  médiocre  auprès  de  quelques  étudians  en 
quête  d'une  occasion  de  manifestation.  La  fin  de  l'aventure  a  été  un  vé-  . 
ritable  soulageaient  pour  le  pays  tout  entier.  Si  elle  a  causé  quelque 
dépit  aux  vaincus  de  cette  lutte  parlementaire,  elle  a  laissé  peut-être 
aussi  un  sentiment  pénible  chez  les  vainqueurs,  attristés  d'avoir  à  livrer 
de  telles  batailles,  même  à  gagner  de  telles  victoires. 

Que  voulaient-ils  donc,  ces  députés  siciliens  et  la  gauche  qui  les  a  sou- 
tenus? S'ils  avaient  réussi,  ils  laissaient  le  gouvernement  désarmé  de- 
vant le  brigandage;  ils  perpétuaient  pour  l'Italie  ce  danger  d'une  anar- 
chie provinciale  dont  les  héros  sont  des  malandrins ,  qui  est  une 
humiliation  pour  l'unité  nationale  et  un  thème  inépuisable  pour  tous  les 
ennemis  du  nouveau  royaume.  Que  quelques  députés  siciliens,  —  pas 
tous,  car  il  y  en  a  qui  soutiennent  le  gouvernement,  —  que  ces  députés, 
égarés  par  une  imagination  effervescente  et  par  le  goût  d'une  popularité 
suspecte,  se  soient  jetés  à  corps  perdu  dans  une  telle  campagne,  on  lé 
comprend  encore  jusqu'à  un  certain  point;  mais  que  voulait  la  gauche  en 
s'associant  à  cette  guerre  de  représailles  personnelles  ou  d'animosités 
locales?  Elle  a  sûrement  joué  dans  cette  aventure  son  crédit  et  ses 
ehances  comme  parti  aspirant  au  gouvernement;  elle  a  montré  une  fois 
de  plus  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  peut  offrir  au  pays,  si  elle  arrivait  au 
pouvoir.  Voilà  un  parti  dont  la  politique  extérieure  se  réduit  à  faire  de 
l'Italie  l'adversaire  haineuse  de  la  France,  la  feudataire  de  l'Allemagne, 
et  dont  l'idéal  en  fait  de  politique  intérieure  consiste  à  énerver  la  ré- 
pression du  brigandage!  Garibaldi  lui-même,  présent  à  Rome  et  tou- 
jours occupé  des  travaux  du  ïibre,  pour  lesquels  on  vient  de  voter  des 
fonds,  Garibaldi  a  refusé  de  suivre  la  gauche;  il  s'est  borné  à  écrire  une 
lettre  assez  tiède,  de  pure  forme  à  ce  qu'il  semble,  en  s' abstenant  de 
paraître  dans  ces  discussions  à  la  fois  orageuses  et  impolitiques. 

Heureusement  pour  elle,  Tltalie  a  eu  dès  l'origine  un  parti  sensé, 
sérieusement  politique,  plus  libéral  et  plus  national  que  tous  les  révo- 
lutionnaires,  assez  habile  et  assez  résolu  pour  défendre  son  œuvre. 
C'est  par  lui  que  l'Italie  s'est  faite,  c'est  par  lui  qu'elle  se  soutient.  En 
lui  vit  ce  sentiment  de  l'unité  nationale  auquel  M.  Nigra,  le  représen- 
tant du  roi  Victor-Emmanuel  à  Paris,  vient  de  donner  la  forme  lyrique 
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dans  un  poème  d'une  énergique  et  brillante  inspiration,  la  Rassegna  dl 
Novara,  —  la  Revue  de  Novare.  C'est  une  revue  fantastique  et  patrio- 
tique que  le  roi  Charles-Albert,  secouant  son  linceul  de  marbre  de  Su- 
perga,  va  passer  aux  champs  de  Novare,  Devant  lui  défilent  à  la  clarté 
des  étoiles  les  bataillons  et  les  escadrons  étincelans,  ces  précurseurs 
armés  de  l'unité  italienne.  M.  Nigra,  qui  tout  jeune  encore  était  dans 
un  de  ces  bataillons  et  qui  sait  allier  le  talent  du  poète  à  l'habileté  du 
diplomate,  n'a  voulu  laisser  publier  ses  vers  qu'au  profit  du  monument 
funèbre  où  l'Italie  a  rassemblé  les  ossemens  de  tous  ceux  qui  ont  com- 
battu à  Solferino.  «  Quand  mes  pauvres  vers,  a  écrit  M.  Nigra  au  pré- 
sident de  l'œuvre,  M.  Torelli,  ne  serviraient  qu'à  faire  croître  un  arbre 
de  plus  autour  de  ces  ossemens  sacrés,  je  ne  me  repentirais  pas  de 
vous  les  avoir  envoyés.  »  Il  avait  certainement  raison,  les  vers  venaient 
à  propos.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Bonghi,  en  les  re- 
cevant au  sortir  des  dernières  discussions,  écrivait  à  son  tour  à  M.  To- 
relli :  «  Cela  m'a  fait  du  bien!  »  Et  du  coup  M.  Bonghi  a  voulu  envoyer 
les  vers  de  M.  Nigra  à  toutes  les  écoles  d'Italie.  Voilà  un  pays  où  il  y  a 
de  la  ressource  malgré  tous  les  malandrins  de  Sicile! 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  l'Espagne  revient  de  ses  aventures  révo- 
lutionnaires de  ces  dernières  années.  Elle  ne  se  trouve  pas  seulement, 
quant  à  elle,  en  présence  d'une  insurrection  bien  autrement  puissante 
qu'un  simple  brigandage,  régulièrement  armée,  en  possession  d'une 
partie  du  pays,  elle  a  aussi  à  se  reconstituer  elle-même,  à  réorganiser 
ses  forces,  à  retrouver  les  conditions  d'un  régime  régulier.  C'est  à  tout 
cela  qu'elle  travaille  depuis  la  restauration  du  jeune  roi  Alphonse  Xil. 
On  peut  trouver  quelquefois  qu'elle  procède  avec  lenteur;  il  faut  bien 
cependant  tenir  compte  des  difficultés  de  toute  sorte,  militaires  et  poli- 
tiques, accumulées  par  sept  années  de  révolution,  par  deux  années 
de  dissolution  anarchique  et  sanglante.  Tirer  une  armée  de  l'état  de 
décomposition  militaire  que  la  république  avait  créé,  auquel  le  gouver- 
nement du  général  Serrano  n'avait  pu  encore  remédier  qu'incomplè- 
tement, payer  cette  armée  avec  un  trésor  vide,  avec  un  crédit  épuisé 
et  un  système  d'impôts  désorganisé,  faire  face  à  la  fois  à  l'insurrection 
carliste  et  à  l'insurrection  de  Cuba,  qui  absorbe  plus  de  70,000  hommes, 
reconstituer  une  situation  politique  régulière  avec  des  partis  travaillés 
par  toutes  les  divisions,  c'était  là  l'œuvre  compliquée  et  laborieuse  qui 
s'imposait  dès  le  premier  jour  au  ministère  présidé  par  M.  Canovas  del 
Castillo,  Le  nouveau  gouvernement  n'a  pas  tout  fait  en  six  mois,  c'est 
bien  certain;  il  a  du  moins  augmenté  sensiblement  l'armée  au  prix  de  sa- 
crifices qui  dépassent  de  beaucoup  les  ressources  actuelles  de  l'Espagne, 
et  même  avec  cette  augmentation  ce  serait  une  illusion  de  croire  qu'on 
pouvait  du  premier  coup,  de  haute  lutte,  aller  enlever  les  retrancheraens 
des  carlistes  dans  la  Navarre,  C'est  une  opé:*ation  qui,  à  elle  seule,  exi- 
gerait une  armée  nombreuse,  peuL-êiie  prés  de  100,000  hommes.  La 
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première  pensée  du  gouvernement  nouveau  a  été  de  rejeter  d'abord  les 
carlistes  dans  leurs  montagnes,  de  les  cerner  par  tout  un  système  de 
fortifications  autour  d'Estella,  de  leur  interdire  des  incursions  dans  la 
Gastille,  des  expéditions  comme  celles  qu'ils  ont  fuites  l'an  dernier  jus- 
qu'à Cuenca,  jusqu'aux  approches  de  Madrid.  Il  a  réussi  jusqu'à  un 
certain  point.  Aujourd'hui  la  guerre  semble  reprendre  une  allure  plus 
active;  il  y  a  tout  un  ensemble  d'opérations  engagées  par  le  général 
Martinez  Campos  en  Catalogne,  par  le  général  Jovellar,  qui  a  quitté  le 
ministère  de  la  guerre  pour  aller  commander  en  Aragon,  par  le  général 
Quesada  en  Navarre,  par  le  général  Loma  en  Biscaye.  Ces  opérations 
réussissant,  il  sera  plus  facile  d'attaquer  l'insurrection  dans  son  dernier 
asile,  jusqu'ici  inexpugnable,  —  d'autant  plus  que  les  ressources  des 
carlistes  s'épuisent,  que  les  subsides  étrangers  diminuent  pour  eux  et 
que  les  populations  sont  fatiguées  de  la  guerre.  C'est  peut-être  encore 
une  question  de  temps;  quant  au  succès  définitif,  il  n'est  point  dou- 
teux, l'Espagne  libérale  est  désormais  assez  forte  pour  que  la  victoire 
ne  puisse  être  incertaine.  Un  général  supérieur  précipiterait  sans  doute 
la  solution  et  en  finirait  plus  vite  avec  cette  guerre  désastreuse,  c'est 
possible  ;  si  ce  général  n'existe  pas,  le  résultat  n'est  pas  moins  infail- 
lible par  une  action  plus  lente  et  plus  méthodique  devant  laquelle  le 
drapeau  carliste  ne  peut  tarder  à  disparaître.  La  situation  militaire,  telle 
qu'elle  apparaît  dès  aujourd'hui,  en  est  le  gage. 

La  question  politique  n'était  pas  moins  difficile  pour  le  gouvernement 
du  jeune  roi.  Il  s'agissait  de  débrouiller  et  de  simplifier  une  situation 
profondément  troublée  oh  la  révolution  de  1848,  la  royauté  d'Amédée, 
la  république,  le  gouvernement  du  général  Serrano,  ont  laissé  comme 
un  héritage  d'incohérences,  de  divisions,  de  rivalités  personnelles  ou 
d'antagonismes  de  partis.  M.  Canovas  del  Castillo  s'est  mis  à  l'œuvre 
sans  illusion  comme  sans  découragement  devant  les  difficultés.  Il  a  tenu 
à  procéder  avec  prudence,  avec  un  large  et  persévérant  esprit  de  con- 
ciliation, évitant  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  une  réaction,  acceptant 
naturellement  pour  le  jeune  roi  le  concours  des  anciens  modérés  sans 
laisser  altérer  le  caractère  libéral  de  la  monarchie  nouvelle.  Le  but  était 
de  reconstituer  en  quelque  sorte  un  terrain  constitutionnel  où  la  monar- 
chie d'Alphonse  XII  pût  être  entourée  et  appuyée  par  toutes  les  fractions 
de  l'opinion  libérale.  Le  premier  résultat  a  été  cette  réunion  qui  avait 
lieu  récemment  à  Madrid  dans  la  salle  de  l'ancien  sénat  et  où  les  hommes 
les  plus  considérables  des  nuances  les  plus  diverses  se  sont  rencontrés 
pour  préparer,  d'accord  avec  le  gouvernement,  le  rétablissement  du  ré- 
gime parlementaire  avec  une  constitution  nouvelle.  Un  seul  homme, 
dernier  président  du  conseil  du  général  Serrano,  ancien  ministre  du 
roi  Ainédée,  M.  Sagasta,  résistait  encore  et  semblait  se  tenir  à  l'écart.  Il 
s'est  rendu  à  son  tour,  il  est  allé  au  palais,  et  ces  jours  derniers  il  as- 
sistait à  un  dîner  donné  par  le  roi  à  tous  les  représentans  du  parti  con- 
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stitutionnel.  Le  prix  des  efforts  de  M.  Canovas  del  Castillo,  c'est  cette 
réapparition  d'un  parti  monarchique  constitutionnel  rallié  autour  du  roi 
Alphonse  XII.  Après  avoir  ramené  le  roi,  M.  Canovas  del  Castillo  a  pour 
ainsi  dire  refait  la  royauté.  Maintenant  des  cortès  peuvent  venir.  La  mo- 
narchie, restaurée  il  y  a  six  mois,  a  pour  elle  non-seulement  l'autorité 
et  la  force  de  la  tradition,  mais  la  garantie  des  institutions  libérales  dont 
elle  est  inséparable.  ch.  de  mazade. 


REVUE    MUSICALE. 

Nous  voudrions  aujourd'hui  dire  un  mot  de  l'opéra  de  Lohengrin,  que 
nous  venons  d'entendre  à  Londres,  admirablement  exécuté  ;  mais  qu'on 
se  rassure,  du  ivagnerisme  nous  n'en  parlerons  pas,  c'est  là  un  vieux 
procès  hors  de  cause  et  sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir.  En  Alle- 
magne comme  ailleurs,  une  moyenne  d'opinion  s'est  établie  : 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité; 

le  propagandiste  tapageur  a  cessé  d'être  un  épouvantail,  le  musicien  de 
l'avenir  n'a  plus  désormais  qu'à  compter  avec  le  présent,  qui  le  traite 
selon  son  mérite,  sans  fanatisme  ni  prévention  hostile.  «  Remettez- 
vous,  mon  cher,  vous  voyez  ici  un  homme  comme  les  autres.  »  Ces  pa- 
roles de  Méphistophélès  à  l'étudiant,  M.  Richard  Wagner  peut  maintenant 
se  les  appliquer;  ses  agissemens,  ses  contradictions,  nul  ne  s'en  oc- 
cupe. Démocrate  jadis,  il  voulait  que  l'art  vînt  du  peuple;  aujourd'hui 
qu'il  a  trouvé  son  roi,  son  Lohengrin,  il  veut  que  la  rénovation  vienne 
d'en  haut;  qu'importe?  ses  opéras  sont  traités  par  les  honnêtes  gens 
avec  les  mêmes  égards  que  ceux  de  ses  confrères  :  les  bons  tiennent 
leur  place  au  répertoire  des  grandes  scènes  de  l'Europe;  on  les  joue 
entre  Euryanthe  et  les  Huguenots,  les  mauvais  dorment  tranquillement 
loin  du  scandale.  Ses  principes,  qui  ne  furent  jamais  qu'une  apocalyp- 
tique paraphrase  des  idées  condensées  par  Gluck  dans  la  préface  à'Ar- 
mide,  ces  fameux  principes  révolutionnaires  ne  nous  menacent  d'aucun 
danger,  et  parmi  ceux  qui  les  appliquent,  les  modérés  sont  les  ha- 
biles :  j'ai  nommé  les  Gounod,  les  Bizet,  les  Massenet,  et  je  joins  à  ma 
liste  l'auteur  de  la  Statue  et  de  Sigurd,  qui  vient  d'écrire  un  livre  (1) 
où  le  sujet  est  traité  nettement  et  sans  phrases,  en  musicien  qui  sait  le 
fond  des  choses  et  ne  se  croit  pas  obligé  d'embrasser  pour  l'amour  du 
mythe  tous  les  Allemands  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  J'arrive  à 
cette  représentation  de  Lohengrin  à  Her  Majesti/s,  et  il  ne  m'en  coiîte 
nullement  de  publier  que  c'a  été  l'occasion  d'un  très  grand  succès  et 

(1)  Notes  de  musique,  par  M.  Ernest  Reyer,  1  vol.  in-18  ;  Charpentier. 
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pour  la  musique  et  pour  les  interprètes  de  M.  Richard  Wagner;  l'éloge 
dans  la  presse  est  unanime,  et  quant  aux  artistes  et  aux  gens  du  monde 
que  nous  avons  pu  voir,  ils  faisaient  à  la  partition  un  accueil  que  ne 
trouverait  certes  pas  chez  nous  le  Jupiter  de  Baireuth,  s'il  lui  prenait  la 
fantaisie  d'apporter  à  Paris  son  Lohengrin.  En  effet,  à  ne  tenir  compte 
que  du  fait  musical,  en  laissant  de  côté  la  répulsion  si  naturelle  dont  la 
personne  du  compositeur  germanique  ne  saurait  être  en  France  que 
l'objet,  il  demeure  certain  que  notre  public  est  incapable  de  se  compor- 
ter pendant  quatre  heures  comme  le  public  anglais  en  présence  d'une 
œuvre  de  cette  importance  et  de  cette  monotonie.  Notons  aussi  qu'une 
telle  faculté  d'attention,  une  telle  imperturbabilité  dans  la  patience,  ne 
s'obtiennent  que  par  la  force  de  l'entraînement. 

Une  ville  soumise  à  la  quotidienne  inglutition  d'un  oratorio  de  Hœn- 
del  ou  de  Bach  doit  nécessairement  posséder  des  puissances  digestives 
que  nos  pays  ne  connaissent  pas.  Prenez  l'oratorio  de  Haendel  pourpoint 
de  départ,  et  vous  verrez  comme  cette  préparation  ultra-sérieuse  chan- 
gera tout  de  suite  en  joyeuseté  ce  qui  succédera.  Les  Anglais  découvrent 
dans  la  musique  de  M.  Richard  Wagner  des  abîmes  de  sensualisme.  He 
is  so  scnsual.in  his  music,  s'exclament-ils  en  se  pâmant  d'aise.  A  Paris, 
ce  point  de  vue  nous  échapperait  et  sans  doute  aussi  beaucoup  d'autres. 
A  côté  de  la  foule  turbulente  et  gouailleuse  qui  sifflerait  à  outrance, 
nous  aurions  le  bataillon  sacré  des  frénétiques  pour  crier  au  sublime. 
Il  n'est  donc  point  mauvais  de  se  dépayser  un  peu  dans  l'occasion,  et 
les  changemens  d'atmosphère,  si  favorables  à  notre  santé  physique, 
peuvent  nous  être  également  fort  utiles  quand  il  s'agit  de  bien  fixer 
notre  opinion  sur  une  œuvre  d'art. 

Le  premier  acte  de  Lohengrin,  —  celui  du  jugement  de  Dieu,  —  est 
absolument  grandiose;  cette  phraséologie  musicale  se  déroulant  avec 
ampleur  touche  par  momens  au  sublime;  il  lui  arrive  néanmoins  trop 
souvent  de  franchir  le  pas,  et  c'est  alors  l'idéal  du  ridicule  qu'elle  réa- 
lise, comme  dans  cet  acte  interminable  de  la  nuit  nuptiale  où  deux 
jeunes  époux  qui  s'adorent,  au  lieu  de  se  chanter  le  duo  de  Raoul  et  de 
Yalentine,  passent  leur  teir.ps  à  se  haranguer  l'un  après  l'autre,  et  finis- 
sent par  se  quitter  en  se  faisant  des  adieux  aussi  chastes  que  douloureux. 
Cette  scène  voudrait  naturellement  être  le  comble  du  sublime,  et  l'effet 
qu'elle  produit  au  théâtre  est  tel  que  le  public  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire,  ce  public  anglais  d'ailleurs  si  pudibond  et  ne  plaisantant  point 
avec  l'alcôve  conjugale  !  Il  va  sans  dire  que  chez  nous,  à  l'Opéra,  la  salle 
entière  éclaterait  de  goîté  folle.  Qui  voulez-vous  en  effet  qui  s'intéresse 
à  tout  ce  mjthe  et  prenne  au  sérieux  ces  chevaliers  du  Cygne  qui  vous 
arrivent  dans  des  petits  navires  sculptés  en  robinets  de  baignoire?  Chris- 
tine Nilsson  elle-même  y  perd  sa  peine,  et  cependant  elle  est  admirable 
dans  le  rôle  d'Eisa.  Force  dans  la  voix,  talent  dramatique  et  beauté,  tout 
s'est  transformé,  agrandi  chez  elle.  L'actrice  est  aujourd'hui  de  premier 
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ordre ,  et  la  chanteuse  magistrale.  Je  Tai  revue  deux  jours  après  dans 
Marguerite  tout  autre  que  dans  Eisa  et  non  moins  parfaite,  La  séche- 
resse qu'on  reprochait  à  son  interprétation,  il  y  a  cinq  ans,  a  disparu,  et 
fait  place  dans  l'acte  du  jardin  à  quelque  chose  de  charmant  et  de  bien 
personnel.  M.  Gapoul,  qui  chantait  Faust,  me  semble  avoir  singulière- 
ment gagné  depuis  sa  tentative  à  Ventadour,  la  voix  a  plus  de  vigueur, 
le  talent  est  plus  sobre  :  du  reste,  notre  public  sera  bientôt  à  même 
d'en  juger;  M.  Gapoul  est  engagé  pour  cet  hiver  à  l'Opéra-Comique,  où 
nous  l'entendrons  dans  le  Paul  et  Virginie  de  M.  Victor  Massé,  et  rien 
ne  dit  que,  par  la  suite,  ce  ténor  voyageur  n'aille  point,  comme  autre- 
fois Roger,  faire  une  campagne  décisive  à  l'Opéra. 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler  des  morts;  les  sympathies,  les 
regrets  qu'entraîne  la  disparition  subite  d'un  homme  tel  que  celai  dont 
notre  jeune  école  musicale  déplore  la  perte,  ne  s'effaceront  pas,  Dieu 
merci,  en  quelques  semaines.  On  se  souvient  de  cet  opéra  de  Carmen 
représenté  vers  la  fin  de  la  saison  dernière,  de  ce  grand  succès  que  nous 
eûmes  la  bonne  fortune  de  signaler  à  cette  place;  tant  de  travaux  rude- 
ment poursuivis,  d'épreuves  et  de  luttes  surmoiUées  portaient  enfin  leur 
récompense;  après  s'être  longtemps  cherché,  le  jeune  maître  était  en  voie 
de  se  trouver  lui-même.  Les  belles  et  fortes  promesses  données  d'abord 
dans  les  Pécheurs  de  perles  et  la  Jolie  fdle  de  Penh,  réitérées  symphoni- 
quement  dans  les  entr'actes  de  VArlèsienne,  étaient  au  moment  de  se 
réaliser.  Sans  nous  offrir  encore  toute  la  somme  qu'on  pouvait  et  devait 
attendre  d'un  talent  si  éminemment  intellectuel  et  progressif,  Carmen 
marquait  une  étape  décisive;  cette  partition  eût  été  plus  tard  dans 
l'œuvre  du  compositeur  ce  que  fut  jadis  Marie  pour  Hérold,  et  qui  ose- 
rait dire  qu'à  cette  Marie  d'ordre  romantique  et  tout  contemporain  quel- 
que Prè  aux  Clercs  et  quelque  Zampa  n'eût  pas  succédé  par  la  suite?  Tou- 
jours est-il  que  cette  partition  de  Carmen  ne  se  contentait  déjà  plus  de 
justifier  d'anciennes  espérances,  et  qu'elle  ouvrait  aux  yeux  des  perspec- 
tives très  rassurantes  pour  l'avenir  d'un  musicien  dramatique.  L'auteur 
y  dégage  pour  la  première  fois  sa  personnalité,  et  le  symphoniste  quitte 
le  pas  à  l'homme  de  théâtre  parfaitement  résolu  à  se  mettre  en  commu- 
nication avec  le  public,  car  il  faut  bien  toujours  en  venir  là,  à  moins  de 
se  condamner  à  ne  vivre  et  ne  produire  qu'en  vue  d'un  petit  nombre  de 
contemplatifs  non  moins  obscurs  qu'intransigeans,  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  parnassiens  de  la  musique.  Or  Bizet  n'avait  rien  de  cet  esprit 
étroit  et  borné,  dp  ces  rancunes  sourdes  qui  caractérisent  les  coteries.  11 
entendait  s'établir,  au  théâtre,  y  réussir  comme  Hérold,  comme  Auber, 
comme  ce  Méhul  qu'il  vous  rappelle  par  maint  côté,  et  croyez  que,  si  la 
mort  ne  se  fût  si  brusquement  rencontrée  sur  son  chemin,  il  était  homme 
à  savoir  un  jour  contenter  tout  le  monde  sans  renier  aucun  de  ses  dieux. 
Les  gens  naïfs  aimaient  beaucoup  à  parler  de  son  ivagnerisme  et  reve- 
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naient  volontiers  à  la  charge  chaque  fois  qu'il  donnait  un  nouvel  ou- 
vrage. Ils  auraient  pu  tout  aussi  bien  parler  de  son  rossinisme  et  de  son 
verdisme.  [\  avait  de  bonne  heure  fait  le  tour  du  monde  des  idées,  savait 
les  maîtres  et  les  adorait  avec  cette  fière  désinvolture  d'un  esprit  indé- 
pendant, capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  admirer. 

Nous  aurions  garde  de  nier  l'influence  pariiculière  que  Schumann  et 
Wagner  exerçiient  sur  sa  théorie;  mais  le  théoricien  était  ici  doublé 
d'un  homme  pratique,  qui,  tout  en  s'imprégnant  de  la  doctrine,  savait, 
comme  on  dit,  en  prendre  et  en  laisser,  et  ses  ouvrages  nous  démon- 
trent jusqu'à  l'évidence  que  jamais  ses  prédilections  d'école  ne  l'eus- 
sent amené  à  la  conception  d'un  théâtre  d'opéra  comique  se  modelant 
sur  Geneviève  ou  sur  les  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg.  Il  avait  le  sens 
le  plus  net  du  drame  musical  moderne  et  de  ce  qu'on  peut  faire  adop- 
ter de  ce  public  de  Favart,  public  fort  spécial,  qui  ne  veut  pas  être 
brusqué.  Soriir  de  Boïeldieu,  d'Hérold  et  d'Auber  n'est  point  tâche  si 
commode  ;  il  y  faut  beaucoup  d'art,  de  ménagement  et  surtout  beau- 
coup d'éclectisme.  Bizet  là-dessus  était  sans  reproche;  écrivain  exquis, 
plein  de  science  et  de  goût,  il  commençait  par  réformer  la  langue, 
élargissait  le  style  en  attendant  mieux.  Son  éclectisme  vous  remettait 
en  mémoire  le  Gounod  des  belles  années  de  jeunesse,  bibliothèque  vi- 
vante et  chantante,  toujours  prête  à  se  laisser  feuilleter  par  les  amis. 
Bizet,  lui,  ne  chantait  pas,  mais  son  piano  valait  un  orchestre. 

La  dernière  fois  que  nous  le  rencontrâmes,  il  était  en  train  de  par- 
courir sa  partition  de  Carmen  avec  une  jeune  fille  dont  la  voix  et  les 
rares  aptitudes  musicales  l'avaient  chartiié.  La  séance  tirait  vers  sa 
fin  quand  tout  à  coup  il  s'interrompit  et  q'utta  la  place  en  disant  : 
«  Maintenant,  mademoiselle,  chantez- moi  du  Schumann.  »  On  sait 
quelle  intensité  de  sentimentalisme  douloureux  ont  certaines  mélo- 
dies du  grand  romantique  de  Zwickau  ;  c'est  le  poète  et  le  musicien 
par  excellence  du  Noiuit  con&olari.  Schubert  se  laisse  quelquefois  dis- 
traire de  sa  tristesse,  il  a  des  yeux  pour  toutes  les  gaîtés  du  paysage, 
des  oreilles  pour  tous  ses  bruits;  Schumann  reste  absorbé  dans  sa  ré- 
flexion, nul  pitioiTsque  ne  l'en  détourne,  son  deuil  est  un  abîme  qui 
n'a  point  de  fond.  Impossible  de  ne  pas  être  saisi  de  cette  impres- 
sion quand  on  entend  une  voix  jeune  et  sympathique  interpréter  ses 
élégies,  lih  grolle  nichl  et  Aus  der  Heimalh  par  exemple.  Bizet,  assis 
à  l'autre  bout  du  salon,  écoutait  la  tête  dans  ses  mains.  «  Quel  chef- 
d'œuvre!  s'éciia-t-il ,  mais  quelle  désolation,  c'e>t  à  vous  donner  la 
nostalgie  de  la  mort!  »  Et,  se  remettant  au  piano,  il  joua  la  Marche  fu- 
nèbre du  même  maîire,  puis  celle  de  Chopin,  qui  devait,  hélas!  quel- 
ques jours  plus  tard  figurer  au  programme  de  ses  propres  funérailles. 
Nous  causâmes  ensuite  de  cet  art  qui  faisait  ses  délices  et  de  ses 
représentans  actuels  plus  ou  moins  illustres  :  Rossini,  Auber,  Hérold, 
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Berlioz,  Wagner,  Verdi,  qu'il  admirait  d'élan,  Meyerbeer,  tous  y  pas- 
sèrent, et  quand  vint  le  tour  des  poètes,  sa  verve  et  ses  clartés  furent 
telles  que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  songer  à  ce  passage  d'une 
lettre  où  ce  même  Schumann  écrit  à  sa  belle-sœur:  «  Souvenez-vous 
que  j'appelle  artistes  non  pas  ces  braves  gens  qui  s'entendent  à  jouer 
tant  bien  que  mal  d'an  ou  deux  instrumens,  mais  des  êtres  qui  sont  de 
vrais  hommes  et  qui  comprennent  Shakspeare  et  Jean  Paul!  »  Pauvre 
Bizet,  il  était  si  heureux,  si  rayonnant,  il  jouissait  si  bravement  et  de 
son  succès  et  de  sa  croix  d'honneur,  et  de  cette  place  au  soleil  conquise 
avec  tant  de  vaillance  dans  la  rude  bataille  de  la  vie,  qu'il  fallait  bien 
que  la  mort  s'occupât  un  peu  de  ses  affaires,  du  moins  peut-on  dire  que 
les  dernières  heures  qu'il  passa  dans  ce  monde  furent  sans  mélange,  et 
sur  ce  point  nous  ne  marchandons  pas  la  part  de  reconnaissance  que 
tous  ses  amis  doivent  au  directeur  de  l'Opéra-Gomique,  dont  la  sollicitude 
intelligente  lui  vint  si  efficacement  en  aide.  Nous  avons  assez  souvent 
reproché  ses  erreurs  à  M.  Du  Locle  pour  qu'il  nous  soit  permis  à  l'occa- 
sion de  vanter  ses  mérites.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comique  a  sur  la 
conscience  un  gros  péché  qu'il  expie  amèrement  du  reste.  Il  s'est  mon- 
tré impie  et  sacrilège  à  l'égard  de  l'ancien  répertoire,  et  l'ancien  réper- 
toire ne  pardonne  pas.  Voltaire  prétendait  qu'il  ne  fallait  pas  dire  du 
mal  de  Boileau  parce  que  cela  portait  malheur.  M.  Du  Locle  a  fait  pis. 
Non  content  de  renier  les  vieux  maîtres,  il  les  a  dépossédés,  livrés  aux 
doublures,  traitant  Nicolo  Isouard  et  Boïeldieu  comme  Régane  et  Goneril 
traitent  le  roi  Lear.  Ce  qu'on  avait  adoré  jusqu'alors,  il  l'a  renversé  de 
gaîié  de  cœur  et  s'est  mis  en  tête  de  ne  plus  fêter  que  les  jeunes.  Le  pa- 
radoxe avait  du  bon,  mais  il  n'en  a  pas  moins  commencé  par  coûter  fort 
cher,  car  les  jeunes  à  l'Opéra-Comique  ne  font  pas  d'argent.  Cette  ten- 
tative peut  n'avoir  point  réussi,  il  y  aurait  cependant  quelque  mauvaise 
grâce  à  venir  se  montrer  trop  sévère  vis-à-vis  d'une  administration  déjà 
bien  punie  par  ses  mécomptes,  et  dont  le  zèle  intempestif  peut-être 
n'en  aura  pas  moins  profite  à  des  intérêts  en  somme  foit  respectables. 
L'état,  qui  entretient  des  écoles  et  distribue  des  prix  de  Rome,  ne  sau- 
rait disgracier  un  directeur  pour  la  fiévreuse  ardeur  qu'il  déploie  à 
mettre  en  évidence  les  jeunes  talens,  et  celui-là  certes  doit  être  plus  à 
plaindie  qu'à  blâmer,  qui  se  ruine  à  jouer  ainsi  aux  découvertes.  M.  Du 
Locle  a  très  crânement  ouvert  à  M.  Massenet  les  portes  de  son  théâtre, 
et  la  chute  de  Djéjnilch  ne  l'empêcha  pas  de  donner  Carmen. 

George  Bizet,  s'il  eût  vécu,  n'eût  point  manqué  de  lui  payer  sa  dette  de 
reconnaissance,  et  peut-être  trouvera-t-on  dans  les  papiers  du  musicien 
de  quoi  pi^olonger  l'émotion  du  public  autour  d'un  nom  désormais  si 
sympathique.  J'entends  parler  d'une  Clarisse  Harlowt  en  trois  actes 
pour  l'Opéra-Comique  et  d'une  partiiion  du  Ciel  d'après  Corneille  écrite 
en  vue  de  M.  Faiire.  Cet  ouvrage  doit  être  au  moins  fort  avancé,  car  lui- 
même  nous  disait  n'avoir  plus  qu'à  y  mettre  la  dernière  main,  et,  comme 
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nous  le  poussions  activement  à  ce  suprême  effort,  il  nous  répondait  par 
toute  sorte  d'argumens  tirés  des  tribulations  qu'un  artiste  s'apprête  à 
subir  eu  abordant  la  scène.  Il  avait  assez  de  ces  ennuis  et  de  ces  tracas, 
ajoutait-il;  sa  dignité  d'ailleurs  se  regimbait  à  l'idée  de  passer  à  l'Opéra 
par  l'épreuve  d'une  audition  au  lendemain  d'un  succès  qui  semblait 
l'avoir  suffisamment  classé  parmi  les  compositeurs  hors  concours.  Son 
intention  était  plutôt  de  revenir  pour  le  moment  à  la  symphonie  et  d'é- 
crire une  Sainte  Geneviève  de  Paris  en  manière  d'oratorio.  Nos  désastres 
l'avaient  profondément  touché.  Son  patriotisme,  qui  cherchait  son  mode 
d'expression,  croyait  l'avoir  trouvé  dans  cette  légende,  l'une  des  plus 
pures  de  nos  origines  nationales,  et  qui  tient,  comme  celle  de  Jeanne 
d'Arc,  de  l'idylle  et  de  l'épopée.  Il  avait  déjà  disposé  son  poème,  réglé 
le  programme  de  ses  morceaux,  et  comptait  rapporter  pour  l'hiver  au 
concert  Pasdeloup  ce  fruit  de  sa  saison  d'été. 

Claudite  jam  rivos,  pueri,  sat  prata  biberunt. 

La  mort  n'avait-elle  point  naguère  prononcé  le  même  arrêt  à  l'égard  de 
ce  fier  et  génial  Henri  Régna ult  dont  le  nom  vous  vient  presque  natu- 
rellement à  la  plume  à  côté  de  celui  de  George  Bizet?  Communauté  d'in- 
fortune et  de  talent,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  envelopper  ces  deux 
nobles  destinées  sous  le  même  voile  de  deuil.  Esprits  chercheurs,  mo- 
biles, orageux,  marqués  de  ce  signe  d'indécision,  de  cette  absence  de 
sérénité  qui  caractérisent  les  temps  comme  les  nôtres,  l'un  peintre, 
l'autre  musicien,  ils  étaient  du  même  art,  et  vous  saisirez  dans  Carmen 
sans  beaucoup  d'effort  des  audaces  de  couleur  qui  vous  rappelleront 
cette  fameuse  gamme  jaune  de  la  Salomé. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES  TRAVAUX  PUBLICS  EN  HOLLANDE. 

Notice  sur  les  travaux  publics  en  Hollande,  par  M.  Croizette-Desnoyers, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  Paris  1874,  1  vol.  in-4°  avec  atlas. 

Les  ouvrages  du  génie  civil  différeraient  peu  d'un  pays  à  un  autre, 
si  le  sol,  les  matériaux,  le  climat,  étaient  partout  les  mêmes.  Édifier  un 
pont,  tracer  un  chemin  de  fer,  ouvrir  un  canal  ou  creuser  un  port  ne 
sotît  pas  en  effet  des  entreprises  où  la  fantaisie  se  puisse  donner  car- 
rière. Au  contraire,  l'ingénieur  ne  doit  avoir  qu'un  but,  qui  est  de 
créer  une  œuvre  économique  et  durable;  la  beauté,  l'élégance,  ne  sont 
pour  lui  que  l'expi^ession  rationnelle  de  ces  deux  conditions  premières. 
Tout  au  plus  l'esprit  particulier  à  chaque  nation  se  révèle-t-il  quelque- 
fois dans  l'ensemble  des  constructions  ou  dans  les  menus  détails  ac- 
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cessoires.  Ainsi  les  Américains  du  nord  y  montrent  plus  de  hardiesse, 
les  Français  plus  de  science  théorique;  les  Anglais  s'en  rapportent  plus 
volontiers  aux  indications  de  l'expérience.  Cependant  les  divers  états 
européens  s'empruntent  maintenant  si  volontiers  leurs  ingénieurs  qu'il 
n'y  a  plus  guère  en  pareille  matière  de  caractère  national.  C'est  donc 
surtout  par  la  variété  des  conditions  physiques  que  les  travaux  publics 
se  distinguent  en  projet  ou  en  exécution.  Rien  que  par  ce  motif,  il  y  a 
grand  intérêt  à  les  étudier  tour  à  tour  en  chaque  contrée.  L'écrit  tout 
récent  de  M.  Croizette-Desnoyers  nous  conduit  dans  un  pays  bien  voi- 
sin de  nos  frontières,  où  la  nature  du  sol  oppose  néanmoins  aux  ingé- 
nieurs des  obstacles  contre  lesquels  ils  ont  rarement  à  lutter  chez  nous. 

La  Hollande  est,  on  le  sait,  un  pays  plat,  sillonné  par  des  fleuves,  dont 
les  bras  innombrables  découpent  la  zone  littorale  en  une  multitude  d'îles. 
De  vastes  superficies,  aujourd'hui  cultivées  et  habitées,  sont  à  peine  au 
niveau  des  hautes  marées,  elles  sont  souvent  même  au-dessous,  si  bien 
que  des  dunes  naturelles  ou  des  digues  artiflcielles  empêchent  seules  que 
les  vagues  ne  les  recouvrent.  Une  mer  intérieure,  le  Zuiderzée,  semble 
mettre  le  cœur  du  royauaie  en  communication  avec  l'océan;  il  en  fut 
ainsi  sans  doute  dans  l'ancien  temps.  Cette  mer,  aussi  bien  que  la  plu- 
part des  embouchures  des  fleuves,  n'a  plus  assez  de  profondeur  pour 
admettre  les  navires  de  fort  tonnage  que  possède  maintenant  le  com- 
merce maritime.  Le  sol,  tout  d'aliuvion,  est  formé  de  dépôts  vaseux; 
à  20  ou  30  mètres  de  profondeur,  la  sonde  ne  rencontre  encore  que  le 
sable  ou  l'argile.  La  pierre  fait  défaut  ;  quand  on  ne  peut  s'en  passer, 
il  faut  l'amener  de  la  Belgique  ou  de  la  vallée  du  Rhin  ;  aussi  con- 
struit-on de  préférence  en  briques  ou  en  bois.  Enfin  ce  territoire,  con- 
quis en  partie  sur  l'océan,  porte  une  population  laborieuse,  persévé- 
rante, économe,  à  qui  les  capitaux  ne  manquent  jamais,  pourvu  qu'il 
s'agisse  d'entreprendre  des  œuvres  utiles. 

Cela  étant,  ce  que  les  ingénieurs  hollandais  ont  à  faire  est  surtout 
d'assainir  le  sol,  de  régler  l'écoulement  des  eaux,  d'ouvrir  à  travers  les 
marécages  des  voies  terrestres  ou  fluviales  d'un  facile  accès.  L'ennemi 
qu'ils  ont  à  combattre  sans  cesse,  c'est  l'eau.  Les  travaux  hydrauliques 
intéressent  au  plus  haut  degré  la  prospérité,  l'existence  même  de  la  Hol- 
lande. Le  corps  d'ingénieurs  de  l'état  correspondant  à  celui  des  ponts  et 
chaussées  en  France  s'apprdle  le  waterstaat,  service  des  eaux.  Les  hommes 
dont  il  se  compose,  recrutés  à  l'école  polytechnique  de  Delft,  se  sont  ac- 
quis une  réputation  méritée  par  les  beaux  ouvrages  qu'ils  ont  exécutés 
en  ces  derniers  temps.  Montrons  par  quelques  exemples  en  quoi  consis- 
tent leurs  œuvres. 

Les  embouchures  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse  font  du  midi  des  Pays- 
Bas,  entre  Anvers  et  Amsterdam,  une  sorte  d'archipel  où  sont  bâties  les 
principales  villes  du  royaume  et  les  cités  les  plus  commerçantes.  Entre 
ces  centres  de  population,  les  canaux  et  les  rivières  ont  toujours  été  le 
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moyen  de  communication  le  plus  habituel;  les  routes  de  terre,  peu 
fréquentées  d'ailleurs,  sont,  à  défaut  de  pierres,  pavées  en  briques; 
elles  ne  supporteraient  pas  le  roulage  fatigant  de  nos  grands  chemins; 
mais  les  rivières  s'ensablent  peu  à  peu.  D'ailleurs  les  ports  de  mer  se 
sont  créés,  là  comme  ailleurs,  assez  loin  à  l'intérieur  des  terres,  dans 
la  partie  des  fleuves  que  la  vague  n'agite  plus  trop,  où  la  marée  se  fait 
peu  sentir,  oii  les  marchandises  se  peuvent  charger  sur  essieux,  au 
sortir  des  navires,  de  façon  à  se  répandre  sur  le  continent  sans  avoir 
d'autres  cours  d'eau  à  traverser.  Ainsi  Rotterdam,  le  second  port  de  la 
Hollande  sous  le  rapport  de  l'importance  commerciale,  est  à  30  kilo- 
mètres de  la  mer,  sur  la  Nouvelle-Meuse.  La  profondeur  d'eau  y  dépasse 
9  mètres,  ce  qui  est  plus  que  suffisant;  mais  les  bras  du  fleuve  par  les- 
quels on  y  arrive  sont  tous  encombrés  de  bas-fonds.  Les  navires  en- 
traient autrefois  par  le  bras  principal  en  passant  sous  les  murs  de  Brielle 
ou  par  le  Scheur,  qui  est  plus  direct.  Lorsque  les  bâiimens  de  fort  ton- 
nage n'y  trouvèrent  plus  un  mouillage  suffisant,  ils  descendirent  au  sud, 
de  manière  à  gagner  Rotterdam  par  le  Haringvliet,  et,  comme  le  trajet 
était  long,  on  creusa  le  canal  de  Voonie  en  1829  pour  leur  abréger  le 
chemin.  Maintenant  il  faut  passer  plus  au  sud  encore,  par  les  Grévelin- 
gues  et  le  Huilandsch  Diep.  Ces  détours  faisaient  perdre  beaucoup  de 
temps;  le  pis  est  que  ces  embouchures  s'ensablent  toutes  et  qu'il  s'y 
forme  des  bancs  fort  dangereux,  si  bien  que  les  gros  navires  étaient 
obligés  de  s'alléger  avant  de  remonter  la  rivière.  On  conçut  alors  le  pro- 
jet d'endiguer  le  Scheur,  d'y  réunir  toutes  les  eaux  qui  coulent  devant 
Rotterdam,  aQn  d'y  maintenir  un  courant  assez  fort  et  de  faire  débou- 
cher ce  canal  à  moitié  artificiel  dans  la  Mer  du  Nord  par  une  ouverture 
creusée  à  travers  les  dunes.  Tout  cela  n'était  pas  une  petite  affaire;  on 
y  avait  déjà  dépensé  17  millions  de  francs  en  1873  lorsque  M.  Croizeite- 
Desnoyers  visita  les  chantiers,  et  c'était  loin  d'êire  achevé.  Le  plus  cu- 
rieux est  la  façon  dont  les  digues  s'exécutent.  En  France  et  dans 
d'autres  pays,  les  jetées  à  la  mer  se  font  en  pierre;  en  Hollande,  où 
les  matériaux  durs  coûtent  très  cher  parce  qu'il  faut  les  amet^r  de 
loin,  on  les  construit  au  moyen  de  remblais  en  sable  que  maintie'nnent 
des  pieux  et  des  plates-formes  en  fascines.  Il  ne  faut  plus  qu'une  mé- 
diocre quantité  de  moellons  pour  protéger  le  pied  des  remblais  ou 
pour  maintenir  en  place  ces  clayonnages.  Ce  mode  de  construction 
semble  bien  fragile  au  premier  abord.  Les  vagues  et  les  courans  n'en- 
traîneront-ils pas  ces  matériaux  de  peu  de  volume?  Les  tarets  ne  dé- 
truiront-ils pas  les  bois  qui  leur  donnent  seuls  de  la  consistance?  Il 
n'en  est  rien,  paraît-il.  Le  tout  forme  bientôt  une  seule  masse  que  le 
sable  et  les  mollusques  agglutinent.  Il  était  difficile  de  mieux  employer 
les  ressources  d'un  pays  qui  ne  fournit  ni  pierres,  ni  grosses  char- 
pentes, mais  qui  produit  en  abondance  par  compensation  les  bois  de  pe- 
tites dimensions  nécessaires  à  la  fabrication  des  fascines.  S'il  se  produit 
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avec  le  temps  des  affaissemens,  on  y  remédie  sans  peine  en  rechargeant 
de  nouveau  les  digues. 

Amsterdam,  la  métropole  de  la  Hollande,  est  située  non  pas  comme 
Rotterdam  près  de  l'estuaire  d'un  fleuve,  mais  sur  le  golfe  de  l'Y,  au 
fond  du  Zuiderzée,  dont  la  navigation  devient  de  plus  en  plus  difficile  à 
mesure  que  l'envasement  s'accroît  et  que  le  tonnage  des  navires  aug- 
mente. Ce  port  aurait  déjà  perdu  sa  prépondérance  commerciale,  si  l'on 
n'avait  ouvert  il  y  a  quarante  ans  le  canal  de  Nord-Hollande,  qui  dé- 
bouche à  la  pointe  du  Helder.  Outre  que  ce  canal  gèle  en  hiver  et  qu'il 
n'a  pas  des  dimensions  qui  le  rendent  accessible  aux  bâtimens  de  fort 
tonnage,  il  fait  faire  aux  marins  un  long  détour.  Cependant  Amsterdam 
est  très  rapprochée  de  la  Mer  du  Nord.  Entre  l'Y  et  l'océan,  il  n'y  a 
qu'une  langue  de  terre  de  5  kilomètres,  la  plus  étroite  partie  de  la  Hol- 
lande, comme  l'on  dit  dans  le  pays.  Creuser  un  canal  d'une  mer  à 
l'autre  n'éiait  pas  une  bien  grosse  entreprise  à  première  vue;  toute- 
fois l'opération  ne  pouvait  être  fructueuse  qu'à  condition  de  faire  en 
même  temps  d'autres  travaux  très  compliqués;  il  fallait  créer  un  port 
à  l'entrée  du  canal,  barrer  l'entrée  de  l'Y  du  côté  du  Zuiderzée  de  fa- 
çon à  maintenir  un  niveau  d'eau  constant  devant  les  quais  de  la  ville, 
dessécher  les  bas-fonds  du  golfe  afin  de  les  rendre  à  la  culture,  bâtir 
des  écluses  aux  deux  bouts  de  ce  canal  artificiel.  Les  Hollandais  sont 
passés  maîtres  en  fait  de  desséchemens;  il  est  strictement  exact  de  dire 
qu'ils  disputent  à  la  mer  une  partie  de  leur  territoire.  C'est  qu'aussi  le 
fond  de  ces  lacs  qu'ils  livrent  à  la  culture,  le  sol  des  polders,  se  trouve 
être  tout  de  suite  un  terrain  de  première  qualité.  La  superficie  utile  de 
l'Y  n'est  pas  moindre  de  5,000  hectares;  on  compte  que  la  vente  des 
nouveaux  polders  couvrira  la  dépense  totale,  évaluée  à  plus  de  60  mil- 
lions de  francs,  des  travaux  exécutés  entre  Amsterdam  et  la  Mer  du 
Nord.  Ce  sont,  se  dira-t-on,  de  bien  grands  frais  pour  une  surface  de 
quelques  kilomètres  carrés.  11  est  vrai  qu'une  telle  entreprise  n'est  pos- 
sible que  dans  une  contrée  oia  l'argent  abonde  ainsi  que  la  main- 
d'œuvre.  Bien  plus,  il  ne  suffit  pas  de  dessécher  une  première  fois  les 
terrains,  il  faut  sans  cesse  en  enlever  l'eau  que  la  pluie  ou  les  infil- 
trations y  ramènent.  Le  niveau  du  port  d'Amsterdam  et  du  casial  qui 
le  desservira  est  fixé  au  ras  des  basses  mers  moyennes,  si  bien  que 
les  eaux  surabondantes  ne  s'évacuent  toutes  seples  qu'en  ouvrant  les 
portes  des  écluses  aux  jours  de  basses  mers  exceptionnelles.  Il  est  donc 
nécessaire  que  les  pompes  d'épuisement  soient  en  mouvement  presque 
sans  cesse.  Autrefois  on  les  faisait  marcher  au  moyen  de  moulins  à 
vent;  maintenant  on  préfère  les  machines  à  vapeur  afin  d'avoir  un  jeu 
plus  régulier,  plus  constant.  La  ville,  le  port  d'Amsterdam  et  les  pol- 
ders qui  l'eniouient  vivent  donc  désormais  sous  la  protection  de  quel- 
ques chaudières  et  de  quelques  pompes  à  défaut  desquelles  l'inon- 
dation les  atteindrait  rapidement.  Le  succès  paraît  certain,  à  tel  point 
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qu'après  avoir  desséché  le  lac  de  Harlem  et  le  golfe  de  l'Y,  on  parle 
déjà  sérieusement  de  rendre  à  la  culture  les  160,000  hectares  que  re- 
couvrent les  eaux  du  Zuiderzée. 

Nous  n'insistons  pas  davantage  sur  cette  entreprise  si  complexe,  con- 
fiée tout  entière  à  l'industrie  privée  sans  autre  aide  qu'une  garantie 
d'intérêt  et  quelques  avances  faites  par  le  trésor  public.  Par  une  asso- 
ciation féconde  entre  des  améliorations  de  diverse  nature,  la  Hollande 
y  gagne  un  port  et  un  canal  presque  sans  bourse  délier  ;  c'est  peut-être 
le  premier  exemple  que  l'on  en  puisse  citer.  Ceux  qui  seront  curieux 
d'en  connaître  les  détails  d'exécution,  qui  iont  honneur  aux  ingénieurs 
hollandais,  en  trouveront  l'exposé  tout  au  long  dans  le  savant  ouvrage 
de  M.  Croizette-Desnoyers.  Ils  y  verront  encore  comment  s'organise  en 
ce  moment  un  vaste  port  de  commerce  dans  l'île  de  Walcheren.  Fles- 
singue  était  jadis  un  port  militaire,  à  l'embouchure  de  l'Escaut.  Le 
commerce  y  était  à  peu  près  nul,  car  Flessingue  est  séparé  du  continent 
par  des  bras  de  mer,  et  d'ailleurs  Anvers,  situé  plus  haut  sur  le  fleuve, 
offrait  aux  navires  toutes  les  commodités  désirables;  mais  Flessingue, 
ayant  maintenant  son  chemin  de  fer,  étant  placé  d'ailleurs  au  plus  près 
de  la  côte  anglaise,  peut  être  adopté  de  préférence  par  la  navigation 
rapide.  Gomment  est-on  parvenu  à  tracer  des  chemins  de  fer  à  travers 
ce  pays  découpé  par  tant  de  fleuves  et  de  canaux  et  sur  un  sol  si  mobile? 
C'est  ce  qu'il  convient  de  montrer. 

Il  peut  paraître  étrange  qu'en  Hollande,  où  l'in^lustrie  privée  a  de  si 
puissantes  ressources,  plus  de  moitié  des  chemins  de  fer  aient  été  con- 
struits par  l'état.  Les  compagnies  se  sont  chargées  des  premières  lignes 
qui  reliaient  les  grandes  villes  ou  rattachaient  les  Pays-Bas  au  reste  de 
l'Europe;  mais,  ces  lignes,  le?  plus  productives  et  les  moins  onéreuses, 
une  fois  établies,  il  restait  à  créer  des  embranchemens  moins  profl tables 
et  d'une  exécution  plus  difficile.  Il  fallait  relier  entre  elles  les  gares 
d'une  même  ville,  traverser  des  fleuves  ou  des  bras  de  mer.  Les  com- 
pagnies n'auraient  pu  faire  ces  raccords  qu'avec  le  secours  de  fortes 
subventions,  d'autant  plus  qu'il  y  entrait  beaucoup  d'imprévu.  Le  gou- 
vernement, secondé  par  d'habiles  ingénieurs,  préféra,  non  sans  raison, 
s'en  charger  lui-même,  et,  les  lignes  une  fois  achevées,  en  remettre 
l'exploitation  aux  compagnies.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  eu  tort,  quoique 
ce  ne  soit  pas  le  système  adopté  chez  nous.  La  Néerlande  est  un  petit 
royaume  dont  le  budget  possède  beaucoup  d'élasticité.  Cette  association 
entre  le  trésor  public  et  l'industrie  privée  a  doté  les  Pays-Bas  d'un  ré- 
seau de  plus  de  2,000  kilomètres  de  long  oij  les  ouvrages  d'art  de  pre- 
mière importance  sont  aussi  multipliés  qu'en  aucun  pays  du' monde. 

Ainsi,  pour  aller  de  Flessingue  à  Botterdam,  il  y  a  130  kilomètres 
environ.  Sur  ce  parcours,  les  rails  traversent  d'abord  les  deux  détroits 
qui  séparent  les  îles  de  Walcheren  et  de  Sud-Beveland  du  continent. 
Comme  l'eau  y  est  profonde,  on  a  pris  le  parti  de  les  barrer  tout  à 
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fait  par  des  digues  au  sommet  desquelles  roulent  les  locomotives; 
mais  en  même  temps  il  a  fallu  rouvrir  plus  loin  des  canaux  afin  de  ne 
pas  entraver  la  navigation.  Plus  au  nord,  cette  même  ligue  croise  le 
Hollandsch  Diep,  large  cours  d'eau  par  lequel  s'écoulent  en  partie  la 
Meuse  et  le  Rhin.  La  marée  y  a  presque  autant  d'amplitude  que  sur  la 
côte,  le  vent  y  souffle  en  tempête;  l'hiver,  la  glace  interrompt  le  pas- 
sage des  bateaux  :  c'est  pourquoi  l'on  n'aurait  pu  se  contenter  d'arrêter 
la  voie  ferrée  sur  l'une  et  l'autre  rive  et  de  remplir  la  lacune  par  le  va- 
et-vient  d'un  bateau  à  vapeur,  comme  il  y  en  a  des  exemples  aux  États- 
Unis  lorsqu'un  chemin  de  fer  croise  un  grand  fleuve.  On  a  donc  construit 
sur  le  Hollandsch  Diep  un  pont  métallique  de  l/i  travées  ayant  chacune 
100  mètres  d'ouverture  ;  c'est  parmi  les  ouvrages  de  ce  genre  l'un  des 
plus  hardis  qui  se  puissent  citer.  Plus  loin  encore,  avant  d'atteindre  Rot- 
terdam, le  chemin  de  fer  rencontre  la  Nouvelle -Meuse,  autre  cours 
d'eau  sur  lequel  il  a  fallu  construire  un  pont  avec  des  arches  tournantes 
afin  de  ne  pas  empêcher  le  passage  des  navires.  Enfin  le  railway  tra- 
verse d'un  bout  à  l'autre  cette  ville  de  120,000  âmes,  coupant  et  dépla- 
çant les  rues  et  les  carrefours,  pour  venir  se  raccorder  avec  les  lignes 
plus  anciennes  qui  conduisent  aux  autres  provinces  de  la  Hollande. 

Le  mérite  principal  de  ces  travaux  est  d'être  exécutés  dans  des  con- 
ditions détestables  et  avec  des  matériaux  de  mauvaise  qualité.  S'a- 
git-il de  fonder  un  pont,  on  a  beau  creuser,  on  ne  trouve  encore  à 
10  ou  20  mètres  de  profondeur  que  du  sable  ou  de  l'argile;  il  faut  as- 
seoir les  fondations  sur  pilotis.  Le  sol  naturel  de  la  Hollande  est  si  bas, 
que  la  plate-forme  de  toute  voie  ferrée  doit  être  établie  sur  remblai, 
faute  de  quoi  elle  serait  exposée  aux  inondations;  mais  la  vase  molle 
et  fluente  dont  ce  sol  se  compose  s'affaisserait  au  passage  des  trains,  si 
l'on  ne  la  maintenait  par  des  fascines.  La  pierre  est  rare,  la  brique 
coûte  cher,  les  gros  massifs  de  maçonnerie  exigent  d'ailleurs  des  fon- 
dations que  l'on  a  peine  à  rendre  suffisantes  ;  on  a  donc  employé  les 
ponts  métalliques  de  préférence,  en  leur  donnant  autant  de  légèreté  que 
le  comporte  l'usage  auquel  ils  sont  destinés.  Dans  leur  lutte  contre  les 
obstacles  que  la  nature  leur  opposait,  les  ingénieurs  néerlandais  ne 
pouvaient  guère  profiter  de  l'expérience  acquise  par  leurs  confrères  des 
autres  nations  européennes.  Cependant  ils  ont  réussi,  montrant  autant 
de  hardiesse  dans  la  conception  des  projets  que  de  prudence  dans  l'exé- 
cution. Autre  signe  à  noter  :  lorsque  leurs  ouvrages  se  dressent  au  mi- 
lieu d'une  ville,  ils  savent  leur  donner  à  l'extérieur  un  cachet  architec- 
tural que  le  génie  civil  ne  devrait  jamais  négliger,  même  s'il  s'agit  de 
constructions  dont  l'utilité  est  le  mérite  essentiel.  Ce  petit  peuple  de 
3  millions  d'âmes  montre  comment  un  territoire  se  transforme  avec  un 
travail  persévérant.  h.  blerzy. 
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UN    PRINCE    FRANÇAIS    DU    XV«    SIÈCLE. 

Le  Roi   René,  sa  vie,  son   administration,  ses  travaux  ,  d'après  les   documens  inédits  des 
archives  do  France  et  d'Italie,  par  M.  A.  Lecoy  de  La  Marche.  Paris  1875.  Didot. 

On  a  dit  bien  souvent  qu'il  y  avait  plus  de  roman  dans  l'histoire  que 
dans  toutes  les  fictions  imaginées  par  les  poètes;  ce  paradoxe  serait  la 
vérité  même,  s'il  fallait  s'arrêter  à  l'histoire  du  roi  René.  Jamais  roman 
d'aventures  ne  vit  tant  de  couronnes  s'abattre  successivement  sur  la 
tête  du  héros  pour  en  tomber  presque  aussi  vite.  Jamais  prince  de  la 
fable  doué,  suivant  l'usage,  de  tous  les  bonheurs  par  une  fée  Charmante 
et  de  tous  les  guignons  par  une  fée  Carabosse,  ne  se  vit  ballotté  par 
plus  de  fortunes  diverses,  et  avec  toutes  les  vertus  nécessaires  pour 
saisir  les  occasions  n'en  laissa  échapper  de  plus  magnifiques  et  de  plus 
nombreuses.  Il  naît  second  fils  de  Louis  II  d'Anjou,  c'est-à-dire  cadet  de 
famille,  et  destiné  comme  tel  à  jouer  le  rôle  secondaire  d'un  grand  sei- 
gneur plus  ou  moins  bien  apanage.  L'extinction  imprévue  de  la  posté- 
rité masculine  des  ducs  de  Bar,  dont  il  descendait  par  sa  mère  Yolande 
d'Aragon,  fille  elle-même  d'Yolande  de  Bar,  fait  de  lui  tout  d'un  coup,  à 
l'âge  de  dix  ans  à  peine,  le  souverain  du  Barrois.  —  Presque  aussitôt  une 
nouvelle  souveraineté  s'ajoute  à  la  première  :  par  les  soins  de  sa  vail- 
lante mère,  René  épouse  la  toute  jeune  fille  de  Charles  II  de  Lorraine, 
Isabelle.  Il  devient  l'héritier  présomptif  de  cette  belle  province.  Le  voilà 
en  espérance  puissant,  riche  et  heureux  entre  tous  !  —  Le  revers  ne  se 
fait  pas  attendre  :  Antoine  de  Vaudemont,  propre  neveu  de  Charles  de 
Lorraine,  n'a  pu  voir  sans  colère  ce  duché  qu'il  convoite  passer  avec  la 
main  de  sa  cousine  Isabelle  au  pouvoir  d'un  étranger  :  dès  le  lendemain 
du  mariage,  il  commence  une  lutte  sourde  contre  le  futur  souverain  : 
puis,  à  deux  ans  de  là,  à  la  mort  trop  hâtive  de  Charles  de  Lorraine, 
fort  de  l'appui  moral  de  Bedford  et  des  Anglais,  plus  fort  encore  de  l'ap- 
pui matériel  de  Philippe  de  Bourgogne,  il  lève  le  masque  et  déclare  à 
René  une  guerre  ouverte  :  en  vrai  Français,  René  accepte  d'enthousiasme 
la  bataille  qu'on  lui  offre.  Oublieux  de  cette  funeste  journée  de  Poitiers, 
dont  l'ennemi  ne  se  rappelait  que  trop  bien  la  tactique,  René  et  la  no- 
blesse qui  l'entoure  s'élancent  à  l'envi  contre  des  retranchemens.  Comme 
à  Poitiers,  ils  s'y  brisent,  et  la  même  folie  a  le  même  destin  :  en  un 
quart  d'heure,  la  déroute  est  complète,  le  désastre  irréparable;  les 
compagnons  de  René  sont  tous  morts  ou  fugitifs,  et  lui-même, —  comme 
à  Poitiers  encore  le  roi  Jean  le  Bon,  —  après  des  prodiges  d'une  inu- 
tile valeur,  tombe  aux  mains  non  pas  même  d'Antoine  de  Vaudemont, 
mais  de  son  plus  redoutable  ennemi,  le  duc  Philippe  de  Bourgogne.  Sou- 
verain le  matin,  il  est  le  soir  plongé  pour  près  de  six  années  dans  une 
captivité  impitoyable,  à  laquelle  durant  tout  ce  temps  il  n'échappera 
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l'espace  de  quelques  mois  qu'esclave  de  sa  parole,  et  pour  revenir  bien- 
tôt, toujours  comme  son  aïeul,  reprendre  volontairement  ses  chaînes. 

Chaînes  est  presque  le  mot  propre,  car  le  duc  de  Bourgogne  n'était 
point  un  geôlier  débonnaire.  Chez  ce  grand  vassal  du  xv^  siècle,  la  pri- 
son pour  un  prince  du  sang  royal,  c'est  le  secret  moderne  pour  les  as- 
sassins vulgaires.  C'est  cependant  dans  cet  abîme  de  désespoir  que  par- 
vient au  prince,  par  l'adresse  d'un  fidèle  serviteur,  la  plus  inattendue 
des  nouvelles,  la  plus  imprévue  des  grandeurs  :  son  frère  Louis  111,  duc 
d'Anjou,  héritier  adoptif  de  la  reine  Jeanne  de  Sicile,  est  mort,  et  la 
reine  Jeanne,  morte  à  son  tour  trois  mois  après,  a  laissé  à  René  son 
royaume  de  Sicile.  Ce  sont  donc  trois  couronnes  que  ce  nouveau  revi- 
rement de  fortune  apporte  au  prisonnier  :  celle  de  duc  d'Anjou,  celle 
de  comte  de  Provence,  et  par-dessus  tout  celle  de  roi  de  Naples,  de 
Sicile  et  de  Jérusalem  ;  mais  ces  couronnes,  il  faut  encore  aller  les  sai- 
sir, la  dernière  surtout,  que  conteste,  les  armes  à  la  main,  le  roi  Al- 
phonse d'Aragon  :  René  dès  lors  négocie  sa  délivrance.  Près  de  deux 
ans  se  passent  à  l'obtenir  d'un  ennemi  dont  les  convoitises  ont  grandi 
avec  la  fortune  du  captif;  mais  enfin,  au  prix  de  sacrifices  énormes  et 
qui  pèseront  fatalement  sur  le  reste  de  sa  vie,  René  est  libre.  Il  peut 
partir  pour  cette  Naples  qu'il  entrevoit  comme  un  rêve.  Sa  femme 
Isabelle  l'y  a  précédé,  et,  à  force  d'énergie,  a  défendu  le  royaume 
contre  l'Aragonais.  René  trouve  en  débarquant  la  fortune  souriante;  il 
a  pour  lui  l'appui  moral  et  matériel  du  pape  et  des  Génois  ;  il  a  pour  lui 
la  protection  du  roi  de  France;  il  a  pour  lui  enfin  plus  que  tout  cela,  le 
premier  élan  d'un  peuple  enthousiaste,  le  premier  dévoûment  d'une 
noblesse  qui  espère  tout  d'un  nouveau  souverain.  Que  de  promesses  et 
que  d'espoirs  !  Et  cependant  quatre  ans  à  peine  se  sont  écoulés  que  tout 
ce  beau  rêve  s'est  évanoui.  Les  dévoûmens  sont  devenus  des  rancunes, 
les  fidélités  des  trahis-ons.  L'or  et  la  diplomatie  du  prince  espagnol  ont 
eu  raison  de  la  loyauté  et  de  la  pauvreté  du  prince  français.  Réduit  à  sa 
seule  capitale,  après  avoir  risqué  cent  fois  sa  vie,  après  avoir  subi  les 
horreurs  d'un  siège  de  sept  mois,  René  doit  abandonner  jusqu'à  ce  der- 
nier débris  de  sa  puissance  royale.  C'est  presque  seul,  c'est  en  fugitif, 
qu'il  se  rembarque  enfin  pour  regagner  la  Provence  et  l'Anjou. 

Du  moins,  dans  ces  provinces  que  lui  ont  léguées  ses  pères,  et  que 
jusqu'ici  nul  ne  lui  conteste,  du  moins  va-t-il  se  reposer  des  caprices 
du  destin.  Non,  pas  encore.  Sans  parler  des  luttes  nouvelles  que  par 
lui-même  ou  par  son  fils  il  soutient  à  diverses  reprises,  en  Lombardie, 
en  Sicile  ou  à  Gênes,  une  chimère  nouvelle,  la  plus  surprenante  de 
toutes,  vient  le  solliciter.  Cette  fois  c'est  le  trône  même  de  son  rival 
d'Italie,  c'est  le  trône  d'Aragon  qu'on  lui  offre.  Les  Catalans,  mécontens 
de  Jean  II,  successeur  d'Alphonse,  avaient  secoué  son  autorité.  C'est  au 
fils  d'Yolande  d'Aragon,  c'est  à  René  qu'ils  apportent  la  couronne.  René 
accepte  sans  hésiter  l'incroyable  revanche  que  lui  présente  le  sort. 
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Sexagénaire  et  trop  fatigué  par  l'âge  et  par  les  revers  pour  combattre 
lui-même,  il  envoie  son  fils  Jean  de  Calabre  guerroyer  et  conquérir 
pour  lui  son  nouveau  royaume.  Comme  en  Italie,  tout  va  bien  d'abord. 
Après  trois  années  de  luttes,  Jean  de  Calabre  a  presque  assuré  la  con- 
quête. C'est  à  ce  moment  même  qu'une  mort  subite,  foudroyante  et 
sans  doute  criminelle  vient  enlever  le  jeune  guerrier,  et  avec  lui  les  es- 
pérances de  sa  maison;  ce  que  trois  ans  avaient  gagné,  quelques  mois 
le  reperdent  sans  ressource. 

Le  pauvre  René  vraiment  portait  malheur  aux  couronnes  :  vingt-cinq 
ans  auparavant,  le  mariage  de  sa  fille  Marguerite  d'Anjou  avec  Henri  VI 
d'Angleterre  avait  été  l'une  des  conditions  de  la  paix  entre  les  deux 
monarques  d'Angleterre  et  de  France.  Certes  René  pouvait  croire  sa  fille 
destinée  à  vivre  et  à  mourir  souveraine  d'un  grand  pays.  Cependant  la 
guerre  des  deux  Roses  avait  éclaté,  et  maintenant  Marguerite  détrônée, 
dépossédée,  fugitive,  était  réduite  à  demander  à  son  père,  non  plus 
même  un  secours  pour  reconquérir  son  royaume,  mais  un  refuge  et  le 
pain  quotidien. 

De  tous  côtés,  ce  n'étaient  donc  qu'aventures;  René  n'en  avait  pour- 
tant point  encore  épuisé  la  série  :  Nicolas,  son  dernier  petit-fils,  auquel 
il  avait  cédé  son  duché  de  Lorraine,  mourait  en  l/i73,  empoisonné  sans 
doute,  comme  l'avait  été  Jean  de  Calabre.  Enfin  l'ingratitude  du  fils 
même  de  sa  sœur,  de  son  neveu  le  roi  de  France,  portait  au  vieux  roi 
le  dernier  coup.  Retiré  dans  son  comté  de  Provence,  il  apprend  soudain 
que  Louis  XI,  ce  Louis  XI  qu'il  a  tant  contribué  à  sauver  de  la  ligue  du 
bien  public,  a,  sous  un  prétexte  futile,  légalement  saisi  le  duché  d'An- 
jou, et  que  lui-même,  lui,  —  pair  de  France,  prince  du  sang  royal  et 
deux  fois  mi,  —  il  est  pour  crime  de  haute  trahison,  et  «  sous  peine  de 
bannissement  du  royaume,  de  confiscation  de  corps  et  de  biens,  » 
ajourné  à  comparaître  devant  le  parlement. 

Un  accord,  il  est  vrai,  intervient  à  quelque  temps  de  là,  mais  ce  n'est 
que  de  nom  que  le  malheureux  prince  recouvre  ses  possessions  saisies, 
et  Jorsqu'en  1^(80,  chargé  d'années,  de  chagrin  et  de  peines,  il  rend  à 
Dieu  son  âme  fatiguée  de  la  vie,  de  toute  sa  puissance,  de  tant  de 
royaumes,  de  duchés,  de  provinces,  il  lui  reste  à  peine  un  comté,  la 
Provence,  et  l'illusion  de  disposer  nominalement  après  sa  mort  des  biens 
qu'il  n'avait  plus.  Avec  lui  meurt  la  maison  d'Anjou  :  c'est  à  la  France 
par  bonheur,  à  la  France  renaissante  et  avide  d'unité,  que  profite  son 
héritage. 

Telle  est  l'histoire,  on  peut  dire  le  roman  de  la  vie  de  René  d'Anjou, 
encore  n'en  avons-nous  indiqué  ici  que  les  têtes  de  chapitre.  Combien 
le  drame  n'est-il  point  plus  saisissant  et  plus  digne  d'intérêt  lorsqu'on 
ne  le  dépouille  point  de  son  cadre,  de  ses  épisodes,  de  ses  comparses! 
Le  cadre,  c'est  le  xv^  siècle,  c'est-à-dire  cette  époque  critique  oii  la 
France,  se  débattant  contre  l'invasion  étrangère,  se  reconquiert  enfin 
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par  un  suprême  effort,  et,  reconstitue'e  par  cet  effort  mênfë,  bâtit  sur  ce 
premier  triomphe  l'édifice  de  son  unité.  Les  épisodes,  ce  sont  les  luttes 
contre  l'Anglais,  les  querelles  et  les  compétitions  des  grands  feudataires, 
la  guerre  du  bien  public,  victoire  de  la  royauté.  Les  comparses  enfin 
s'appellent  Henri  VI  d'Angleterre,  Charles  Vil  de  France,  Jeanne  d'Arc, 
Louis  XL  Voilà  les  temps,  les  circonstances  et  les  personnages  auxquels 
se  mêle  étroitement  la  vie  de  René  d'Anjou. 

C'est  pour  l'en  avoir  isolé  qu'on  l'a  souvent  si  mal  jugé.  On  a  fait  de 
lui  une  sorte  d'artiste  déclassé  :  on  l'a  représenté  sous  les  traits  d'un 
gourmet  des  choses  d'art,  tout  absorbé  par  la  rage  d'écrivailler  ou  de 
barbouiller  lui-même,  mal  à  propos  dérangé  de  ses  chères  occupations 
par  les  soins  de  la  politique,  mais  se  hâtant  d'y  retourner,  quitte  à 
perdre  sans  regret  ses  couronnes.  Ce  n'est  pas  là  le  vrai  René  d'Anjou. 
Le  vrai  René  d'Anjou ,  c'est  sans  doute  un  prince  ami  des  arts  et  des 
lettres,  avide  de  science,  épris  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  grand 
protecteur  des  artistes  et  des  poètes;  c'est  encore,  il  le  faut  bien  avouer, 
un  prince  qui,  avec  les  plus  belles  idées  d'économie  et  sans  cesse  à 
court  d'argent  pour  les  plus  sérieuses  entreprises,  trop  souvent  ne  sait 
point  se  défendre  d'une  grosse  dépense,  s'il  s'agit  de  créer-,  de  réparer 
ou  de  conserver  un  beau  monument  ou  une  belle  œuvre  ;  mais  c'est 
aussi  un  homme  d'action  et  de  gouvernement,  c'est  un  soldat  coura- 
geux et  un  administrateur  plein  de  lumières  et  de  bonnes  intentions. 

Si  la  grandeur  de  la  maison  d'Anjou  périt  entre  ses  mains,  ce  n'est 
point  son  indifférence,  sa  mollesse  ou  son  incapacité  qui  cause  le  dé- 
sastre. Des  circonstances  générales  et  particulières  y  ont  la  plus  grosse 
part.  Un  courant  irrésistible  entraînait  les  événemens,  et  ce  courant, 
René,  par  ses  tendances  propres,  par  son  éducation,  était  bien  plutôt 
disposé  à  le  suivre  qu'à  lui  barrer  la  route.  Ce  courant,  c'était  l'absorp- 
tion successive  des  grands  fiefs  par  la  puissance  royale.  Du  moment  que 
la  France,  écrasée  par  l'Anglais,  avait  eu  la  force  de  se  relever  et  de 
renverser  à  son  tour  son  vainqueur,  son  élan  devait  naturellement  la 
porter  plus  loin  et  la  jeter  en  victorieuse  sur  ces  grands  vassaux  qu'au 
jour  du  danger  suprême  elle  avait  trouvés  tantôt  indifférens  et  tantôt 
hostiles.  René  d'Anjou,  grand  vassal  lui-même,  ne  pouvait  pas  plus  que 
les  autres  échapper  au  contre-coup  ;  mais  il  y  a  plus  :  René  ne  le  cher- 
chait même  pas.  D'abord  trop  de  visées  lointaines  absorbaient  son  es- 
prit; puis,  quand  il  reportait  ses  regards  sur  la  France,  ce  n'était  ni  d'un 
œil  d'envie  ni  d'un  esprit  chagrin  qu'il  considérait  les  accroissemens 
de  la  puissance  royale.  Beau -frère  du  roi  Charles  VII,  élevé  avec  lui 
dans  l'intimité  la  plus  étroite  par  une  mère  qui  s'était  dévouée  tout 
entière  à  l'alliance  française,  il  avait  puisé  dans  cette  parenté,  dans  ces 
souvenirs  d'enfance,  dans  les  leçons  de  sa  mère  autant  que  dans  ses 
propres  inclinations,  les  sentimens  les  plus  français.  Dans  ces  temps 
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OÙ  l'esprit  prcrvincial  survivait  partout  et  presque  partout  dominait  en- 
core, René  concevait,  aimait  et  respectait  une  patrie  plus  large  que  ses 
possessions  propres.  C'est  ainsi  qu'au  début  du  règne  de  Charles  VII, 
tout  jeune  encore,  presqu'en  tutelle,  sollicité  par  les  présens  et  les 
flatteries  d'Henri  VI  d'Angleterre,  poussé  vers  l'alliance  anglaise  par 
l'exemple  de  son  beau-père,  le  duc  de  Lorraine,  et  à  son  insu,  malgré 
lui-même,  enfin  presque  engagé  dans  cette  alliance  par  son  oncle,  le 
cardinal  de  Bar,  René  résistait  à  toutes  les  pressions,  déjouait  toutes 
les  trames,  et  courait  fièrement  prendre  sa  place  dans  l'armée  royale, 
à  côté  de  Charles  VII  et  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  ainsi  encore  que  plus 
tard,  lorsque  la  «  ligue  du  bien  public  »  menaçait  la  couronne  du  nou- 
veau roi,  de  son  neveu  Louis  XI,  alors  que  le  fils  même  de  René  se  joi- 
gnait aux  rebelles,  le  vieux  prince  restait  inébranlable  dans  sa  fidélité 
au  suzerain  et  à  sa  grande  patrie,  mettait  son  devoir  avant  sa  famille, 
délaissait  son  fils  pour  son  roi,  et  n'employait  tout  son  pouvoir  qu'à 
protéger  celui  par  qui  un  jour  il  devait  être  dépouillé. 

Voilà  les  véritables  traits,  les  traits  essentiels  et  trop  peu  connus  de 
cette  curieuse  et  intéressante  figure.  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Lccoy  de 
La  Marche  a  le  grand  mérite  de  les  mettre  en  pleine  lumière.  En  lisant 
ces  pages  bourrées  de  faits  et  de  renseignemens  fondés  sur  les  docu- 
mens  les  plus  sûrs  et  souvent  les  plus  nouveaux,  on  voit  un  René  d'An- 
jou tout  autre  que  le  René  de  la  tradition  :  non  plus  un  prince  élégiaque, 
amolli,  dolent,  mais  un  souverain  plein  de  nobles  ardeurs,  un  caractère 
tout  de  contrastes  et  de  singuliers  mélanges,  —  prodigue  souvent  et  be- 
soigneux  d'argent,  économe  aussi  et  ménager  d«;s  deniers  de  ses  peuples, 
amoureux  des  plaisirs,  du  luxe,  voluptueux  même  parfois,  souvent 
aussi,  lorsque  les  circonstances  l'exigent,  téméraire  au  danger,  dur  à  la 
fatigue  et  aux  privations,  enfin  hésitant  et  indécis  dans  quelques  occa- 
sions, dans  la  plupart  au  contraire  plein  d'énergie,  de  fermeté  loyale  et 
convaincue.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  René  est  un  Valois,  avec  toutes  les 
qualités  et  avec  quelques-uns  des  défauts  de  sa  race.  Ce  surnom  de  bon 
roi  René  que  lui  a  donné  l'histoire,  il  le  méritait  bien,  mais  non  pas 
avec  cette  nuance  de  dédain  qu'y  attache  la  malice  française.  On  le  con- 
naît mieux,  on  le  connaît  bien  lorsqu'on  a  lu  le  livre  de  M.  Lecoy  de  La 
Marche;  tous  ceux-là  doivent  en  être  reconnaissans  à  l'auteur  qui  aiment 
l'histoire  précise,  sérieuse  et  sincère.  f.  aubry-vitet. 


A  Peep  at  Mexico,  narrative  of  a  journry  across  the  republic  from  the  Pacific  to  the  Gulf, 
by  John  Lewis  Geiger  ;  Londres  1874. 

Du  vaste  pays  mexicain,  une  faible  partie  seulement  est  bien  connue. 
Si  la  ville  de  Mexico  et  toute  la  contrée  depuis  le  golfe  jusqu'au  plateau 
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d'Anahuac  ont  été  visitées  et  décrites  bien  des  fois,  surtout  dans  ces 
vingt  dernières  années,  en  revanche  la  région  occidentale,  délaissée  par 
les  voyageurs,  est  restée  dans  l'ombre.  Rarement  un  simple  touriste  se 
décide  à  traverser  le  pays,  comme  l'a  fait  M.  John  Liiwis  Geiger  dans 
l'hiver  de  1873-187/i,  de  la  côte  qui  regarde  le  Pacifique  jusqu'au  rivage 
que  baignent  les  eaux  du  golfe.  L'insalubrité  du  climat,  l'absence  de 
routes  praticables  et  surtout  l'insécurité  permanente  de  celles  qui  exis- 
tent sont  des  obstacles  qu'on  n'affronte  pas  volontiers.  Pourtant  le  voyage 
a  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  dédaignent  les  chenains 
battus  et  les  pays  déflorés  par  la  foule  affairée  des  railways.  Des  sites 
merveilleux,  —  M.  Geiger  en  a  fait  photographier  plusieurs  pour  en 
embellir  sa  relation  de  voyage,  —  des  scènes  de  mœurs  pittoresques, 
des  spectacles  bien  propres  à  intéresser  le  géologue  aussi  bien  que  l'é- 
conomiste, se  rencontrent  à  chaque  pas. 

L'impression  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  c'est  le  contraste  que  for- 
ment l'inépuisable  richesse  du  sol  et  les  facilités  naturelles  que  la  con- 
formation des  côtes  offre  au  commerce  avec  l'indolence  et  l'incurie 
absolue  des  habitans.  Certes  il  faut  tenir  compte  des  influences  débili- 
tantes d'un  climat  tropical.  La  chaleur  qui  règne  dans  la  baie  de  Manza- 
nillo  par  exemple,  baie  qui  sert  de  port  à  la  ville  de  Colima,  est  passée 
en  proverbe.  Un  soldat  de  Manzanillo  qui,  après  avoir  mal  vécu,  fut  en- 
voyé en  enfer,  revint  quelques  jours  après  sa  mort ,  disent  les  gens  du 
pays,  pour  demander  à  sa  femme  une  couverture  de  laine  :  il  avait  peur 
de  s'enrhumer  en  son  nouveau  séjour.  Pourtant  ce  climat  torride  n'em- 
pêche pas  des  négocians  européens  de  faire  un  actif  commerce  d'impor- 
tation; seulement  il  est  impossible  d'obtenir  les  plus  simples  travaux 
qui  auraient  pour  effet  d'améliorer  l'hygiène  ou  de  faciliter  les  commu- 
nications. Ainsi  derrière  les  collines  qui  entourent  la  baie  circulaire  s'é- 
tend une  lagune  qui  couvre  un  espace  de  60  kilomètres;  un  petit  ba- 
teau à  vapeur  la  parcourt  pendant  les  quatre  mois  d'hiver,  et  abrège 
ainsi  de  moitié  la  distance  où  il  faut  transporter  les  marchandises  à  dos 
de  mulet  ou  sur  des  chariots;  mais  le  reste  de  l'année  c'est  un  marais 
composé  de  flaques  d'eau  isolées.  Or  il  suffirait  d'un  canal  de  300  mètres 
à  peine  pour  faire  communiquer  la  lagune  de  Cuyuilan  avec  la  mer  et 
pour  rendre  cette  vaste  nappe  d'eau  navigable  en  tout  temps!  Cet 
exemple  entre  beaucoup  d'autres  prouve  combien  on  pourrait,  dans  ce 
pays,  gagner  sur  la  nature  par  un  faible  effort. 

Un  autre  fléau  qui  empêche  l'essor  de  l'industrie  dans  les  régions  les 
plus  fertiles,  c'est  l'insécurité  perpétuelle  de  la  vie  et  de  la  propriété, 
conséquence  inévitable  de  l'instabilité  du  régime  politique.  Les  parti- 
sani  des  diverses  fractions,  malgré  le  nom  pompeux  de  guérilleros  dont 
ils  se  décorent,  sont,  à  vrai  dire,  de  simples  brigands.  Lorsqu'on  veut 
parcourir  la  contrée,  on  n'a  d'autre  moyen  que  les  prendre  pour  es- 
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corte  :  ils  vivent  sur  le  voyageur;  si  vous  ne  les  payez  pas  pour  vous 
protéger,  ils  vous  attendent  au  coin  d'un  bois.  Avoir  été  chef  de  gué- 
rilleros est  d'ailleurs  une  bonne  recommandation,  un  titre  qu'on  fait 
valoir  pour  obtenir  quelque  haut  emploi  civil  ou  militaire;  plus  d'un 
gouverneur  d'état  se  glorifie,  comme  celui  de  Colima,  d'un  pareil  passé. 
La  population  est  habituée  de  longue  main  aux  «  incidens  »  qui  attendent 
les  voyageurs  sur  les  routes.  Parle-t-on  d'un  assassinat,  les  habitans  se 
contentent  de  dire,  en  haussant  les  épaules  :  Pobrecito,  que  disgracia! 
(le  pauvre  homme,  quel  malheur!  )  et  laissent  tomber  la  conversation. 
Vous  vous  indignez  :  «  A  quoi  sert  d'en  parler,  vous  répondent-ils;  les 
autorités  ne  s'en  mêlent  pas,  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?  » 

A  l'époque  du  voyage  de  M.  Geiger,  on  jouissait  depuis  près  d'un  an 
d'une  tranquilHté  relative;  mais  la  population  est  tellement  accoutumée 
aux  luttes  intestines,  qu'une  courte  trêve  ne  fait  qu'inspirer  la  crainte 
de  troubles  prochains.  Il  suffirait  cependant  de  quelques  années  d'une 
paix  assurée  pour  décupler  au  moins  le  rapport  de  certaines  provinces. 
On  l'a  dit  plus  d'une  fois  :  il  n'est  presque  pas  de  produit  que  le  Mexique 
ne  pût  fournir  aisément.  Pour  assurer  sa  prospérité,  il  suffirait  d'un 
gouvernement  ferme,  stable,  avec  une  administration  régulière  et  in- 
tègre, qui  n'en  fût  pas  sans  cesse  aux  expédiens.  Un  seul  exemple  fera 
toucher  du  doigt  l'irrégularité  dont  souffrent  maintenant  les  transactions 
commerciales.  Les  tarifs  de  douane  ont  été  tellement  surhaussés  que 
l'importation  s'arrêterait  forcément,  si  les  propriétaires  des  navires  n'a- 
vaient pas  pris  l'habitude  de  s'arranger  avec  les  employés  de  la  douane 
pour  ne  payer  qu'une  faible  fraction  des  droits;  ils  partagent  la  diffé- 
rence avec  les  douaniers.  Les  navires  n'abordent  que  lorsque  les  deux 
parties  sont  tombées  d'accord.  Le  trésor  perd  ainsi  chaque  année  quel- 
ques millions,  et  on  pense  si  cette  fraude  ouvertement  pratiquée  démo- 
ralise les  services  publics. 

Le  livre  de  M.  Geiger  renferme  dés  pages  instructives  sur  les  vices 
du  régime  politique  et  financier  de  la  fédération  mexicaine.  Il  faut  seu- 
lement regretter  l'esprit  exclusif  avec  lequel  il  juge  parfois  les  rapports 
de  l'état  et  de  l'église  en  accusant  assez  gratuitement  le  clergé  patholique 
d'intrigues  et  de  sourdes  menées.  Au  mois  de  décembre  1873,  les  «  lois 
de  réforme  »  de  Juarez  ont  été  définitivement  introduites  dans  la  con- 
stitution, et  elles  sont  assez  dures  pour  contenter  ceux  même  qui  attri- 
buent l'intervention  de  1861  à  des  influences  cléricales. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


LES    MŒURS 

LE  DROIT  PUBLIC  ET  PRIVÉ 

DU  JAPON 


De  toutes  les  manifestations  auxquelles  un  peuple  est  conduit  par 
le  développement  naturel  de  ses  facultés,  nulle  ne  reflète  mieux 
son  génie,  ne  révèle  plus  clairement  son  caractère  que  sa  législa- 
tion. C'est  là  que  chaque  nation  dépose  le  secret  des  tendances  et 
des  forces  créatrices  dont  les  évolutions  constituent  sa  grandeur 
ou  sa  décadence.  Tous  les  monumens  de  l'histoire  romaine  eussent- 
ils  péri,  nous  retrouverions  encore  dans  l'aride  lecture  du  Corpus 
jiiris  un  tableau  fidèle  de  la  société  qui  vivait  à  Rome,  de  sa  con- 
stitution civile  et  politique,  de  ses  idées  morales ,  de  son  idéal  so- 
cial. L'histoire  du  droit  peut  aussi  nous  renseigner  mieux  qu'une 
sèche  chronique  sur  ce  moyen  âge  japonais  qui  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nos  jours.  C'est  dans  le  développement  de  ses  institutions  fonda- 
mentales que  nous  nous  proposons  d'étudier  ce  peuple  si  curieux, 
cette  société  si  complète  et  si  raffinée,  où  l'Europe  retrouve  avec  sur- 
prise le  tableau  des  âges  qui  ont  disparu  pour  elle.  Pourtant  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  mot  droit  réveille  avant  tout  chez  nous  l'idée  de 
la  justice  absolue  appliquée  comme  principe  dirigeant  aux  actions 
humaines  :  c'est  ainsi  qu'il  peut  être  opposé  tour  à  tour  à  la  force,  à 
l'injustice,  à  la  légalité;  il  est  à  la  morale  comme  une  circonférence 
plus  petite,  mais  concentrique,  et,  tandis  qu'elle  nous  crée  de 
simples  devoirs,  il  nous  impose  des  obligations.  Précise  ou  confuse, 
cette  notion  se  trouve  au  fond  de  tous  les  esprits,  elle  est  pour 
l'homme  un  élément  de  son  identité  morale,  et  devient  l'apanage 
des  hommes  libres,  des  races  indépendantes  et  progressives  qui 
ont  marqué  chacun  de  leurs  pas  dans  l'histoire  par  les  perfectionne- 
mens  que  l'idée  du  droit  a  reçus  dans  leur  sein.  Chaque  grande 
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époque  en  a  donné  sa  définition  et  s'est  du  même  coup  définie  elle- 
même  dans  ses  tendances  et  ses  aptitudes.  Toutefois  cette  notion 
ainsi  comprise  ne  peut  surgir  là  où  l'homme  n'est  rien,  où  l'individu, 
dominé  par  une  nécessité  aveugle,  ne  compte  plus  que  comme  une 
molécule  d'un  organisme  étranger,  où  sa  nature  lléchit  devant  l'im- 
mobilité des  castes,  où  sa  liberté,  se  heurtant  contre  les  hauteurs 
mystérieuses  de  la  théocratie,  s'enferme  dans  le  cercle  infranchis- 
sable ti'acé  autour  de  lui  par  une  puissance  supérieure.  Aussi  chez  les 
races  indolentes  et  asservies  de  l'extrême  Orient  le  principe  de  libre 
examen  s'eiîace  devant  une  soumission  aveugle  à  des  traditions  obs- 
cures et  à  des  formes  permanentes,  et  tandis  que  l'homme  des  pays 
libres  se  place  pour  raisonner  au-dessus  des  faits  ou  des  lois  écrites, 
un  Chinois  ou  un  Japonais  acceptera  comme  nécessités  dominantes 
et  directrices  ces  lois  écrites  ou  ces  faits  existans.  Pour  lui,  la  belle 
parole  de  Bossuet  n'existe  pas,  il  répondrait  au  contraire  qu'il  n'y 
a  pas  de  droit  en  dehors  de  l'autorité. 

Dans  ce  sommeil  de  la  conscience  individuelle,  les  hommes,  ha- 
bitués à  écouter  la  voix  du  maître  avant  celle  de  la  nature  même, 
n'ont  d'autre  lien  social  que  l'obéissance  affermie  par  la  crainte,  par 
les  sanctions  pénales  et  par  l'opinion  publique.  11  se  forme  au  mi- 
lieu d'eux  une  série  de  préceptes  conventionnels  qu'on  observe  par 
habitude,  par  conviction  ou  par  respect  humain  ,  mais  qu'on  n'exa- 
mine pas  et  dont  aucun  n'a  pris  racine  dans  les  profondeurs  du  moi. 
Il  en  résulte  une  grande  fixité  dans  l'état  social,  une  grande  facilité 
à  gouverner,  et,  tandis  que  chez  nous  le  mouvement  perpétuel  des 
esprits  détruit  sans  cesse  à  mesure  qu'il  fonde,  en  Orient,  si  quelque 
grand  homme  a  réalisé  une  conception  puissante,  elle  se  perpétue 
par  l'inertie  de  ceux  qui  la  subissent.  On  ne  saurait  nier  toutefois 
qu'il  en  résulte  aussi  une  grande  faiblesse,  car  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table cohésion  sociale  là  où  il  n'y  a  pas  d'hommes  habitués  à  penser 
en  conimun,  à  se  rencontrer  dans  un  même  idéal.  Si  le  seul  lien  qui 
les  unisse  est  le  respect  machinal  d'un  même  pouvoir,  le  jour  où  ce 
pouvoir  tombe,  où  l'autorité  disparaît  devant  le  scepticisme,  il  reste 
une  poussière  humaine,  mais  plus  de  nation. 

Au  contact  du  scepticisme  étranger,  sous  l'influence  des  coups 
d'état  et  des  perturbations  sociales,  un  éparpillement  semblable 
menace  de  s'accomplir  au  Japon.  La  nature  complexe  de  son  an- 
cienne constitution  et  les  qualités  particulières  de  la  race  japo- 
naise permettront  peut-être  d'en  ralentir  la  marche  ou  d'en  suppri- 
mer les  dangers  :  nous  aurons  à  en  indiquer  les  causes  et  les 
remèdes;  mais  nous  devons  avant  tout  présenter  le  tableau  des  in- 
stitutions politiques  et  privées  telles  qu'elles  résultent  des  usages 
encore  plus  que  des  lois.  Quels  furent  aux  dilférentes  périodes  de 
son  histoire  l'organisation  des  pouvoirs,  les  rapports  des  classes 
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privilégiées  avec  le  peuple?  Comment  le  droit  politique  se  trouvait-i! 
reflété  dans  les  coutumes  privées?  Qu'était-ce  en  un  mot  que  la  so- 
ciété japonaise,  qu'en  reste-t-il  et  qu'en  peut-on  faire?  Telles  sont 
les  questions  auxquelles,  après  plusieurs  années  d'observation  attea- 
tiv:',  nous  essaierons  de  répondre  sans  nous  flatter  de  les  trancher 
déilniiiveiiient. 


I. 

En  dehors  des  temps  fabuleux  qui  dépassent  toutes  les  chronolo- 
gies connues,  l'hisloire  du  Japon  se  divise  en  deux  périodes  que  les 
Japonais  appellent  l'une  oaheî,  et  l'autre  ha.<<heî.  La  première  s'é- 
tend depuis  660  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  1192  après;  c'est  celle 
pendant  laquelle  s'exerça  le  pouvoir  dws  jnikados.  La  seconde,  com- 
mencée en  1192,  ne  s'est  terminée  qu'en  1868;  elle  correspond  au 
pouvoir  des  shogoun  ou  commandans  niilitaires,  que  les  Européens 
se  sont  obstin ''S  à  désigner  depuis  longtemps  par  l'expression  im- 
propre de  laikoun.  Il  s'en  faut  bien  que  cette  date  de  1192  marque 
un  changement  brusque  opéré  dans  les  institutions  du  pays;  elle 
n'a  été  choisie,  comme  celle  qui  marque  chez  nous  la  fin  du  moyen 
âge,  que  pour  indiquer  le  point  culminant  d'une  transition  lente, 
poursuivie  à  travers  les  siècles.  C'est  seulement  au  commencement 
du  XVII''  siècle,  avec  Yéyas,  que  le  shogounat  devint  une  institution 
légale  et  incontestée.  Au  point  de  vue  particulier  qui  nous  occupe, 
ce  qu'il  importe  d'étudier  dans  la  première  période,  c'est  l'origine 
du  pouvoir  impérial,  ses  moyens  de  conservation  et  aussi  ses  élé- 
mens  de  faiblesse  et  de  dissolution.. 

Les  conquéraos,  Malais  ou  Chinois,  qui  au  début  de  l'époque 
historique  s'emparèrent  du  sol  semblent  s'y  être  établis  en  maî- 
tres exclusifs  sans  se  mêler  à  la  population  aborigène  d.'S  Ye.'^sos  ou 
Aïnos,  qui  recula  devant  eux.  Leurs  chefs,  les  mikados,  étaient 
avant  tout  des  chefs  militaires;  leur  pouvoir  conserva  quelque  force 
tant  qu'ils  eurent  à  combattre  vers  l'est  les  habitans  primitifs.  C'est 
pendant  cette  période  qu'on  essaya,  sans  y  parvenir,  d'extirper  l'o- 
dieuse coutume  d'enterrer  les  vivans  avec  les  morts  ;  plus  tard  on 
remplaça  ces  victimes  humaines  par  des  images  de  bois.  Ce  pouvoir 
des  mikados  dut  s'affaiblir  dès  que  la  conquête  achevée  le  rendit 
inutile  et  à  charge  aux  vainqueurs,  et  c'est  alors  qu'il  revêtit  le  ca- 
ractère religieux.  On  vit  apparaître  le  siutoïsme,  —  culte  deskamis 
ou  génies  protecteurs,  dont  le  souverain  est  le  descendant  charnel, 
—  et  le  njyihe  du  glaive,  du  miroir  et  du  sceau  remis  par  Zenshio- 
Daijin  à  ses  héritiers  mortels.  La  théocratie  sintoïste  remplace  l'au- 
torité militaire,  elle  dut  bientôt  elle-même  céder  le  pas  au  boud- 
dliisme  (600  ans  après  Jésus-Christ). 
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Cependant  les  nouveau-venus,  qu'il  faut  appeler  désormais  les 
Japonais,  prenaient  possession  du  sol  en  guerriers  laboureurs  à  la 
façon  des  anciens  Germains.  Ils  s'habituèrent  à  vivre  dans  une 
sorte  d'indépendance.  Ceux  qu'une  infirmité  physique  ou  leur  pen- 
chant naturel  éloignait  du  métier  des  armes  se  vouèrent  exclusi- 
vement à  l'agriculture  ;  les  autres  abandonnèrent  tout  travail ,  se 
tinrent  prêts  à  répondre  à  l'appel  de  l'empereur  en  cas  de  guerre, 
et  prirent  ainsi  vis-à-vis  des  premiers  le  rôle  de  protecteurs,  pré- 
lude d'une  féodalité  bien  plus  militaire  que  territoriale,  fondée  au 
profit  de  quelques  potentats  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  les  maî- 
tres du  pays.  Loin  de  s'en  inquiéter,  la  cour  impériale  crut  avoir 
assuré  son  salut  en  s'évertuant  à  fomenter  la  discorde  entre  les 
différens  clans  et  à  perpétuer  des  guerres  civiles  dans  lesquelles 
elle  devait  finalement  disparaître. 

Par  quels  moyens  espérait-elle  maintenir  sa  suprématie?  En  pre- 
mier lieu,  elle  avait  fait  alliance  avec  la  religion.  Le  mikado  était 
le  descendant  des  dieux,  le  chef  et  le  souverain  juge  du  clergé,  le 
fondateur  des  temples  les  plus  célèbres,  le  distributeur  des  gros 
«  bénéfices  »  et  des  dîmes  énormes  attribuées  aux  bonzeries.  Il  dis- 
posait de  toute  l'influence  monastique,  qui  était  grande  ;  on  voyait 
des  criminels  échapper  à  la  justice  et  des  usurpateurs  même  éviter 
le  châtiment  en  se  mettant  sous  la  protection  des  monastères,  qui 
exerçaient  un  véritable  droit  d'asile.  Les  temples  servaient  en  même 
temps  d'écoles,  et  entre  les  mains  des  prêtres  bouddhistes  l'ensei- 
gnement, emprunté  tout  entier  aux  livres  chinois,  inculquait  aux 
générations  le  respect  du  souverain  comme  un  dogme  fondamental. 
Les  desservans  laïques  des  temples  ou  7nya  sintoïstes  formaient  de 
leur  côté  une  véritable  armée  et  assuraient  la  centralisation  impé- 
riale tout  au  moins  dans  le  domaine  religieux.  Enfin  les  empereurs 
consacraient  cette  union  avec  le  clergé  en  se  faisant  eux-mêmes 
raser  la  tête  après  leurs  fréquentes  abdications,  forcées  ou  volon- 
taires. Le  sacerdoce  offrait  ainsi  aux  monarques  incapables  ou  aux 
candidats  évincés  un  refuge  qui  fait  involontairement  songer  à  nos 
derniers  Mérovingiens. 

On  chercha  un  autre  élément  de  durée  dans  l'immobilité  de  la 
dynastie.  Au  début,  le  pouvoir  était  héréditaire  et  transmis  le  plus 
souvent  au  fils  aîné,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  règle  à  cet  égard. 
A  défaut  d'héritier  mâle,  l'empereur  choisissait  par  adoption  son 
successeur,  ou  bien  une  fille,  veuve  ou  sœur,  montait  sur  le  trône. 
Outre  les  fils  d'impératrice,  les  fils  d'une  des  douze  concubines  offi- 
cielles attachées  à  la  cour  sous  le  titre  de  servantes  de  l'impératrice 
pouvaient  devenir  héritiers;  mais,  sous  l'influence  des  idées  chi- 
noises, afin  de  donner  plus  de  fixité  au  pouvoir,  afin  d'écarter  aussi 
es  compétitions  que  la  faculté  d'adopter  devait  susciter  autour  du 
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trône,  on  établit  quatre  familles  impériales,  shi-shin-wo,  qui  eurent 
le  privilège  exclusif  de  fournir  des  monarques,  soit  en  cas  d'extinc- 
tion de  la  ligne  directe,  soit  même  en  cas  d'indignité  de  l'héritier  du 
sang.  Ces  familles,  dont  les  deux  premières  ont  encore  des  représen- 
tans,  portaient  les  noms  d'Arisungawa,  Fushimi,  Katsura,  Kumin. 
Au-dessous  d'elles  se  plaçaient  dans  une  hiérarchie  toute  conven- 
tionnelle les  cinq  familles  adjointes  ou  gosekkaî.  Leurs  membres 
résidaient  autour  du  palais  dans  des  enceintes  séparées  et  entou- 
raient constamment  la  personne  royale.  Aussitôt  dépouillés  de  leurs 
fonctions  militaires,  les  mikados,  condamnés  à  l'existence  claustrale 
du  sérail,  tombèrent  aux  mains  d'un  entourage  intrigant,  à  qui  toutes 
les  ambitions  étaient  permises.  Le  caractère  particulier  de  cette  cour 
était  en  effet  l'origine  identique  de  tous  ceux  qui  en  faisaient  par- 
tie. Les  kugés  étaient  des  descendans  soit  des  lignes  collatérales, 
soit  des  bâtards  nés  des  douze  concubines  officielles,  par  consé- 
quent tous  parens  des  mikados.  Ils  se  rasaient  la  tête,  se  laquaient 
les  dents,  portaient  un  seul  sabre,  et ,  ne  se  mariant  qu'entre  eux, 
formaient  une  caste  à  part,  fière  de  sa  naissance  et  des  privilèges 
qui  s'y  rattachaient ,  de  sa  préséance  sur  les  chefs  militaires  les 
plus  importans,  de  son  inscription  sur  le  «  grand-livre  de  la  no- 
blesse, »  de  son  droit  exclusif  d'approcher  le  descendant  des  dieux. 
Pendant  longtemps,  ils  exercèrent  seuls  ce  qui  restait  de  pouvoir  à 
l'empereur;  si  puissans  qu'ils  fussent  chez  eux,  les  chefs  de  clans 
n'avaient  pas  entrée  à  la  cour  et  ne  pouvaient  s'emparer  de  la  di- 
rection des  affaires.  L'étiquette  orientale  et  le  prestige  mystérieux 
de  ce  gouvernement  invisible  retardèrent  pendant  longtemps  une 
chute  imminente. 

Eq  résumé,  la  forme  du  gouvernement  à  cette  époque  était  un 
despotisme  tbéocratique,  superposé  à  une  oligarchie  guerrière,  l'un 
représentant  une  volonté  sans  moyens  d'action,  l'autre  une  force 
sans  unité  de  direction.  Ce  dualisme,  qu'on  retrouve  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  du  Japon  et  jusqu'à  nos  jours,  est  inhérent  à 
la  nature  même  de  l'esprit  national,  qui  échappe  à  la  centralisation 
et  recherche  les  petits  groupes,  le  fractionnement,  le  morcellement 
infini.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  domination  du  mikado,  absolue 
sur  les  cinq  provinces  qui  entouraient  Kioto,  était  très  paternelle. 

Il  parait  difficile  chez  nous  de  réprimer  un  sourire  quand  on  parle 
de  gouvernement  paternel;  mais  le  mot  reçoit  ici  son  acception  vraie 
et  ne  représente  pas  une  pure  fiction.  A  côté  de  quelques  monstres, 
l'histoire  mentionne  la  plupart  du  temps  les  noms  de  souverains 
bienfaisans.  Non-seulement  la  sagesse  chinoise  prise  à  la  lettre, 
mais  la  raison  d'état  elle-même  leur  trace  cette  voie.  Épargner  les 
petits,  ne  pas  s'aliéner  les  masses,  se  préoccuper  de  leur  bien-être, 
prendre  indirectement  leur  avis  sans  avoir  l'air  de  les  consulter, 
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sont  d'antiques  traditions  que  le  passé  a  léguées  au  présent.  11  est 
facile  de  les  observer  à  l'égard  d'une  foule  obéissante  et  résignée, 
qui,  loin  de  songer  à  contester  le  principe  dé  l'autorité,  n'y  voit 
que  l'émanation  d'une  puissance  supérieure  et  nécessaire;  bienfai- 
sante ou  malfaisante,  li'^érale  ou  oppressive,  elle  demeure  toujours 
incontestable  comme  l'em-i'ire  d'un  père  sur  ses  en  fans.  C'est  à  ce 
titre  de  père  spirituel  que  l'empereur  offrait  ses  prières  pour  le 
bonheur  du  peuple,  faisait  des  distributions  de  riz,  consacrait  des 
temples,  ouvrait  des  routes  et  des  canaux.  D'ailleurs  le  souverain 
n'exerçait  pas  le  pouvoir  lui-même;  il  le  délégua  de  bonne  heure  à 
un  kwamhiiku  ou  premier  niinistre,  qui  seul  signait  les  décrets.  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  l'empereur  qui  parle  dans  les  actes  pu- 
blics, et  c'est  le  premier  ministre  qui  signe.  Les  grands  dignitaires 
ne  sont  que  les  interprètes  de  la  volonté  mystérieuse  d'un  oracle 
muet.  De  là  une  forme  particulière  de  la  responsabilité  minis- 
térielle assez  digne  de  remarque.  Yeut-on  exclure  un  ministre, 
veut-on  retirer  un  décret  impopulaire,  on  déclare  que  le  ministre  a 
mal  compris  et  mal  rendu  la  pensée  du  monarque.  Comme  le  prince 
rebelle  et  l'assassin  sont  accusés  d'avoir  troublé  le  sommei'i  au- 
guste de  leur  souverain,  sa  volonté  est  le  critérium  infaillible,  uni- 
versel, du  bien  et  du  mal. 

Le  mikado  était,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui,  propriétaire 
éminent  de  tout  le  territoire  de  l'empire;  mais  ce  droit  nominal  ne 
s'étendait  avec  efficacité  que  sur  les  GoJnnai  ou  cin^  provinces  qui 
entouraient  Eioto  et  dont  il  touchait  les  impôts  sous  forme  de  rentes 
en  nature.  La  cour  était  bien  loin  de  vivre  dans  le  faste;  les  con- 
structions de  cette  époque  qui  subsistent  encore,  notamment  le  pa- 
lais de  Kioto,  n'attestent  pas  une  grande  splendeur.  A  part  les  vête- 
mens,  les  parures,  les  meubles  précieux,  la  vie  antique  était  simple 
au  Japon,  et  le  budget  restreint  du  prince  lui  permettait  à  peine 
d'entretenir  une  cour  embarrassante  et  nombreuse.  Aussi  beaucoup 
de  krtgês  en  étaient-ils  réduits  à  gagner  modestement  leur  vie  en  se 
faisant  maîtres  d'escrime,  de  musique,  ou  professeurs  de  cuisine,  de 
poésie  et  de  dessin,  occupations  que  beaucoup  conservent  aujour- 
d'hui malgré  la  restaui^ation  du  pouvoir  impérial,  qui  ne  les  a  pas 
tous  enrichis.  Il  se  forma  ainsi  clans  la  capitale  un  centre  de  lu- 
mières, une  société  cultivée  et  rafliiiée,  où  se  développèrent  les 
belles-lettres,  les  sciences,  les  arts  importés  de  la  Chine.  Ce  fut 
non-seuleiient  la  suprématie  religieuse,  mais  la  s'ipériorité  intel- 
lectuelle, qui  devint  le  privilège  de  la  noblesse  de  cour,  et  cela  ne 
servit  qu'à  augmenter  son  dédain  pour  l'ignorance  de  la  caste  mili- 
taire et  à  l'isoler  des  clans  qui  devaient  la  réduire  bientôt  au  néant. 

On  a  vu  toutes  les  causes  de  dissolution  qui  menaçaient  l'état;  il 
en  reste  une  dernière  à  signaler.  «  Vous  ne  pouvez,  dit  Gonfucius, 
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habiter  sous  le  même  ciel  que  le  meurtrier  de  votre  père.  »  La  soli- 
darité dans  la  famille  japonaise,  comme  dans  la  famille  germanique, 
se  résume  dans  le  principe  que  les  fautes  d'un  seul  sont  communes 
à  tous,  et  que  les  insultes  faites  à  l'un  s'adressent  à  l'autre.  Elle 
renfermait  sans  doute  le  germe  de  grandes  vertus,  et  réunissait  dans 
une  même  main  des  forces  éparses;  mais,  née  dans  le  clan,  elle  n'en 
dépassait  pas  les  limites,  et  ne  s'élevait  pas  de  la  tribu  à  la  nation. 
Nulle  considération  ne  dominant  la  fidélité  due  au  patron,  aucune 
ne  pouvait  prévaloir  contre  son  honneur  et  contre  la  poursuite  de 
ses  vengeances.  Si  l'on  ajoute  que  dans  les  sociétés  mal  policées  la 
vendetta  remplace  forcément  l'action  impuissante  de  la  justice,  on 
conçoit  que  les  dynasties  militaires  ne  pouvaient  se  faire  que  des 
guerres  d'extermination.  Le  jour  où  l'une  d'elles  aurait  réussi  à 
désarmer  tous  ses  ennemis,  elle  devait  arriver  à  la  toute-puissance. 
Quinze  siècles  s'écoulèrent  dans  ces  luttes  intestines,  d'où  la  mai- 
son de  Minamoto  sortit  victorieuse,  maîtresse  d'un  pays  jonché  de 
ruines  et  aussi  mal  préparé  dans  cette  longue  anarchie  pour  la  sou- 
mission que  pour  la  liberté.  Elle  avait  démembré  et  anéanti  les 
forces  rivales,  elle  avait  brisé  les  ressorts  de  la  puissance  sacerdo- 
tale en  se  servant  comme  instrument  du  christianisme,  qui  venait  de 
faire  son  apparition,  elle  s'était  donné,  par  une  brillante  expédition 
en  Corée,  le  prestige  de  la  conquête;  il  lui  restait  à  profiter  d'un 
succès  momentané  pour  assurer  l'avenir  et  fixer  les  destinées  du 
pays  dans  une  organisation  stable,  fondée  sur  ses  instincts  invin- 
cibles et  ses  réels  besoins.  Ce  fut  l'œuvre  de  Yéyas. 

U, 

Le  voyageur 'qui  sort  d'Yeddo  par  la  porte  du  nord  ne  tarde  pas 
à  rencontrer  une  large  avenue  de  sapins,  au  bout  de  laquelle, 
après  trois  jours  de  marche,  il  vient  se  heurter  au  pied  des  mon- 
tagnes de  Nikko.  Au  milieu  d'une  riche  végétation,  dans  une  soli- 
tude grandiose,  s'élèvent  des  temples  qui  dépassent  en  réputation 
et  en  richesse  tous  ceux  que  possède  le  Japon.  C'est  là  que  voulut 
reposer  le  soldat-législateur,  le  plus  grand  homme  de  son  pays,  qui, 
après  avoir  fermé  l'ère  des  guerres  civiles,  assurait  à  la  nation  deux 
siècles  et  demi  d'une  profonde  paix.  En  parcourant  le  monument 
qui  survit  à  son  œuvre,  le  désir  s'éveille  de  connaître  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps,  de  savoir  quels  furent  les  ressorts  du 
gouvernement  et  de  la  société  qui  reçurent  alors  une  si  puissante 
impulsion.  Il  est  dans  la  vie  des  peuples  une  heure  critique  que 
l'on  pourrait  appeler  l'heure  du  législateur;  c'est  quand,  épuisée 
par  les  grandes  luttes  et  les  secousses  intérieures,  la  société,  avide 
de  repos  et  lasse  de  chimères,  contemple  autour  d'elle  les  désastres 
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de  l'anarchie  et  prend  le  parti  de  les  effacer,  si  elle  est  libre,  ou 
de  les  laisser  réparer  par  la  main  d'un  maître,  si  elle  est  esclave. 
Les  lois  dans  lesquelles  une  nation  immobilise  alors  son  avenir  ne 
sont  souvent  que  des  transactions  que  la  lassitude  arrache  à  l'esprit 
de  progrès  et  de  nouveauté;  mais,  tandis  que  chez  certains  peuples 
la  mobilité  des  esprits  force  le  législateur  à  reprendre  perpétuelle- 
ment son  œuvre,  chez  d'autres  l'activité  législative  ne  répond  qu'à 
de  rares  évolutions  et  ne  s'éveille  qu'à  de  longs  intervalles. 

Yéyas  fut  un  de  ces  réformateurs  heureux  qui  trouvent  au  même 
moment  leur  œuvre  préparée  et  leur  génie  prêt.  Issu  d'une  famille 
d'origine  impériale,  entouré  de  serviteurs  dévoués  qui  l'avaient  aidé 
à  vaincre,  maître  de  la  rébellion,  il  songea  à  éterniser  au  profit  de 
sa  postérité  une  domination  pacifique,  et  au  profit  de  son  pays  une 
forme  de  gouvernement  immuable.  Tout  ne  lui  appartient  pas  dans 
ses  lois;  on  retrouve  dans  la  partie  morale  l'influence  de  Gonfu- 
cius,  la  théorie  des  cinq  devoirs  réciproques  de  souverain  et  de  su- 
jet, de  père  et  de  fils,  de  mari  et  de  femme,  d'aîné  et  de  cadet, 
d'ami  et  d'ami,  l'examen  personnel  de  soi-même  et  toute  la  philo- 
sophie contemplative  et  froide  des  écoles  chinoises.  Sa  sagacité  lui 
enseignait  qu'il  faut  dans  les  réformes  conserver  tout  ce  qu'on  peut 
du  passé,  et  qu'il  n'est  pas  dans  les  édifices  nouveaux  de  matériaux 
plus  solides  que  ceux  qui  ont  subi  déjà  l'épreuve  du  temps.  OEuvre 
composite  où  se  mêlent  des  préceptes  de  morale,  des  lois  constitu- 
tionnelles, des  pénalités,  des  souvenirs  personnels  et  des  conseils 
sur  l'art  de  gouverner,  la  législation  de  Yéyas  a  beaucoup  plus 
le  caractère  d'un  testament  que  celui  d'un  code.  Les  recomman- 
dations d'un  politique  habile  et  dissimulé  y  tiennent  trop  de  place 
pour  êlre  impunément  soumises  aux  regards  des  profanes;  aussi  ne 
pouvaient-elles  être  consultées  que  par  certains  dignitaires. 

La  première  nécessité  qui  s'imposait  au  shogoun  était  de  régler 
définitivement  ses  rapports  avec  le  gouvernement  du  mikado.  Relé- 
guer celui-ci  à  Kioto  et  s'établir  à  Yeddo,  c'était  quelque  chose,  ce 
n'était  pas  assez.  Le  souverain  était  confiné  dans  un  modeste  pa- 
lais, au  milieu  d'une  ville  dominée  de  tous  côtés  par  des  mon- 
tagnes, et  dont  la  seule  issue  vers  la  mer  était  gardée  par  le  châ- 
teau d'Osaka,  magnifique  forteresse  confiée  à  un  fidèle  du  shogoun. 
Dans  Kioto  même  résidait  un  de  ses  délégués  sous  le  titre  de 
gouverneur,  et  avec  la  mission  réelle  d'exercer  une  surveillance 
incessante  sur  tous  les  actes  de  la  cour  et  jusque  sur  la  police  in- 
térieure. En  même  temps  les  fonctions  de  grand-prêtre  du  temple 
de  Heizan  à  Yeddo  furent  confiées  à  l'un  des  proches  parens  du 
mikado,  afin  qu'on  eut  toujours  sous  la  main,  sinon  un  otage,  du 
moins  un  rival  à  lui  opposer  en  cas  de  conflit.  D'autre  part  le  sho- 
goun est  seul  en  rapport  avec  la  cour  de  Kioto,  à  laquelle  aucun 
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daïmio  n'a  d'hommage  à  rendre;  aussi,  sauf  les  hommes  sûrs  qu'on 
lui  adresse,  le  souverain  prisonnier  n'a-t-il  jamais  l'occasion  de  voir 
un  des  grands  feudataires.  Point  de  contributions  à  leur  demander, 
point  d'ordres  à  leur  donner;  le  séjour  même  de  Kioto  leur  est  in- 
terdit :  on  évite  ainsi  une  conspiration  de  l'aristocratie  sous  la  ban- 
nière du  prince  semblable  à  celle  qui  a  précisément  réussi  en  1868, 
Le  shogoun  prend  à  sa  charge  personnelle  toutes  les  dépenses 
d'entretien  de  la  cour,  et  affecte  à  cette  partie  du  budget  toutes  les 
taxes  perçues  sur  les  routes,  ponts ,  bacs ,  etc.  Ainsi  isolé,  le  mo- 
narque fainéant  n'était  plus  à  redouter;  mais  il  restait  à  faire 
tourner  au  profit  du  nouveau  pouvoir  les  élémens  de  force  et  de 
centralisation  de  l'ancien.  L'autorité  ecclésiastique  rayonnait  autour 
de  Kioto  :  c'est  là  qu'elle  avait  son  centre  d'action  ;  il  fut  déplacé. 
Les  tribunaux  ecclésiastiques  furent  transférés  à  Yeddo.  Si  affaiblie 
que  fût  l'autorité  impériale,  elle  n'en  conservait  pas  moins  un  pres- 
tige que  Yéyas  sut  maintenir  pour  se  l'approprier.  11  lui  demanda 
l'investiture  et  la  consécration  solennelle  d'un  pouvoir  qu'on  ne 
pouvait  ni  lui  ôter,  ni  lui  contester.  Reconnaissant  une  supériorité 
nominale  qui  ne  pouvait  militer  qu'à  son  profit,  il  donna  lui-même 
l'exemple  d'un  respect  à  distance  pour  le  trône. 

Tranquille  désormais  du  côté  de  son  auguste  rival,  il  reste  au  lé- 
gislateur le  soin  d'assurer  la  paisible  possession  de  la  toute-puis- 
sance à  ses  descendans.  Il  laisse  sous  leur  domination  immédiate  les 
plus  riches  provinces  du  Japon,  celles  qui  ont  la  plus  grande  impor- 
tance commerciale.  Quelques  chefs  des  plus  fidèles  familles  qui 
l'entourent  doivent  constituer  une  petite  oligarchie  solidaire  et  s'ac- 
corder sur  le  choix  d'un  successeur  à  défaut  d'héritier  mâle.  Le 
choix  du  chef  confié  aux  grands  dignitaires  rivaux  constitue  sans  au- 
cun doute  le  point  faible  du  système,  il  a  été  l'origine  de  bien  des 
luttes  obscures  et  l'une  des  causes  qui  en  ont  amené  la  chute. 

A  ses  successeurs  et  à  ceux  qu'il  croit  intéressés  à  la  grandeur  du 
shogounat ,  le  testateur  adresse  à  plusieurs  reprises  des  avertisse- 
mens  dont  quelques-uns  semblent  empreints  d'une  naïveté  un  peu 
factice,  tandis  que  d'autres  nous  offrent  la  révélation  curieuse  de 
ce  que  pensait,  il  y  a  trois  siècles,  un  Machiavel  oriental  s'inspirant 
de  la  sagesse  chinoise. 

a  Article  76.  ...  Un  homme  ordinaire  est  comme  un  outil.  Or  chaque 
outil  a  son  usage  propre  et  séparé;  le  marteau  ne  répond  pas  au  besoin 
du  ciseau,  et  la  vrille  ne  peut  servir  de  scie.  Chaque  individu  a  préci- 
sément son  emploi  spécial  de  la  même  manière.  Servez- vous  d'un  sage 
pour  la  sagesse,  d'un  homme  brave  pour  le  courage,  d'un  homme  ro- 
buste pour  la  force;  la  maladie  même  d'un  homme  malade  peut  servir; 
en  un  mot  servez-vous  de  chacun  suivant  son  aptitude  individuelle.  Pas 
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plus  qu'une  vrille  ne  remplace  une  scie,  un  ignorant  ou  un  homme 
faible  ne  peut  remplir  le  rôle  d'un  homme  fort  et  ne  peut  le  rempla- 
cer. C'est  en  adoplant  ou  en  rejetant  ce  principe  qu'on  montre  son  habi- 
leté ou  son  incapaciié.  » 

Cet  ensemble  de  préceptes  constitue  un  corps  de  doctrine,  une 
sorte  de  catéchisme  politique  dont  tout  homme  en  place  était  imbu 
et  qui  a  servi  de  guide  à  plusieurs  générations.  Aujourd'hui  encore 
bien  des  choses  c[ue  l'on  croit  changées  parce  que  les  mots  ont  varié 
demeurent  identiques,  et  les  enseignemens  du  soupçonneux  des- 
pote, les  traditions  qu'il  a  laissées  après  les  avoir  lui-même  reçues, 
demeurent  encore  l'explication  la  plus  satisfaisante  de  beaucoup 
d'actes.  A  un  étranger  qui  lui  demandait  jadis  pourquoi  en  se  ren- 
dant au  conseil  les  fonctionnaires  se  faisaient  toujours  porter  au 
pas  de  course  dans  leur  litière,  un  conseiller  répondit  :  «  C'est  que 
nous  pourrions  être  forcés  une  fois  par  hasard  de  nous  hâter  pour 
quelque  affaire  pressante.  Or,  en  nous  voyant  courir,  le  peuple  se- 
rait effrayé,  tandis  qu'ainsi  il  en  a  l'habitude.  » 

La  cour  domptée,  la  dynastie  assise,  il  restait  à  en  assurer  la  sta- 
bilité en  faisant  concourir  à  ce  but  toutes  les  forces  vives  de  la  na- 
tion. Le  peuple  n'est  qu'un  troupeau,  la  noblesse  des  kiigcs  est  sans 
force,  mais  il  reste  d'une  part  l'ancienne  aristocratie  des  clams, 
vaincue  et  non  réconciliée,  de  l'autre  l'aristocratie  nouvelle  qui  en- 
toure le  shogoun,  mais  ne  tardera  pas  à  s'entre-déchirer  de  nou- 
veau, si  l'on  n'y  met  obstacle.  Apaiser  et  désarmer  les  uns,  con- 
tenter et  contenir  les  autres,  en  leur  laissant  tous  les  moyens  de 
faire  le  bien  sans  aucune  liberté  de  faire  le  mal,  prémunir  son  sys- 
tème contre  le  pouvoir  excessif  de  ceux  qui  doivent  le  soutenir, 
aussi  bien  que  contre  les  résistances  de  ceux  qui  peuvent  l'attaquer, 
tel  sera  le  plan  de  notre  organisateur. 

Chaque  daïmio  reste  étranger' aux  autres  et  doit  se  tenir  stricte- 
ment renfermé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  cour;  n'ayant  entre 
eux  aucun  rapport  officiel,  ils  ne  peuvent  former  ces  ligues  qui  seules 
pourraient  leur  permettre  de  résister  au  gouvernement,  plus  fort  que 
chacun  d'eux  isolément.  Les  précautions  prises  à  cet  égard  descen- 
dent jusqu'à  la  minutie;  s'ils  sont  appelés  au  château  pour  délibérer, 
c'est  dans  des  salles  séparées.  Forcés  de  venir  chaque  année  à  Yeddo 
rendre  leurs  devoirs  au  chef  suprême  et  d'y  laisser  le  reste  du  temps 
leur  famille  en  otage,  ils  ne  s'y  rencontreront  jamais  avec  leurs  voi- 
sins territoriaux;  un  officier  chargé  de  leur  indiquer  l'époque  de  leur 
séjour  marquera  des  époques  différentes  aux  seigneurs  de  deux  clans 
contigus.  Cette  obligation  de  séjour  à  Yeddo  fait  involontairement 
songer  à  la  noblesse  de  France  contrainte  de  venir  saluer  le  roi-soleil 
et  allant  s'entasser  dans  les  galetas  de  Versailles.  La  coutume  avait 
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existé  sous  les  mikados,  mais  elle  était  tombée  en  désuétude;  Yéyas 
la  fit  revivre,  et,  pour  s'assurer  des  familles  comme  otages,  il  défen- 
dit aux  garnisons  chargées  de  surveiller  les  défilés  des  montagnes 
de  laisser  passer  aucune  femme  venant  de  Yeddo. 

Si  l'alliance  des  piincipicules  entre  eux  est  repoussée,  en  revanche 
la  solidarité  intérieure  du  clan  est  respectée.  Les  devoirs  du  vassal 
ou  bayshin  envers  son  seigneur  sont  rigoureusement  tracés.  Il  lui  est 
seulement  interdit  de  s'immoler  par  un  suicide  sur  le  tombeau  de 
son  maître,  ancienne  coutume  qui  avait  déjà  presque  entièrement  dis- 
paru alors.  DésespéraDt  sans  doute  de  briser  ces  liens,  les  Cent- 
Lois  les  consolident  sans  leur  permettre  de  s-'étendre. 

Ainsi  renfermé  dans  sa  principauté,  le  daïmio  y  jouit  d'une  auto- 
nomie limitée  au  début,  mais  qui  s'est  constamment  accrue.  Aujour- 
d'hui que  toute  cette  aristocratie  foncière  a  disparu,  c'est  au  théâtre 
ou  au  roman  qu'il  faut  demander  de  nous  restituer  le  tableau  de  ces 
petits  dynastes  à  peu  près  indépendans  qui  levaient  les  impôts  à 
leur  gré,  façonnaient  des  lois,  élevaient  des  temples,  rendaient  la 
justice  dans  leurs  cours  seigneuriales,  faisaient  la  police,  exigeaient 
et  obtenaient  des  populations  un  respect  sans  bornes,  tenaient  au- 
tour d'eux  une  véritable  cour,  s'entouraient  d'une  armée  de  fidèles, 
et,  suivant  qu'ils  étaient  cruels  ou  bienfaisans,  remplissaient  le  pays 
de  ruines  ou  le  comblaient  de  prospérité.  «  Combien  est  vrai  ce 
principe  de  Confucius  que  la  bonté  ou  la  méchanceté  du  prince  se 
reflète  dans  la  contrée  !  »  s'écrie  avec  douleur  l'auteur  du  Spectre 
de  Sakiira,  l'un  des  plus  émouvans  récits  qu'on  ait  écrits  en  japo- 
nais des  exactions  d'un  daïmio.  Celui-là  était  un  tyran  sans  en- 
trailles, seigneur,  d'une  provmce  où  s'élèvent  encore  les  remparts 
du  château  de  Sakura.  Ses  ministres  pressuraient  le  peuple  et  le 
chargeaient  de  taxes  si  lourdes  que  les  malheureux  paysans  résolu- 
rent de  demander  grâce  à  Yeddo.  On  détermine,  non  sans  peine, 
Sogoro,  le  plus  ancien  du  village,  à  se  mettre  à  la  tête  des  pétition- 
naires; arrivé  à  Yeddo,  il  jette  son  mémoire  dans  la  litière  d'un 
membre  du  conseil.  Le  lendemain ,  Sogoro  est  appelé  auprès  da 
personnage,  qui  lui  fait  dire  :  «  On  vous  pardonne  pour  cette  fois 
votre  manque  de  déférence  envers  votre  prince,  mais  une  autre  fois 
vous  serez  puni  ;  rentrez  chez  vous,  et  acceptez  un  mal  que  nous 
ne  pouvons  empêcher.  »  Sogoro,  désolé,  mais  non  découragé,  va 
retrouver  ses  compagnons,  et  l'on  arrête  un  parti  désespéré;  l'un 
d'eux  se  chargera  de  remettre  un  mémoire  au  shogoun  Jémitsu  en 
personne.  C'est  encore  à  Sogoro  qu'échoit  cette  périlleuse  mission. 
Emijusqué  sous  un  pont  voisin  d'Ouéno,  où  le  prince  devait  passer, 
il  s'élance  au  moment  où  paraît  la  litière  impériale  et  jette  sa  pé- 
tition, qui  arrive  à  son  adresse  malgré  la  résistance  de  l'escorte. 
Cependant  le  shogoun  a  lu  le  mémoire  et  l'a  renvoyé  au  daïmio  ac- 
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cusé.  Celui-ci  sent  sa  faute,  il  prend  le  parti  d'abolir  toutes  les 
taxes  arbitraires  en  rejetant  tous  les  torts  sur  ses  ministres,  qu'il 
disgracie,  mais  en  même  temps  il  se  fait  livrer  le  malheureux  So- 
goro.  Revenu  à  Sakura,  il  tient  lui-même  ses  assises,  et  en  séance 
solennelle  prononce  ce  jugement  :  «  attendu  que  vous  vous  êtes 
mis  à  la  tête  des  villages,  —  attendu  que  vous  avez  fait  appel  direct 
au  gouvernement,  suprême  insulte  pour  votre  maître,  —  attendu 
que  vous  avez  présenté  un  mémoire  au  gorodjio,  —  attendu  que 
vous  avez  conspiré,  —  pour  ces  quatre  crimes,  vous  êtes  condamné 
à  mourir  crucifié,  votre  femme  à  mourir  de  la  même  mort,  vos 
enfans  à  être  décapités.  »  Le  dernier  des  enfans  avait  sept  ans. 
Quant  aux  compagnons  de  Sogoro,  ils  étaient  simplement  bannis. 
En  vain  le  peuple  et  le  clergé  joignent  leurs  supplications  pour  ob- 
tenir, sinon  la  grâce  de  Sogoro,  du  moins  celle  de  sa  famille;  le 
prince  reste  inflexible.  Le  supplice  s'accomplit;  les  deux  époux, 
étendus  sur  leur  croix,  voient  périr  leurs  trois  enfans,  qui  les  exhor- 
tent stoïquement  à  la  fermeté;  eux-mêmes  se  répètent  qu'ils  vont  se 
retrouver  bientôt  dans  le  séjour  des  dieux.  Les  bourreaux,  en  leur 
donnant  le  dernier  coup  de  lance,  font  amende  honorable;  mais  les 
prêtres  ne  sont  autorisés  à  leur  donner  la  sépulture  qu'après  trois 
jours  d'exposition.  Enfin  tous  les  biens  de  la  famille  sont  confisqués. 
Cependant  la  femme  du  daïmio  ne  tarde  pas  à  tomber  malade,  elle 
est  hantée  par  des  spectres;  chaque  nuit,  sa  chambre  se  remplit  de 
fantômes  assemblés,  de  multitudes  en  larmes.  Le  prince  se  rend 
auprès  d'elle  pour  la  rassurer;  mais  à  son  tour  il  voit  avec  horreur 
se  dresser  devant  lui  Sogoro  et  sa  femme  étendus  sur  leur  croix, 
entourés  de  leurs  enfans,  qui  saisissent  la  princesse  par  les  mains 
en  la  menaçant  de  tous  les  tourmens  de  l'enfer.  Il  se  jette  sur  son 
sabre,  mais  l'apparition  s'évanouit  avec  un  bruit  épouvantable  pour 
recommencer  ensuite  chaque  nuit;  la  princesse  en  meurt,  le  daïmio 
lui-même  en  devient  fou,  et  ne  recouvre  la  raison  qu'après  avoir 
consacré  à  la  mémoire  de  ses  victimes  un  temple  où  il  leur  fait 
rendre  des  honneurs  presque  divins. 

Malgré  ces  rares  exactions,  le  pouvoir  des  daïmios  était  générale- 
ment protecteur.  Une  grande  partie  des  revenus  de  la  province  se 
dépensait  sur  place,  et  les  redevances,  profitant  ainsi  à  ceux  qui 
les  payaient,  paraissaient  moins  lourdes.  L'absence  d'échanges  était 
un  obstacle  à  l'activité  commerciale,  mais  elle  assurait  le  pauvre 
contre  la  cherté  des  denrées  de  première  nécessité.  Les  arts,  que  la 
protection  d'un  gouvernement  généreux  peut  seule  empêcher  de 
verser  dans  l'industrie  et  le  métier,  vivaient  en  sécurité  sous  cette 
égide.  Entretenu  par  le  prince,  l'artiste  travaillait  à  l'aise,  sans  im- 
patience, et  ne  mettait  au  jour  que  des  œuvres  achevées;  on  ne 
refera  plus  ces  magnifiques  laques  d'or,  ces  peintures  sur  émail, 
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ces  ciselures  sur  métaux,  toutes  ces  œuvres  de  patience  qui  exi- 
geaient de  longues  années  de  labeur  avant  de  donner  un  profit. 
Chaque  année,  au  retour  de  Yeddo,  le  possesseur  d'une  province 
devait  y  faire  une  tournée  d'inspection  pour  s'assurer  du  bon  ordre 
et  veiller  aux  réformes  nécessaires,  et  nous  venons  de  voir  quel 
soin  il  mettait  à  étouffer  les  plaintes  avant  qu'elles  n'arrivassent  à 
îeddo.  Les  feudataires  n'étaient  pas  d'ailleurs  exempts  de  tout 
contrôle.  Leur  juridiction  seigneuriale  était,  du  moins  pour  les  plus 
petits,  limitée  à  certaines  pénalités;  les  simples  possesseurs  de  siro 
(château)  ne  pouvaient  infliger  la  peine  capitale  et  devaient,  le  cas 
échéant,  en  référer  au  gouvernement  central. 

Au-dessous  des  daïmios  et  à  leur  charge  vivait  une  petite  aris- 
tocratie pensionnaire,  nombreuse,  et  revêtue  de  privilèges  impor- 
tans.  Le  samouraï  a.Y3âi\e  droit  de  porter  deux  sabres  et  de  ne  payer 
en  voyage  que  ce  qu'il  voulait,  c'est-à-dire  de  voyager  à  peu  près 
gratis  à  la  charge  des  aubergistes.  Il  était  séparé  du  peuple  par 
une  ligne  infranchissable;  il  pouvait,  comme  le  prince,  entretenir 
à  côté  de  la  femme  légitime  une  mckaké  ( concubine). 

Enfin,  bien  au-dessous  de  cette  classe  privilégiée  à  divers  degrés, 
vivait  la  classe  populaire,  divisée  en  catégories  (paysans,  artisans, 
marchands),  n'offrant  pas  d'intérêt  au  point  de  vue  du  droit  pu- 
blic, troupeau  soumis  et  obéissant,  pour  lequel  le  législateur  re- 
commande une  large  sollicitude,  dont  lui-même  donne  l'exemple, 
mais  de  qui  il  attend  en  échange  une  docilité  sans  bornes.  C'est 
sur  cette  assise  de  roche  primitive  que  repose  toute  la  constitution. 
(c  Le  peuple  est  la  base  de  l'empire  »  (art.  15).  Du  shogoun  au  plus 
petit  fonctionnaire,  chacun  a  envers  lui  des  devoirs  dictés  par  la 
morale  et  proclamés  par  la  loi.  Le  gouvernement  doit  s'efforcer  de 
le  pourvoir  à  bon  marché  des  alimens  nécessaires  et  veiller  sur 
l'accaparement;  le  chef  de  l'état  doit  «  le  considérer  avec  des  yeux 
de  mère  »  (art.  98).  Il  doit  pour  aider  le  peuple  donner  la  paix  à 
l'état.  Les  nobles  de  tous  rangs  lui  doivent  bienveillance,  douceur 
et  protection.  C'est  à  ces  enseignemens  que  se  bornent  les  Cent-Lois. 
On  y  chercherait  en  vain  quels  sont  les  droits  de  cette  foule  et  quel 
recours  lui  est  ouvert  quand  ils  sont  violés.  On  a  vu  ce  qu'il  en  peut 
coûter  pour  exercer  le  droit  de  pétition  ;  les  autres  droits  ne  sont 
même  pas  soupçonnés  à  l'heure  qu'il  est.  Le  droit  public,  entendu 
comme  réglant  les  rapports  de  l'autorité  avec  l'individu,  se  réduit 
à  ce  double  conseil  :  «  obéissez  !  »  donné  aux  uns,  «  n'ordonnez  que 
le  bien,  »  donné  aux  autres.  A  cet  égard,  tous  les  détenteurs  de  la 
force  sont  solidaires  contre  la  plèbe.  Quiconque  porte  le  sabre  doit 
exiger  d'elle  un  respect  illimité  ;  quiconque  est  ou  se  croit  insulté 
doit  punir  immédiatement  le  coupable.  Rien  n'est  plus  digne  d'être 
noté  sur  ce  point  que  les  termes  de  l'article  â5  ; 
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«  Article  45.  —  Les  samouraï  sont  les  maîtres  des  quatre  classes. 
Agriculteurs,  artisans  et  marchands  ne  doivent  pas  se  conduire  envers 
eux  d'une  façon  grossière.  Par  cette  expression,  on  doit  entendre  wne 
façon  mitre  que  celle  à  laquelle  on  s'attend  de  la  part  de  quelquun;  un 
samouraï  ne  doit  pas  hésiter  à  trancher  la  tête  à  un  manant  qui  s'est 
conduit  envers  lui  d'une  façon  autre  que  celle  qu'il  attendait.  » 

Le  souvenir  de  ce  terrible  article  est  resté  encore  vivant  malgré 
l'abrogation.  Eût-il  cent  fois  raison,  un  homme  du  peuple,  un  porte- 
faix par  exemple,  ne  discute  jamais  avec  un  offîciev;  il  se  prosterne 
en  déclarant  qu'il  a  complètement  tort,  mais  qu'il  supplie  l'autre, 
uniquement  par  générosité,  de  lui  accorder  la  chose  demandée,  vu 
qu'il  est  chargé  de  famille.  Malheur  au  brutal  qui  se  laisserait  aller 
à  lever  la  main;  il  aurait  l'humiliation  de  s'entendre  dire  «  merci  » 
par  un  homme  à  genoux.  Si  absolu  qu'il  soit  en  théorie,  ce  despo- 
tisme des  privilégiés  est  tempéré  par  une  grande  douceur  de  ma- 
nières au  moins  chez  les  nobles  d'ancienne  race.  Traiter  les  infé- 
rieurs avec  politesse  et  bonté  est  en  tous  lieux  une  des  vertus 
aristocratiques  dont  le  secret  n'appartient  pas  aux  parvenus. 

Ces  deux  enseignemens  d'une  si  haute  portée  sociale,  l'obéis- 
sance du  faible,  la  bienveillance  des  forts,  prennent  la  première 
place  dans  l'éducation  publique,  et  l'on  sait  que  nulle  part  elle  n'est 
plus  répandue  qu'au  Japon;  mais  là  comme  ailleurs  se  retrouve  la 
division  infranchissable  entre  patriciens  et  plébéiens.  Tandis  que 
ces  derniers  ne  recevaient  qu'une  instruction  primaire,  n'appre- 
naient que  l'écriture  courante  et  quelques  préceptes  de  morale,  les 
premiers  seuls,  outre  les  différens  exercices  du  corps,  pouvaient 
être  initiés  par  les  bonzes  aux  mystères  de  l'écriture  chinoise  et  de 
la  littérature  sacrée  et  profane.  Nul  ne  pouvait  nourrir  l'espoir  de 
s'élever  de  l'une  à  l'autre  caste,  fût-ce  même  par  un  mérite  extraor- 
dinaire. Les  médecins  des  bourgs  qui  faisaient  partie  du  peuple 
ne  pouvaient  recevoir  de  terres  à  titre  de  récompenses,  si  mer- 
veilleuses que  fussent  leurs  cures.,  «  de  peur,  dit  la  loi,  que,  pos- 
sesseurs d'un  bien  foncier,  ils  ne  devieranent  négligens  dans  leurs 
fonctions,  »  mais  en  réalité  de  peur  d'entretenir  chez  eux  et  chez 
d'autres  l'ambition  déraisonnable  de  s'anoblir,  —  périlleuse  pro- 
fession d'ailleurs  dont  le  moindre  inconvénient 'était  de  goûter  tous 
les  remèdes  avant  de  les  présenter  à  un  daïmio.  Cette  aristocratie 
veut  se  clore,  se  fermer,  elle  en  subira  un  jour  les  conséquences. 

IIL 

On  sait  quelle  organisation  puissante  et  solide  avait  reçue  la  so- 
ciété japonaise.  Dans  ce  mécanisme,  tout  a  sa  place  marquée;  chaque 
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molécule  sociale  appartient  à  un  groupe  qui  lui-même  se  rattache 
par  des  rapports  nécessaires  à  l'ensemble.  Tout  se  tient  et  s'en- 
chaîne. Nul  n'échappe  à  cette  série  d'engrenages;  le  ronine  (l'homme 
flottant),  celui  qui  a  renoncé  à  son  clan  ou  trahi  son  prince,  n'a  plus 
ni  famille,  ni  patrie;  il  devient  un  étranger,  un  ennemi  public.  L'in- 
dividu se  sent  paralysé  par  une  force  supérieure,  rivé  à  sa  position 
humble  ou  élevée  comme  le  zoophyte  à  son  rocher.  Il  sent  peser 
au-dessus  de  lui  et  se  dresser  de  toutes  parts  autour  de  lui  des  né- 
cessités invincibles;  tout  l'avertit  de  ne  pas  se  révolter  contre  une 
destinée  qu'il  ne  peut  refaire,  ni  changer.  Nulle  société  n'est  stable 
sans  doute,  si  ces  sentimens  n'y  sont  admis  et  ces  nécessités  recon- 
nues; mais,  tandis  que  l'homme  de  grande  race  les  raisonne  et  les 
accepte,  l'homme  de  race  inférieure  les  subit  aveuglément.  Cette 
étude  resterait  incomplète,  si  nous  n'essayions  d'indiquer  quel  es- 
prit général  cimentait  tout  l'édifice  que  nous  avons  décrit,  quelles 
précautions  étaient  prises  pour  le  consolider  et  en  écarter  les  causes 
de  ruine. 

Quel  législateur  n'a  fait  ce  rêve  :  assurer  à  son  œuvre  l'immuta- 
bilité? L'Orient  seul  a  donné  de  tels  témoignages  de  piété  à  ses  pré- 
cepteurs. Yéyas  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  sujet.  «  Alors, 
connaissant  la  loi,  j'ai  fait  une  innovation;  que  cela  ne  se  fasse  plus 
à  l'avenir  !  »  et  ailleurs  :  «  il  est  défendu  de  changer  un  règle- 
ment vicieux,  si,  sans  qu'on  s'aperçoive  du  vice,  il  est  demeuré  en 
vigueur  plus  de  cinquante  ans.  »  Il  ne  se  contente  pas  de  plato- 
niques conseils;  il  se  préoccupe  d'écarter  tous  les  dangers  d'inno- 
vation. Le  plus  grand  de  tous  eût  été  la  présence  des  étrangers. 
Déjà  sous  le  prédécesseur  de  Yéyas  avaient  commencé  les  persécu- 
tions contre  le  christianisme  provoquées  par  l'attitude  même  de  ses 
adhérens.  On  n'ignore  pas  à  quel  massacre  épouvantable  elles  abou- 
tirent quelques  années  après  lui.  De  toutes  les  religions,  c'est  la 
seule  qui  soit  exclue  par  les  Cent-Lois  de  la  tolérance  universelle;  le 
principe  de  l'église  romaine  qui  place  la  souveraineté  en  dehors  de 
l'état  était  en  opposition  trop  flagrante  avec  les  desseins  du  despote. 
Quant  aux  étrangers,  —  expulsés  progressivement  du  Japon,  —  ils 
furent  relégués  dans  le  petit  îlot  de  Désima,  où  la  soif  du  gain  re- 
tint quelques  Hollandais  au  prix  de  mille  vexations. 

L'empire  était  désormais  fermé.  Défense  fut  faite  aux  indigènes 
de  voyager  à  l'extérieur  sans  une  autorisation,  et  la  forme  môme 
des  jonques  fut  réglée  de  manière  à  leur  interdire  les  longs  voyages. 
On  retrouve  encore  comme  une  trace  de  ces  prohibitions  dans  l'ac- 
cueil soupçonneux  que  rencontrent  parfois  à  leur  retour  ceux  que  le 
gouvernement  envoie  en  Europe.  «  Dans  les  rares  occasions  où  l'on 
sera  forcé  d'entrer  en  relations  avec  les  barbares,  il  faudra  du  moins 
se  tenir  sur  une  grande  réserve  et  leur  imposer  par  l'appareil  mili- 
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taire,  U  bame  tenue  des  troupes  et  Tapparence  de  la  prospérité,  a 
Les  innoratioDS  extérieures  écartées,  il  s'agissait  de  prémunir 
contre  le  moofement  naturel  des  esprits  Timmobilité  des  castes,  le 
palladium  du  système.  Ici  la  loi  n'arait  rien  à  faire,  les  mœurs  suf- 
fisaient La  réglementadon  minutieuse  du  législateur  ne  faii  que 
diMUief  une  dirëctîai  fixe  à  une  tendance  préexisiante.  Tout  homme 
aj^KNTte  en  naissant  ou  reçoit  dès  le  berceau  le  sentiment  qu'il  est 
rinfàrieur  ou  le  supôieur  de  qudqu'un.  La  théorie  des  droits  ci- 
Tils  repose  tout  entière  sur  le  code  du  cérémonial,  Tétiquette  con- 
stîtae  à  elle  s^e  le  droit  public  Gonsanrer  exactement  la  place  qui 
hii  appartient  dans  la  hiérarchie  est  pour  chacun  le  premier  des 
dercHTS  â  le  plus  sacré  des  drmts.  On  se  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  pas  tran^ressa-  ces  règles,  qu'on  rougirait  d'ignorer;  celui-là 
même  que  la  crainte  du  châtiment  n'empêchait  pas  de  TÎoler  la 
loi  est  liduit  par  la  pcar  du  ridicule  et  du  mépris  à  observer  l'éti- 
quette. Qui  la  médise  se  ctmdamne  et  se  déshonore;  la  pire  des 
bontés  est  une  grossièreté.  Le  chef-d'œuTre  de  l'esprit  arisiocraùque 
dans  l'extrême  Orient,  c'est,  pour  emprunter  l'expression  célèbre 
de  Jos^ih  de  Maistre,  d'avoir  c  encanaillé  >  la  résistance.  Contrainte 
de  se  modeler  dans  des  formes  immobiles,  dans  des  dehors  penna- 
nens,  dans  des  ^irases  faites  d'avance,  la  pensée  finit  à  son  tour 
par  s'y  cristalliser.  L'imagination  n'évoque  plus  rien  en  dehors  de 
fonoes  jugées  immuables  parce  qu'elles  n'ont  jamais  diangé:  tous 
les  mouvemens  prennent  une  régularité  mécanique;  la  société  se 
meit  sur  place  et  la  nation  se  fixe  dans  un  moule  où  on  la  retrouve 
identique  à  plusi^irs  âècles  de  distance,  comme  ces  villes  antiques 
qui  swtent  momifiées  des  laves  d'un  volcan. 

Encore  une  fms,  ce  caractère  bien  tranché  s'était  manifesté  chez 
les  Japonais  avant  Téyas;  il  n'eut  qu'à  s'&i  servir.  Le  palais  du 
diogoon  devine  im  séjour  mystérieux  et  presque  divin  ;  c'était  pro- 
fanatûm  d'y  faire  aitendre  une  querelle  ou  d'y  manquer  de  respect 
même  à  im  égal;  y  tirer  l'épée  était  im  crime  puni  de  la  mort  et  de 
la  confîscadon.  On  y  avait  marqué  les  divers  endroits  où  chacun, 
s_.  il.  ri  rang,  devait  descendre  de  sa  litière  avant  d'entrer. 
>  1  des  c  hôtes  d'honneur,  »  ne  pouvait  £ranchir  à 

r  enceinte:  ce  fut,  il  y  a  quelques  années,  tme  ré- 
\   -.  TizjiQ  droit  fut  donné  aux  ministres.  Les  r^les 
eut  les  prér(^tives  dont  jouissait  chaque 
-:é  d'inflexion  du  salut,  les  salles  de  récep- 
tions, les  postes  désignés  dans  le  château  aux 
L  7  nombre  des  suivans  dont  on  pouvait  se  faire 

r  H  voyage,  les  jM^séances,  les  honneurs  dus  à 
r    ^  ^  gestion  des  rencontres  de  deux  cwléges 
î—  -_7  —T—t  :.-.t.  :.  :rni!e  en  sanglans  épisodes,  la  naiare  et  la 
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quotité  des  présens  à  offrir  au  shogoun,  en  un  mot  tous  les  détails 
de  cette  orgueilleuse  domesticité  contre  laquelle  ks  aristocraties 
déchues  échangent  volontiei^  leur  indépendance.  Maâ  se  trai»- 
forma  en  instrument  de  gouvernement  et  en  moyen  de  conserva- 
tioL  cette  politesse  eitérieure  et  formaliste  qui  dut  sans  doute  son 
origine  à  tme  réaction  contre  la  brutalité  des  mœurs  primitives.  Une 
ancienne  loi  du  prince  de  Satzouma  permettait  à  quiconque  arait 
été  insulté  de  tuer  l'insulieur,  mais  à  la  conditi(Hi  de  s'ouTrir  le 
ventre  immédiatement. 

Comme  il  y  a  deux  nations  superposée  Ttme  à  l'autre,  la  no- 
blesse et  le  peuple,  il  y  a  deuî  codes  de  morale  et  detix  codes  cri- 
minels, celui  du  samouraï  et  celui  du  vilain.  Le  premier  enseigiK 
le  point  d'honneur,  la  fidélité  à  toute  épreuve  au  sdgneur,  les  de- 
voirs qu'entraîne  le  port  du  sabre,  le  mépris  de  la  mort,  la  compas- 
sion pour  les  faibles.  Il  ne  frappe  le  délinquant  d'auctme  peine, 
mais  il  le  déclare  déshonoré  s'il  a  failli,  et  ce  déshonneur  ne  peut 
être  couven  que  par  le  harakiri.  Aussi  tout  homme  d'épée  doit-il 
apprendre  de  boime  heure  le  cérémonial  de  cette  opération,  savoir 
composer  son  attitude,  s'il  y  joue  le  rôle  principal,  connaître  les 
devoirs  d'un  bon  coadjuteur,  pouvoir  notanm^ent  faire  sautw  d'im 
coup  la  tête  d'un  ami  pour  lui  épargner  la  sou&ance  quand  il  s'est 
doimé  le  coup  mortel.  Si  le  samouraï  se  rend  coupable  de  quelque 
délit  de  droit  commun,  vol,  adultère,  il  est  dégradé,  c'est-à-dire 
qu'il  perd  la  prérogative  de  s'ouvrir  le  ventre,  qu'il  meurt  supplicié 
et  que  sa  pension  est  alors  confisquée  à  ses  héritiers.  Le  suicide  ju- 
diciaire était  en  honneur  comme  à  Rome  sous  les  césars,  c'était  un 
acte  de  courage  qui  dispensait  le  juge  de  prononcer  un  jugonent  et 
qui  mettait  la  mémoire  à  l'abri  de  la  honte.  Quant  au  roturier,  an 
n' exige  de  lui  que  probité  et  subordination  ;  mais,  conmîe  le  point 
d'honneur  n'existe  pas  pour  lui,  c'est  par  la  sévérité  e  :  =  '  r  des 
chàtimens  qu'il  sera  contenu.  Ce  qui  caractérise  la  l-_  i  pé- 

nale, c'est  l'arbiiraire  et  l'inégalité  des  peines  suivant  les  castes;  le 
droit  pénal  se  résume  à  peu  près  ainsi  :  punissez  tout  ce  qui  vous 
semblera  mauvais,  autant  qu'il  vous  paraîtra  nécessaire. 

On  a  vu  quelle  justice  sommaire  pouvaient  se  faire  à  eui-mènies 
les  samouraï;  l' exécution  des  sentences  récemunent  encore  était  in- 
stantanée; au  sortir  du  tribimal,  le  condamné  était  décapité.  Huit 
palefjpeniers  d'Owari  en  ayant  maltraité  un  du  prince  Midzuno-kami, 
celui-ci  demanda  justice,  et  séance  tenante,  devant  lui,  on  trancha 
la  téie  des  huit  coupables.  La  procédure  repose  stir  l'emploi  de  la 
torture;  il  nous  est  pénible  de  dire  qu'elle  est  encore  journellement 
employée  contre  les  accusés  reconnus  coupables,  pour  leur  arra- 
cher l'aveu  de  leur  criiLe.  Ainsi  l'exige  la  coutume  d'ajHès  la- 
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quelle  nul  ne  peut  être  exécuté,  s'il  n'a  signé  lui-même  sa  sentence. 

Où  la  liberté  n'existe  pas,  la  conscience  humaine  ne  peut  arriver  à 
son  complet  développement;  la  pure  lumière  intérieure  de  l'âme  est 
éclipsée  par  le  flambeau  vacillant  des  lois  conventionnelles,  comme 
la  lampe  solitaire  du  penseur  par  les  clartés  douteuses  d'une  a\ibe 
d'hiver.  Qui  tremble  sans  cesse  ne  réfléchit  jamais,  et  c'est  à  la  ri- 
gueur des  pénalités  de  suppléer  alors  à  la  droiture  des  esprits  :  an 
sait  quelle  fut  la  sévérité  des  lois  japonaises  et  la  cruauté  dés  sup- 
plices. L'exemple  de  la  Chine  introduisit  au  Japon  des  châtimens 
barbares  qui  contrastent  avec  la  douceur  des  mœurs.  Le  vol  au- 
dessus  de  10  rios  (50  francs)  était  puni  de  mort;  la  décollation  par 
le  sabre,  l'étranglement,  la  mise  en  croix,  le  transpercement  par  la 
lance,  n'étaient  pas  les  seuls  modes  d'exécution.  Il  y  a  soixante  ans, 
un  valet  qui  avait  assassiné  son  maître  après  avoir  séduit  sa  fille 
fut  exposé  pendant  trois  jours  à  Riongokou-Bashi ,  l'un  des  ponts 
les  plus  fréquentés  de  Yeddo,  et  chaque  passant  devait  lui  donner 
un  coup  de  scie.  Il  y  a  huit  ans,  une  courtisane  incendiaire  fut  brû- 
lée à  petit  feu.  En  1868,  une  mère  infanticide  fut  précipitée  au 
fond  d'une  vasque  d'eau  bouillante. 

Encore  mieux  que  le  choix  des  peines,  la  qualification  des  crimes 
révèle  la  pensée  politique  que  nous  avons  retrouvée  partout  :  conso- 
lider le  pouvoir.  C'est  ainsi  que  le  silence  gardé  par  celui  qui  avait 
connaissance  d'un  crime  était  puni  comme  le  crime  même,  dût-on 
Uvrer  un  frère  ou  un  père,  car  le  souverain  est  le  père  suprême  que 
l'on  trahit  par  la  non-révélation.  C'est  ainsi  que  la  moindre  atteinte 
aux  propriétés  du  shogoun  était  punie  comme  un  parricide.  Il  y  avait 
jadis  peine  de  mort  contre  quiconque  tuait  un  des  canards  sauvages 
qui  viennent  chaque  liiver  s'abattre  en  foule  sur  les  larges  canaux 
du  Siro  (château).  Un  enfant,  en  jetant  une  pierre,  eut  le  malheur 
d'en  tuer  un.  Saisi  par  la  police,  il  est  amené  devant  le  juge  avec 
ses  parens  éplorés;  on  n'oublie  pas  d'apporter  le  corps  du  délit.  Le 
juge,  après  l'avoir  attentivement  considéré,  leur  dit  :  «  La  loi  est 
formelle;  si  l'enfanta  tué  l'oiseau,  je  dois  le  condamner  à  mort; 
mais,  si  l'animal  est  sauf,  votre  fils  est  innocent  :  or  ce  canard  n'est 
peut-être  qu'étourdi  par  le  coup,  et,  pour  moi,  j'ai  idée  qu'il  en  re- 
viendra. Emportez-le  chez  vous,  soignez-le  bien,  et,  si  demain  il 
est  guéri,  rapportez -le-moi  ;  je  mettrai  alors  l'enfant  en  liberté.  » 
Voilà  le  père  plus  désolé  que  jamais,  il  gémit  et  se  désespère  en, 
palpant  ce  volatile  déjà  raidi  par  la  mort;  mais  la  mère,  avertie 
par  son  instinct,  a  lu  dans  la  pensée  du  juge.  Elle  court  acheter 
dans  une  volière  un  beau  canard  mandarin  et  le  rapporte  triom- 
phante au  juge,  qui  lui  dit  en  souriant  malgré  lui  :  «  Je  vous  l'a- 
vais bien  dit  qu'il  en  reviendrait.  »  On  voit  par  là  quel  rôle  tout- 
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puissant  s'attribuait  le  juge,  et  quel  arbitraire  parfois  bienfaisant 
régnait  dans  l'application  de  la  loi. 

Le  sin-ritz-ko-^rio  ou  loi  pénale  réformée,  quoique  de  rédaction 
moderne,  est  empreint  du  même  esprit  de  rigueur  et  d'inégalité.  On 
y  peut  suivre  la  transformation  actuelle  de  la  société  japonaise. 
Tandis  qu'autrefois  pour  le  .même  fait  le  noble  était  puni  diheimon 
(arrêts  forcés),  et  le  roturier  emprisonné  ou  battu,  aujourd'hui  les 
peines  corporelles  peuvent  être  évitées  par  l'un  et  l'autre  en  payant 
une  amende  ou  plutôt  une  composition  tarifée;  voici  l'aristocratie 
d'argent  qui  paraît  à  la  place  de  l'aristocratie  de  naissance.  L'ar- 
ticle 52  des  Cent-Lois  avait  maintenu  le  droit  de  vengeance  person- 
nelle, et  l'avait  seulement  astreint  à  une  déclaration  préalable;  le 
nouveau  gouvernement  veut  détruire  l'esprit  de  clan  et  punit  la  ven- 
detta^ la  centralisation  s'essaie  à  renverser  l'indépendance  locale; 
mais,  avant  d'arriver  à  la  récente  période  législative,  il  nous  reste 
à  examiner  les  conditions  d'existence  de  cette  oligarchie. 

Tout  système  hiérarchique,  pour  être  complet,  doit  se  refléter 
dans  les  choses;  c'est  sur  le  sol  même  qu'il  doit  avoir  ses  premières 
assises.  A  des  classes  de  personnes  correspondent  nécessairement 
des  classes  de  terre  ou  des  titres  divers  de  possession  ;  l'échelle 
des  domaines  représente  celle  des  castes.  Au  miJcado  revenait  le 
domaine  éminent  sur  tout  le  territoire  de  l'empire;  en  acceptant 
sa  suzeraineté  théorique  et  en  lui  demandant  l'investiture,  le  sho- 
goun s'interdisait  de  porter  la  main  sur  ses  droits;  mais  il  s'en 
réservait  l'exercice  et  disposait  en  fait  des  terres  à  son  gré.  L'état 
jouissait,  en  vertu  de  son  domaine  éminent,  du  droit  de  chasse 
et  de  l'exploitation  des  mines.  «  L'or,  dit  un  auteur  japonais ,  est 
comme  les  ossemens  du  corps  humain  qui  ne  se  renouvellent  pas, 
tandis  que  le  sang  et  les  chairs  se  renouvellent,  de  sorte  qu'ex- 
ploiter les  mines,  c'est  épuiser  et  par  suite  appauvrir  le  pays.  » 
Étrange  économie  politique ,  encore  mal  désapprise  !  Les  dairaios 
n'étaient  légalement  investis  que  de  l'administration  et  de  la  jouis- 
sance à  perpétuité  de  leurs  provinces;  ils  se  considéraient  néan- 
moins par  un  long  usage  comme  nantis  de  la  propriété  et  capables 
de  la  transmettre  à  leurs  bayshin  ou  vavassaux.  Ces  derniers  n'é- 
taient on  réalité  que  des  usufruitiers  perpétuels,  incapables  d'aiié- 
ner  directement ,  et  à  défaut  de  descendans  l'usufruit  retournait  au 
seigneur.  Quant  aux  paysans,  ils  /n'étaient  que  des  fermiers  déte- 
nant la  terre  en  vertu  d'une  emphytéose  à  perpétuité,  à  charge 
d'une  redevance  annuelle  dont  le  chiffre  variait  suivant  les  lieux. 
Les  femmes,  n'étant  aptes  ni  à  cultiver,  ni  à  porter  les  armes,  ne 
pouvaient  posséder  ni  à  titre  de  métairie,  ni  à  titre  de  seigneurie 
féodale;  les  étrangers  ne  pouvaient  devenir  propriétaires  du  sol 
d'aucune  façon.  11  en  est  encore  ainsi  aujourd'hui,  et  l'une 'des  me- 
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sures  les  plus  graves  qui  s'imposent  au  gouvernement  est  d'asseoir 
du  même  coup  sur  de  nouvelles  bases  et  la  propriété  et  l'impôt. 

La  hiérarchie  a  pris  possession  du  sol,  comment  va-t-elle  l'ad- 
ministrer? Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question,  passer  en  re- 
vue toute  la  s^rie  des  règlemens  et  des  usages  administratifs  sous 
le  fardeau  desquels  gémissait  le  Japon,  dénombrer  cette  armée  de 
fonctionnaires  grands  et  petits,  qui  transmettent  l'action  du  gou- 
vernement, récapituler  tous  les  services  qu'ils  rendaient  au  pays  et 
tous  les  abus  qu'ils  commettaient  à  son  détriment.  Nulle  part,  sauf 
en  Chine,  le  fonctionnarisme  ne  s'est  plus  librement  épanoui;  mais, 
laissant  de  côté  mille  règles  de  détail  relatives  à  la  voirie,  à  l'agri- 
culture, à  la  garde  des  frontières  stratégiques  de  Yeddo,  au  prix 
des  transports,  aux  deuils,  aux  bateleurs  en  plein  vent  et  nécro- 
manciens, aux  plaisirs  permis,  tolérés  ou  défendus,  à  l'ordre  public 
extérieur,  nous  nous  bornerons  à  quelques  indications  sur  la  police 
générale. 

On  ne  saurait  imaginer  la  patience  et  la  sagacité  déployées  par 
les  Japonais  dans  cette  branche  de  l'administration,  bien  plus  consi- 
dérable chez  eux  que  partout  ailleurs.  C'est  à  peine  si  le  mot  de 
police  est  assez  compréhensif  pour  embrasser  les  divers  services 
qui  assurent  l'exécution  des  règlemens  innombrables  sur  la  voirie, 
les  transports,  les  tarifs  des  prix,  les  prérogatives  des  voyageurs 
suivant  leur  classe  et  leur  qualité,  la  tenue  des  maisons,  le  person- 
nel des  auberges,  les  registres  d'inscription  des  voyageurs,  les  me- 
sures à  prendre  en  cas  d'incendie,  la  surveillance  des  marchés,  la 
vérification  des  poids  et  mesures,  la  proscription  du  christianisme, 
la  mendicité  et  le  vagabondage.  A  chaque  pas,  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort,  l'individu  trouve  devant  lui  un  fonctionnaire  chargé 
de  lui  dicter  ses  actions,  de  le  mener  par  la  main,  de  le  contrôler  et 
de  le  punir.  Tout  nouveau-né  est  inscrit  sur  un  registre  tenu  dans 
chaque  village  où  l'on  ouvre  un  feuillet  à  chaque  nouvel  habitant, 
comme  un  commerçant  ouvre  un  compte  à  un  client;  c'est  le  nin- 
betseu,  à  la  fois  livre  de  l'état  civil  et  sommier  de  police.  La  sont 
relatés  tous  les  incidens  de  la  vie,  le  nom  qu'on  donne  à  l'enfant 
le  trentième  jour  après  sa  naissance  si  c'est  une  fille,  le  trente  et 
unième  jour  si  c'est  un  garçon,  la  secte  à  laquelle  il  appartient, 
l'adoption  dont  il  est  l'objet,  la  profession  qu'il  embrasse,  les  délits 
dont  il  se  rend  coupable,  les  voyages  qu'il  fait,  le  mariage,  le  mo- 
ment où  il  devient  chef  de  famille,  les  noms  et  le  nombre  de  ses 
enfans,  le  divorce,  la  retraite,  le  genre  de  mort;  le  feuillet  n'est 
clos  que  lorsque  les  prêtres  ont  adressé  au  nanushi  un  certificat  de 
sépulture. 

En  dehors  de  cette  action  officielle,  la  police  en  avait  une  occulte, 
encore  plus  puissante;  l'article  90  des  Cent-Lois  disait  :  «  Dans  les 
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cas  d'enquête,  si  la  puissance  publique  est  convenablement  dirigée, 
il  n'est  rien,  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  les  demeures  même  des 
«  barbares  »  répandues  aux  quatre  coins  du  globe,  sous  les  racines 
du  gazon  ou  sous  la  surface  terrestre,  qui  puisse  échapper  à  ses  re- 
cherches. La  seule  chose  difficile  à  découvrir  est  le  fil  insaisissable 
du  cœur  humain.  Yoritomo  adopta  à  cet  égard  un  plan  ingénieux 
dû  à  Sotokotoku,  de  la  dynastie  de  Daïto  (Chine)  ;  il  voulut  obtenir 
comme  un  reflet  des  cœurs  en  suspendant  de  l'or  et  des  promesses 
de  récompenses  aux  écriteaux  répandus  dans  les  carrefours  des  ca- 
pitales. Cette  coutume  existe  encore,  mais  il  est  à  craindre  que 
l'on  ne  trouve  pas  chez  les  samouraï  de  dispositions  conformes  à  son 
esprit.  »  Cet  encouragement  à  la  délation  pouvait  en  effet  ne  pas 
suffire,  et  une  classe  d'espions,  me  kalchi,  y  suppléa.  Ils  occupaient 
diverses  fonctions  nominales,  se  présentaient  comme  domestiques 
chez  les  personnages  dangereux,  chez  les  daïmios  qu'on  voulait 
surveiller,  dans  les  maisons  de  thé  qui  servaient  souvent  de  lieu  de 
rendez-vous  aux  conspirateurs,  plus  tard  chez  les  Européens  dont 
on  voulut  connaître  la  conduite,  écrivaient  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ou  entendaient,  et  parfois  filaient  un  criminel  ou  un  suspect  pen- 
dant des  semaines  avant  de  le  dénoncer.  Chaque  daïmio  avait  à 
son  tour  sa  police  secrète,  et  l'on  pouvait  dire  que,  de  trois  Japo- 
nais qui  se  trouvaient  ensemble,  il  y  en  avait  deux  qui  faisaient  le- 
métier  d'espions.  L'histoire  du  shogounat  est  celle  de  vingt  com- 
plots toujours  découverts;  mais,  si  l'espionnage  est  une  tentation 
inévitable  du  despotisme,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  d'abâtar- 
dissement pour  une  aristocratie.  L'homme  le  plus  courageux  se  re- 
plie et  se  courbe  sous  cette  puissance  occulte  qui  échappe  à  toute 
résistance  :  la  nation  politique  y  perd  son  ressort  et  sa  virilité  ;  la 
chute  de  l'ancien  régime  japonais  en  est  un  exemple  dont  le  nou- 
veau fera  bien  de  profiter. 

Telle  est,  dans  ses  traits  généraux,  cette  organisation  sociale  que 
le  passé  a  léguée  au  présent.  Formée  d'élémens  divers  et  hostiles 
que  l'habileté  d'un  grand  homme  avait  su  mettre  en  harmonie, 
maintenue  par  un  heureux  concours  des  lois  avec  les  mœurs,  elle 
a  prouvé  par  un  silence  de  près  de  trois  siècles  dans  son  histoire 
quelle  était  sa  stabilité.  Toute  personne,  toute  chose  avait  sa  place 
nécessaire,  sa  sphère  déterminée,  son  action  limitée,  ses  devoirs 
tracés  d'avance,  ses  règles  infranchissables;  mais  cet  organisme, 
si  admirablement  disposé  pour  fonctionner  sur  place,  était  inca- 
pable de  mouvement  et  de  progrès,  il  devait  se  fausser  au  premier 
effort.  Cet  édifice  si  solide  était  exposé,  comme  tout  ce  qui  ne  se 
renouvelle  pas,  aux  lois  du  temps  et  de  la  vétusté  ;  le  jour  où  une 
cause  extérieure  vint  l'ébranler,  il  devait  chanceler  et  s'effondrer 
au  premier  choc. 
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IV. 

Les  années  18(57-1870  seront  marquées  dans  l'histoire  du  Japon 
par  deux  péripéties  importantes  que  l'on  confond  souvent.  Le  mi- 
kado, après  avoir  renversé  le  shogoun,  a  repris  l'exercice  direct  du 
pouvoir,  et  du  même  coup  le  gouvernement  central  a  déposé  l'aris- 
tocratie indépendante  et  repris  l'administration  du  pays.  Le  descen- 
dant de  Yéyas  n'a  pas  même  essayé  de  conserver  un  commandement 
déserté  par  la  noblesse  qui  devait  le  soutenir;  celle-ci  s'est  résignée 
sans  trop  de  murmures  à  résilier  une  autorité  qu'elle  ne  savait  plus 
exercer.  Quelques  résistances  locales,  quelques  batailles  gagnées 
d'avance,  ont  donné  au  coup  d'état  la  consécration  de  la  victoire  et 
le  facile  prestige  de  la  clémence.  Une  nouvelle  puissance  s'est  sub- 
stituée à  l'ancienne;  une  révolution  qui  semblait  de  nature  à  bou- 
leverser l'état  de  fond  en  comble  s'est  accomplie  sans  tumulte,  et 
de  cette  savante  constitution  que  nous  avons  étudiée  il  n'est  plus 
resté  que  des  ruines.  Quelles  circonstances  ont  amené  la  cata- 
strophe? Pourquoi  cette  féodalité,  qui  semblait  si  solidement  liée  au 
sol,  en  a-t-elle  été  détachée  soudainement  et  sans  bruit,  comme  ces 
îlots  de  verdure  que  les  grands  fleuves  d'Amérique  rongent  en  si- 
lence et  emportent  sourdement  en  une  nuit?  Et  d'ailleurs  sa  dispari- 
tion est-elle  complète,  n'en  subsist€-t-il  pas  des  débris?  Que  peut-on 
faire  encore  de  ces  élémens  épars,  et  quelle  est  la  tâche  de  l'avenir? 
Ce  sont  là  des  questions-  auxquelles  nous  essaierons  de  répondre. 
D'abord  quelles  sont  les  institutions  du  moyen  âge  japonais  qui  ont 
survécu  au  désastre?  Nous  les  rencontrerons  dans  le  droit  privé. 

Les  perturbations  politiques,  si  complètes  qu'elles  soient,  ne 
changent  pas  en  un  jour  l'esprit  d'une  nation  ni  l'état  de  ses 
mœurs.  Au-dessous  des  formes  variables  de  gouvernement ,  il  sub- 
siste un  élément  immobile,  comparable  à  ces  couches  profondes 
que  ne  troublent  pas  les  agitations  de  la  surface.  Au  régime  disparu 
survit  la  société  civile  qui  le  portait  et  lui  servait  de  substratum  ;  il 
ne  dépend  pas  du  régime  nouveau  de  la  transformer  à  son  tour  d'un 
coup  de  baguette.  C'est  une  œuvre  qui  réclame  avant  tout  le  secours 
du  temps.  La  constitution  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  la  cor- 
poration, de  la  commune,  reste  sensiblement  la  même,  et  c'est  pour- 
suivre une  entreprise  chimérique  que  de  vouloir  la  renouveler  sans 
tenir  compte  des  coutumes  établies,  des  sentimens  réguans,  des 
préjugés  séculaires.  Le  législateur  ne  doit  jamais  toucher  que  d'une 
main  timide  à  ces  lois  civiles  où  une  nation  dépose  ses  aspirations 
et  ses  croyances.  En  cette  matière,  toute  réforme  est  fatale  qui  n'est 
point  accompagnée  d'un  changement  parallèle  dans  la  direction  des 
esprits. 
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Ce  que  César  dit  des  Gaulois,  le  peuple  est  presque  regardé  comme 
esclave,  résume  les  droits  politiques  de  la  nation  japonaise.  Les 
nobles  y  sont  nés  pour  gouverner,  les  autres  pour  obéir;  il  y  a  des 
fonctionnaires  et  des  administrés;  il  ne  faut  y  chercher  ni  citoyens,  ni 
liberté  individuelle,  ni  égalité  civile.  L'homme  du  peuple  ne  peut 
ni  porter  des  armes,  ni  monter  à  cheval,  ni  se  faire  porter  en  kango, 
ni  s'habiller  d'une  certaine  façon,  ni  se  marier  ou  disposer  de  ses 
biens  de  la  même  manière  que  les  privilégiés.  Ne  l'interrogez  pas 
sur  ses  droits  civils ,  il  n'en  a  pas,  ou  n'en  a  que  par  une  tolérance 
qui  peut  cesser  sans  qu'il  s'en  étonne.  Les  coutumes,  qui  varient 
d'une  province  à  l'autre,  assez  précises  sur  les  droits  civils  du  samou- 
raï, sont  muettes  sur  ceux  du  roturier.  Voilà  pour  l'égalité  civile. 

Quant  à  la  liberté  individuelle,  si  les  anciennes  prohibitions  de 
voyager  d'une  province  à  l'autre,  de  sortir  de  l'empire,  d'entretenir 
des  relations  avec  les  étrangers,  d'embrasser  et  de  pratiquer  la  re- 
ligion chrétienne,  sont  tombées,  elles  peuvent  renaître  au  gré  du 
pouvoir.  Un  décret  changera  la  forme  des  chapeaux  ou  ordonnera 
l'adoption  d'une  nouvelle  coiffure  sans  exciter  l'hilarité,  ni  l'indi- 
gnation. Les  hommes  ne  se  sentent  pas  plus  libres  dans  l'état  que 
l'enfant  sous  l'autorité  paternelle.  La  monarchie  absolue  a  rempli 
l'esprit  public  de  son  image  et  formé  les  institutions  privées  sur  le 
modèle  du  gouvernement. 

Ce  rapport  intime  se  manifeste  avant  tout  dans  la  famille.  Sous  la 
double  influence  du  despotisme  et  de  la  féodalité,  le  droit  domes- 
tique a  concentré  toute  l'autorité  dans  une  seule  personne,  le  chef 
de  la  communauté.  Comme  tous  les  peuples  orientaux,  le  Japon  n'a 
donné  à  la  femme  qu'une  place  secondaire  dans  la  vie  sociale.  Nu- 
bile à  douze  ou  treize  ans,  elle  n'est  qu'une  enfant  à  l'âge  où  elle 
peut  déjà  charmer,  et  la  raison  ne  lui  vient  qu'à  l'âge  où  elle  atteint 
une  précoce  décadence.  La  femme  n'est  dans  les  premiers  temps  que 
la  fille  aînée  de  son  mari,  dans  la  suite  qu'une  ménagère  soumise; 
la  maternité  seule  lui  donne  quelque  considération.  «  La  femme,  dit 
Confucius,  doit  obéir  à  son  père  quand  elle  est  jeune,  à  son  époux 
quand  elle  est  mariée,  à  ses  enfans  quand  elle  devient  veuve.  » 

Le  mariage  est  un  contrat  purement  civil,  où  la  religion  n'inter- 
vient pas.  Il  est  généralement  précédé  des  fiançailles,  tantôt  sim- 
ples, si  les  parties  n'échangent  qu'une  promesse  de  vive  voix, 
tantôt  solennelles,  si  elles  s'engagent  par  écrit  et  par  l'accom- 
plissement de  certains  rites.  Jamais  un  garçon,  encore  moins  une 
fille,  n'osent  parler  de  mariage  à  leurs  parens;  s'ils  se  sentent  une 
inclination  qu'ils  désirent  consacrer,  ils  demandent  à  une  personne 
tierce  d'en  faire  part  à  leur  père  et  mère.  Souvent,  sans  même 
consulter  leurs  enfans,  et  alors  qu'ils  sont  en  bas  âge,  les  parens 
les  fiancent  avec  une  famille  dont  ils  briguent  l'alliance,  et  les  en- 
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fans  ne  peuvent  briser  le  contrat,  à  moins  que  le  fiancé  ne  trouve 
un  bon  parti  à  offrir  à  la  future  qu'il  repousse;  sinon,  il  peut  être 
contraint  par  les  magistrats  d'accomplir  la  promesse  faite  en  son 
nom.  Les  fiançailles  solennelles  constituent  entre  les  futurs  époux 
un  lien  aussi  indissoluble  que  le  mariage.  Ils  doivent  en  cas  de 
mort  porter  le  deuil  l'un  de  l'autre,  et  autrefois  la  jeune  fille  qui 
avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  fiancé  était  regardée  comme 
veuve,  devait  se  noircir  les  dents,  se  raser  les  sourcils  et  renoncer 
au  mariage.  On  reste  ainsi  fiancé  pendant  des  années  entières,  sou- 
vent sans  se  voir  et  quelquefois  sans  se  connaître.  Ces  longues  at- 
tentes semblent  surtout  avoir  pour  but  d'assurer  des  maris  aux 
filles,  qui  sont  en  plus  grand  nombre  que  les  hommes  dans  la  po- 
pulation, de  tenir  une  femme  toute  prête  pour  les  jeunes  gens  le 
jour  où  le  désordre  de  leur  conduite  avertirait  le  père  qu'il  est 
temps  de  les  mettre  en  ménage,  et  enfin  de  faciliter  entre  les  fa- 
milles la  perpétuation  du  même  sang.  Les  conditions  d'âge  sont 
assez  variables;  toutefois  on  ne  marie  guère  les  filles  avant  douze 
ans,  ni  les  hommes  avant  quinze.  Ils  doivent  à  tout  âge  obtenir  le 
consentement  de  leurs  parens  et  m.ême  de  leurs  proches.  L'autori- 
sation du  maire  est  nécessaire  pour  les  gens  du  peuple,  celle  du 
daïmio  et  aujourd'hui  du  gouverneur  pour  les  samouraï,  celle  du 
shogoun,  aujourd'hui  du  mikado  pour  les  princes. 

La  célébration  des  noces  est  de  deux  sortes.  La  première,  plus 
compliquée  et  plus  relevée,  s'applique  aux  nobles,  elle  rappelle  la 
confarreatio  des  Romains;  elle  exige  la  présence  d'un  personnage 
sans  lequel  un  mariage  ne  se  fait  guère ,  mais  qui  a  ici  un  ca- 
ractère officiel  :  c'est  l'entremetteur.  L'entremetteur  choisit  quel- 
quefois pour  les  époux;  il  transmet  entre  les  parties  les  renseigne- 
mens  sur  la  fortune  et  les  autres  questions  préalables;  il  est  en 
quelque  sorte  garant  de  la  bonne  harmonie.  Si  des  discussions 
éclatent  entre  les  époux  mariés  sous  ses  auspices,  il  sert  ce  négo- 
ciateur et  d'arbitre;  si  les  circonstances  rendent  une  rupture  né- 
cessaire, c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'expédier  la  séparation.  Le  jour 
de  la  cérémonie  nuptiale  venu,  la  fiancée  se  rend,  vêtue  et  voilée 
de  blanc,  au  domicile  de  son  futur  époux,  qui  la  reçoit  à  la  porte 
de  sa  maison.  On  prend  place,  l'entremetteu-r  entre  les  fiancés;  trois 
coupes  sont  placées  devant  lui  :  il  passe  la  première  remplie  de 
sakki  à  la  jeune  fille,  qui  y  trempe  ses  lèvres  et  la  remet  à  son 
fiancé,  celui-ci  la  vide  et  la  remet  à  l'entremetteur;  une  seconde 
coupe  fait  le  tour  en  sens  inverse;  elle  circule  jusqu'à  ce  que  cha- 
cun l'ait  offerte  et  reçue  trois  fois  [san-san-ku-do,  3  fois  3  font  9). 
Par  cette  cérémonie,  l'union  est  accomplie.  La  nouvelle  épousée 
rejette  alors  son  voile;  on  va  retrouver  les  parens  et  l'on  com- 
mence un  festin  au  milieu  des  chansons  qui  célèbrent  le^bon- 
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heur,  la  longue  vie  et  la  nombreuse  postérité  des  jeunes  mariés. 
Telle  est  la  solennité  essentielle;  accessoirement  les  époux  échan- 
gent divers  cadeaux,  entre  autres  la  jeune  fille  apporte  deux  seaux 
de  bois  où  l'on  mettra  sa  tête  et  celle  de  son  complice,  si  jamais  elle 
devient  adultère.  Elle  en  explique  l'aimable  usage  en  les  offrant.  La 
femme  conserve  avec  elle  chez  son  mari  une  vieille  servante  {obasan), 
qui  est  chargée  de  faire  aux  parens  le  rapport  circonstancié  des  faits 
et  gestes  du  nouveau  ménage.  Chez  les  gens  du  peuple,  la  cérémo- 
nie se  borne  à  un  repas  que  les  parens  et  les  époux  font  en  com- 
mun, après  quoi  il  est  entendu  qu'ils  vivront  comme  mari  et 
femme.  Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  absence  de  formalités  en 
pareille  matière  chez  un  peuple  si  formaliste.  Il  en  est  de  même 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  civile. 

La  femme  aussitôt  mariée  sort  de  sa  famille  naturelle  pour  tom- 
ber, comme  chez  les  Romains,  sous  la  puissance  du  mari,  ou,  si 
celui-ci  n'est  pas  encore  chef  de  famille,  sous  la  main  du  père  ou 
de  l'aïeul  de  son  mari.  Elle  est  comptée  au  nombre  des  enfans  et 
doit  en  conséquence  à  ses  beaux-parens  les  mêmes  égards  qu'une 
fille.  Même  après  la  mort  du  mari  elle  leur  doit  des  alimens  dans 
le  besoin.  Le  mari  a  un  pouvoir  absolu  sur  sa  femme,  elle  ne  doit 
se  mêler  en  rien  des  affaires  du  dehors.  «  C'est  une  règle  juste  et 
reconnue  dans  le  monde  entier,  dit  Yéyas,  qu'un  fidèle  mari  s'oc- 
cupe des  choses  du  dehors,  tandis  qu'une  fidèle  épouse  prend 
soin  de  son  ménage.  Lorsqu'une  femme  s'occupe  du  dehors,  son 
mari  abandonne  ses  devoirs,  et  c'est  un  présage  de  la  ruine  de  la 
maison.  Il  ne  faut  pas  que  la  poule  s'habitue  à  chanter  à  l'aube, 
c'est  un  fléau  dont  tout  samouraï  doit  se  garder.  »  L'époux  dispose 
de  tous  les  biens  qu'apporte  sa  femme  (elle  ne  possède  rien),  il 
peut  la  vendre  elle-même  en  cas  de  pressant  besoin  ;  mais  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  qu'il  use  rarement  de  ce  pouvoir  excessif. 
Il  peut  aussi  la  répudier  pour  des  causes  assez  multiples  :  en  cas 
de  stérilité,  —  en  cas  de  jalousie  exagérée  de  la  part  de  celle-ci, 
—  dans  le  cas  où  elle  parlerait  «  comme  un  perroquet  »  et  trouble- 
rait ainsi  la  paix  du  ménage,  —  en  cas  d'irrévérence  envers  les  pa- 
rens du  mari,  —  en  cas  d'incapacité  dans  la  direction  de  la  maison 
et  des  enfans.  On  s'explique  difficilement  après  cette  énumération 
qu'il  se  soit  trouvé  deux  Européennes  pour  profiter  de  la  nouvelle 
loi,  qui  permet  les  mariages  internationaux;  ajoutons  qu'aucune 
n'est  Française.  De  son  côté,  la  femme  peut  demander  le  divorce 
en  cas  de  prodigalité  du  mari  ou  par  consentement  mutuel.  L'adul- 
tère du  mari  n'est  puni  que  chez  les  samouraï  et  de  peines  simple- 
ment disciplinaires  (arrêts  forcés);  quant  à  celui  de  la  femme,  il 
donne  au  mari  non-seulement  le  droit  de  la  chasser,  mais  celui  de 
la  tuer  avec  son  complice;  s'il  tue  l'un  sans  l'autre,  il  est  considéré 
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et  puni  comme  meurtrier.  La  femme  divorcée  ne  peut  emmener  ses 
enfans  si  elle  en  a  eu  (mais  le  divorce  est  rare  dans  ce  cas);  elle 
quitte  la  famille  du  mari,  rentre  dans  sa  famille  naturelle  et  peut 
se  remarier,  si  elle  en  trouve  l'occasion,  ce  qui  n'est  pas  fréquent. 

L'association  conjugale,  qui,  sous  l'influence  du  christianisme,  a 
pris  dans  les  sociétés  de  l'Occident  une  si  haute  importance  sociale, 
n'en  a  ici,  comme  on  le  voit,  qu'une  très  restreinte.  Les  mœurs 
exigent  tout  de  la  femme,  rien  du  mari;  elles  ci^éent  pour  l'une  un 
lien  que  la  mort  peut  à  peine  dissoudre,  pour  l'autre  une  société 
où  il  ne  restera  engagé  qu'autant  qu'il  lui  plaira.  Comme  le  gou- 
■vernement  despotique  ne  réclame  ni  forte  éducation  dès  l'enfance, 
ni  éducatrices,  la  femme  ne  sera  qu'un  docile  instrument  de  pro- 
pagation de  l'espèce  et  une  servante  obéissante. 

S'ils  n'ont  pas  adopté  la  polygamie,  les  Japonais  appliquent  une 
institution  qui  s'en  rapproche  beaucoup.  Le  mari  peut  introduire 
dans  la  maison,  sous  le  titre  de  servantes,  une  ou  plusieurs  mékaké, 
suivant  son  rang.  Les  Cent-Lois  en  accordent  huit  aux  daïmios, 
cinq  aux  grands- officiers,  deux  au  simple  samouraï,  aucune  au 
vilain;  mais  elles  sont  loin  d'encourager  cette  pratique,  qui  du 
reste  ne  réclame  pas  d'encouragement,  car  elle  s'est  conservée  très 
exactement  jusqu'à  nos  jours.  La  mékaké  n'est  en  théorie  qu'une 
domestique,  et,  pour  sauver  l'amour-propre  de  la  femme  légitime, 
c'est  celle-ci  qui  est  censée  en  faire  don  à  son  époux.  Les  enfans 
issus  de  la  mékaké  ne  sont  aptes  à  succéder  au  père  qu'à  défaut 
d'enfans  issus  de  l'épouse,  et  par  une  loi  contre  nature,  tandis  que 
leur  mère  naturelle  reste  pour  eux  une  domestique,  c'est  la  femme 
de  leur  père,  leur  marâtre,  que  les  enfans  doivent  considérer  et 
traiter  comme  une  mère.  Si  celle-ci  les  accepte  et  si  le  père  les 
adopte,  ils  prennent  le  pas,  en  qualité  d'aînés,  même  sur  les  fds 
légitimes  qui  naîtraient  après  eux.  La  femme  du  peuple  est  donc 
sous  ce  rapport  mieux  traitée  que  la  femme  noble  :  elle  ne  partage 
pas  avec  une  autre  l'autorité  domestique,  et,  comme  elle  sait  en 
même  temps  se  rendre  plus  utile,  elle  jouit  d'une  certaine  considé- 
ration qui  paraîtrait  probablement  suffisante  au  bonhomme  Chrysale. 

Le  véritable  centre  de  gravité  de  la  famille,  ce  n'est  pas  le  mé- 
nage, c'est  le  père  de  famille.  «  Chaque  sujet  doit  être  prêt  à  épui- 
ser pour  l'empereur  ses  forces,  son  intolligence  et  ses  biens,  chaqoiie 
enfant  pour  ses  parens,  chaque  élève  pour  son  maître,  car  à  l'em- 
pereur il  doit  sa  nourriture,  à  ses  parens  il  doit  l'existence,  à  son 
maître  il  doit  l'instruction,  et  la  vie  n'est  pas  possible  sans  ces  trois 
bienfaits.  »  Fondée  sur  ce  principe,  la  puissance  paternelle  est  illi- 
mitée. De  tous  les  crimes,  le  plus  grave,  c'est  de  manquer  au  devoir 
filial,  et,  pour  l'honneur  du  Japon,  on  peut  ajouter,  le  plus  rare. 
Le  père  peut  vendre  ses  hiles,  si  elles  ne  s'y  refusent  pas,  et  ce 
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dévoûinent  est  cité  dans  les  histoires  populaires  comme  un  beau 
trait  de  vertu  filiale  (1).  La  fille  qui  cède  à  un  séducteur  srms  le 
consentement  de  ses  parens  est  punie  de  soixante  coups  de  fouet, 
non  pour  avoir  violé  la  pudeur,  mais  parce  qu'elle  leur  a  dérobé 
ainsi  un  bien  dont  eux  seuls  pouvaient  disposer.  Le  père  a  aussi  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfans,  et  l'on  cite  plus  d'un  exemple 
d'exécutions  faites  ou  ordonnées  par  d'autres  Brutus. 

On  ne  distingue  pas  entre  les  enfans  légitimes  et  ceux  de  la  mé- 
kakc  reconnus  par  le  père,  mais  on  distingue  entre  les  aînés  et  les 
cadets,  les  garçons  et  les  filles.  Le  père  peut  déshériter  son  fils  aîné, 
et  c'est  bien  une  exhérédation,  car  à  défaut  de  volonté  contraire  ex- 
primée c'est  celui-ci  qui  hérite  de  plein  droit.  Quant  au  droit  de 
masculinité,  il  ne  fléchit  jamais,  les  filles  ne  pouvant  hériter  ni  être 
propriétaires  de  quoi  que  ce  soit.  Celui  à  qui  le  ciel  a  refusé  des 
enfans  mâles  s'empresse  d'adopter  un  gendre  qui  entre  dans  la  fa- 
mille, devient  un  agnat  et  un  héritier  désigné.  Légitime  ou  adoptif, 
l'héritier  ne  peut  renoncer  à  la  succession,  il  doit  en  acquitter 
toutes  les  obligations,  si  lourdes  qu'elles  puissent  être.  Le  droit 
d'aînesse  emporte,  lui  aussi,  ses  obligations.  Si  l'aîné  a  le  pouvoir 
sur  tout  le  reste  de  la  famille,  même  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
ses  frères  cadets  dans  certaines  provinces,  en  revanche  il  est  tenu 
de  remplir  envers  eux  les  devoirs  d'un  père,  de  les  nourrir  et  de 
les  élever;  la  propriété  des  biens  n'est,  pour  ainsi  parler,  qu'une 
gestion  confiée  à  ses  mains;  mais  il  n'en  reste  pas  longtemps  chargé, 
les  cadets  s'empressent  de  se  donner  en  adoption  ou  de  se  marier 
d'ans  des  familles  sans  garçons  et  changent  ainsi  de  maison. 

La  famille  japonaise  est  donc,  comme  la  famille  romaine,  un  petit 
état  muni  de  tous  ses  organes  ;  elle  a  un  chef  absolu  qui  la  repré- 
sente et  qui  la  conduit,  des  sujets,  un  peuple  de  serviteurs  attachés 
à  elle  et  qui  ne  la  quittent  pas,  une  propriété  commune,  un  con- 
seil délibératif  formé  des  agnats  les  plus  âgés,  sans  limite  de 
nombre  ni  d'âge.  Elle  a  enfin  son  tribunal  domestique.  C'est  de- 
vant ce  tribunal  que  se  règlent  les  difficultés  sur  les  successions,  s'il 
en  peut  surgir;  c'est  devant  ce  tribunal  que  le  p'-re  peut  prononcer 
la  peine  de  mort  contre  son  fils  en  cas  de  désobéissance,  il  n'a 
plus  ensuite  qu'à  en  informer  l'officier.  C'est  là  qu'est  dénoncée 
l'épouse  qui  a  encouru  la  répudiation  et  qu'est  traînée  la  femme 
adultère.  CelJe-ci  peut  même  être  condamnée,  en  l'absence  de  son 
mari,  à  s'éloigner  immédiatement  de  la  maison  qu'elle  déshonore. 
Une  grande  solidarité  s'établit  ainsi  entre  des  personnes  réunies 
pendant  longtemps  sous  un  joug  si  étroit;  elles  ne  séparent  pas  leur 
honneur  et  leur  fortune  de  ceux  du  groupe  où  elles  sont  nées.  Un 

(1)  Un  rcccnt  décret  le  rend  impossible  aujourd'hui. 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

adage  dit  :  «  La  fortune  du  père  est  celle  du  fils,  et  les  liens  de  ce- 
lui-ci sont  ceux  de  celui-là.  »  Sous  l'empire  de  nos  lois  démocra- 
tiques, nous  ne  voyons  guère  dans  la  famille  qu'un  centre  d'affec- 
tions et  d'intimité  :  sous  le  rapport  des  intérêts,  le  code  lui-même 
crée  l'antagonisme  entre  les  parens  les  plus  proches;  ici  au  con- 
traire l'individu  disparaît  et  s'oublie  volontiers  pour  ne  songer  qu'à 
la  prospérité  de  ce  groupe  auquel  tout  le  rattache,  par  lequel  seul 
il  existe,  et  qui  rep-résente  à  la  fois  pour  lui  le  foyer,  l'autorité,  la 
possession  et  la  patrie. 

Mais  ce  petit  état  ne  peut  vivre  sans  son  chef.  Despotique  par  es- 
sence, il  lui  faut  une  tête  pour  assurer  son  existence  légale.  Qu'ad- 
viendrait-il, si  le  chef  mourait  sans  descendant?  La  dispersion  du 
bien  commun,  la  rupture  du  lien  qui  réunit  tous  les  membres;  pis 
encore,  le  gouvernement  reprendrait  la  pension  du  samouraï,  le 
prince  reprendrait  le  droit  de  culture  concédé  au  cultivateur;  enfin, 
chose  plus  grave  encore  qu'elle  ne  l'était  à  Rome,  il  ne  resterait 
plus  personne  pour  faire  aux  ancêtres,  à  certains  jours  consacrés, 
les  libations  qui  doivent  apaiser  leurs  mânes.  De  là  cette  idée  en- 
racinée au  cœur  de  la  nation,  que  le  nom  d'une  famille  ne  peut  pas 
périr,  qu'un  chef  de  famille  ne  peut  pas  mourir  sans  un  continuateur. 
L'adoption  sous  ses  nombreuses  formes  doit  assurer  cette  perpé- 
tuité; c'est  l'institution  entre  vifs  d'un  héritier  «  nécessaire,  »  moyen 
plus  sûr  encore  que  la  substitution  romaine. 

Pratiquée  dès  les  temps  les  plus  anciens,  faiblement  encouragée 
par  Yéyas,  défendue,  puis  rétablie  sous  ses  successeurs,  l'adoption 
est  très  répandue  au  Japon,  où  elle  n'a  rien  du  caractère  de  bien- 
faisance que  nous  lui  prêtons  d'ordinaire.  Elle  est  commandée,  non 
par  l'intérêt  de  l'adopté,  mais  par  celui  de  la  famille  adoptante,  et 
remplace  plusieurs  institutions  du  droit  civil  (testament,  donation, 
succession,  contrat  de  mariage).  On  en  distingue  plusieurs  espèces. 
Dans  ses  effets,  l'adoption  japonaise  est  une  imitation  parfaite  de  la 
nature.  L'enfant  adoptif  entre  dans  la  nouvelle  famille  et  y  contracte 
des  liens  de  parenté  rigoureusement  semblables  à  des  liens  naturels, 
de  sorte  qu'il  a  deux  pères,  deux  mères,  etc..  Il  quitte,  il  est  vrai, 
sa  famille  originaire  au  point  de  vue  du  droit  civil  et  tombe  sous  la 
puissance  de  son  nouveau  père,  mais  tout  en  restant  soumis  à  toutes 
les  obligations  filiales  envers  l'ancien.  11  prend  le  nom  du  père 
adoptif,  son  rang,  son  titre,  ses  armes  et  son  hérédité  présomptive, 
a  besoin,  pour  se  marier,  du  consentement  de  ses  deux  familles 
à  la  fois,  et  doit  nourrir  l'une  et  l'autre  aussitôt  que,  devenu  chef, 
il  a  la  disposition  des  biens.  Lorsque  par  le  décès  du  père  adoptif 
le  fils  recueille  l'héritage,  il  se  fait  un  revirement  dans  les  rapports 
de  parenté.  Jusque-là  il  avait  porté  le  deuil  de  ses  parens  adoptifs 
moitié  moins  longtemps  que  celui  de  ses  parens  naturels;  à  partir 
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de  ce  moment,  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Si  exorbitante  que  soit  la 
puissance  du  père  adoptif,  il  ne  peut  cependant  pas  prostituer  la 
fille  qu'il  a  adoptée;  cette  spéculation,  dont  il  y  a  malheureusement 
des  exemples,  l'expose  à  un  châtiment  sévère  à  la  volonté  du  juge. 
On  voit  qu'il  résulte  de  l'adoption  plus  de  charges  que  de  bienfaits 
pour  celui  qui  en  est  l'objet.  Il  est  entretenu,  il  est  vrai,  pendant 
sa  jeunesse;  mais  le  père  ne  tarde  pas  à  prendre  sa  retraite,  et  le 
fds,  alors  forcé  de  le  nourrir  et  de  veiller  à  la  subsistance  de 
toute  la  famille,  est  en  outre  exposé  à  la  mauvaise  humeur  d'une 
belle-mère,  à  la  jalousie  de  frères  puînés,  à  l'arbitraire  d'un 
maître  qui  ne  peut  voir  dans  cet  héritier  qu'une  faible  image  de  la 
nature,  enfm  à  toute  sorte  d'onéreuses  corvées.  Aussi  est-ce  un 
dicton  populaire  que,  si  vous  avez  trois  setiers  de  riz,  il  faut  vous 
garder  de  l'adoption. 

La  toute-puissance  ne  suffit  pas  au  chef  de  famille;  il  lui  faut 
encore  l'autorité  personnelle,  l'énergie  de  l'âge  mûr,  la  vigueur  de 
la  santé,  la  faveur  du  prince  chez  les  grands,  la  bienveillance  du 
voisinage  chez  les  petits.  L'incapacité  ou  l'opprobre  du  chef  retom- 
berait sur  ceux  qu'il  dirige;  il  faut  donc  que  ce  petit  monarque 
puisse  abdiquer  à  propos.  C'est  à  ce  besoin  que  répond  une  institu- 
tion curieuse  et  tout  à  fait  particulière,  que  nous  avons  appelée 
jusqu'ici  la  retraite  volontaire,  et  qu'il  faut  étudier  maintenant  sous 
son  vrai  nom  d'inkyo  {in  cacher,  kyo  demeure).  Le  mot  désigne  à 
la  fois  la  retraite  et  la  personne  qui  la  prend,  h'ùikyo  peut  être 
volontaire  ou  forcé  et  s'appliquer  tout  à  la  fois  aux  fonctions  pu- 
bliques et  aux  devoirs  domestiques  ou  à  l'un  des  deux  seulement. 
Volontaire,  il  doit  être,  en  ce  qui  concerne  les  fonctions,  demandé 
au  seigneur  tantôt  à  soixante-dix  ans,  tantôt  à  cinquante,  suivant 
les  coutumes  ;  mais  les  infirmités,  la  maladie  réelle  ou  prétextée, 
peuvent  avancer  cette  limite. 

Cette  retraite  peut  être  requise  par  la  famille  quand  elle  voit  l'un 
de  ses  membres  frappé  d'imbécillité,  de  démence  ou  de  prodiga- 
lité; elle  le  contraint  alors,  quel  que  soit  son  âge,  fût-il  même  très 
jeune,  à  prendre  sa  retraite,  s'il  est  chef  de  famille.  Vinkyo  forcé 
a  lieu  en  cas  de  condamnation  judiciaire,  c'est  notre  interdiction 
légale.  Sans  même  qu'il  intervienne  une  condamnation,  si  les  ma- 
gistrats d'une  ville  jugent  à  propos,  par  mesure  de  sûreté,  de  con- 
finer chez  lui  un  prodigue,  un  homme  mal  famé,  un  halluciné  ou 
un  contribuable  récalcitrant,  il  est  frappé  de  tikkio-inkyo,  inter- 
diction de  sortir  de  sa  demeure.  En  cas  d'inkyo  forcé,  l'incapacité 
domestique  est  complète.  Quel  que  soit  le  caractère  de  la  retraite, 
elle  repose  sur  une  condition  essentielle  :  la  désignation  d'un  suc- 
cesseur. L'ancien  chef  de  famille  ne  devient  pas  incapable  juridi- 
quement, et,  si  la  puissance  paternelle  lui  échappe,  son  influence 
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morale  ne  diminue  pas.  Une  déférence  sans  bornes,  des  soins  et  des 
attentions  de  toute  sorte  font  de  cette  retraite  une  situation  hono- 
rable que  tout  père  de  famille  envisage  avec  joie  pour  ses  vieux 
jours.  En  offrant  à  la  vieillesse  un  refuge  entouré  de  vénération, 
Yinkyo  maintient  à  la  fois  l'administration  dans  des  mains  capables 
et  le  prestige  de  l'autorité  dans  celui  qui  ne  l'exerce  plus;  il  comble 
une  lacune  qu'un  éminent  jurisconsulte  contemporain  a  signalée  en 
termes  éloquens  dans  nos  lois.- 

Telle  était  la  solidarité  du  groupe  familial,  que  la  loi  jadis  pour- 
suivait tous  les  membres  pour  le  crime  d'un  seul,  qu'il  fût  le  chef 
ou  en  puissance.  Ce  que  la  loi  ne  fait  plus,  l'opinion  publique  n'a 
pas  cessé  de  le  faire.  De  là  une  institution  qui  servait  à  maintenir 
l'unité  de  la  famille  en  éloignant  d'elle  tous  les  élémens  rebelles  : 
c'est  le  kando,  détachement  ou  expulsion  d'un  membre  dont  l'in- 
conduite  pourrait  entraîner  la  responsabilité  civile  ou  morale  des 
siens.  Le  kando  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  cas  de  prodigalité,  vol, 
violences,  adultère,  et  seulement  contre  un  fils  majeur  de  quinze 
ans.  Il  faut  que  la  mère  soit  d'accord  pour  le  demander  au  magistrat 
local,  qui  l'ordonne,  si  le  motif  est  justifié.  L'enfant  ainsi  frappé  sort 
de  la  famille;  il  n'a  plus  ni  asile,  ni  secours,  ni  héritage  èl  attendre 
de  ses  parens.  La  seule  faveur  qu'il  en  reçoive,  c'est  au  moment  de 
la  séparation  une  petite  somme  qu'on  appelle  namîda  kin,  l'or  des 
larmes,  car  c'est  une  mère  qui  le  donne  à  un  fils  qui  va  la  quitter 
pour  toujours.  Il  doit  s'éloigner  de  sa  province  et  ne  tarde  pas  à  de- 
venir un  vagabond,  un  mendiant  ou  un  voleur;  mais  sa  famille  n'a 
plus  à  en  rougir.  Il  ne  peut  y  rentrer  que  s'il  sauve  la  vie  de  son  an- 
cien seigneur  dans  un  accident  quelconque,  ou  s'il  prouve  avec  éclat 
qu'il  s'est  amendé.  Les  parens  demandent  alors  la  révocation  du 
kando  au  magistrat,  qui  décide  arbitrairement.  Cette  institution,  que 
l'adoucissement  des  mœurs  tend  à  faire  disparaître,  n'a  jamais  existé 
chez  les  samouraï-,  en  cas  d'inconduite  grave,  c'est  par  le  harakùi 
ordonné  au  fils  qu'un  père  sauvait  l'honneur  de  sa  maison. 

La  famille  japonaise,  avec  sa  constitution  despotique,  suppose  et 
consacre  des  principes  auxquels  nos  mœurs  et  nos  lois  occidentales 
sont  étrangères.  Tandis  que  les  affections  naturelles  sont  chez  nous 
les  seuls  liens  entre  parens,  elles  semblent  ici  rejetées  au  second 
plan  pour  faire  place  à  des  devoirs  rigoureux  imposés  sous  des  me- 
naces terribles.  La  piété  filiale  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint  et  de 
conventionnel;  l'obéissance  tient  plus  de  la  crainte  que  de  la  con- 
fiance. L'union  des  agnats  assemjjlés  en  conseil  ou  en  tribunal  do- 
mestique repose  moins  sur  une  bienveillance  réciproque  que  sur 
une  communauté  d'intérêts,  d'honneur,  de  réputation.  Les  préju- 
gés sont  plus  forts  que  les  sentimens  et  en  tiennent  lieu.  Ceux-ci 
n'ont  pas  d'ailleurs  chez  les  races  peu  nerveuses  de  l'Orient  cette 
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vivacité  et  ce  raffinement  qui  trop  souvent,  en  même  temps  que  les 
cœurs,  amollissent  les  volontés.  Comme  la  douleur  physique,  l'é- 
branlement moral  leur  arrache  diflicilement  des  larmes.  L'exclu- 
sion perpétuelle  des  femmes  ayant  banni  des  relations  la  tendresse 
proprement  dite,  la  sensibilité  s'éveille  avec  peine  et  ne  devient 
jamais  maladive.  C'est  la  loi,  ce  sont  les  préceptes  moraux  et  les 
ordres  du  magistrat  qui,  bien  mieux  que  les  instincts  naturels,  en- 
seignent à  chacun  la  place  qu'il  doit  prendre  et  le  rôle  qu'il  doit 
jouer  dans  la  famille.  Elle  s'est  peu  à  peu  formée,  suivant  le  vœu 
du  législateur,  pour  lui  fournir  des  sujets  obéissans  et  des  exé- 
cuteurs toujours  obéis.  Telle  qu'elle  est,  on  conçoit  quel  élément 
d'ordre  et  de  stabilité  elle  représente,  et  l'on  sent  qu'on  ne  peut 
toucher  à  une  partie  sans  ébranler  de  fond  en  comble  cet  édifice 
artificiel  et  entraîner  la  nation  tout  entière  vers  l'inconnu. 

Si  la  famille  est  le  principal  des  groupes  où  l'individu  va  cher- 
cher un  refuge  contre  son  propre  néant,  elle  n'est  pas  le  seul.  Par- 
tout où  l'esprit  national  encore  sommeillant  n'a  pas  donné  à  une 
agglomération  d'hommes  une  vie  unique,  il  arrive  que  les  petites 
associations  prennent  la  place  de  la  grande,  qui  est  la  patrie.  Nous 
avons  vu  cette  tendance  se  manifester  dans  la  formation  des  clans, 
nous  allons  la  retrouver  dans  certains  groupemens  populaires.  L'in- 
dividualisme rend  les  Japonais  peu  propres  à  la  vie  municipale,  telle 
que  l'entendaient  les  Romains.  Dans  tout  le  Japon,  il  n'y  a  pas  une 
place  publique,  pas  un  lieu  de  réunion.  Loin  de  se  sentir  entraîné 
dans  un  large  courant  de  patriotisme,  chacun  s'enchaîne  à  une  pe- 
tite coterie  dont  l'intérêt  particulier  passe  avant  toute  chose  et 
éclipse  tout  le  reste;  la  société  apparaît  comme  une  hiérarchie  de 
groupes  dont  le  plus  proche  est  le  plus  cher.  Il  faudrait  évoquer 
l'histoire  tout  entière  cle  notre  moyen  âge  populaire  pour  présenter 
le  tableau  complet  de  ces  corporations,  maîtrises,  jurandes,  que 
fournissent  encore  les  différentes  industries  de  Yeddo  :  corps  de 
pompiers,  corps  de  charpentiers,  corps  de  bateliers,  confréries 
d'aveugles,  de  mendians,  de  parias,  associations  responsables  de 
hettos,  de  domestiques,  bandes  de  musiciennes  en  plein  vent,  de 
comédiens,  de  saltimbanques,  sans  parler  de  la  caste  récemment 
dispersée  des  hétas,  ces  truands  de  Yeddo,  dont  la  cour  des  mi- 
racles se  tenait  dans  les  rues  malsaines  qui  entourent  Asakusa,  et 
qui  avaient,  eux  aussi,  leur  «  roides  ribauds.  »  Les  deux  commu- 
nautés auxquelles  nous  nous  bornerons  parce  qu'elles  ont  eu  une 
existence  officielle  sont  le  go  nin  gumi  et  Yolohoduté, 

Le  go  nîn  giimi  (union  de  cinq  hommes)  est  une  association  for- 
mée entre  cinq  voisins,  chefs  de  famille,  propriétaires,  ayant  à  leur 
tête  un  kumîgnshira;  leur  existence  est  reconnue  par  l'état,  qui 
leur  impose  des  obligations  collectives  en  matière  de  voirie,  de  sur- 
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veillance  et  d'entretien  des  quartiers  dans  les  villes,  de  culture 
dans  les  villages,  de  responsabilité  civile  en  cas  de  dégâts,  etc. 
Les  olokodaié  avaient  plus  d'étendue  et  un  tout  autre  but.  C'é- 
taient des  associations  maçonniques  de  braves  gens  qui  se  promet- 
taient mutuellement  aide  et  assistance.  Un  samouraï  déclassé,  un 
ouvrier  sans  emploi,  un  fils  chassé  par  son  père,  quiconque  se  sen- 
tant faible  et  isolé  voulait  se  recomposer  une  famille  et  un  clan  se 
présentait  au  «  père  »  de  Votokodalé.  On  ne  se  montrait  pas  difficile 
sur  les  antécédens;  pourvu  que  le  postulant  fût  un  bon  compagnon, 
prêt  à  donner  sa  vie  pour  les  autres.  Le  mot  lui-même  signifie 
homme  chevaleresque,  et  c'était  en  effet  une  sorte  de  chevalerie 
roturière  qui  se  proposait  de  combattre  les  oppresseurs  et  de  sou- 
tenir les  faibles,  quelquefois  même  de  subvenir  à  leurs  besoins.  Ils 
se  secouraient  en  cas  de  maladie  ou  de  misère,  mais  en  échange  le 
chef  ou  j^^'r^  obtenait  une  autorité  sans  limites,  il  se  faisait  obéir  au 
premier  signal ,  sous  peine  d'exclusion  irrévocable  du  compagnon 
récalcitrant.  Le  bas  peuple  des  grandes  villes  se  courbait  avec  sou- 
mission devant  ses  ordres;  il  en  obtenait  parfois  ce  que  les  officiers 
du  gouvernement  se  voyaient  refuser;  c'était  un  protecteur  puis- 
sant, et  même  parmi  les  grands  plus  d'un  briguait  son  amitié.  Il 
traitait  de  pair  à  compagnon  avec  les  plus  grands  seigneurs,  et 
comme  l'orgueil  des  humbles  s'attache  à  la  gloire  de  ceux  qui  les 
commandent,  sa  position  relevait  à  leurs  propres  yeux  les  pauvres 
gens  qui  exécutaient  ses  volontés. 

La  tradition  populaire  a  conservé  le  nom  d'un  de  ces  chefs.  Élu 
après  une  série  d'aventures  père  de  Votokodaté,  Ghobei  avait  acquis 
dans  Yeddo  une  puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Un  jour, 
il  entre  dans  une  maison  de  thé  du  Yoshiwara,  où  l'on  attendait  un 
hattamoto  (noble),  et  s'installe  sans  façon  sur  le  tapis  préparé  pour 
un  autre.  Le  noble  arrive,  et,  trouvant  un  homme  en  apparence  en- 
dormi, demande  quel  est  ce  manant;  on  le  lui  nomme;  saisissant 
cette  occasion  d'humilier  l'orgueil  d'un  roturier,  il  vide  par  dix  fois 
le  contenu  de  sa  pipette  sur  Chobei.  Celui-ci  consent  enfin  à  s'éveil- 
ler et  s'excuse;  lurosayémon  l'invite  ironiquement  à  partager  son 
repas  et  lui  tend  des  tranches  de  poisson  cru  à  la  pointe  de  son 
sabre;  mais  Chobei,  sans  trembler,  ouvre  la  bouche  pour  les  rece- 
voir. Sans  se  laisser  décontenancer,  le  père  de  Votokodaté  demande 
à  son  tour  à  son  hôte  ce  qu'il  peut  lui  offrir  suivant  son  goût.  «  J'a- 
dore le  hudon,  »  répond  le  grand  seigneur.  C'est  un  mets  très  vul- 
gaire et  à  très  bas  prix,  dont  se  nourrissent  uniquement  les  gens  du 
peuple.  Il  voulait  rappeler  ainsi  au  père  de  Votokodaté  sa  chétive 
origine;  mais  celui-ci,  résolu  à  tenir  tête,  donne  ordre  à  un  de 
ses  hommes  de  faire  apporter  pour  cent  rios  de  hudon.  Tous  ses 
fidèles  se  mettent  en  course  et  en  quelques  instans  apportent  des 
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montagnes  de  cette  nourriture.  Cette  fois  lurosayémon,  humilié, 
vit  qu'il  n'aurait  pas  le  dernier  mot,  mais  il  en  conserva  une  pro- 
fonde haine  contre  Ghobei  et  résolut  de  se  venger. 

A  quelque  temps  de  là,  il  l'invita  à  un  repas  chez  lui.  Chobei  sa- 
vait que  ce  qui  l'attendait ,  c'était  un  odieux  guet  -  apens  ;  mais 
son  devoir  était  avant  tout  de  montrer  que  le  père  de  la  confrérie 
ne  tremblait  pas  devant  un  grand.  Ayant  donc  fait  ses  dernières 
recommandations  aux  siens,  il  se  rend  chez  son  ennemi,  précédé 
des  présens  d'usage.  Comme  il  s'y  attendait,  deux  séides  de  luro- 
sayémon fondent  sur  lui  dès  l'entrée,  le  sabre  en  main  ;  il  réussit  à 
esquiver  les  coups  et  à  les  désarmer,  après  quoi  il  se  présente  avec 
sang-froid  devant  son  hôte.  «  Arrivez,  maître  Chobei,  dit  celui-ci, 
on  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  habile  tireur,  mes  gens  ont  voulu 
s'en  assurer,  je  vous  prie  d'excuser  cette  brusque  réception.  — 
N'en  parlons  pas,  répond  l'autre  en  souriant,  mon  adresse  n'a  rien 
de  comparable  à  celle  d'un  noble  samouraï,  et  si  ces  seigneurs  ont 
eu  le  dessous  cette  fois,  c'est  pur  hasard.  »  Le  maître  lui  offre  un 
bain  pour  se  délasser.  Il  sait  que  la  mort  l'attend  là  quand  il  sera 
désarmé,  mais  il  n'hésite  pas.  A  peine  entré  dans  la  salle  de 
bains ,  la  porte  se  referme  sur  lui  et ,  à  travers  les  cloisons ,  il  est 
assassiné  à  coups  de  lance  par  d'invisibles  ennemis.  Le  lendemain, 
sept  membres  de  Votokodaté  se  présentent  chez  l'assassin,  appor- 
tant un  cercueil  que  Chobei  s'était  commandé  d'avance,  sûr  de  la 
mort  qu'il  allait  chercher.  Ce  flegme  est  la  forme  favorite  du  cou- 
rage. 

Il  faudrait  un  volume  pour  raconter  toutes  les  prouesses  chevale- 
resques, tous  les  actes  de  bienfaisance  de  ces  otokodaté.  Elles  ne 
font  que  représenter,  sous  sa  forme  militante,  l'esprit  d'association 
limitée,  le  besoin  de  lien  et  d'alliance  immédiats,  que  nous  avons 
déjà  rencontrés  dans  la  famille  et  dans  le  clan.  L'homme  sans  point 
d'appui  ne  peut  vivre  dans  ce  milieu  féodal.  Il  ne  peut  compter  sur 
lui-même ,  il  lui  faut  des  protecteurs,  des  parens,  des  amis  ;  la  loi 
est  impuissante  à  l'aider,  la  société  prête  à  l'accabler,  tout  lui  crie  : 
Vœ  soïi  ! 

V. 

Le  xviii^  siècle  vit  naître  un  mouvement  de  réaction  en  faveur 
du  pouvoir  mikadonal,  et  les  grands  feudataires,  jaloux  de  l'auto- 
rité du  shogoun,  songèrent  à  se  faire  de  la  cour  de  Kioto  un  instru- 
ment pour  le  renverser.  Lui-même ,  pour  éviter  une  rupture  ou- 
verte ,  dut  reprendre  dans  les  dernières  années  un  usage  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude,  et  se  rendre  en  visite  officielle  à  la 
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cour  impériale  ;  mais  ces  causes  agissaient  lentement,  elles  n'eus- 
sent produit  leurs  effets  qu'après  des  siècles  sans  l'événement  qui 
vint  brusquement  changer  la  face  de  toutes  choses  au  Japon,  l'arrivée 
des  étrangers.  Jusque-là,  dans  l'empire  fermé,  chacun  avait  occupé 
sa  place  et  rempli  sa  fonction  sans  qu'il  fût  bien  facile  ou  bien 
urgent  de  délimiter  la  compétence  respective  de  chacun,  ni  de  dé- 
cider qui  avait  qualité  pour  représenter  l'état.  Dès  les  premiers 
traités  demandés  par  les  étrangers,  il  fallut  trancher  la  question  :  à 
qui  appartenait  le  droit  de  les  signer?  Le  shogoun  prit  sur  lui  de  le 
faire  sans  le  consentement  du  mikado;  mais  cette  mesure,  qualifiée 
d'usurpation  de  pouvoirs  par  l'école  historique  de  Mito,  fut  le  point 
de  départ  d'une  agitation  extraordinaire  qui  ébranla  le  trône  sécu- 
lier jusqu'en  ses  fondemens.  Il  devenait  évident  que  le  shogoun, 
délégataire  d'un  pouvoir  limité  à  l'administration  du  pays,  n'était 
plus  rien  en  présence  des  nations  étrangères,  et  que  le  seul  gouver- 
nement muni  de  la  plénitude  de  la  souveraineté  était  celui  de  Kioto. 
La  scission  qui  se  fit  alors  dans  l'aristocratie  entre  les  partisans 
du  mikado  restauré  et  ceux  du  shogounat  vint  hâter  les  progrès  de 
sa  décrépitude,  et  bientôt  tous  les  petits  dynastes  durent  s'incliner 
devant  la  supériorité  d'un  triumvirat  formé  par  les  plus  riches 
d'entre  eux,  Satzuma,  Tosa,  Nagato,  et  appuyé  sur  le  prestige  mo- 
ral du  descendant  des  dieux.  Ces  trois  derniers,  fondateurs  et  pa- 
trons de  l'ordre  de  choses  nouveau,  sont  restés  pendant  longtemps 
ses  tuteurs  nécessaires,  et  si  la  direction  leur  échappe  progressive- 
ment, nul  ne  peut  dire  ce  qui  adviendra  d'une  lutte  ouverte  entre 
les  princes  encore  indépendans  et  le  monarque  encore  militaire- 
ment isolé. 

Toutes  ces  raisons,  si  elles  justifient  la  chute  de  l'aristocra- 
tie, n'expliquent  guère  la  résignation  avec  laquelle  l'ancienne  no- 
blesse, acceptant  sa  déchéance,  s'est  retirée  de  la  scène  poHtique. 
Ni  le  fanatisme  oriental,  ni  la  soumission  passive  n'en  donnent  la 
raison.  Il  faut,  pour  comprendre  cette  abnégation,  se  souvenir  des 
lourdes  charges  qui  pesaient  sur  les  seigneurs  et  songer  que  leurs 
revenus  immenses  suffisaient  à  peine  à  couvrir  leurs  dépenses  'et 
rarement  à  satisfaire  leurs  fantaisies.  En  leur  proposant  d'échan- 
ger leurs  rentes  contre  des  pensions  plus  modiques,  le  gouverne- 
ment payait  leurs  dettes  énormes,  les  débarrassait  de  L'entretien 
d'une  armée  et  d'une  cour,  des  corvées  de  la  vie  officielle,  d'un 
pouvoir  devenu  un  fardeau ,  et  leur  permettait  de  vivre  comme 
de  riches  particuliers  sans  soucis  et  sans  dangers.  Si  l'abdication 
volontaire  est  possible  à  qui  commande  en  maître,  combien  plus 
elle  doit  être  facile  à  qui  n'a  gardé  de  la  puissance  que  le  poids  et 
les  chagrins  !  La  lassitude  et  le  découragement  ont  fait  ici ,  dans 
l'ordre  politique,  ce  que  le  patriotisme  et  l'élan  des  esprits  firent, 
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dans  l'ordre  civil,  lors  de  la  nuit  du  Zi  août.  Moins  spontanée,  mais 
plus  durable,  la  retraite  des  princes  ne  semble  pas  leur  avoir  laissé 
de  regrets,  et  chaque  année  qui  s'écoule  contribuerait  à  rendre 
leur  repentir  plus  impuissant,  s'il  voulait  se  manifester. 

Ainsi  a  disparu  l'œuvre  habile  et  puissante  des  Tokungawa.  Ce 
n'est  pas  sans  effort  qu'on  impose  silence  aux  regrets,  peu  philoso- 
phiques sans  doute,  qui  vous  saisissent  à  l'aspect  des  grandes  insti- 
tutions du  passé  renversées.  Ces  regrets  s'accentuent  davantage  lors- 
que, nulle  institution  n'ayant  pris  la  place  des  anciennes,  la  nation  se 
débat  dans  le  chaos  et  l'anarchie.  Pour  qui  voit  aujourd'hui  au  milieu 
de  quels  tiraillemens  et  de  quels  périls  marche  le  Japon,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  se  prendre  d'une  admiration  rétrospective  pour  le  rné- 
canisme  si  bien  réglé  de  son  ancien  régime.  Ainsi  pensent  tout  bas 
maints  Japonais,  et,  s'il  faut  le  dire,  quelques-uns  des  Européens 
qui  ont  été  cependant  les  complices  involontaires  de  la  révolution. 
Regrets  inutiles  du  reste  !  chaque  nation  porte  en  elle  des  forces 
latentes  dont  elle  ne  peut  empêcher  les  évolutions  nécessaires; 
l'habileté  des  politiques  consiste  à  les  diriger,  non  à  les  arrêter.  ïl 
ne  reste  donc  plus  qu'à  envisager  résolument  le  présent,  à  en  étu- 
dier les  besoins  et  les  ressources  pour  imprimer,  s'il  se  peut,  au 
pays  une  impulsion  favorable  à  son  avenir. 

A  vrai  dire,  le  tableau  qu'offre  le  moment  actuel  n'est  ni  beau  ni 
rassurant.  Les  nations  ont  comme  les  adolescens  leur  âge  ingrat, 
époques  indécises  où  les  grâces  de  l'enfance  s'enfuient  avant  que 
la  virilité  leur  succède.  Les  périodes  de  transformation,  si  lumi- 
neuses quand  l'histoire  les  contemj^le  de  loin,  n'offrent  aux  yeux 
des  contemporains  que  confusion  et  contradictions.  Tout  ce  qui 
était  n'est  plus;  rien  de  ce  qui  sera  n'est  encore.  Gomme  la  Russie 
de  Pierre  le  Grand,  le  Japon,  surpris  en  formation,  ne  présente 
que  des  ruines  encombrantes,  du  milieu  desquelles  on  ne  voit  pas 
encore  s'élever  un  nouvel  édifice.  Les  impatiences  du  réformateur 
brisant  ce  qu'il  devrait  améliorer,  les  mesures  despotiques  em- 
ployées dans  un  dessein  libéral  et  allant  droit  contre  leur  but,  les 
concessions  faites  à  la  nécessité  au  détriment  de  la  logique,  les 
alternatives  d'audace  et  de  timidité,  sont  le  cortège  ordinaire  de 
ces  sortes  de  révolutions  par  en  haut. 

Mais  une  pareille  crise  offre  dans  un  pays  oriental  un  phéno- 
mène particulier  qui  tient  à  la  connexité  plus  étroite  qu'ailleurs  des 
mœurs  avec  les  lois.  Sous  le  despotisme  paternel,  les  lois,  les 
mœurs,  les  manières,  les  devoirs  publics  et  privés  n'ont  qu'une 
même  source  :  l'autorité  du  souverain.  La  réglementation  tue  la 
conscience  et  la  remplace;  elle  prend  l'homme  au  berceau  et  lui 
indique  heure  par  heure  ce  qu'il  doit  faire,  dire  et  penser.  Parmi 
l'amas  formidable  des  nécessités  sociales  qui  s'imposent  à  lui,  l'in- 
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dividu  ne  songe  même  pas  à  en  distinguer  d'absolues,  de  relatives, 
de  contingentes,  de  supérieures,  de  conventionnelles.  Toutes  sont 
également  sacrées,  car  toutes  ont  la  même  origine  :  la  volonté  du 
prince.  L'assassin  est  déclaré  coupable,  non  d'avoir  violé  les  lois 
divines  et  humaines,  mais  d'avoir  troublé  le  sommeil  de  sa  majesté 
sacrée;  si  son  crime  diffère  d'une  infraction  à  un  décret  sur  les  coif- 
fures., c'est  du  plus  au  moins  et  non  de  l'innocence  à  l'infamie. 
Toutes  ces  lois  se  tiennent  aux  yeux  du  peuple,  depuis  celles  qui 
organisent  les  pouvoirs  de  l'état  jusqu'à  celles  qui  fixent  la  forme 
des  chaises  à  porteur.  Il  en  résulte  que  chez  ces  nations  de  l'extrême 
Orient  la  révolution,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  plus  devant 
rien.  Avec  le  pouvoir  politique  de  l'aristocratie  est  tombé  son  prestige 
moral  ;  avec  la  sévérité  des  maîtres  est  tombée  la  servilité  et  avec 
celle-ci  le  respect.  La  suppression  des  lois  somptuaires  a  emporté 
avec  elle  le  sentiment  de  la  hiérarchie;  parce  que  certaines  lois 
politiques  ont  été  abrogées,  il  a  semblé  qu'il  n'y  avait  plus  de  lois. 
Les  notions  de  morale  se  sont  elles-mêmes  ébranlées,  les  tra- 
ditions perdues;  la  constitution  de  la  famille  s'est  trouvée  atteinte. 
L'imitation  à  outrance  des  étrangers  a  perverti  les  mœurs  sans  les 
remplacer;  les  coutumes  séculaires,  en  tombant  sous  les  décrets,  ont 
entraîné  dans  leur  ruine  tout  un  ordre  d'idées  et  de  préjugés  qui 
s'y  rattachaient.  Ce  n'est  pas  seulement  le  shogounat  et  l'aristocra- 
tie qui  ont  péri  ;  c'est  la  société  d'autrefois  tout  entière. 

La  nation  dévoyée,  désorientée,  obéit  encore  machinalement  à 
une  certaine  routine,  à  la  vertu  de  laquelle  elle  ne  croit  plus, 
cherche  sa  voie  sans  la  trouver,  et  ne  voit  clairement  ni  où  elle 
v-eut  aller,  ni  où  on  la  mène.  Ce  peuple,  naguère  en  garde  contre 
l'approche  même  des  Européens,  leur  emprunte  depuis  leurs  pro- 
cédés administratifs  jusqu'à  leurs  vêtemens ,  depuis  leurs  chemins 
de  fer  jusqu'à  leur  façon  de  saluer.  Il  n'a  plus  de  règles  à  lui,  plus 
de  croyances  propres  ;  n'a-t-on  pas  mis  en  avant  l'idée  de  décréter 
une  religion  nouvelle?  Des  gens  qui  en  1867  n'avaient  pas  songé 
qu'un  mikado  pût  sortir  de  son  palais,  et  qui  s'agenouillaient  dans 
la  poussière  sur  le  passage  de  sa  litière  fermée,  le  regardent  au- 
jourd'hui passer  à  cheval,  sans  même  se  découvrir,  à  tel  point  qu'il 
a  fallu  faire  un  décret  tout  récemment  pour  leur  rappeler  à  ce  sujet 
les  règles  de  la  politesse  la  plus  élémentaire.  Quand  un  peuple  est 
fortement  ébranlé  dans  son  idéal  social  et  moral,  les  vertus  s'en 
vont  les  premières  et  ne  se  remplacent  pas  facilement.  Avec  la  po- 
litesse s'est  évanoui  le  vieux  point  d'honneur;  les  fonctionnaires 
disgraciés,  qui  autrefois  s'ouvraient  le  ventre,  se  font  négocians  ou 
banquiers  et  roulent  carrosse.  Une  mystérieuse  puissance  dissolvante 
s'est  emparée  de  toutes  les  classes  ;  elles  n'ont  plus  une  pensée 
commune,  un  point  d'attache  entre  elles  :  de  ce  qui  formait  une 
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hiérarchie  si  bien  cimentée  ,  il  ne  reste  plus,  le  ciment  détruit, 
qu'une  poussière  humaine.  Semblable  à  ces  momies  des  tombeaux 
égyptiens  qui  s'étaient  conservées  pendant  des  siècles  dans  une  at- 
mosphère raréfiée,  mais  qui  tombent  en  poudre  au  premier  souffle 
d'air  libre,  la  société  japonaise ,  au  premier  vent  du  dehors,  s'est 
éparpillée  en  cendres. 

Que  pouvait-on  faire  et  qu'a-t-on  essayé  pour  prévenir  le  mal? 
Peu  de  chose,  car  la  crainte  des  pouvoirs  révolutionnaires  est  plu- 
tôt de  trop  épargner  que  de  trop  détruire.  Après  avoir-  renversé 
l'aristocratie  dans  l'ordre  politique,  on  a  voulu  conserver  dans 
l'ordre  civil  une  classe  de  privilégiés;  les  anciens  daïmios  et  samou- 
raï ont  été  assimilés  sous  les  noms  de  kazoku  et  shizokît^mix  an- 
ciens kugés  et  confondus  avec  eux;  mais  les  privilèges  n'ont  de 
raison  que  lorsqu'ils  se  rattachent  à  une  fonction  sociale;  hors  de 
là,  ils  deviennent  vite  odieux.  On  a  remplacé  les  anciens  princes 
par  une  bureaucratie  écrasante,  dispendieuse  et  déprédatrice,  qui 
ne  peut  passer  pour  une  institution  et  ne  constitue,  si  elle  est  une 
force,  qu'une  force  de  répulsion.  A  vrai  dire,  rien  n'était  prêt  à 
succéder  à  la  hiérarchie  brisée.  Par  un  malheur  qui  lui  est  commun 
avec  toutes  celles  qui  se  font  par  autorité,  la  révolution  de  1868  a 
été  trop  rapide,  elle  ne  trouve  à  son  lendemain  personne  pour  la 
soutenir,  parce  que  personne  ne  s'était  préparé  à  la  faire. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  être  effrayé  de  l'isolement  dans  lequel 
vit  le  gouvernement ,  entre  des  privilégiés  sans  pouvoirs  et  une 
plèbe  sans  instinct  politique.  Jadis  une  puissance  territoriale  sépa- 
rait l'empereur  de  ses  sujets;  aux  daïmios  revenait  tout  l'odieux  des 
mesures  impopulaires ,  au  monarque  tout  le  prestige  d'un  pouvoir 
bienfaisant  qui  ne  se  faisait  sentir  que  pour  apaiser  les  querelles  in- 
testines et  contenir  la  tyrannie  des  seigneurs.  Aujourd'hui  le  flot 
des  plaintes,  des  mécontentemens  populaires,  qui  venait  se  briser 
contre  les  petits  souverains  locaux ,  roule  sans  obstacles  jusqu'au 
pied  du  trône.  La  soumission  coûte  davantage  envers  un  maître 
qui  est  plus  loin;  la  foule,  qui  aimait  son  prince  quand  il  était  bon, 
ne  peut  voir  un  père  dans  le  gouverneur  qui  lui  est  envoyé  de 
Yeddo  et  qui  change  de  poste  au  bout  de  quelques  mois.  Elle  ac- 
cepte avec  plus  de  peine  encore  de  payer  des  impôts  chaque  jour 
plus  lourds,  dépensés  en  embellissemens  pour  la  capitale  sans  qu'il 
en  revienne  rien  à  la  province.  L'impopularité  de  toutes  ces  me- 
sures, dont  quelques-unes  sont  inévitables,  remonte  jusqu'au  sou- 
verain lui-même;  il  ne  peut  plus  commettre  une  faute  impuné- 
ment. 

En  résumé,  le  Japon  n'a  plus  d'institutions.  Comment  s'en  don- 
nera-t-il?  A  notre  avis,  il  devrait  beaucoup  moins  regarder  au 
dehors  et  beaucoup  plus  au  dedans.  Les  lois  ne  se  transplantent 
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pas  d'un  sol  dans  un  autre;  elles  ne  sont  durables  et  efficaces  qu'à 
la  condition  de  répondre  exactement  à  des  besoins  déjà  nés,  à  des 
instincts  formés,  à  des  mœurs  générales  conformes.  L'œuvre  pa- 
tiente et  souvent  ingrate  du  législateur  est  de  prévoir  de  loin  vers 
quel  état  d'esprit  il  veut  amener  la  nation  et  d'y  façonner  progres- 
sivement ses  idées  avant  de  lui  dicter  des  lois.  Il  n'est  pas  bien 
certain  qu'en  faisant  appel  aux  lumières  étrangères  les  ministres 
japonais  se  soient  rendu  compte  des  difficultés  de  leur  entreprise 
et  du  temps  qu'elle  allait  réclamer.  Le  code  Napoléon  leur  appa- 
raissait comme  la  loi  par  excellence  des  peuples  civilisés ,  et  ils  ne 
voyaient  guère  d'autre  conduite  à  suivre  que  de  le  traduire  et  de 
le  promulguer  dans  le  plus  bref  délai.  Appelé  en  1872  à  inaugu- 
rer ici  l'étude  de  notre  législation,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
et  à  signaler  l'inanité  de  l'œuvre  précipitée  qu'on  voulait  entre- 
prendre. Il  fut  résolu  à  cette  époque  qu'au  lieu  de  légiférer  à  la 
hâte  on  entreprendrait  une  étude  parallèle  et  approfondie  de  la  lé- 
gislation coutumière,  si  confuse  et  si  diverse,  et  des  lois  françaises, 
prises  comme  type  du  droit  moderne  de  l'Europe.  On  n'essaierait 
d'y  faire  des  emprunts  qu'après  avoir  pénétré  de  part  et  d'autre 
dans  l'esprit  des  institutions.  L'activité  législative  dut  se  borner  à 
quelques  réformes  urgentes  et  provisoires  dans  la  procédure  et  les 
juridictions,  à  un  essai  de  séparation  entre  le  pouvoir  administratif 
et  le  pouvoir  judiciaire,  à  la  régularisation  des  actes  de  l'état  civil. 
On  créa  une  école  préparatoire  de  français,  et  bientôt  s'ouvrirent 
des  cours  de  droit  (1).  On  adoptait  ainsi  un  plan  dont  l'exécution 
réclame  une  longue  série  d'années ,  mais  promet  des  résultats  plus 
complets. 

Quel  que  soit  le  zèle  déployé  par  les  ministres  auxquels  cette 
tâche  est  confiée,  elle  réclame  avant  tout  le  secours  du  temps.  On 
ne  fonde  rien  par  les  procédés  révolutionnaires,  et,  si  des  coups  de 
force  peuvent  transformer  l'état  politique,  ils  ne  font  dans  la  sphère 
morale  que  désorienter  la  nation  sans  la  rallier.  Le  Japon  a  perdu 
ses  anciennes  mœurs,  il  faut  attendre  qu'il  ait  fixé  ses  mœurs  nou- 
velles avant  d'en  faire  la  base  des  lois  :  il  a  emprunté  quelques 
idées  étrangères ,  il  faut  leur  laisser  le  temps  de  pénétrer  et  de  dé- 
truire les  préjugés  locaux  encore  enracinés.  Il  faut  avant  la  pro- 
mulgation d'un  droit  nouveau  créer  et  propager  la  notion  absolue 
du  droit.  L'entreprise  en  un  mot  n'est  pas  mûre,  et  demande  une 
longue  et  patiente  préparation.  L'idée  qui  frappe  le  plus,  c'est  que 
la  forme  même  de  la  future  constitution  ne  semble  pas  arrêtée; 
l'oligarchie  est  morte,  la  démocratie  n'est  ici  qu'un  mot  vide  de 

(1)  Ces  nouveaux  projets  réclamaient  le  concours  d'un  collègue.  Le  gouvernement 
japonais  ne  pouvait  mieux  le  choisir  qu'en  la  personne  de  M.  Boissonnade,  professeur 
agrégé  de  la  Faculté  de  Paris. 
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sens;  quant  au  despotisme  absolu,  il  est  environné  des  périls  que 
nous  avons  signalés.  Tous  les  élémens  font  défaut  à  la  fois.  C'est  à 
jeter  les  fondemens  de  la  société  future  qu'il  faut  travailler;  il  faut 
établir  une  base  qui  manque  aujourd'hui,  et  pour  cela  créer  un 
tiers-état. 

Si  surprenante  que  puisse  paraître  l'idée  au  premier  abord,  elle 
a  prouvé  sa  vitalité  par  le  commencement  d'exécution  qu'elle  a  reçu. 
Déjà  la  classe  des  marchands,  entrepreneurs  de  travaux  indus- 
triels, banquiers,  a  élé  tirée  du  mépris  où  elle  était  reléguée;  on  a 
supprimé  les  lois  somptuaires  qui  lui  défendaient  de  jouir  de  sa 
richesse,  l'empereur  a,  au  grand  scandale  des  vieux  courtisans, 
rendu  visite  à  un  marchand  et  accepté  son  hospitalité.  Dans  l'ar- 
mée, le  recrutement  appelle  sous  les  armes  les  fils  de  marchands 
et  de  paysans;  dans  les  écoles,  l'instruction  est  donnée  non-seule- 
ment aux  fils  des  samouraï,  mais  aussi  aux  fils  des  riches  négo- 
cians.  A  l'ancienne  noblesse  succède  peu  à  peu  une  classe  plus  in- 
struite, plus  active,  plus  laborieuse,  composée  de  petits  officiers  des 
derniers  rangs,  de  marchands  enrichis,  de  lettrés,  classe  moyenne 
obéissante  et  modérée  qui,  consultée  à  propos,  peut  devenir  un 
excellent  point  d'appui  pour  la  monarchie.  Autant  la  plèbe  est  in- 
capable à  jamais  de  se  gouverner  elle-même  ou  de  soutenir  ses 
gouvernans,  autant  cette  bourgeoisie  naissante  promet  d'être,  après 
sa  formation,  propre  à  hâter  le  développement  du  pays.  Il  s'agit 
donc  de  favoriser  l'accroissement  de  ce  tiers-état,  mais  sans  oublier 
que  ses  progrès  doivent  précéder  ses  droits  politiques ,  que  les  uns 
et  les  autres  doivent  provenir  de  son  initiative,  et  qu'on  l'embarras- 
serait plus  qu'on  ne  l'aiderait  dans  sa  croissance  par  des  conces- 
sions prématurées  et  des  prérogatives  qu'il  ne  réclame  pas  encore. 
C'est  dans  son  sein  que  devra  se  recruter  un  jour  le  parlement; 
mais  il  serait  inutile  et  dangereux  de  l'appeler  à  y  siéger  tant  qu'il 
ne  sera  pas  arrivé  à  la  conscience  de  lui-même. 

Dans  la  sphère  administrative,  le  gouvernement  poursuit  une 
œuvre  de  centralisation  nécessaire;  mais,  s'il  doit  y  persister  éner- 
giquement,  il  a  en  même  temps  pour  devoir  de  respecter  l'esprit 
du  municipe,  tout  en  combattant  l'antique  esprit  provincial.  Au  clan 
toujours  en  révolte,  il  doit  substituer  les  communes,  groupes  à  la  fois 
dociles  et  solides,  qui,  par  leur  personnalité,  lui  assurent  un  élé- 
ment actif,  comme  par  leur  cohésion  ils  lui  fourniront  un  élément 
de  stabilité.  Si  l'on  peut  emprunter  à  l'étranger  des  méthodes  et 
parfois  même  des  institutions,  on  ne  peut  se  flatter  d'un  succès 
qu'en  utilisant  les  élémens  que  l'on  possède  déjà.  Nous  avons  bien 
des  fois,  dans  le  cours  de  cette  étude,  signalé  l'esprit  d'association 
limitée  qui  semble  indiquer  chez  les  Japonais  l'ancienne  existence 
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de* tribus.  C'est  vers  la  commune  qu'il  faut  le  détourner  et  le  déve- 
lopper de  ■manière  à  éviter  l'individualisme  et  l'indifférence,  qui  en 
matière  politique  tuent  les  démocraties  modernes. 

Dans  le  droit  privé,  nous  rencontrons  au  premier  rang  une  insti- 
tution devant  laquelle  il  serait  impardonnable  de  ne  pas  s'incliner 
avec  respect  :  c'est  la  famille.  On  a  vu  quel  ordre  parfait  résulte  de 
sa  puissante  organisation.  L'autorité  absolue  du  père,  la  liberté 
illimitée  dont  il  jouit  dans  la  disposition  de  ses  biens,  l'esprit 
d'union  et  de  responsabilité  commune  qui  règne  entre  parens,  sont 
au  nombre  des  liens  les  plus  solides  par  lesquels  l'homme  prend 
dès  l'enfance  et  garde  toute  sa  vie  l'habitude  d'être  attaché  à  des 
intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens  et  soumis  à  une  autre  autorité  que 
son  pur  caprice.  Toucher  à  la  famille ,  ce  serait  énerver  la  disci- 
pline sociale,  qui  n'a  que  trop  de  tendance  à  se  relâcher.  Quelques 
symptômes  semblent  indiquer  déjà  une  perturbation  dans  le  gou- 
vernement domestique;  l'adoption  perd  de  nos  jours  son  caractère 
essentiellement  patriarcal  pour  devenir  un  simple  contrat  de  bien- 
faisance; les  fils  vivant  à  Yeddo,  loin  de  leurs  pères  relégués  en 
province,  y  prennent  une  certaine  indépendance  de  conduite  et 
d'esprit.  Le  dernier  lien  social  semble  s'affaiblir,  et  il  est  temps 
de  s'arrêter  sur  cette  pente  fatale. 

Tout  en  conservant  à  la  famille  sa  consistance  et  son  unité,  il  est 
nécessaire  d'y  donner  à  la  femme  une  place  plus  élevée  comme 
épouse  et  comme  mère,  et  de  lui  laisser  une  part  d'exercice  de  ce 
pouvoir  que  jusqu'à  présent  elle  ne  fait  que  subir.  L'avènement  de 
la  classe  marchande,  dans  laquelle  les  femmes  ont  droit  à  plus  d'é- 
gards, les  heureux  efforts  faits  pour  répandre  l'instruction  secondaire 
chez  les  filles,  la  mode  de  n'avoir  plus  de  mêkakêy  devenue  de  bon 
ton  chez  quelques  grands  fonctionnaires,  l'introduction  des  femmes 
de  ministres  et  de  l'impératrice  elle-même  dans  quelques  cérémonies 
officielles,  entraînent  la  nation,  peut-être  à  son  insu,  vers  ce  but  si 
désirable  :  donner  des  éducatrices  aux  enfans,  qui  jusqu'à  présent 
n'ont  eu  que  des  nourrices.  C'est  à  elles  que  les  Japonais  devront, 
s'ils  les  acquièrent,  cette  délicatesse  de  sentimens,  cette  chaleur  de 
cœur,  ces  élans  de  générosité  et  de  franchise  sans  lesquels  l'énergie 
virile  n'est  qu'une  implacable  dureté,  la  vie  qu'une  suite  de  calculs 
égoïstes,  qu'un  perpétuel  concours  d'astuce  et  d'indifférence. 

Sans  doute  à  cette  société  ainsi  organisée  il  manquera  encore 
l'élément  chrétien  par  excellence,  le  spiritualisme;  il  lui  manquera 
un  idéal  intime  et  surhumain,  une  aspiration  vers  V au-delà  et  cette 
secrète  impulsion  vers  le  beau  et  le  bien  absolus,  qu'elle  ne  peut 
puiser  ni  dans  sa  religion  désolante  ni  dans  le  stoïcisme  inerte  de 
Confucius.  Or  il  est  difficile  de  se  payer  de  l'illusion  que  le  christia- 
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nisme  lui  fournira  cet  élément  qui  lui  manque;  sans  parler  de  la 
terreur  et  d'une  sorte  de  répugnance  séculaire  qu'il  inspire,  du  mé- 
pris où  il  est  malheureusement  relégué,  sinon  désormais  par  les 
lois,  du  moins  par  les  préjugés,  l'Évangile,  pût-il  faire  dans  ces 
contrées  des  prosélytes  et  des  catéchumènes,  ne  fera  pas  de  con- 
vertis. Le  profond  scepticisme  japonais  peut  embrasser  une  religion 
nouvelle,  se  livrer  à  quelques  pratiques  extérieures  de  dévotion 
sans  piété,  mais  il  ne  saurait  se  concilier  avec  cette  ferveur  reli- 
gieuse qui  fait  les  métamorphoses  morales.  On  a  vu  au  Japon  des 
martyrs  par  point  d'honneur,  des  fidèles  par  tradition,  on  n'y  verra 
pas  des  saint  Paul  ni  des  saint  Augustin.  Le  christianisme  est  arrivé 
trop  tard  dans  l'extrême  Orient  et  l'a  trouvé  trop  vieux.  Au  lieu  du 
chaos  dont  il  s'est  emparé  au  iv^  siècle  en  Europe,  il  y  a  rencontré 
des  âmes  déjà  formées  sous  une  discipline  inconciliable  avec  lai, 
qui  a  survécu  même  dans  le  petit  troupeau  qu'il  a  rassemblé  autour 
de  ses  temples.  Là  où  tout  vient  du  souverain  temporel  et  retourne 
à  lui,  où  il  est  le  pivot  de  toute  morale,  une  religion  qui  dit  : 
«  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  »  n'a  aucune  efficacité  sociale; 
la  direction  de  la  conduite  lui  échappe  comme  celle  des  sentimens 
et  des  consciences. 

Nous  ne  prétendons  pas,  dans  les  bornes  de  cette  étude,  indiquer 
toutes  les  préoccupations  qui  s'imposent  au  législateur  dans  l'œuvre 
de  préparation  qu'il  a  assumée,  ni  exposer  un  programme  dont  la 
place  n'est  pas  ici.  Disposant  d'élémens  précieux  et  d'un  pouvoir 
immense,  il  peut  élever  un  monument  durable  ou  échouer  miséra- 
blement selon  la  condliite  sage  ou  précipitée  qu'il  suivra.  On  a  vu 
qu'il  lui  importe  bien  plus  de  sauver  du  naufrage  les  débris"  de 
l'ancienne  société  pour  les  utiliser  en  les  façonnant  à  ses  desseins 
que  de  détruire  le  peu  qui  en  reste.  A  lui  de  poursuivre  son  but 
sans  se  laisser  détourner;  à  l'Europe  de  le  laisser  en  paix  conti- 
nuer ses  réformes,  sans  se  plaindre  de  la  lenteur  ou  de  la  confusion 
d'un  jour  qui  en  résulte.  Toute  éclosion  est  chaos;  aussi  est-il  d'une 
courte  vue  de  désespérer  du  succès  de  demain  devant  les  embarras 
d'aujourd'hui.  Il  n'est  pas  un  peuple  européen  dont  l'histoire  n'offre 
de  pareilles  périodes  de  laborieuse  gestation.  Le  moment  de  juger 
celle-ci  sera  venu  lorsque,  arrivée  à  son  terme,  elle  aura  produit 
ses  effets.  Jusque-là  que  doit  faire  le  Japon?  Travailler,  attendre  et 
ne  pas  oublier  le  conseil  prophétique  que  Montesquieu  donnait  aux 
réformateurs  d'une  nation  qui,  elle  aussi,  n'a  pas  vécu  sans  gloire, 
de  «  ne  point  gêner  ses  manières  pour  ne  point  gêner  ses  vertus.  » 

George  Bousquet. 

Yeddo,  1"  février  1875. 


LE 


MAJOR   FRANS 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


YI. 

Après  avoir  roulé  dans  ma  tête  toute  sorte  de  déclarations  plus 
extravagantes  les  unes  que  les  autres,  je  me  levai  après  une  nuit 
sans  sommeil  décidé  à  parler;  mais  c'était  la  veille  du  grand  jour 
de  fête.  Frances,  tout  occupée  des  préparatifs  avec  le  capitaine, 
était  inabordable.  Elle  ne  trouva  que  le  temps  de  me  remettre  un 
imprimé  de  la  poste  portant  qu'une  lettre  chargée  était  arrivée  à 
son  adresse,  et  de  me  prier  d'aller  la  retirer  pour  elle  (2),  en  ajou- 
tant qu'elle  désirait  que  le  général  n'en  sût  rien.  Le  maître  d'école 
devait  venir  le  lendemain  avec  ses  meilleurs  élèves,  qui  réciteraient 
des  vers;  les  fermiers,  le  pasteur,  les  notables,  venaient  aussi  ce 
jour-là  féliciter  le  septuagénaire.  Tout  ce  monde  devait  être  régalé, 
plusieurs  restaient  à  dîner.  —  Ayez  patience,  me  dit-elle,  après 
cela  j'aurai  de  nouveau  du  temps  à  vous  consacrer. 

Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  obéir;  Je  m'acquittai  de  la 
commission.  Le  soir,  les  préparatifs  n'étaient  pas  encore  terminés. 
Le  vieux  baron  boudait,  comme  c'était  sa  coutume  quand  Rolf 
n'était  pas  à  sa  disposition,  et  je  gagnai  très  vite  ma  chambre  pour 
continuer  mon  journal.  Je  découvris  sur  ma  table  un  petit  porte- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1<""  juillet. 

(2)  En  Hollande,  les  destinataires  de  lettres  chargées  doivent  les  retirer  eux-mêmes 
à  la  poste  ou  les  faire  prendre  par  un  tiers  muni  d'une  autorisation  annexée  à  l'avis 
qu'ils  ont  reçu. 
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feuille  en  cuir  de  Russie,  sur  la  couverture  duquel  mon  chiffre  était 
brodé  au-dessus  du  mot  souvenir.  Au  dedans  se  trouvait  un  petit 
billet  de  banque  équivalant  à  la  somme  que  Frances  m'avait  em- 
pruntée; sur  l'enveloppe  qui  le  renfermait,  elle  avait  écrit,  sous  le 
mot  merci,  son  nom  et  la  date.  Le  portefeuille  n'était  pas  neuf.  La 
pauvre  chère  créature  !  elle  avait  dû  passer  une  partie  de  sa  nuit  à 
me  ménager  cette  charmante  surprise.  Et  moi,  comme  un  niais  et 
un  ingrat,  je  l'avais  taquinée  le  même  soir  sur  ce  qui  me  semblait 
une  certaine  maladresse  dans  sa  manière  de  tenir  l'aiguille!  Je 
sentis  plus  vivement  combien  je  l'aimais,  je  me  promis  avec  de 
nouveaux  sermens  de  ne  plus  temporiser.  Puis  une  idée  me  vint  : 
si  je  brusquais  le  dénoûment?  si,  autorisé  par  elle,  j'allais  le  len- 
demain, en  faisant  au  général  mon  compliment  d'anniversaire,  lui 
demander  la  main  de  sa  petite-fille?  Cette  idée  me  transporta,  je 
voulus  à  tout  risque  redescendre  pour  avoir  un  entretien  décisif 
avec  ma  belle  cousine,  et  j'avais  déjà  la  main  sur  le  loquet  de  ma 
porte  quand  il  me  sembla  que  quelqu'un  tapotait  à  l'une  de  mes 
fenêtres.  Aussitôt  j'entendis  une  voix  sourde  appeler  à  plusieurs 
reprises  :  Frances!  Frances! 

Étonné  et  voulant  savoir  à  qui  je  pouvais  avoir  affaire,  je  restai 
immobile.  La  voix  reprit  :  —  Frances,  si  vous  ne  m'ouvrez  pas,  j'en- 
fonce le  vieux  châssis.  —  Et  comme  Frances,  pour  bonnes  raisons, 
ne  répondait  rien,  une  main  vigoureuse  ébranla  la  fenêtre,  qui  cra- 
qua, s'ouvrit,  et  un  homme,  qui  me  paraissait  se  soucier  fort  peu  du 
dégât  qu'il  faisait,  sauta  d'un  bond  dans  ma  chambre. 

—  Que  voulez-vous  à  M"^  Mordaunt?  dis-je  en  m' avançant  vers 
l'intrus. 

—  Un  étranger  ici?  me  répondit-il  avec  l'expression  de  la  sur- 
prise, je  croyais  qu'ils  ne  recevaient  plus  personne. 

—  Il  me  semble  que  le  plus  étonné  de  nous  deux  ce  doit  être  moi. 

—  Oui,  mon  entrée  est  somewhat  irregular,  reprit-il  de  l'air  le 
plus  dégagé;  pourtant  je  ne  suis,  monsieur  l'inconnu,  ni  un  voleur 
ni  un  briseur  de  vitres.  J'entre  comme  cela  parce  que  je  ne  voulais 
pas  que  d'autres  que  Frances  s'aperçussent  de  mon  arrivée,  et  que 
je  croyais  être  sûr  de  la  rencontrer  ici;  mais,  maintenant  que  m'y 
voilà,  permettez-moi  de  me  reposer  un  peu  et  de  réfléchir  sur  la 
façon  dont  je  pourrais  obtenir  d'elle  un  rendez-vous.  —  Et  il  s'étala 
tout  de  son  long  sur  le  vieux  sofa,  qui  gémit  sous  son  poids.  —  Eh  ! 
eh  !  poursuivit-il  en  examinant  les  murailles,  les  portraits  de  fa- 
mille ne  sont  plus  là,  sans  doute  rongés  par  les  mites  et  les  vers... 

Tout  me  p-rouvait  que  cet  original  ne  venait  pas  là  pour  la  pre- 
mière fois.  Son  sans-gêne  n'excluait  pas  dans  sa  personne  une  cer- 
taine distinction.  Son  costume  avait  quelque  chose  de  bizarre.  Il 
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portait  une  courte  jaquette  de  velours  à  boutons  de  métal,  un  fou- 
lard de  couleur  noué  négligemment  autour  du  cou  en  guise  de  cra- 
vate, un  pantalon  collant  gris-perle,  des  bottes  à  l'écuyère  vernies 
et  garnies  d'éperons,  et  un  chapeau  mou. 

—  N'auriez-vous  rien  à  boire?  me  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, j'ai  trois  heures  de  cheval  dans  le  gosier  sans  compter  la 
poussière  que  j'ai  avalée. 

Il  parlait  le  hollandais  avec  un  certain  accent.  Il  paraissait  friser 
la  cinquantaine,  bien  qu'il  fût  peut-être  plus  jeune.  Ses  traits  mo- 
biles, ses  yeux  d'un  gris  verdâtre  toujours  en  mouvement,  beau- 
coup de  rides  légères  sur  un  front  hâlé,  la  mate  blancheur  de  ses 
joues,  tout  dénotait  l'aventurier,  et  cette  impression  n'était  pas 
diminuée  par  l'aspect  de  son  visage  ramassé,  de  son  gros  nez  et 
d'une  moustache  touffue  qui  rabattait  sur  de  grosses  lèvres  sen- 
suelles. 

Intrigué  au  suprême  degré,  je  lui  tendis  un  verre  d'eau  en  lui 
disant  :  —  Yous  paraissez  bien  connaître  cette  maison  ? 

—  Oui,  et  rien  d'étonnant;  j'y  ai  fait  plus  d'une  farce  quand  j'é- 
tais jeune;  mais  vous,  qui  êtes-vous?  Un  adjudant  du  colonel?  un 
protégé  de  Frances  ? 

—  11  me  semble  que  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  demander  qui 
vous  êtes. 

—  C'est  vrai,  et  je  vous  le  dirais  avec  plaisir;  mais  c'est  un  se- 
cret que  je  partage  avec  d'autres.  Nommez-moi  master  Smithson, 
c'est  mon  pseudonyme  pour  le  quart  d'heure. 

—  Très  bien;  mais  que  voulez-vous,  master  Smithson? 

—  Je  vous  prie  d'avertir  Frances  que  je  suis  ici. 

—  Cette  nouvelle  lui  sera-t-elle  agréable  ? 

—  Diantre  !  je  ne  puis  pas  vous  l'affirmer,  mais  elle  viendra  tout 
de  même. 

—  Ici,  dans  ma  chambre? 

—  Bah  !  notre  major  Frans  n'est  pas  bégueule. 

—  Master  Smithson,  je  vous  préviens  que,  si  vous  dites  un  seul 
mot  inconvenant  sur  le  compte  de  M"''  Mordaunt,  je  vous  fais  re- 
prendre à  l'instant  le  chemin  par  où  vous  êtes  venu. 

—  Là,  là,  monsieur  l'inconnu,  je  m'entends  assez  bien  à  la 
boxe;  mais  soyez  tranquille,  je  suis  le  dernier  qui  voudrait  offenser 
Frances.  Maintenant,  puisque  vous  la  connaissez,  vous  devez  savoir, 
comme  moi,  qu'elle  serait  la  dernière  à  refuser  par  pruderie  de  se- 
courir quelqu'un  dans  l'embarras.  Demandez-lui  donc  si  elle  con- 
sentirait à  venir  trouver  ici  non  pas  Smithson,  car  elle  ne  me  con- 
naît pas  sous  ce  nom,  mais  quelqu'un  de  sa  parenté  qui  se  nomme 
Rudolf. 
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—  Et  si  elle  refuse  de  venir? 

—  Oh!  vous  faites  tant  de  difficultés...  Ah  çà!  est-ce  que  par  ha- 
sard?.. Je  croyais  que  Frances  Mordaunt  avait  plus  de  goût  pour 
commander  un  bataillon  que  pour  s'incliner  sous  le  joug  du  ma- 
riage... Enfm,  souvent  femme  varie...  Ainsi  vous  seriez  l'heureux 
mortel?.. 

—  Trêve  de  suppositions,  lui  dis-je  d'un  ton  ferme,  je  ne  suis  ici 
qu'un  parent,  un  petit-neveu,  Léopold  de  Zonshoven,  en  séjour  chez 
son  grand-oncle... 

—  Tiens!  et  moi  je  suis...  parent  de  votre  grand-oncle.  Frances 
ne  refusera  pas  de  venir  me  trouver,  je  vous  l'affirme,  surtout  si 
vous  lui  déclarez  de  ma  part  que  je  ne  viens  pas  lui  demander  d'ar- 
gent; au  contraire,  j'en  apporte.  —  Et  il  me  montra  un  portefeuille 
ouvert,  qui  contenait,  autant  que  je  pus  voir,  des  billets  de  banque 
étrangers. 

Je  n'hésitai  plus.  Il  y  avait  là  un  mystère  nouveau  qui  me  reje- 
tait dans  mes  perplexités  et  qu'il  fallait  éclaircir  à  tout  prix.  J'étais 
aussi  soutenu  par  le  vague  espoir  que  celui-ci  expliqué  achèverait 
de  m'édifier  sur  tout  le  passé  de  Frances.  Je  quittai  ma  chambre 
en  ayant  soin  de  la  fermer  à  clé  par  dehors  et  je  m'acheminai  vers 
la  chambre  de  Frances,  où  je  savais  qu'elle  devait  s'être  retirée, 
mais  où  je  n'avais  jamais  osé  pénétrer.  Je  frappai  doucement,  elle 
me  dit  d'entrer.  —  Il  arrive  une  singulière  chose,  ma  cousine,  lui 
dis-je  d'un  ton  qui  trahissait  quelque  inquiétude. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que  vous  venez  m'annoncer. 

—  Non,  mais  une  visite  qui  peut-être  ne  vous  sera  pas  agréable. 

—  Une  visite  à  cette  heure?  et  qui  donc? 

—  Quelqu'un  qui  dit  être  de  votre  famille  et  refuse  de  se  donner 
un  autre  nom  que  celui  de  Rudolf. 

Ses  sourcils  se  froncèrent.  —  Mon  Dieu  !  le  malheureux  !  en- 
core ici  ! 

Je  lui  racontai  comment  il  était  entré  dans  ma  chambre,  en  me 
mettant  à  ses  ordres  pour  le  faire  déguerpir  sur  un  signe  d'elle. 

—  Non,  point  de  bruit,  me  dit-elle  avec  agitation,  mon  grand- 
père  ne  doit  se  douter  de  rien.  Je  vous  suis,  Léopold;  cette  fois,  je 
vous  en  prie,  laissons  de  côté  les  formes.  Gomment  a-t-il  le  front 
de  se  représenter  ici  !  Je  ne  puis  plus  rien  faire  pour  lui.  Vous  res- 
terez près  de  moi,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  pris  la  main  et  la  conduisis  dans  ma  chambre.  Budolf  était 
à  moitié  assoupi  sur  le  sofa;  quand  il  vit  Frances  debout  devant 
lui,  il  se  leva  comme  pour  l'embrasser,  mais  elle  recula  et  se  borna 
à  lui  tendre  froidement  la  main.  11  n'en  parut  pas  choqué,  mais  il 
avait  perdu  son  ton  d'assurance.  —  Je  comprends  bien,  Frances, 
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lui  dit-il,  que  mon  retour  ne  soit  pas  pour  vous  une  joyeuse  sur- 
prise. 

—  Vous  manquez  à  votre  promesse.  Vous  m'aviez  donné  votre  pa- 
role que  vous  resteriez  en  Amérique.  En  tout  cas,  vous  n'auriez  ja- 
mais dû  mettre  les  pieds  dans  le  pays  où  vous  êtes  né... 

—  Ne  me  jugez  pas  sans  m' avoir  entendu... 

—  Imprudent  que  vous  êtes  !  Revenir  ici,  au  Werve,  où  vous  pour- 
riez être  si  promptement  reconnu  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  my  dear,  pas  d'inquiétude.  Je  sais  prendre 
mes  précautions,  et  quant  à  mon  manque  de  parole,  je  commence 
par  vous  en  demander  pardon  à  deux  genoux.  —  Et  il  lit  le  geste 
d'un  homme  qui  va  s'agenouiller. 

—  Ne  jouez  pas  la  comédie,  dit-elle  sévèrement  et  reculant  de 
quelques  pas  encore. 

—  Le  ciel  me  préserve  de  la  jouer!  Sur  les  planches,  pour  ga- 
gner mon  pain,  c'est  autre  chose  ;  mais  devant  vous,  Frances,  de- 
vant vous,  que  j'honore  et  que  j'aime,  je  veux  absolument  me  jus- 
tifier. Vous  me  condamnerez  ensuite,  si  vous  voulez.  C'était  bien 
mon  intention  de  ne  plus  reparaître  devant  vous  ;  hélas  !  l'homme 
est  le  jouet  de  la  fatalité,  je  n'ai  pu  remonter  le  courant,  j'ai  eu 
toute  sorte  d'aventures...  Mais  puis-je  vous  raconter  tout  cela  en 
ce  moment?  ajouta-t-il  en  me  regardant;  à  vous  dire  vrai,  j'avais 
compté  sur  un  tête-à-tête. 

—  Restez,  Léopold,  me  dit-elle  en  réponse  au  regard  consultatif 
que  je  dirigeais  sur  elle. 

—  Frances,  reprit  Rudolf  avec  des  larmes  dans  la  voix,  vous  sa- 
vez pourtant  bien  que  vous  ne  courez  aucun  risque  avec  moi. 

—  Je  le  sais ,  mais  je  ne  veux  pas  à  cause  de  vous  m' exposer  en- 
core à  la  calomnie.  Quant  à  votre  sécurité,  Rudolf,  je  réponds  de 
mon  cousin  de  Zonshoven.  Vous  pouvez  sans  aucune  crainte  lui  dire 
qui  vous  êtes. 

—  C'est  qu'il  y  va  de  la  vie,  reprit-il  en  français  d'un  air  insou- 
ciant et  en  s'étendant  de  nouveau  sur  le  sofa,  une  pauvre  petite 
indiscrétion,  et  je  suis  confisqué.  Rah  !  j'expose  ma  tête  tous  les 
jours.  —  Et  se  retournant  vers  moi,  il  se  mit  à  chanter  ou  du  m.oins 
à  essayer  de  chanter  d'une  voix  toute  rouillée  avec  une  pose  théâ- 
trale ces  vers  de  la  Lucie  : 

Sache  donc  qu'en  ce  domaine 
D'où  me  chasse  encor  ta  haine, 
En  seigneur  j'ai  commandé, 

du  moins,  ajouta-t-il,  en  l'absence  du  baron  en  titre,  car  je  n'é- 
tais que  l'héritier  présomptif,  présomption  qui,  hélas!  ne  sera  ja- 
mais justifiée... 
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Frances,  visiblement  impatientée,  l'interrompit  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Rudolf  von  Zwenken,  fils  de  mon  grand-père! 

—  Nous  avons  donc  toujours  un  peu  de  peine  à  dire  mon  oncle, 
n'est-ce  pas,  charmante  nièce?  C'est  ma  faute.  Je  n'ai  jamais  su  in- 
spirer le  respect  nécessaire.  — Eh  bien  !  cousin  de  Zonshoven,  vous 
voilà  en  pays  de  connaissance.  Une  petite  rectification  pourtant.  11 
n'y  a  plus  de  Rudolf  von  Zwenken,  il  est  mort  civilement. 

—  Et  moralement,  murmura  Frances. 

—  Et  s'il  s'avisait  de  ressusciter  sous  ce  nom,  reprit-il  sans  se 
soucier  de  l'interruption,  il  commettrait  quelque  chose  comme  un 
suicide,  car  il  ne  tarderait  pas  à  être  pris  et  fusillé. 

—  Et  sachant  cela,  après  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  vous  mettre 
hors  de  péril,  venir  vous  représenter  ici  !  s'écria  Frances. 

—  Mais,  my  clear,  qui  vous  dit  que  je  viens  me  représenter  ici? 
C'est  vrai,  je  donne  des  représentations  dans  la  province,  mais  ce- 
lui qui  se  présente  au  public  est  master  Smithson,  si  bien  grimé 
que  le  baron  von  Zwenken  lui-même  ne  reconnaîtrait  pas  son  fils. 

—  C'est  fort  heureux,  car  il  en  mourrait,  repartit  Frances  d'un 
ton  ferme. 

—  Oh  !  là!  dearest,  vous  exagérez.  Monsieur  mon  père  n'a  jamais 
été  si  sensible  que  cela  avec  moi.  Il  ne  saura  jamais  qui  est  ce 
master  Smithson.  Son  fils  Rudolf  voudi'ait  en  tout  respect  avoir  un 
entretien  avec  lui,  et  il  demande  pour  cela  votre  intervention, 
Frances. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  vous  ne  pouvez  ni  revoir  votre  père  ni 
lui  parler. 

—  Quelle  inhumanité,  Frances  ! 

—  Mes  devoirs  d'humanité  m'obligent  en  premier  lieu  envers 
votre  père. 

—  Mais,  chère  enfant,  comprenez-moi  donc.  Je  ne  veux  que  lui 
baiser  la  main  et  implorer  son  pardon.  Pour  cela  je  me  suis  imposé 
mille  fatigues,  j'ai  couru  mille  dangers,  j'ai  fait  trois  heures  à  che- 
val, je  me  suis  caché  dans  la  ruine,  j'ai  escaladé  le  mur  du  jardin 
au  risque  de  me  casser  bras  et  jambes;  voyant  de  la  lumière  ici,  j'y 
ai  pénétré  avec  effraction,  et  j'aurais  fait  tout  cela  pour  rien!  Non, 
7ny  darlùiff,  cela  ne  se  peut  pas,  vous  serez  bonne,  vous  me  ména- 
gerez l'occasion  désirée... 

—  Non,  vous  dis-je,  et  vous  savez  que,  quand  j'ai  pris  une  réso- 
lution, j'y  tiens. 

—  Vous  avez  pourtant  un  cœur,  Frances.  Ah  !  je  vois  ce  qui  vous 
arrête.  Vous  pensez  que  je  reviens  comme  l'enfant  prodigue,  sans 
sou  ni  maille,  retour  de  l'auge  aux  pourceaux.  C'est  juste  le  con- 
traire. J'apporte  plus  de  six  cents  florins  en  beaux  et  bons  green- 
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hacks.  C'est  un  commencement  de  restitution.  Que  dirait  papa  s'il 
les  trouvait  demain  matin  sur  son  oreiller?  Croyez -vous  qu'il  n'ou- 
vrirait pas  ses  bras  à  son  fils  égaré  ? 

—  Non,  Rudolf,  assurément  non.  Vous  avez  failli  à  l'honneur,  et 
voilà  ce  que  votre  père  ne  vous  pardonnera  jamais.  Ne  parlez  pas 
de  restitution.  Qu'est-ce  que  cette  somme  en  comparaison  de  ce 
que  vous  lui  avez  coûté,  de  ce  que  vous  nous  avez  fait  souffrir  à 
tous,  des  sacrifices  enfin  qui  nous  donnaient  le  droit  d'espérer  que 
nous  avions  du  moins  acheté  le  repos  et  l'oubli? 

Rudolf  courba  la  tête  et  soupira  sans  rien  répondre.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'avoir  pitié  de  ce  malheureux.  J'aurais  voulu  dire 
quelque  chose  en  sa  faveur;  mais  l'attitude  froide,  hautaine  et  même 
méprisante  de  Frances  m'imposait.  Il  devait  y  avoir  un  motif  à  sa 
sévérité  inexorable,  un  motif  que  je  ne  pouvais  deviner.  Je  devais 
donc  rester  absolument  passif. 

Enfin  Rudolf  sortit  de  son  abattement,  avala  un  verre  d'eau,  et, 
se  retournant  vers  Frances,  lui  dit  d'un  ton  sérieux  :  —  Écoutez, 
Frances,  vous  me  faites  l'effet  de  tenir  mon  père  sous  tutelle  et  de 
vous  opposer,  sans  même  consulter  sa  volonté,  à  une  réconciliation 
entre  lui  et  moi,  et  il  me  paraît  étrange  qu'une  nièce,  une  simple 
petite-fille,  se  mêle  de  jouer  ici  le  rôle  du  frère  aîné  qui  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'une  bonne  réception  du  fils  égaré.  Vous  sa- 
vez pourtant  bien  que  je  n'ai  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  vous 
contester  la  succession  de  mon  père. 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  d'être  soupçonnée  par  vous  de 
cupidité,  répliqua  Frances  sur  le  ton  de  l'indignation. 

—  C'est  aussi  ce  dont  je  songerais  le  moins  à  vous  accuser;  au 
contraire  je  fléchis  sous  le  poids  de  mes  obligations  envers  vous.  Je 
ne  disais  cela  que  pour  vous  ôter  toute  incertitude.  Pour  tout  le 
monde,  je  suis  Richard  Smithson,  citoyen  américain;  mais  ne  me 
refusez  pas  d'être  encore  quelques  instans  ici  Rudolf  von  Zwenken, 
qui  voudrait  voir  son  vieux  père  une  dernière  fois  avant  de  lui  dire 
adieu  pour  toujours. 

—  Vos  adieux  éternels  ne  signifient  rien.  On  vous  voit  toujours 
reparaître. 

—  Ah  çà  mais,  si  je  me  passais  de  votre  permission?  Qui  m'em- 
pêche après  tout  d'aller  trouver  mon  père  dans  la  grande  chambre 
dont  je  sais  le  chemin? 

—  Faites;  mais  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est  que  dans  l'an- 
tichambre vous  rencontrerez  Rolf,  qui  vous  connaît  d'ancienne  date, 
qui  n'obéit  qu'à  la  consigne,  mais  qui  lui  obéit  toujours. 

—  Que  le  diable  emporte  Rolf!  Et  que  fait  ici  ce  vieux  coquin? 

—  Le  vieux  coquin  fait  de  son  mieux,  fait  plus  qu'il  ne  devrait 
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pour  adoucir  les  derniers  jours  de  votre  père,  malheureux  par  votre 
îaute. 

—  Mon  infortune  ne  serait  pas  complète,  si  elle  n'était  couron- 
née par  votre  mépris,  s'écria  Rudolf  ne  sachant  plus  quel  parti 
prendre. 

Je  me  hasardai  à  m'offrir  comme  intermédiaire.  —  Inutile,  re- 
prit Frances  de  la  même  voix  froide  et  hautaine,  Rudolf  se  souvien- 
dra que  moi-même  je  me  suis  jetée  aux  genoux  du  grand-père  pour 
le  supplier  de  ne  pas  laisser  partir  son  fils  pour  l'exil  sans  un  mot 
de  pardon,  je  n'ai  rien  obtenu  qu'une  scène  de  douleur  et  de  co- 
lère. Faites  attention  aussi  que  vous  avez  vous-même  contribué  à 
répandre  ici  le  bruit  de  votre  mort.  Le  baron  y  a  cru,  il  s'y  est  ha- 
bitué, je  puis  même  dire  qu'il  s'en  est  consolé.  La  crainte  qu'il 
avait  que  vous  ne  fussiez  arrêté,  traduit  en  justice,  condamné,  n'a 
cessé  que  depuis  lors.  Voulez- vous  renouveler  ses  angoisses,  ses 
tortures? 

—  C'est  vrai,  trop  vrai,  vous  avez  raison,  dit  Rudolf  en  se  lais- 
sant aller  au  plus  complet  découragement. 

—  Mais  vous  ne  partirez  pas  sans  avoir  pris  quelque  chose,  dit 
Frances  revenue  à  son  bon  naturel  du  moment  qu'elle  se  voyait 
victorieuse,  je  vais  vous  procurer  de  quoi  manger;  le  cousin  Léopold 
souffrira  bien  que  vous  soupiez  dans  sa  chambre. 

Là-dessus  elle  sortit,  me  laissant  avec  mon  singulier  cousin. 

—  Brrr!  me  dit-il,  ce  n'est  pas  une  chatte  à  toucher  sans  gants 
que  notre  major.  Quel  regard  elle  me  lançait  !  Je  m'en  sentais  percé 
de  part  en  part,  et  pourtant  un  cœur,  un  cœur  comme  il  n'y  en  a 
pas  un  sur  mille  ! 

—  Je  vous  avoue  qu'à  sa  place  je  me  fusse  laissé  attendrir. 

—  Que  vous  dirai -je?  Elle  ne  me  connaît  que  par  mes  mauvais 
côtés.  Lorsque  le  hasard  ou  mes  fautes  nous  mirent,  elle  et  moi,  en 
rapport,  ce  fut  dans  des  circonstances  qui  ne  pouvaient  la  disposer 
en  ma  faveur.  Je  lui  ai  coûté  des  peines  et  de  l'argent;  je  crains 
même  que  sa  réputation  n'ait  souffert  à  cause  de  moi.  Elle  voulut 
venir  à  mon  secours  sans  se  soucier  plus  que  moi  du  qu'en  dira- 
t-on.  C'était  à  Z...  La  maison  paternelle  m'était  fermée.  Elle  me 
donna  rendez-vous  dans  une  promenade  éloignée  où  l'on  ne  voit 
jamais  âme  qui  vive,  excepté  les  dimanches;  mais  nous  fûmes  dé- 
couverts, espionnés  par  quelque  flâneur,  et  Dieu  sait  les  jolis  can- 
cans qu'on  fit  courir  sur  son  compte  dans  la  petite  ville!  La  géné- 
reuse fille  avait  mis  ses  diamans  en  gage  pour  venir  à  mon  aide 
sans  que  son  grand-père  en  sût  rien.  Cet  acte  de  dévoûment  fut  in- 
terprété de  manière  à  l'achever.  Vous  me  direz  qu'il  serait  encore 
plus  beau  de  sa  part  de  ne  pas  s'en  souvenir  quand  elle  me  re- 
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voit...  Bah!  mon  cher,  la  femme  parfaite  est  aussi  introuvable  que 
le  cheval  sans  aucun  défaut.  Il  en  résulte  seulement  qu'elle  peut 
m'égratigner  et  me  mordre  tant  qu'elle  veut,  je  baisse  la  tête  et... 
En  ce  moment  Frances  rentra,  apportant  du  vin,  de  la  viande  et 
du  pain.  Mon  hôte  improvisé  se  jeta  sur  les  vivres  avec  voracité. 

—  A  propos,  dit-il  après  s'être  administré  plusieurs  rasades,  où 
passerai-je  la  nuit?  Je  ne  peux  me  rendre  dans  l'aile  occupée  par  le 
général  et  par  Rolf.  J'irais  bien  dormir  dans  l'écurie  sur  une  botte 
de  paille,  seulement  j'ai  peur  du  cocher. 

—  Nous  n'avons  plus  de  cocher,  dit  Frances,  qui  devint  toute  pâle, 

—  Comment  !  vous  avez  renvoyé  Harry  Blount  1 

—  Harry  Blount  est  mort. 

—  Mort!  il  aurait  aujourd'hui  trente  ans  à  peine.  C'est  moi  qui 
lui  avais  appris  à  monter;  mais,  Frances,  mon  ange,  vous  êtes  toute 
pâle.  Avez-vous  dû  aussi  vous  défaire  du  beau  cheval  de  selle? 

—  Non,Tancrède  est  soigné  à  la  ferme;  mais  le  souvenir  d'Harry 
Blount  est  affreux  pour  moi,  pour  moi...  qui  suis  cause  de  sa  mort. 

—  Vous  dites  des  folies;  allons  donc  !  Vous  avez  bien  pu  dans  un 
moment  de  vivacité...  (il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  en  cravache 
un  autre),  mais  je  lui  en  ai  fait  plus  d'une  fois  autant,  cela  ne  tue 
pas,  et  vous  ne  l'avez  pourtant  pas  assassiné. 

—  Je  ne  suis  pas  moins  la  cause  de  la  mort  de  ce  brave  garçon. 
Ce  fut  lors  d'une  promenade  en  voiture.  Nous  avions  dû  nous  dé- 
faire du  bel  attelage  gris-pommelé... 

—  Goddam!  les  belles  bêtes!  mon  pauvre  père! 

—  Nous  avions  un  nouveau  cheval  que  nous  voulions  atteler  avec 
le  seul  qui  nous  restât.  Il  s'agissait  de  l'essayer.  Harry  voulait  le 
faire  seul,  mais  je  m'étais  mis  en  tète  de  conduire  moi-même.  Je 
montai  donc  sur  le  siège  à  côté  de  lui,  je  saisis  les  rênes,  nous 
prîmes  la  route  qui  va  de  Z...  au  village,  nous  allions  comme  le 
vent,  je  menais  haut  la  main,  je  m'applaudissais  de  mon  triomphe, 
Harry  secouait  la  tête  et  me  recommandait  la  prudence.  Le  ciel 
était  sombre  et  orageux.  Folle  que  j'étais,  j'excitai  encore  plus  les 
chevaux,  qui  commencèrent  à  ne  plus  sentir  le  mors.  Harry,  ef- 
frayé, voulut  me  reprendre  les  rênes,  je  résistai,  ne  voulus  pas  les 
lâcher.  Au  même  instant,  l'orage,  qui  menaçait  depuis  quelques 
heures,  éclata,  le  tonnerre  roula  avec  fracas,  les  chevaux  se  cabrè- 
rent. Blount  sauta  à  bas  du  siège  pour  les  maîtriser...  H  tomba,  et 
les  chevaux  lui  passèrent  sur  le  corps.  Désespérée,  je  sautai  aussi 
au  risque  de  me  tuer.  La  violence  du  choc  me  jeta  dans  une  sorte 
d'évanouissement.  Quand  j'en  sortis,  je  vis  le  malheureux  Harry 
Blount  étendu  à  terre,  écrasé,  respirant  à  peine.  H  ne  survécut  pas 
une  heure  à  l'accident. 
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Frances,  assise  sur  le  sofa,  termina  son  récit  avec  des  sanglots. 

—  C'est  dommage,  Frances,  bien  dommage,  reprit  Rudolf;  pour- 
quoi ce  malheur  ne  m'est-il  pas  arrivé,  à  moi,  plutôt  qu'à  Blount? 
Vous  auriez:  eu  un  fardeau  de  moins  à  porter.  Maintenant  que  le 
fait  est  accompli,  il  faut  en  prendre  son  parti.  J'en  ai  vu  bien  d'au- 
tres tomber  de  cheval,  qui  ne  se  sont  pas  relevés.  Qu'y  faire?  At- 
tendre le  jour  où  notre  tour  viendra  et  n'y  pas  trop  penser;...  mais 
enfin,  dit-il  tout  en  continuant  son  repas  un  moment  interrompu, 
cela  ne  me  dit  pas  où  je  passerai  la  nuit.  Devrai-je  retourner  dans 
la  ruine?  C'est  une  chambre  bien  froide,  surtout  quand  on  sait  le 
castel  paternel  tout  près  de  soi... 

—  C'est  qu'il  n'y  a  absolument  aucune  chambre  à  vous  ofixir, 
Rudolf. 

—  Mais  pourquoi  M.  Rudolf  ne  partagerait-il  pas  la  mienne  ?  Je 
lui  céderais  volontiers  mon  lit. 

—  Non,  dit-il  avec  vivacité,  je  me  contenterai  bien  du  sofa,  si 
du  moins  Frances  y  consent. 

—  Soit,  dit-elle,  seulement  vous  me  promettez  que  demain,  dès 
l'aube,  vous  serez  loin.  C'est  demain  l'anniversaire  de  votre  père,  il 
y  aura  du  monde  au  château... 

—  Je  m'en  irai  de  bonne  heure,  je  vous  le  jure,  Frances. 

—  Je  veux  bien  encore  une  fois  me  fier  à  votre  parole ,  et  main- 
tenant adieu,  il  est  temps  que  je  me  retire. 

—  Prenez  pourtant  ce  portefeuille,  Frances,  c'est  un  petit  com- 
mencement de  restitution;  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  offrir 
davantage,  mais  je  ne  suis  pas  encore  un  véritable  oncle  d'Améri- 
que. Acceptez  du  moins  ce  que  je  peux  vous  rendre.  —  Et  il  lui  mon- 
tra les  billets  verts  de  l'Union  renfermés  dans  le  portefeuille. 

—  Sont-ils  de  bon  aloi,  Rudolf?  lui  demanda-t-elle  d'un  ton 
grave. 

—  Pardieu!  Frances,  que  signifie  votre  question?  J'ai  fait  dans 
ma  vie  bien  des  sottises,  j'ai  été  fou,  gaspilleur,  panier  percé,  je 
suis  un  déserteur,  mais  faire  de  faux  billets!..  Ah!  Frances,  com- 
ment pouvez-vous  me  soupçonner  d'une  pareille  infamie  ? 

—  Je  voudrais  bien  n'avoir  que  des  soupçons,  Rudolf;  j'ai  mal- 
heureusement des  preuves... 

—  Des  preuves!  s'écria-t-il  douloureusement  étonné,  mais  c'est 
impossible. 

—  Que  dois-je  penser  de  fausses  lettres  de  change  où  vous  avez 
imité  la  signature  de  votre  père?  Nous  les  avons  sous  clé,  ces  terri- 
bles preuves,  et  elles  m'ont  coûté  assez  cher.  Je  vous  ai  pardonné 
cela  avec  tout  le  reste,  Rudolf,  seulement  les  faits  sont  des  faits. 

—  C'est  impossible,  vous  dis-je,  reprit-il  avec  fermeté.  Il  doit  y 
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avoir  là  quelque  terrible  malentendu  que  je  vous  prie,  que  je  vous 
conjure  de  m' aider  à  dissiper.  Si  mon  père  a  une  pareille  idée  de 
moi,  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  préfère  me  croire  mort,  je  ne  m'é- 
tonne plus  que  vous  me  méprisiez.  Pourtant,  je  vous  le  jure  sur 
l'âme  de  ma  mère,  Frances,  je  suis  innocent. 

—  Mais  enfm  ces  traites  ont  été  présentées  au  baron  von  Zwen- 
ken,  nous  les  avons  payées,  parce  qu'autrement  il  aurait  fallu  affron- 
ter un  procès  scandaleux.  L'arrêt  n'aurait  pu  vous  frapper,  puisque 
vous  étiez  en  Amérique;  mais  mon  grand-père  aurait  dû  donner 
sa  démission. 

—  Frances,  vous  avez  du  bon  sens.  Gomment  aurais-je  osé  com- 
mettre un  pareil  méfait  juste  au  moment  où  je  me  cachais  dans  les 
environs  de  Z...,  au  moment  où  vous  étiez  assez  généreuse  pour  me 
procurer  les  fonds  d'une  entreprise  en  Amérique,  au  moment  où 
mon  plus  vif  désir  était  de  m'exiler  en  emportant  le  pardon  de  mon 
père?  Montrez-les-moi,  ces  traites  maudites,  je  me  fais  fort  de 
vous  démontrer  mon  innocence. 

—  Elles  sont  sous  clé,  dans  le  secrétaire  du  baron.  Je  ne  puis  donc 
vous  les  présenter. 

—  Mon  Dieu!  si  je  les  voyais,  je  vous  prouverais  bien  qu'avec 
ma  mauvaise  main  je  ne  saurais  imiter  une  écriture  fme  et  régulière 
comme  celle  de  mon  père.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Léopold? 

—  Je  vous  crois,  lui  dis-je. 

—  Ah!  cela  me  fait  du  bien,  reprit-il  avec  des  larmes  dans  les 
yeux;  mais  voyons,  mon  père,  qui  passait  ses  congés  dans  les  places 
d'eaux,  ne  peut-il  avoir  fait  connaissance  de  quelque  misérable  ca- 
pable de  lui  jouer  uu  pareil  tour? 

—  Depuis  quatre  ans,  le  général  n'est  pas  sorti  de  chez  lui,  sauf 
un  hiver  qu'il  a  passé  à  Arnhem. 

—  Et  ceRolf? 

—  Non,  Rudolf,  ne  le  soupçonnez  pas;  il  est  mal  élevé,  mais  c'est 
un  honnête  homme,  qui  s'arracherait  les  yeux  pour  éviter  un  cha- 
grin à  son  vieux  général. 

—  Alors  le  diable  s'en  est  mêlé.  Maintenant  prenez  ces  billets, 
Frances  :  ils  sont  authentiques,  je  vous  l'atteste;  prenez-les  pour 
me  montrer  que  vous  me  croyez. 

—  Eh  bien  !  je  vous  crois;  cependant  vous  en  avez  besoin  vous- 
même. 

—  Soyez  tranquille.  J'ai  un  bon  état  :  premier  sujet  de  voltige  au 
Great  equeatrian  circus  de  master  Stonehorse  de  Baltimore,  deux 
cents  dollars  d'appointemens  par  mois,  n'est-ce  pas  superbe?  Vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  les  chevaux.  Ils  m'ont  coûté  de 
belles  sommes  dans  le  temps;  aujourd'hui  ils  m'en  rapportent. 
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—  Enfin,  Rudolf,  vous  auriez  pu  tomber  plus  bas;  votre  métier 
du  moins  exige  du  courage  et  de  l'adresse;  mais  je  n'accepte  pas. 
Je  ne  reprends  pas  ce  que  j'ai  donné.  Demain  de  bonne  heure  nous 
nous  reverrons,  car  il  est  inutile  que  vous  sautiez  du  balcon  et  que 
vous  escaladiez  encore  une  fois  le  mur  du  jardin. 

—  Parbleu!  la  belle  affaire  pour  un  premier  sujet  de  voltige; 
mais  si  vous  voulez  vous  assurer  que  je  pars  pour  tout  de  bon... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  encore  avoir  confiance  en  vous, 
je  ne  retire  pas  ma  parole.  Bonne  nuit,  messieurs. 

Elle  était  déjà  loin  quand  Rudolf,  qui  achevait  de  vider  la  bou- 
teille, me  dit  en  reprenant  son  ton  habituel  :  —  Je  ne  sais  pas  bien 
si  je  "dois  vous  féliciter,  monsieur  Léopold,  mais  je  crois  vraiment 
que  notre  charmant  major  a  trouvé  son  colonel. 

Il  me  répugnait  d'entamer  avec  lui  un  pareil  sujet  de  conversa- 
tion. Je  fis  un  signe  de  doute. 

—  Ah  çà!  reprit-il,  croyez-vous  qu'on  n'ait  pas  d'yeux  ?  Je  con- 
nais les  femmes,  je  vous  en  réponds.  C'est  une  connaissance  qui 
m'a  coûté  gros.  J'en  ai  rencontré  dans  ma  vie  vagabonde  de  toutes 
les  couleurs,  et  ma  nièce,  bien  qu'elle  ait  le  cœur  mâle,  est  pourtant 
une  femme.  Vous  lui  donnez  dans  l'œil,  c'est  certain.  11  en  est  d'elle 
comme  d'un  cheval  de  race;  moyennant  patience,  attention,  fer- 
meté de  main,  on  en  vient  à  bout.  Pour  moi,  j'ai  toujours  été  trop 
passionné,  trop  impatient.  Thèse  gracions  devils  s'en  aperçoivent, 
et  dès  lors  vous  avez  le  dessous,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Après 
tout,...  peut-être  que  je  me  trompe,  dit-il  en  voyant  que  je  res- 
tais silencieux;  autrement  j'ajouterais  que  je  désire  que  vous  soyez 
riche.  Le  grand-père  est  ruiné... 

—  Par  qui?  —  lui  dis-je  un  peu  cruellement,  mais  ce  verbiage 
m'était  insupportable. 

—  Par  qui?  That  is  the  question.  J'y  ai  contribué,  voilà  tout. 
Diable  m'emporte  si  je  mens!  John  Mordaunt,  s'il  vivait,  pourrait 
en  dire  long.  Il  avait  pourtant  reçu  la  dot  de  sa  femme,  et  Frances 
aurait  dû  la  retrouver  à  sa  majorité.  Par  malheur,  il  l'avait  man- 
gée, car  ils  vivaient,  monsieur,  ils  vivaient!  On  m'envoyait  toujours 
au  Werve  avec  mon  gouverneur,  car  je  commençais  à  voir,  à  obser- 
ver; après  la  mort  de  ma  sœur,  je  ne  fréquentai  plus  la  maison 
Mordaunt...  Gela  vous  ennuie  peut-être  de  m' entendre  débiter  toutes 
ces  choses? 

—  Nullement.  Je  suis  bien  aise  au  contraire  de  savoir  vos  aven- 
tures. 

—  Hé,  mon  Dieu  !  la  première  cause  de  mes  malheurs,  c'est  mon 
père,  qui  me  contraria  en  tout.  Je  voulais  être  officier;  mon  père  ne 
voulut  jamais  me  laisser  entrer  à  l'école  militaire  de  Breda,  contre 
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laquelle  il  avait  je  ne  sais  quelles  préventions.  Il  tenait  absolument 
à  me  voir  étudier  le  droit  à  Leyde,  pour  que  je  fisse  mon  chemin, 
disait-il.  Ah!  oui,  j'en  ai  fait  du  chemin.  Puisque  j'étudiais  pour  le 
plaisir  de  papa,  je  voulus  aussi  y  trouver  le  mien,  et,  comme  il 
m'envoyait  beaucoup  d'argent,  je  menai  une  vie  d'étudiant  extrava- 
gante. J'avais  cheval  et  tilbury,  je  fis  d'énormes  dettes;  pourtant 
je  suivais  quelques  cours  qui  m'intéressaient,  et  j'allais  bientôt  pas- 
ser mes  examens,  quand  mon  père  s'embarqua  dans  un  procès  avec 
tante  Roselaer,  et  le  perdit.  Je  ne  pus  continuer  ma  vie  d'étudiant. 
Mon  père,  grâce  à  des  protections  puissantes,  me  ht  avoir  un  poste 
assez  avantageux  dans  les  finances.  J'étais  comptable,  nota  bene, 
et  je  devais  épouser  une  riche  héritière.  C'était  une  des  conditions. 
Malheureusement  l'héritière  était  trop  mûre  et  d'un  nez  trop  rouge 
pour  mes  goûts,  et  mon  père  furieux  me  déclara  qu'il  ne  voulait 
plus  s'occuper  de  moi.  Je  n'avais  pas  la  moindre  disposition  pour 
la  vie  régulière  des  bui'eaux.  Je  trouvai  un  vieux  bureaucrate  qui 
était  resté  vingt  ans  assis  sur  la  même  chaise  sans  y  moisir,  je  lui 
abandonnai  tout  l'ouvrage,  et  je  m'amusais  sans  penser  à  rien, 
quand  un  beau  jour  j'appris  que  mon  animal  s'était  enfui  avec  la 
caisse.  J'étais  responsable ,  et  mon  père,  comptant  sur  le  susdit 
mariage,  avait  versé  ma  garantie.  Je  crois  bien  que  l'héritage  ma- 
ternel de  la  pauvre  Frances  disparut  dans  le  goulfre.  Que  faire? 
J'avais  une  belle  voix,  je  voulais  aller  à  l'étranger  m' exercer  dans 
quelque  conservatoire  et  revenir  comme  chanteur  d'opéra.  Mon 
père  ne  voulut  pas  y  consentu',  et  me  signifia  que  je  n'avais  d'autre 
ressource  que  de  me  faire  soldat.  Je  cédai,  espérant  qu'une  fois 
engagé  je  ne  tarderais  pas  à  devenir  officier;  mais  je  ne  pus  ja- 
mais m'habituer  à  la  discipline.  On  m'avait  envoyé  en  garnison 
dans  une  petite  place  de  la  frontière.  Rolf  était  mon  lieutenant,  et 
ne  m'épargnait  ni  corvée,  ni  faction.  Bref,  j'avais  signé  un  engage- 
ment de  cinq  ans,  je  ne  restai  pas  cinq  mois  au  bataillon.  Un  beau 
matin  je  désertai.  On  me  rattrapa,  je  blessai  un  sous-officier  en 
me  défendant,  mon  compte  était  clair,  mais  je  parvins  à  m'échapper 
de  prison.  Je  dois  dire  qu'on  y  mit  quelque  complaisance,  et  Frances, 
je  l'ai  su  plus  tard,  contribua  à  faciliter  mon  évasion.  Me  voilà 
libre  comme  l'air,  mais  il  fallait  vivre.  J'essayai  de  tout.  Je  donnai 
des  leçons  de  latin  et  de  français  à  de  petits  paysans  allemands,  des 
leçons  de  chant  et  de  piano  à  de  petites  frauleiiu  je  fus  le  chanteur 
privé  d'une  comtesse  autrichienne  qui  était  sourde  et  s'imaginait 
que  ma  voix  ressemblait  à  celle  de  Roger,  j'errai  en  compagnie 
d'une  troupe  d'opéra  ambulante,  je  chantai  en  plein  vent,  je  fus  co- 
cher d'un  baron,  voyageur  pour  une  maison  en  vins,  mais  on  voulut 
m'envoyer  en  Hollande,  bonsoir;  puis  je  fus  garçon  de  café,  mar- 
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queur  au  billard,  valet  de  chambre  et  secrétaire  d'un  comte  po- 
lonais qui  avait  apprécié  mon  habileté  à  ce  noble  jeu,  qui  m'em- 
mena avec  lui  à  Varsovie  et  s'empressa  de  me  confier  qu'il  avait 
trouvé  moyen  de  rendre  la  Pologne  indépendante.  Naturellement 
son  entreprise  manqua,  mais  lui  ne  manqua  pas  la  Sibérie,  et  moi- 
même  je  dus  subir  quelque  temps  de  carcere  duro  parce  que  je  ne 
voulais  pas  déposer  contre  lui.  J'en  sortis  sans  un  sou  vaillant. 
Enfin  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  du  récit  de  tout  ce  que  je  fus 
et  fis.  Il  eût  été  plus  simple  de  faire  un  bon  plongeon  dans  quel- 
que fleuve,  mais  j'ai  toujours  eu  des  préjugés  contre  le  suicide,  et 
puis  je  me  porte  toujours  bien  et  j'ignore  la  mélancolie.  Je  roulai 
donc  comme  je  pus  à  travers  toutes  les  grandes  villes  et  toutes  les 
places  d'eaux  de  l'Allemagne  du  nord  et  du  sud,  changeant  de  nom 
à  chaque  instant,  incarcéré  une  bonne  fois  avec  un  prince  moldave 
qu'on  accusait  de  meurtre,  élargi  après  avoir  prouvé  que  ma  liaison 
avec  son  excellence  était  postérieure  au  crime,  tenu  pour  mort  en 
Hollande,  et  ayant  habilement  manœuvré  pour  que  ce  bruit  trouvât 
créance.  A  la  fin  j'étais  las  de  ma  vie  d'aventures,  je  savais  qu'un 
membre  de  la  famille  avait  fait  de  bonnes  affaires  en  Amérique,  je 
voulus  aussi  tenter  la  fortune  de  ce  côté-là;  mais  il  me  fallait  de 
l'argent.  Je  me  flattais  de  l'espoir  qu'après  dix  ans  écoulés  mon 
père  consentirait  à  m'en  fournir.  J'écrivis  à  Frances.  La  réponse  ne 
fut  pas  encourageante.  Mon  père  me  menaçait,  si  j'avais  l'audace  de 
reparaître,  de  me  livrer  au  conseil  de  guerre.  Je  crus  que  Frances 
voulait  nveiîrayer.  Je  vins  à  Z...  bien  déguisé,  et  je  pus  me  con- 
vaincre qu'elle  avait  dit  vrai.  Frances,  poor  soûl,  fut  la  seule  qui 
eut  pitié  de  moi,  et  vous  savez  combien  il  lui  en  a  coûté.  Et  quand 
je  pense  qu'elle  a  pu  me  croire  un  faussaire  !  Oh  !  je  n'ai  pas  voulu 
la  rendre  encore  plus  malheureuse  en  lui  disant  ce  que  je  soup- 
çonne... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Écoutez,  j'ai  des  faiblesses,  mais  non  des  passions.  Le  vin,  le 
jeu,  les  belles,  comme  disent  les  Français,  m'ont  coûté  un  argent 
fou,  et  à  certains  égards  je  ne  suis  qu'un  grand  enfant;  mais  une 
vraie  passion,  une  passion  tyrannique,  capable  de  faire  de  moi  un 
grand  homme  ou  un  grand  malfaiteur,  je  n'en  ai  jamais  connu  de 
telle.  Quelqu'un  de  ma  famille  au  contraire  en  est  là,  et  bien  des 
choses  que  j'ai  vues  dans  mon  enfance  sans  y  trop  penser...  Ah  çà, 
vous  êtes  un  homme  discret,  n'est-ce  pas?  sans  cela  Frances  ne  se 
fierait  pas  à  vous  comme  elle  fait,  et  puis  vous  êtes  de  la  famille, 
et  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  averti...  —  Là-dessus  il  avala  un 
dernier  verre  de  vin.  —  Sachez  donc  que  parmi  tous  les  métiers 
que  j'ai  exercés  en  Allemagne,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  croupier 
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dans  une  maison  de  jeu.  Là,  sans  être  reconnu  de  lui,  j'ai  vu  mon 
malheureux  père  jouer  avec  un  acharnement  dont  vous  n'avez  pas 
d'idée,  et  croyez  bien  que,  malgré  tous  mes  torts,  c'est  ainsi  qu'il  a 
mangé  sa  fortune  et  celle  de  Frances.  J'aurais  voulu  me  jeter  à  ses 
pieds,  le  supplier  de  ne  pas  se  précipiter  dans  le  gouffre.  J'étais  en- 
chaîné par  ma  position,  mais  je  l'épiai  à  son  insu,  et  j'acquis  la  cer- 
titude qu'il  avait  emprunté  de  l'argent  à  un  banquier  hollandais, 
qu'il  avait  signé  des  traites  en  arrière  de  Frances,  et,  voyez- vous, 
de  peur  d'avoir  à  lui  avouer  sa  faute,  il  m'aura  accusé  devant  elle... 

—  Mais  ce  serait  abominable! 

• —  Que  voulez-vous?  La  passion  ne  raisonne  pas,  j'étais  loin,  mon 
nom  était  déjà  flétri.  Si  seulement  je  pouvais  me  disculper  devant 
Frances  !  Pour  finir  mon  histoire,  je  ne  fus  pas  plus  heureux  dans 
le  Nouveau-Monde  qu'en  Europe,  je  fis  naufrage,  je  perdis  tout  ce 
que  j'avais,  je  m'enfonçai  dans  le  far-west  sans  parvenir  à  rien  faire 
qui  m'assurât  un  avenir;  bref,  je  fus  encore  heureux  de  rencontrer 
master  Stonehorse,  directeur  de  cirque,  et  qui  se  proposait  de  visiter 
l'Europe  avec  sa  troupe  équestre.  C'est  ainsi  que  je  foule  de  nou- 
veau le  sol  de  la  patrie  sous  la  protection  du  drapeau  de  l'Union. 
Une  fois  près  d'ici,  je  fus  saisi  du  désir  irrésistible  de  revoir  le 
Werve.  Gela  ne  m'a  pas  trop  bien  réussi,  comme  vous  voyez;  bah!  je 
tiendrai,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  la  parole  que  j'ai  donnée  à  Frances. 
Et  maintenant  bonsoir,  je  meurs  de  fatigue. 

Il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  le  sofa,  sans  attendre  la  moindre 
réflexion  de  ma  part,  et  bientôt  je  ne  pus  douter  que  mon  étrange 
compagnon  de  chambre  dormait  d'un  profond  sommeil.  Je  n'avais 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'imiter.  Quand  au  matin  j'ouvris  les 
yeux,  il  avait  disparu,  mais  il  avait  laissé  son  portefeuille  sur  la 
table. 

En  y  réfléchissant,  j'arrivais  à  la  conviction  qu'il  avait  deviné  juste 
et  que  son  père  n'avait  pas  reculé  devant  le  lâche  expédient  de  dif- 
famer son  propre  fils  en  présence  de  sa  petite-fille,  dont  il  redou- 
tait les  remontrances.  Comme  la  tante  Sophie  avait  été  prévoyante 
en  ne  voulant  pas  que  sa  fortune  s'engouffrât  sans  profit  pour  per- 
sonne dans  ce  puits  insatiable! 

Vous  comprenez,  Willem,  que  je  dus  faire  quelque  effort  pour 
féliciter  mon  vieux  grand-oncle  à  l'occasion  de  son  anniversaire. 

VII. 

Cet  anniversaire  tombait  un  dimanche.  Nous  allâmes  au  temple 
du  village.  Le  prédicateur  était  vieux,  monotone  et  ennuyeux.  Une 
bonne  moitié  de  son  auditoire  dormait,  Frances  feuilletait  sa  Bible 
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pour  tromper  son  impatience,  les  auditeurs  qui  ne  dormaient  pas 
nous  regardaient,  elle  et  moi,  plus  qu'ils  n'écoutaient  le  pasteur,  et 
il  me  semblait  deviner  que  leurs  commentaires  muets  ou  chuchotes 
ne  nous  étaient  pas  favorables.  Seul  le  général  fixait  l'orateur  avec 
des  yeux  très  ouverts ,  mais  sans  qu'on  pût  deviner  si  sa  pensée 
n'était  pas  ailleurs. 

Au  retour,  la  fête  commença.  Le  maître  d'école  vint  avec  des  éco- 
liers qui  récitèrent  des  vers  où  l'on  glorifiait  le  baron  comme  pa- 
tron et  protecteur  de  l'école  dont  il  ne  se  souciait  aucunement.  II 
me  sembla  que  ces  vers  avaient  dû  servir  à  plusieurs  générations 
de  propriétaires  du  Werve.  Puis  vinrent  les  fermiers,  qui  nommaient 
toujours  le  général  «  leur  seigneur;  »  après  eux,  quelques  villageois, 
Tout  ce  monde  fut  régalé  de  chocolat  et  de  petits  gâteaux.  Le 
bourgmestre  se  présenta  à  son  tour;  c'était  un  demi-paysan  qui  fit 
beaucoup  plus  d'attention  à  ma  personne  qu'à  celle  du  baron;  évi- 
demment il  flairait  en  moi  un  mystère  qui  intriguait  sa  curiosité. 
Mon  grand-oncle,  à  qui  je  faisais  mes  excuses  de  ce  que,  averti  trop 
tard,  je  n'avais  rien  à  lui  offrir,  mais  en  ajoutant  que  j'espérais 
prendre  un  jour  ma  revanche,  me  dit  à  l'oreille  :  —  Je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  vous  réconcilier  avec  votre  oncle 
le  ministre.  —  Je  n'eus  heureusement  pas  besoin  de  répondre. 
Frances  était  ravissante  d'entrain  et  de  cordialité  avec  tous  les  vi- 
siteurs. On  pouvait  voir  comme  elle  savait  être  aimable  quand  elle 
n'avait  rien  à  craindre  des  jugemens  et  surtout  des  perfidies  de  ceux 
qui  la  venaient  voir. 

Le  dîner  fut  très  beau.  Le  capitaine  avait  endossé  son  grand 
uniforme,  le  général  aussi,  et  j'avais  également  soigné  ma  toilette, 
Frances  était,  comme  toujours,  simplement  mise,  sans  aucun  souci 
de  la  mode  du  jour,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  d'original  et  d'élé- 
gant qui  rehaussait  à  merveille  sa  beauté.  Je  remarquai  la  richesse 
et  la  lourdeur  de  l'argenterie  :  elle  était  frappée  aux  armes  de  la 
famille.  Évidemment  Frances  et  le  capitaine  s'étaient  coalisés  pour 
la  retirer  des  mains  du  prêteur  sur  gages.  Elle  avait  pris  place  entre 
le  pasteur  et  moi;  le  notaire,  le  receveur  chargé  de  la  poste,  quel- 
ques gros  paysans,  membres  du  consistoire  ou  du  conseil  munici- 
pal, étaient  aussi  du  banquet.  Rolf,  assis  au  milieu  d'eux,  dérouillait 
leur  langue  à  force  de  leur  faire  apprécier  les  exquises  qualités  des 
vins.  Le  pasteur  était  plus  amusant  à  table  qu'en  chaire,  et  la  con- 
versation ne  languit  pas.  Frits,  assisté  pour  la  circonstance  par  le 
fils  du  fermier,  avait  revêtu  une  livrée  qui  ressemblait  beaucoup  à 
un  habit  d'ofiicier  métamorphosé.  Il  était  plus  attentif,  plus  mi- 
nutieux que  jamais  dans  son  service,  on  eût  même  pu  soupçonner 
qu'il  avait  quelque  arrière-pensée,  tant  il  était  sérieux  et  solennel. 
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Malgré  moi,  je  pensais  à  la  ruine  totale  de  cette  maison,  jadis  si 
opulente,  et  au  malheureux  fils  banni  de  la  table  paternelle.  Quant 
au  général,  je  ne  l'avais  jamais  vu  de  si  belle  humeur.  Cette  table 
bien  servie,  ces  mets  fins,  ces  vins  qu'il  dégustait  en  connaisseur 
tout  répondait  à  ses  goûts  d'épicurien.  On  alla  prendre  le  café  au 
jardin,  on  goûta  le  «  vin  de  mai  (1),  »  que  Rolf  avait  savamment 
composé,  et,  comme  tout  ce  monde  champêtre  se  couchait  de  bonne 
heure,  la  soirée  n'était  pas  encore  avancée  quand  une  grosse  car- 
riole fit  son  apparition  pour  ramener  au  village  les  convives  en- 
chantés. 

J'espérais  bien  rencontrer  Frances  et  lui  proposer  une  promenade 
dans  le  jardin.  J'eus  de  la  peine  à  la  trouver.  Elle  avait  couru  por- 
ter quelques  friandises  à  la  vieille  mère  des  fermiers.  Quand  elle 
revint,  son  premier  soin  fut  de  s'informer  où  était  son  grand-père. 
—  Il  ne  faut  pas  qu'il  reste  un  moment  seul  aujourd'hui,  me  dit- 
elle,  j'ai  été  inquiète  toute  la  journée. 

—  Est-ce  à  cause  de  Rudolf? 

—  Je  crains  toujours  un  coup  de  tête  de  sa  part.  Vous  êtes  sûr 
au  moins  qu'il  est  parti? 

—  Assurément,  et  je  dormais  encore;  mais  il  a  laissé  son  porte- 
feuille sur  la  table.  J'irai  demain  le  lui  reporter. 

—  N'en  faites  rien;  je  suis  certaine  qu'il  reviendra,  c'est  mon  cau- 
chemar... Dites-moi  plutôt,  comment  avez-vous  trouvé  mon  dîner? 

—  Vous  êtes  une  charmante  maîtresse  de  maison,  Frances;  que 
j'aimerais  à  vous  voir  à  la  tête  d'une  maison  bien  montée!.. 

—  Et  où  l'on  n'aurait  pas  besoin  d'aller  dégager  l'argenterie 
quand  on  attend  des  convives,  dit-elle  avec  une  certaine  amertume. 

—  Chère  cousine,  cela  vous  a  coûté  bien  cher?  lui  dis-je  avec 
compassion. 

—  Surtout  cela  m'humilie;  mais  je  devais  cette  satisfaction  à  mon 
vieux  grand-père,  à  qui'  je  reproche  quelquefois  durement  ses  fai- 
blesses. Rolf ,  qui  malgré  ses  défauts  est  la  meilleure  âme  du 
monde,  a  couru  à  la  ville,  nous  avons  tous  les  deux  bien  frotté  les 
services... 

—  Et  moi,  Frances,  à  qui  vous  ne  devez  rien,  vous  m'avez  si 
gentiment  surpris... 

—  Ne  parlez  pas  de  cette  bagatelle.  Je  voulais  seulement  mar- 
quer le  jour  où  vous  êtes  devenu  mon  ami. 

—  Oh!  oui,  votre  ami  pour  la  vie,  lui  dis-je  en  l'enlaçant  douce- 
ment de  mon  bras  ;  ce  mot  m'avait  enhardi ,  m'avait  même  rendu 
téméraire;  merci  pour  cette  bonne  parole,  Frances...  Mais  cela  ne 

(1)  Via  Liane  mêlé  de  sucre  et  d'herbes  aromatiques. 
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me  suffît  pas  encore  ;  accordez-moi  la  favem-  d'être  pour  vous  plus 
encore  qu'un  ami,  permettez-moi... 

—  Plus  qu'un  ami?  s'écria-t-elle  visiblement  agitée,  je  vous  en 
prie,  Léopold,  n'allons  pas  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  être 
l'un  pour  l'autre,  ne  gâtez  pas  cette  relation  qui  m'est  chère  comme 
à  vous  en  exigeant  l'impossible ,  et  promettez-moi  sérieusement, 
Léopold,  que  vous  ne  me  tiendrez  plus  un  tel  langage. 

Gela  ressemblait  fort  à  un  refus  formel,  et  pourtant  il  y  avait  dans 
sa  voix  quelque  chose  d'ému  qui  me  rassurait  jusqu'à  un  certain 
point.  —  Et  pourquoi  donc  serait-ce  impossible,  Frances?  repris-je 
en  faisant  appel  à  tout  mon  courage. 

Cette  fois  je  n'obtins  pas  de  réponse,  elle  jeta  un  cri,  s'élança 
vers  la  tonnelle,  je  la  suivis  en  courant.  Un  spectacle  effrayant  nous 
y  attendait. 

Rudolf,  le  malheureux  Rudolf,,  était  à  genoux  devant  son  père 
et  lui  baisait  la  main.  Celui-ci  restait  immobile  sur  le  banc.  Tout 
à  coup  Rudolf  poussa  un  cri  de  terreur  et  de  désespoir.  —  Je  vous 
en  avais  averti,  lui  dit  Frances,  vous  avez  tué  votre  père  ! 

—  Non,  Frances,  non,  il  est  évanoui,  mais  je  l'ai  trouvé  dans  cet 
état;  je  vous  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher  que  je  l'ai  trouvé 
ainsi. 

Le  fait  est  que  le  général  était  raide  et  immobile  comme  un  ca- 
davre. Le  treillis  de  la  tonnelle  l'avait  seul  em.pêché  de  rouler  à 
terre.  Son  visage  était  d'une  pâleur  bleuâtre,  ses  yeux  fixes  et  grands 
ouverts,  ses  traits  contractés.  Frances  lui  frotta  les  tempes  avec  le 
contenu  de  son  flacon.  Cette  friction  le  ranima  quelque  peu;  mais 
il  fallait  de  prompts  secours.  —  Dites-moi  où  demeure  le  chirur- 
gien da  village,  j'y  vole,  s'écria  Rudolf  au  comble  de  l'agitation. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  Frits,  décida  Frances  d'un  ton 
résolu. 

Je  courus  à  la  recherche  du  vieux  serviteur,  que  je  mis  au  fait  en 
peu  de  mots.  —  Le  général  a  une  attaque  !  s'écria-t-il  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  et  c'est  ma  faute  ! 

—  Comment  cela? 

—  Je  n'aurais  pas  dû  permettre,...  mais  je...  je  ne  pouvais 
chasser  pourtant  le  fils  de  la  maison. 

—  Naturellement,  mais  à  cette  heure  taisez-vous  et  hâtez-vous. 

—  Et  le  vieux  soldat  partit  avec  une  vélocité  de  jeune  homme. 
Quand  je  revins  vers  la  tonnelle,  le  général  était  toujours  dans  le 

même  état;  Rudolf,  appuyé  contre  un  arbre,  se  tordait  les  mains. 

—  Cela  n'avance  à  rien,  lui  dit  Frances,  aidez-moi  plutôt  à  le  trans- 
porter dans  sa  chambre,  Léopold  nous  aidera  aussi. 

—  Pas  besoin  de  lui,  c'est  mon  père,  et  j'ai  le  droit.  —  En 
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même  temps,  il  enleva  le  vieillard  avec  une  précaution,  mais  aussi 
une  sécurité  de  mouvemens  qui  montrait  que  ce  fardeau  lui  parais- 
sait léger,  11  ne  voulut  pas  même  que  je  l'aidasse  à  monter  l'es- 
calier. En  un  instant,  le  baron  fut  déposé  sur  son  lit,  les  yeux 
toujours  fixes  et  ne  voyant  pas.  —  Dieu  merci!  nous  y  sommes, 
dit  Rudolf  en  tombant  sur  une  chaise,  j'ai  fait  bien  des  tours  plus 
forts  que  celui-là,  mais  pas  un  qui  m'ait  fait  battre  le  cœur  de  cette 
façon...  Puis-je  rester  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  lui?  demanda-t-il 
à  Frances  d'un  ton  suppliant. 

—  Je  sens  bien  que  vous  ne  pouvez  partir  en  un  tel  moment, 
répondit-elle,  mais  il  faut  prévenir  Rolf,  et  s'il  vous  voit... 

—  Oh  !  s'il  fait  la  moindre  scène,  je  lui  tords  le  cou  comme  à  un 
poulet,  simplement. 

Je  trouvai  plus  simple  et  plus  prudent  d'aller  moi-même  racon- 
ter au  capitaine  ce  qui  venait  d'arriver  et  de  le  disposer  à  l'indul- 
gence. Il  était  encore  plongé  dans  les  douceurs  de  la  sieste,  et  je 
crus  qu'il  allait  avoir  aussi  une  attaque  lorsque  je  l'eus  mis  au  fait. 
Sa  colère,  en  apprenant  le  retour  de  Rudolf,  l'emportait  encore  sur 
son  inquiétude  au  sujet  du  général.  Je  tâchai  de  lui  faire  com- 
prendre que  l'accident  devait  être  attribué  à  un  refroidissement 
suivant  un  repas  copieux;  mais  il  ne  démordait  pas  de  l'idée  que 
Rudolf  était  la  cause  du  malheur,  et  il  affirmait  que  son  devoir 
militaire  l'obligeait  à  faire  arrêter  immédiatement  le  déserteur. 

J'eus  de  la  peine  à  l'arracher  à  cette  idée  fixe.  Je  parvins  enfin 
à  lui  inculquer  l'idée  qu'en  ce  moment  le  devoir  d'humanité  pri- 
mait tous  les  autres,  qu'on  ne  pouvait  arracher  un  fils  du  lit  de 
son  père  malade,  peut-être  mourant,  que  Frances  elle-même  lui 
permettait  de  rester,  et  que  nous  n'avions  rien  d'autre  à  faire  qu'à 
couvrir  d'un  voile  respectueux  un  douloureux  secret  de  famille.  La 
bonté  naturelle  de  Rolf  finit  par  l'emporter,  et  nous  nous  rendîmes 
ensemble  dans  la  chambre  du  général. 

Le  médecin  venait  d'arriver.  Il  trouvait  l'état  inquiétant  et  jugeait 
une  saignée  nécessaire.  Frits  et  Rolf  déshabillèrent  le  malade.  Je 
menai  Frances  dans  un  cabinet  où  Rudolf  se  tenait  caché.  Par  la 
porte  restée  entr' ouverte,  nous  entendîmes  le  général,  revenu  à  lui- 
même,  appeler  Frances  d'une  langue  embarrassée  et  lui  adresser 
sur  un  ton  d'effroi  des  questions  que  le  médecin  mit  sur  le  compte 
du  délire,  mais  qui  nous  démontrèrent  qu'il  avait  vu  et  reconnu 
Rudolf,  lors  même  qu'il  avait  soin  de  ne  pas  prononcer  son  nom. 

—  11  faut  assurer  au  malade  le  repos  le  plus  complet,  dit  en 
s'en  allant  le  médecin,  autrement  je  crains  une  fièvre  cérébrale. 

—  Aimeriez-vous  à  voir  la  personne  dont  vous  parliez  tout  à 
l'heure?  dis-je  à  demi-voix  au  général  quand  nous  fûmes  seuls. 


LE   MAJOR   FRANS.  301 

—  Non  pas!  Je  sais  qu'il  est  ici,  il  faut  qu'il  parte,  qu'il  me  laisse 
en  paix,  qu'il  ne  reparaisse  plus  devant  mes  yeux...  ou  bien...  je 
le  maudis. 

Nous  entendîmes  un  soupir  étouffé  dans  le  cabinet  voisin.  Rudolf 
avait  compris. 

Rolf  et  Frances  devaient  passer  la  nuit  auprès  du  malade.  Je  con- 
duisis dans  ma  chambre  Rudolf,  qui  ne  marchait  plus  qu'en  chan- 
celant. Il  s'abattit  sur  le  sofa  en  pleurant  comme  un  enfant.  —  C'est 
fini,  disait-il,  je  ne  pouvais  après  tout  espérer  autre  chose,  et  je  l'ai 
bien  mérité  ! 

—  Frances  avait  pourtant  raison  ;  vous  n'auriez  pas  dû  manquer 
à  votre  parole. 

—  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  je  la  tinsse.  Frits  m'a  surpris 
ce  matin  au  moment  où  j'escaladais  le  mur  du  jardin,  et  je  dus  me 
faire  reconnaître  pour  qu'il  ne  me  prît  pas  pour  un  voleur.  Là-des- 
sus il  m'a  offert  de  me  cacher  jusqu'à  la  nuit  dans  une  chambre 
inoccupée  du  rez-de-chaussée.  De  là,  sans  être  aperçu,  je  pouvais 
voir  mon  père  se  promener  dans  le  jardin.  Quand  ses  invités  furent 
partis,  je  le  vis  se  diriger  vers  la  tonnelle,  s'asseoir,  et  je  crus  qu'il 
s'endormait.  Alors  je  voulus  sortir  de  ma  cachette  et  m'approcher 
un  instant  de  lui.  Il  paraît  qu'il  m'a  vu  et  reconnu;  mais  j'en  ai 
assez,  je  pars  maintenant  pour  tout  de  bon.  Que  Dieu  le  bénisse! 
que  Dieu  fortifie  la  chère  Frances  ! 

Je  le  retins  pourtant  cette  nuit  encore,  que  je  passai  debout  avec 
lui.  De  temps  à  autre,  j'allais  aux  nouvelles.  Vers  le  matin,  je  pus 
lui  annoncer  que  son  père  avait  eu  une  nuit  paisible  et  qu'il  dor- 
mait d'un  bon  sommeil.  Il  pouvait  dès  lors  partir  avec  plus  de  sécu- 
rité. Je  lui  fis  quelque  temps  la  conduite  et  promis  de  lui  donner 
des  nouvelles  en  lui  écrivant  à  l'adresse  de  Richard  Smithson. 

Le  général  échappa  pour  cette  fois,  mais  son  rétablissement  fut 
lent.  Il  restait  faible  et  à  peu  près  paralysé  des  bras  et  des  jambes. 
Je  pus  rester  tout  un  temps  aux  côtés  de  Frances ,  que  j'assistais 
de  mon  mieux  et  à  qui  je  rendis  maint  petit  service.  L'un  de  nous 
deux  devait  toujours  être  auprès  du  convalescent,  car  Rolf  avait  plus 
de  bonnes  intentions  que  d'habileté  comme  garde-malade.  Il  aurait 
aisément  provoqué  une  rechute  par  les  singuliers  conseils  qu'il  don- 
nait au  général.  Frances  me  savait  bon  gré  de  ce  que  je  restais  près 
d'elle.  Elle  ne  comprenait  pas  comment  je  conciliais  cette  prolonga- 
tion de  séjour  avec  mes  occupations.  Elle  ne  savait  pas  que  ma  plus 
pressante,  ma  plus  chère  occupation  était  de  demeurer  près' d'elle 
et  de  gagner  toujours  plus  son  affection.  Sublime  de  dévoûment 
auprès  de  son  grand-père,  elle  avait  oublié  tous  les  torts  qu'il  avait 
eus  envers  elle  et  se  reprochait  de  lui  avoir  fait  de  la  peine  par  son 


302  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

franc-parler.  Toutefois,  à  mesure  que  le  vieillard  se  rétablit,  elle 
dut  se  persuader  de  nouveau  qu'une  certaine  fermeté  était  absolu- 
ment nécessaire.  Lui-même,  dans  un  moment  lucide,  m'avait  chargé 
de  recevoir  et  d'ouvrir  ses  lettres.  J'acquis  ainsi  la  certitude  qu'il 
se  livrait  à  des  spéculations  dangereuses  et  qu'il  faisait  encore  des 
dettes  à  l'insu  de  Frances.  Quand  je  le  crus  assez  bien  pour  suppor- 
ter une  conversation  de  ce  genre,  je  m'efforçai  de  lui  remontrer  les 
fatales  conséquences  que  sa  persistance  dans  ce  jeu  périlleux  aurait 
pour  lui-même  et  surtout  pour  Frances.  La  maladie  l'avait-elle  rendu 
plus  sage?  Le  fait  est  qu'il  me  promit  d'y  renoncer  pour  toujours 
et  m'engagea  à  vendre  le  Werve  aux  conditions  les  plus  avan- 
tageuses. Il  était  temps.  Overberg  consentait  bien  à  attendre  en- 
core; mais  van  Beek,  l'exécuteur  testamentaire,  l'homme  de  la  lé- 
galité rigide,  perdait  patience.  Et  je  n'étais  pas  encore  sûr  de 
Frances  !  Vous  penserez  que  j'étais  bien  timide,  si  ce  n'est  bien 
poltron.  Que  vous  dirai-je,  mon  ami?  mon  éducation,  ma  vie  reti- 
rée, m'ont  en  effet  rendu  très  timide  avec  les  femmes.  Je  crois 
pouvoir  sans  me  vanter  affirmer  que  j'ai  quelque  courage,  mais 
c'est  uniquement  quand  j'ai  atTaire  à  des  hommes.  J'avais  peur,  oui, 
j'avais  peur  de  l'entêtement  de  Frances  à  ne  pas  vouloir  se  marier, 
lors  même  que  j'aurais  fait  une  certaine  impression  sur  son  cœur. 
Je  me. rappelais  constamment  la  terrible  parole  du  jardin  :  avons 
ne  me  tiendrez  plus  un  tel  langage.  »  Je  tremblais  à  l'idée  qu'une 
nouvelle  tentative  pourrait  amener  sur  ses  lèn'es  un  non  absolu  et 
définitif. 

Le  vieux  général  m'avait  deviné,  j'en  avais  la  conviction.  Il  in- 
sistait toujours  pour  que  je  me  réconciliasse  avec  mon  oncle  le  mi- 
nistre, et  que  je  préparasse  Frances  à  la  vente  du  château.  Je  lui 
assurai,  quant  à  ce  dernier  point,  que  Frances  serait  raisonnable, 
et,  muni  de  son  autorisation  écrite,  j'allai  à  Z...  m'aboucher  avec 
Overberg.  Yan  Beek  n'était  décidément  plus  maniable;  il  faisait 
pleuvoir  chez  Overberg  des  liasses  de  papiers  timbrés  à  la  charge 
du  général.  C'était  une  situation  tout  à  fait  désespérée.  Je  chargeai 
Overberg  d'écrire  à  van  Beek  que  la  vente  du  Werve  aurait  lieu 
prochainement  et,  selon  toute  vraisemblance,  en  même  temps  que 
mon  mariage  avec  Frances,  et  moi ,  pensant  que  les  hommes  d'af- 
faires nous  laisseraient  bien  un  répit  de  quelques  jours,  je  retour- 
nai au  château,  rapportant  quelques  babioles  pour  le  général  et  le 
capitaine ,  ainsi  qu'une  parure  pour  Frances,  puisque  le  moment 
n'était  pas  encore  venu  de  pouvoir  lui  offrir  des  diamans  comme  à 
ma  fiancée. 

A  ma  grande  surprise,  je  trouvai  Frances  plus  triste  et  plus  sou- 
cieuse que  je  ne  l'avais  quittée.  Elle  reçut  mon  cadeau  avec  une  in- 
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différence  qui  me  déconcerta.  Elle  se  retira  de  très  bonne  heure,  et 
j'en  fis  autant,  ne  me  souciant  pas  de  rester  seul  avec  Rolf.  Toute 
la  nuit  je  me  perdis  en  conjectures  sur  la  signification  de  ce  chan- 
gement d'humeur;  de  nouveau  je  me  jurai  à  moi-même  que  le 
jour  qui  venait  mettrait  un  terme  à  mes  indécisions.  Au  déjeuner, 
Frances,  d'humeur  un  peu  moins  sombre  que  la  veille ,  nous  dit 
qu'elle  avait  reçu  d'Utrecht  une  lettre  du  docteur  D...,  qui  lui  don- 
nait de  très  bonnes  nouvelles  de  la  malade  à  laquelle  elle  s'inté- 
ressait. Je  voulais  proposer  à  ma  cousine  une  bonne  promenade 
dans  les  bois:  mais  à  peine  étais-je  descendu  de  ma  chambre,  où  j'é- 
tais remonté  pour  faire  un  petit  bout  de  toilette  (excusez,  cher  ami, 
il  ne  faut  rien  négliger  dans  les  grands  momens),  que  j'aperçus 
Frances  en  habit  d'amazone,  et  cette  fois  avec  un  joli  chapeau  à 
voile  bleu,  qui  se  dirigeait  vers  son  beau  cheval  Tancrède,  amené 
tout  sellé  par  le  fils  du  fermier. 

—  Sacrifiez-moi  cette  fois  votre  promenade ,  lui  dis-je  non  sans 
une  certaine  impatience  qui  ne  put  lui  échapper. 

Elle  me  regarda  étonnée  et  se  tut,  tout  en  jouant  avec  sa  cra- 
vache. 

—  Yous  pourrez  bien  monter  dans  une  heure,  dis-je  en  insis- 
tant. 

—  C'est  que  ma  course  doit  être  longue ,  et  il  me  faut  revenir 
pour  le  dîner. 

—  Alors  remettez-la  à  demain.  C'est  pour  la  première  fois  que 
nous  pouvons  faire  une  bonne  promenade  ensemble  depuis  la  ma- 
ladie de  votre  grand-père.  Ne  me  refusez  pas  ce  plaisir. 

—  Vous  aimez  toujours  à  déranger  mes  plans,  Léopold. 

—  J'ai  aujourd'hui  de  sérieuses  raisons,  Frances;  croyez-moi, 
demain  il  serait  trop  tard. 

—  Vraiment?  vous  devenez  menaçant,  dit-elle  en  essayant  de 
sourire.  Qu'il  soit  fait  pourtant  selon  votre  volonté,  —  et  elle  jeta  sa 
cravache  avec  un  petit  mouvement  de  dépit  ;  —  mais  attendez  que 
j'aie  passé  une  autre  robe,  on  ne  se  promène  pas  à  pied  en  ama- 
zone. 

Tancrède  fut  donc  renvoyé,  et  en  moins  de  rien  je  vis  ma  cou- 
sine reparaître  sans  avoir  fait  le  moindre  sacrifice  à  la  coquetterie 
féminine.  —  Et  où  allons-nous,  mon  cousin? 

—  Mais  dans  le  bois,  je  suppose. 

—  Yous  avez  raison;  le  temps  est  superbe;  dirigeons-nous  vers 
le  rond-point. 

J'étais  donc  résolu  à  parler;  mais  comment  entamer  la  brû- 
lante affaire?  Elle-même  semblait  se  complaire  à  me  parler  de  mille 
autres  choses.  Enfin  je  dus  l'interrompre  et  lui  annoncer  que  je 
devais  retourner  définitivement  à  La  Haye. 
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—  Je  m'y  attendais,  Léopold. 

—  Et...  cela  vous  fait-il...  un  peu  de  peine? 

—  Je  devrais  vous  répondre  non  pour  opposer  à  votre  sotte  ques- 
tion une  réponse  digne  d'elle. 

—  Mais  je...  reviendrai,  si  vous  le  trouvez  bon. 

—  Non,  Léopold,  je  ne  le  trouve  pas  bon.  Il  aurait  mieux  valu 
que  vous  partissiez  le  jour  où  je  vous  l'ai  conseillé  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Vous  ai-je  donc  été  à  charge,  Frances? 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  toute 
sorte  d'obligations,  que  vous  avez  été  bon,  franc,  empressé  avec 
moi;  enfin  vous  m'avez  gâtée,  et  j'aurai  plus  de  peine  à  me  refaire 
à  la  solitude. 

—  Pourtant,  si  je  reviens,...  et  que  je  revienne...  avec...  avec 
une  corbeille  de  mariage?.. 

—  Au  nom  du  ciel,  et  pour  qui? 

—  Pour  qui  donc,  si  ce  n'est  pour  ma  bien-aimée  cousine  Frances 
Mordaunt? 

—  Voilà  une  mauvaise  plaisanterie,  monsieur;  vous  savez  bien 
que  votre  cousine  Mordaunt  ne  se  mariera  pas. 

—  Voyons,  Frances!  Lors  de  notre  première  rencontre  sur  la 
bruyère,  quand  vous  m'avez  jeté  à  la  tête  vos  idées  sur  ce  point, 
je  n'avais  aucune  raison  pour  vous  en  détourner;  mais  vous  savez 
bien  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pliss  de  même.  Vous  vous  rappelez  avec 
quelle  franchise  je  vous  ai  signalé  ce  qui  me  paraissait  enlaidir 
votre  noble  et  beau  caractère.  Croyez-vous  que  je  me  serais  permis 
de  pareilles  libertés,  si  dès  lors  je  n'avais  pas  conçu  l'espoir  que 
vous  ne  refuseriez  pas  toujours  de  devenir...  ma  femme? 

Le  mot,  le  grand  mot  était  lâché. 

—  Eh  bien  1  Léopold,  me  dit-elle  en  soupirant,  vous  me  forcez  à 
vous  répéter  mon  dernier  avertissement.  Cela  ne  se  peut  pas,  cela 
ne  doit  pas  être. 

—  Et  pourquoi  donc,  Frances?  Me  serais-je  trompé  en  pensant 
que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à  fait  indifférent? 

Elle  détourna  la  tête,  mais  je  surpris  quelque  chose  comme  un 
soupir  dissimulé. 

—  Est-ce  que  peut-être  vous  ne  seriez  plus  libre?  lui  deman- 
dai-je  doucement  en  lui  prenant  la  main  et  en  me  plaçant  devant 
elle  pour  voir  son  visage. 

—  Assurément  je  suis  libre,  répondit-elle  avec  une  certaine 
amertume.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela;  mais  je  dois  res- 
ter indépendante,  il  le  faut. 

—  Ah!  je  comprends,  Frances!  m'écriai-je  transporté  d'une  ab- 
surde jalousie,  vous  attendez  encore  votre  lord  William  !.. 
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—  Moi?  reprit-elle  avec  passion,  j'attends  lord  William,  qui  ne  m'a 
jamais  aimée,  qui  m'a  fait  faire  mille  sottises,  qui  m'a  brisé  le  cœur, 
et  qui  maintenant  a  passé  la  soixantaine!  Ah!  Léopold,  ne  m'hu- 
miliez pas  en  vous  faisant  jaloux  de  lord  William.  Est-ce  que  je 
vous  aurais  raconté  mon  histoire  avec  lui,  si  je  l'eusse  encore  aimé? 

—  Serait-ce  donc  le  major  Frans  qui  veut  rester  dans  sa  farouche 
indépendance? 

—  Ne  me  tourmentez  pas  ainsi,  Léopold.  Vous  pouvez  me  briser 
le  cœur,  mais  non  pas  venir  à  bout  de  mes  résistances. 

—  Je  découvrirai  bien  la  puissance  mystérieuse  qui  vous  en- 
chaîne, m'écriai-je  plein  de  colère  et  de  douleur. 

—  Vous  connaissez  pourtant,  Léopold,  les  devoirs  que  j'ai  à  rem- 
plir. Pourquoi  vous  jetteriez-vous  avec  moi  dans  l'abîme  de  malheur 
et  de  misère...  où  j'enfonce,...  d'où  je  ne  sortirai  de  ma  vie! 

—  Je  veux  les  connaître,  vos  misères,  ma  bien-aimée  Frances, 
je  veux  les  partager;  ensemble  nous  les  dominerons,...  sois-en  sûre, 
mon  adorée.  —  Ma  foi!  Wilhem,  la  passion  l'emporta,  je  jetai  mon 
bras  autour  d'elle,  je  la  pressai  contre  mon  cœur.  Elle  se  laissa 
faire  sans  résistance,  ou  plutôt,  comme  épuisée  de  sa  longue  lutte, 
elle  laissa  reposer  sur  mon  épaule  sa  tête  charmante,  tout  enca- 
drée de  ses  boucles  dorées,  les  yeux  fermés  et  les  joues  vivement 
colorées.  J'étais  au  ciel! 

Tout  à  coup  un  croassement  interrompit  le  silence  profond  des 
bois.  —  N'vous  gênez  pas...  Ah!  c'est  ça,...  mam'selle  a  un  amou- 
reux, c'est  pas  étonnant  qu'elle  oublie  le  petit.  —  Voilà  ce  que 
nous  entendîmes  proférer  tout  près  de  nous  par  une  voix  éraillée 
parlant  l'abominable  patois  du  pays. 

VIII. 

Frances,  pâle  d'effroi,  se  dégagea  de  mon  étreinte  et  fit  quelques 
pas  en  avant.  Pour  moi,  je  restai  comme  foudroyé.  La  personne  qui 
avait  lancé  cette  parole  effrontée,  et  qui  sans  doute  nous  épiait  depuis 
quelque  temps,  était  une  vieille  paysanne  qui  faisait  penser  aux 
sorcières  de  Macbeth.  Ses  yeux  noirs,  ses  bras  nus,  osseux  et  rouges 
comme  des  pattes  de  homard  cuit,  sa  figure  ridée  et  tannée,  son 
mouchoir  rayé  de  bleu  entourant  son  bonnet  blanc,  le  bâton  sur 
lequel  elle  s'appuyait,  tout  rappelait  le  type  de  la  fée  Carabosse 
qui  vient  d'un  coup  de  baguette  changer  le  paradis  terrestre  en 
un  compartiment  de  l'enfer.  Elle  s'avança  hardiment  vers  Frances. 

—  Maintenant,  mam'selle,  je  vois  bien  ce  qui  vous  retient  et  ce 
qui  fait  que  depuis  des  semaines  vous  n'êtes  pas  venue  voir  l'enfant 
une  seule  fois. 
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—  Mon  grand-père  a  été  malade,  femme  Jool. 

—  Bon!  maladie  de  gens  riches,  n'y  a  pas  de  mal  à  ça;  mais  le 
jeune  homme  que  voici,  pas  malade,  lui,  hé?  Je  vous  assure  que 
tout  le  village  en  cause. 

—  De  quoi,  femme  Jool?  dit  Frances  avec  hauteur. 

—  De  ce  que  vous  négligez  l'enfant  donc! 

—  Écoutez,  femme  Jool,  ni  vous  ni  le  village  n'avez  à  vous  mêler 
de  mes  affaires. 

—  Hum!  le  mois  est  passé,  dans  une  semaine  le  second  arrive, 
et  quand  Trineke  s'ennuie,  cela  n'est  pas  bon  pour  le  mioche. 

—  Demain  vous  aurez  votre  argent;  mais  je  vous  déclare  que  si, 
pour  une  semaine  de  retard,  l'enfant  est  maltraité  par  vous  ou  votre 
fille,  il  ne  restera  pas  chez  vous.  Demain  ou  après -demain  j'irai 
voir  moi-même,  comptez  là-dessus. 

-^  Ah!  vous  nous  retireriez  le  mioche?  Essayez  une  fois!  Nous 
verrons  qui  sera  le  plus  fort.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  donner  du 
mal  pour  les  gens  du  haut. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donné  aucun  mal,  femme  Jool,  vous  avez 
simplement  voulu  tirer  parti  du  malheur  de  votre  fille. 

—  C'est  que  je  venais  vous  avenir  qu'il  nous  faut  des  bas  et  des 
souliers,  autrement  il  courra  les  pieds  nus  dans  des  sabots,  comme 
un  petit  paysan, 

—  J'y  pourvoirai,  femme  Jool  ;  mais  maintenant  passez  votre  che- 
min, voici  le  sentier  qui  mène  à  votre  village. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressée  que  je  m'en  aille? 

—  Nous  sommes  ici  sur  le  domaine  du  Werve,  entendez- vous? 
Allez-vous-en,  ou  bien... 

—  Seigneur  de  ma  vie!  est-on  pressé  de  me  voir  partir,  et  cela 
pour...  Bien,  bien,  je  décampe.  Je  crois  vraiment  que  ce  beau  mir- 
liflor  me  ferait  un  mauvais  parti.  —  Et  elle  s'en  alla  tout  en  grom- 
melant par  le  sentier  qu'on  lui  avait  indiqué. 

Frances  se  retourna  de  mon  côté.  —  Eh  bien!  Léopold,  me  dit- 
elle,  vous  êtes  servi  à  souhait;  la  voilà,  la  puissance  qui  s'oppose  à 
mon  bonheur. 

—  Je  comprends,  lui  dis -je,  atterré  de  la  découverte  que  je 
croyais  avoir  faite  et  malheureux  au-delà  de  toute  expression,  je 
comprends,  Frances,  vous  êtes  trop  loyale  pour  associer  un  homme 
à  votre  vie  chargée  d'un  pareil  fardeau;  mais  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  plus  tôt  confié  ce  terrible  secret?  Je  ferais  l'impossible  pour 
vous  sauver. 

—  Mais,  Léopold,  à  quoi  pensez-vous  donc?  me  dit-elle  toute 
rouge  d'émotion,  vous  ne  m'accusez  pourtant  pas?..  Vous  compre- 
nez, n'est-ce  pas,  que  mon  honneur  n'a  rien  à  faire  là  dedans, 
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quand  même  je  subis  les  déplorables  conséquences  de  la  faute  que 
j'ai  commise? 

—  J'écoute,  Frances;  mais,...  excusez-moi,...  je  ne  vous  com- 
prends pas  bien.  N'était-il  pas  question  d'un  enfant  dont  vous  de- 
vez prendre  soin? 

—  Mais  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  le  fardeau  le  plus  lourd,  j'ai 
la  mère  aussi  à  ma  charge. 

—  Frances,  pardon  !  m'écriai-je  transporté  de  joie. 

—  Mais  c'est  moi  maintenant  qui  ne  vous  comprends  plus,  re- 
prit-elle avec  une  adorable  naïveté.  Est-ce  donc  une  charge  légère 
pour  moi ,  dans  la  situation  que  vous  savez  ,  d'élever  un  enfant  et 
de  pourvoir  aux  besoins  d'une  mère  folle? 

Grand  Dieu  !  si  elle  avait  deviné  la  conclusion  que  j'avais  tirée 
des  paroles  et  des  manières  de  la  vieille! 

—  C'est  la  suite  fatale  de  mon  entêtement  téméraire  avec  le 
pauvre  Harry  Blount,  continua-t-elle.  Vous  savez  comment  et  par  la 
faute  de  qui  il  est  mort.  Il  fut  transporté  presque  expirant  dans  la 
cabane  qu'habitaient  cette  femme  Jool  et  sa  fille.  Dans  mon  déses- 
poir, je  répétais  sans  cesse  :  C'est  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  J'ap- 
pris alors  bien  autre  chose.  La  fille  Jool  était  en  secret  l'amoureuse 
de  Blount;  il  lui  avait  promis  le  mariage,  et  elle  allait  bientôt  de- 
venir mère.  La  malheureuse  était  folle  de  douleur.  Harry  ne  put 
me  dire  que  ces  quelques  mots  :  Ayez  pitié  de  ma  pauvre  fiancée! 
Je  lui  promis  solennellement  que  je  prendrais  soin  d'elle,  et  je  tins 
parole.  La  mère  était  et  est  toujours  une  vilaine  femme;  elle  avait 
jeté  elle-même  sa  fille  dans  les  bras  de  Blount,  qu'elle  considérait 
comme  un  brillant  parti.  Elle  voulait  le  forcer  à  l'épouser.  Frustrée 
dans  son  espoir,  elle  exploita  mes  cris  de  douleur,  et  fit  si  bien  avec 
sa  langue  infernale  que  je  fus  sérieusement  accusée  d'avoir  assas- 
siné Blount.  Cela  même  alla  au  point  que  nous  dûmes  prier  un 
magistrat  de  notre  connaissance  de  prendre  quelques  mesures  pour 
couper  court  à  ces  calomnies.  Tout  cela  ne  me  déchargeait  pas  de 
mes  obligations  envers  la  fille.  Elle  avait  à  peine  donné  le  jour  à 
son  enfant  que  les  symptômes  de  la  folie  se  déclarèrent.  On  ne  pou- 
vait lui  laisser  le  petit  être.  La  mère  Jool  avait  encore  une  fille  ma- 
riée avec  un  paysan  du  village  d'O...  et  qui  venait  de  perdre  son 
enfant.  Je  promis  de  payer  les  mois  de  nourrice,  j'avais  déjà  fourni 
la  layette;  puis  il  fallut  m'occuper  de  la  pauvre  folle.  En  vérité, 
sans  ma  rencontre  avec  la  tante  Roselaer,  je  n'aurais  jamais  pu 
suffire  à  tant  de  dépenses.  Là-dessus  la  femme  Jool  alla  demeurer 
chez  ses  enfans,  sous  prétexte  de  prendre  soin  du  petit  nourris- 
son, en  réalité  pour  m'exploiter  plus  aisément.  Elle  trouve  tou- 
jours moyen  de  me  soutirer  plus  d'argent.  L'enfant  est  sevré  de- 
puis longtemps  et  ne  devrait  plus  rester  entre  leurs  mains.  Je  les 
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menace  toujours  de  le  leur  enlever;  mais,  je  l'avoue,  je  recule  jus- 
qu'à présent  devant  tous  les  commentaires  que  ce  déplacement 
provoquera.  Sa  mère  et  lui  me  coûtent  la  plus  grande  partie  de 
mon  revenu.  Mon  grand-père  me  blâme  et  voudrait  que  je  con- 
sacrasse mon  modeste  avoir  à  un  tout  autre  usage.  Comment  vou- 
lez-vous, Léopold,  que  j'entraîne  avec  moi  l'homme  que  j'aime  dans 
un  pareil  tourbillon? 

—  L'homme  digne  de  vous  posséder,  Frances,  ne  se  laissera  pas 
entraîner,  il  vous  aidera  à  en  sortir. 

—  Impossible;  je  n'abandonnerai  jamais  l'enfant  de  Harry  Blount. 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  conseille  pas  non  plus.  Je  saurai  bien, 
soyez-en  sûre,  venir  à  bout  de  la  mère  Jool.  Il  faudra  placer  l'en- 
fant chez  vos  fermiers,  qui  sont  de  braves  gens.  Demain  je  vais 
avec  vous  à  0... 

—  Vous  jeter  dans  ce  guêpier? 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  peur. 

—  Quel  ennui  que  cette  femme  nous  ait  épiés  tout  à  l'heure  ! 

—  Quand  elle  nous  verra  demain  ensemble,  elle  comprendra  qu'il 
est  inutile  de  nous  espionner. 

—  Mais  elle  va  remplir  le  pays  de  ses  méchans  propos  sur  notre 
compte. 

—  Eh  bien  !  elle  dira  que  nous  sommes  amoureux.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  vérité,  Frances?  lui  dis-je  doucement  en  lui  prenant 
une  main  qu'elle  m'abandonna. 

—  Vous  y  revenez  donc,  même  depuis  que  vous  savez  tout  ?  mur- 
mura-t-elle;  mais  vous  ne  calculez  donc  pas,  Léopold,  tous  les  far- 
deaux qui  vont  peser  sur  vous  :  Rolf,  que  nous  ne  pouvons  plus 
évincer,  mon  grand-père  avec  ses  besoins...  et  sa  misère.  Ah  !  oui, 
vous  allez  retourner  à  La  Haye  pour  rentrer  en  grâce  auprès  du 
ministre...  Ne  faites  pas  une  pareille  démarche  pour  moi,  Léopold, 
vous  avez  dit  vous-même  que  ce  serait  une  lâcheté. 

—  Rassurez- vous,  Frances;  je  puis  pardonner  à  mon  oncle,  mais 
je  ne  spéculerai  jamais  sur  un  rapprochement  avec  lui...  Mais  pour- 
quoi toutes  ces  difficultés?  Ne  comprenez- vous  pas,  Frances,  que  je 
vous  aime,  que  j'ai  comprimé  mes  sentimens  tous  ces  jours  passés 
avec  une  énergie  dont  je  me  croyais  à  peine  capable,  que  mainte- 
nant je  vous  ai  tout  dit,  et  que  je  vais  vous  dire  adieu  pour  toujours 
ou  bien  recevoir  de  vous  l'assurance  que  vous  m'acceptez  pour  votre 
mari?  Je  le  veux,  Frances,  je  le  veux  avec  une  fermeté  de  volonté 
qui  se  rit  de  toutes  vos  objections. 

—  Léopold,  reprit -elle,  ne  me  parlez  pas  ainsi...  Personne  ne 
m'a  jamais  parlé  comme  vous...  Personne  ne  m'a  jamais  aimée 
comme  vous...  Vous  me  mettez  hors  de  moi-même...  Et  pourtant  je 
dois  vous  résister.  Je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  à  votre  bonheur, 
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quand  même  cela  me  coûterait  mon  repos.  —  Je  lui  pris  les  deux 
mains.  —  Vous  persistez?  Il  se  pourrait...  que  je  fusse  encore  heu- 
reuse ! 

—  Assez,  Frances,  vous  êtes  à  moi,  je  ne  vous  quitte  plus,  à  moi 
pour  la  vie  ! 

—  Pour  la  vie,  répéta-t-elle  après  moi  en  pâlissant  au  point  que 
j'eus  peur  d'une  défaillance.  Léopold,  oui,  je  suis  à  vous,  j'ai  con- 
fiance en  vous,  je  vous  aime  comme  jamais,.,,  jamais  je  n'ai  aimé, 
dit-elle  tout  bas. 

—  Enfin!  m'écriai -je,  —  et  je  scellai  nos  sermens  d'un  long 
baiser. 

Inutile  de  dire  que  nous  arrivâmes  trop  tard  pour  le  second  dé- 
jeuner; il  est  vrai  que  nous  n'avions  pas  faim.  Nous  étions  reve- 
nus lentement,  presque  toujours  en  silence,  et  même  nous  avions 
ralenti  le  pas  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  du  château. 
Frances  surtout  semblait  répugner  à  y  rentrer.  —  Je  voudrais,  dit- 
elle  ,  m'asseoir  encore  un  peu  avec  vous  sous  ce  grand  chêne, 
il  me  semble  que  je  vais  retrouver  toutes  mes  infortunes ,  je  ne 
voudrais  pas  me  séparer  si  vite  de  mon  bonheur...  0  Léopold,  je 
voudrais  pouvoir  m'enfuir  avec  vous,  et  que  personne  ne  pût  se 
mettre  entre  nous  deux. 

—  Nous  nous  enfuirons,  chère  adorée;  mais  il  nous  faut  au  préa- 
lable remplir  quelques  formalités  qui  nous  conféreront  le  droit  d'al- 
ler partout  la  tête  haute. 

—  Et  puis,  tous  ces  importans  qui  viendront,  tout  confits  en  sou- 
rires, nous  assommer  de  leurs  félicitations,  tandis  qu'en  arrière  ils 
se  moqueront  de  celui  qui  ose  épouser  le  major  Frans  ! 

—  Oh  !  voilà  une  supposition  qui  mérite  que  je  vous  en  punisse. 
—  Et  elle  dut  consentir  à  payer  l'amende  sous  forme  d'un  second 
baiser. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  traiter  à  la  légère  une 
chose  aussi  sérieuse  que  le  mariage.  La  femme  surtout  ne  fait-elle 
pas  un  sacrifice  incommensurable?  Ne  sacrifîe-t-elle  pas  son  nom, 
sa  volonté,  sa  personne?  Tenez,  avant  de  vous  connaître,  je  consi- 
dérais un  tel  sacrifice  comme  impossible. 

—  Et  maintenant?  lui  dis-je  en  m'agenouillant  sur  la  mousse 
pour  mieux  voir  ses  beaux  yeux,  qui  étincelaient  de  bonheur  et  de 
tendresse. 

—  Maintenant  je  n'ai  plus  tant  d'objections ,  répondit-elle  avec 
un  doux  sourire  ;  mais,  je  vous  en  prie,  Léopold,  ne  restez  plus 
dans  cette  posture  devant  moi.  Vous  commettez  là  un  mensonge 
en  action,  car  je  prévois  que  désormais  c'est  vous  qui  serez  mon 
seigneur  et  maître...  Mais  allons,  mon  ami,  l'alarme  doit  être  au 
château ,  on  ne  sait  pas  ce  que  nous  pouvons  être  devenus. 
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Nous  rentrâmes,  et  h  notre  grande  surprise  nous  trouvâmes  Rolf 
et  le  général  impatiens  de  nous  revoir,  mais  de  très  bonne  humeur. 
Mon  grand- oncle  rangeait  des  papiers  et  ne  nous  laissa  pas  le 
temps  de  lui  annoncer,  comme  c'était  notre  intention,  la  grave  dé- 
cision que  nous  venions,  Frances  et  moi,  de  prendre.  —  Frances, 
s'écria-t-il  en  lui  montrant  une  lettre,  pourquoi  tardez-vous  tant 
à  rentrer  quand  j'ai  de  si  bonnes  nouvelles  à  vous  communiquer? 

—  C'est  que  j'en  ai  aussi,  grand-père;  mais  qu'avez-vous  pour 
être  si  content?  Vous  n'héritez  pourtant  pas  de  la  tante  Roselaer? 

—  Gela  revient  presqu'au  même,  mon  enfant.  Sachez  que  vous 
êtes  demandée  en  mariage  par  l'héritier  de  la  tante  Roselaer,  qu'il 
y  est  obligé  par  le  testament,  et  que  sa  demande  ne  pourra  rien  coû- 
ter à  votre  cœur. 

Je  souriais,  tout  en  trouvant  qu'Overberg  et  van  Beek  s'étaient 
trop  hâtés  d'informer  le  vieux  baron  du  véritable  état  des  choses. 
J'aurais  tenu  à  faire  moi-même  à  Frances  cette  agréable  surprise. 
Frances  quitta  mon  bras  et  dit  d'une  voix  ferme  au  général  :  —  Je 
suis  fâchée,  grand-père,  de  vous  désappointer,  ce  monsieur  arrive 
trop  tard,  et  je  venais  précisément  vous  demander  d'approuver  l'en- 
gagement que  je  viens  de  contracter  avec  mon  cousin  Léopold  de 
Zonshoven. 

—  Mais  tant  mieux,  chère  enfant,  tant  mieux,  car  l'héritier  de 
M"*  Roselaer,  votre  mari  désigné  et  votre  cousin  de  Zonshoven  sont 
une  seule  et  même  personne. 

Frances  se  redressa  brusquement  et  me  regarda  en  face.  —  Ce 
n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  Léopold?  ce  n'est  pas  vrai!  dites  que  ce 
n'est  pas  vrai! 

—  Je  mentirais,  Frances,  lui  répondis-je.  Il  en  résulte  simple- 
ment que  vous  avez  accordé  votre  main  à  un  homme  que  vous  aviez 
lieu  de  regarder  comme  un  a  jeune  homme  pauvre,  »  et  que,  sem- 
blable à  un  prince  des  contes  de  fées,  il  se  transforme  en  million- 
naire. Cette  surprise  vous  serait-elle  désagréable? 

Ses  yeux  étincelèrent,  et  ^'est  d'un  ton  où  la  colère  se  mêlait  à 
l'expression  d'une  douleur  poignante  qu'elle  me  reprocha  d'avoir 
mis  un  masque  pour  tromper  sa  bonne  foi.  —  Comment!  vous  par- 
venez à  m'inspirer  de  l'estime  en  faisant  preuve  de  dignité  fière, 
de  sentimens  élevés,  et  vous  prétendez  que  je  suis  heureuse  d'ap- 
prendre que  tout  cela  n'était  qu'une  comédie!  Et  c'est  un  gentil- 
homme qui  agit  de  la  sorte  envers  moi!  Vous  vous  êtes  trompé, 
monsieur  de  Zonshoven.  J'avais  donné  mon  cœur  au  jeune  homme 
sans  fortune  dont  j'aimais  la  droiture  et  la  noblesse  d'âme,  en  qui  je 
croyais  comme  en  moi-même  et  plus  qu'en  moi-même;  mais  l'in- 
trigant qui  accapare  la  fortune  de  ma  tante,  et  qui  pour  se  l'assurer 
se  déguise  afin  de  surprendre  les  sentimens  de  la  femme  qu'on  lui 
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ordonne  d'épouser,  cet  hypocrite,  ce  faux  sage,  je  le  refuse,  et  je 
ne  puis  lui  accorder  que...  mon  mépris. 

J'avais  d'abord  voulu  la  détromper,  lui  mettre  sous  les  yeux  la 
réalité;  ce  dernier  mot  me  fit  sortir  de  mon  calme.  —  Prenez  garde, 
Frances,  je  sais  que  vous  êtes  violente  et  que  vous  regrettez  sou- 
vent les  paroles  qui  vous  échappent  dans  vos  paroxysmes;  mais 
ne  jetez  pas  de  pareilles  insultes  à  la  face  de  celui  que  vous  venez 
d'accepter  pour  votre  mari,  que  personne  ne  lui  a  jamais  adressées 
et  qu'il  ne  recevra  pas  impunément  de  qui  que  ce  soit. 

—  Ne  dirait -on  pas  que  je  vous  dois  des  excuses,  à  vous  qui 
m'avez  abusée,  qui  m'avez  menti,  qui  vous  êtes  introduit  ici  comme 
un  espion,  qui  avez  poursuivi  votre  bas  calcul  jusqu'au  moment  où 
vous  pensiez  que  je  ne  pourrais  plus  me  dédire?  Encore  une  fois, 
monsieur,  vous  vous  êtes  trompé  sur  mon  caractère.  Je  ne  pardonne 
jamais  un  abus  de  confiance. 

—  Je  n'ai  point  abusé  de  votre  confiance,  mademoiselle,  répli- 
quai-je  d'une  voix  plus  calme,  j'ai  voulu  seulement  apprendre  à 
vous  connaître,  j'ai  voulu  gagner  votre  alTecLion  avant  de  risquer 
l'aveu  de  mes  sentimens,  voilà  tout. 

—  Vous  avez  été  faux,  vous  dis-je.  Je  ne  crois  plus  à  votre 
amour.  Vous  êtes  venu  ici  faire  ce  qui  s'appelle  une  bonne  affaire, 
gagner  votre  million.  C'est  vrai,  je  vous  ai  aimé,  mais  tel  que  vous 
étiez,  non  pas  tel  que  je  vous  vois  depuis  un  moment.  Je  ne  laisse 
la  disposition  de  ma  main  à  personne,  mort  ou  vivant,  et  quant  à 
vous,  je  vous  refuse,...  entendez-vous?  je  vous  refuse!  —  Sur  ce 
mot  terrible,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  pâle  comme  une  morte. 

J'étais  moi-même  obligé  de  m'appuyer  sur  le  dos  d'une  chaise. 
Je  sentais  mes  jambes  fiéchir  sous  moi.  Le  bon  Rolf  s'était  retiré  au 
fond  de  la  chambre  les  larmes  aux  yeux.  Le  général,  l'angoisse 
peinte  sur  la  figure,  s'agitait  sur  le  siège  qu'il  ne  pouvait  quitter. 
—  Frances!  Frances!  disait-il,  ne  vous  laissez  pas  emporter  ainsi. 
Songez  que  le  château  est  hypothéqué  jusqu'à  la  dernière  pierre,  que 
depuis  six  mois  les  rentes  ne  sont  pas  payées,  qu'en  le  vendant  nous 
n'en  tirerons  pas  le  tiers  de  la  somme  dont  il  est  grevé,  que  nous 
devons  tout  à  la  générosité  de  M.  de  Zonshoven.  Il  veut  bien  me 
reprendre  le  Werve  avec  toutes  les  charges  qui  pèsent  sur  l'im- 
meuble, et  me  servir  en  outre  une  rente  qui  garantira  la  tranquil- 
lité de  mes  derniers  jours;  mais  il  faut  que  vous  soyez  sa  femme, 
autrement  tout  ce  beau  plan  s'en  va  en  fumée.  N'offensez  donc  pas 
un  homme  qui  nous  veut  tant  de  bien  et  qui  vous  aime,  comme  je 
m'en  suis  aperçu  tous  ces  derniers  temps.  Et  nous  n'avons  pas 
affaire  seulement  à  lui.  Il  y  a  un  testament,  un  exécuteur,  un  pro- 
cureur... Que  dois-je  répondre  à  M.  Overberg? 
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—  Écrivez,  grand-père,  dit  Frances  en  se  relevant  avec  effort, 
que  Frances  Mordaunt  ne  se  marie  pas  par  disposition  testamen- 
taire ,  qu'elle  ne  se  vend  ni  pour  un  million  ni  pour  aucune  autre 
somme,  et  qu'elle  a  formellement  repoussé  les  offres  de  M.  de 
Zonshoven. 

—  Et  moi,  repris-je  dans  l'idée  que,  plus  calme  et  mieux  rensei- 
gnée, Frances  me  rendrait  certainement  justice,  mais  qu'il  impor- 
tait avec  un  caractère  comme  le  sien  de  ne  pas  céder  un  moment  à 
la  violence,  moi  qui  ai  votre  parole  et  qui  ne  vous  la  rends  pas,  je 
prie  le  général  d'écrire  à  M.  Overberg  que  M"^  Mordaunt  m'a  ac- 
cordé sa  main,  et  que  le  transfert  du  château  du  Werve  peut 
s'exécuter. 

—  Si  j'y  consens,  ajouta  Frances  toujours  pâle  et  immobile. 

—  Pardonnez,  mademoiselle ,  lui  dis-je,  votre  grand-père  a  seul 
le  droit  de  disposer  de  cet  immeuble,  et  tant  qu'il  vit  son  testa- 
ment, par  lequel  il  vous  le  lègue,  n'est  d'aucune  valeur.  Écrivez 
comme  je  vous  le  demande,  général,  vous  savez  trop  bien  quelles 
seraient  les  conséquences  d'une  autre  décision. 

—  Il  veut  que  vous  écriviez  des  mensonges,  reprit  Frances  ;  il 
tient  à  son  million,  cela  est  clair. 

—  Frances,  disait  en  suppliant  le  malheureux  général,  si  vous 
saviez  comme  moi...  Vous  offensez  un  homme  d'une  générosité  ex- 
traordinaire, qui  peut  nous  jeter  tous  dans  l'abîme,  qui  ne  veut  que 
nous  sauver,  si  seulement  vous  voulez  bien,  vous,  prendre  la  main 
qu'il  nous  tend.  Pensez  donc  qu'il  peut  nous  forcer  à  vendre  le  châ- 
teau, si  nous  ne  le  lui  cédons  pas  de  gré  à  gré. 

—  C'est  possible.  Il  se  peut  qu'il  ait  su  se  procurer  en  secret  le 
pouvoir  de  nous  chasser  du  Werve  comme  des  mendians,  mais  il  ne 
peut  pas  me  forcer  à  l'épouser. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  lui  repartis-je  fièrement. 

—  Vous  osez  me  parler  de  contrainte,  à  moi  !  s'écria-t-elle  fu- 
rieuse et  s'avançant  vers  moi,...  vous,  Léopold!  ajouta-t-elle  avec 
un  accent  de  véritable  douleur. 

—  Oui,  Frances,  lui  dis-je,  résolu  à  poursuivre  mon  avantage, 
vous  subirez  une  contrainte,  celle  de  votre  conscience,  qui  vous 
dira  que  vous  me  devez  satisfaction.  Je  pars.  Tâchez  de  réfléchir 
avec  plus  de  calme.  Vous  m'avez  offensé  dans  mon  honneur,  vous 
m'avez  fait  une  blessure  au  cœur.  Ne  laissez  pas  trop  longtemps  le 
sang  couler,  de  peur  quelle  ne  devienne  incurable. 

Je  lui  jetai  un  dernier  regard  de  reproche  affectueux.  Elle  sem- 
blait de  nouveau  insensible  à  tout.  Je  secouai  la  main  du  vieux 
baron,  qui  pleurait  comme  un  enfant,  et  je  sortis  de  la  chambre. 
Rolf  me  suivit  et  me  supplia  de  ne  pas  encore  quitter  le  château. 
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—  Elle  est  comme  cela,  me  disait-il;  dans  une  heure  d'ici,  elle  re- 
grettera ce  qu'elle  a  dit,  j'en  suis  sûr;  l'orage  est  trop  violent  pour 
durer. 

Mais  ma  résolution  était  prise.  Je  montai  dans  ma  chambre  et  je 
fis  mes  paquets,  lentement,  je  dois  le  dire,  et  toujours  écoutant  si 
personne  ne  venait  frapper  à  ma  porte,  comme  naguère.  Personne 
ne  s'avança. 

J'étais  malheureux  au-delà  de  toute  expression.  Gomment!  la 
même  femme  aux  pieds  de  laquelle  je  m'étais  agenouillé  une  heure 
auparavant  et  dont  j'avais  baisé  les  mains  avec  ivresse  s'était  élan- 
cée sur  moi  comme  une  furie  et  m'avait  repoussé  avec  mépris!  En 
y  réfléchissant,  je  devais  m'avouer  qu'en  effet  j'aurais  pu  procéder 
plus  franchement  avec  elle.  J'eus  un  instant  l'idée  de  lui  céder  tous 
mes  droits  à  la  fortune  de  la  tante  Sophie;  mais  cela  n'eût  servi 
qu'à  nous  vouer  tous  à  la  gêne.  Je  me  promis,  une  fois  arrivé  à 
Z...,  de  lui  faire  parvenir  un  exposé  complet  de  la  situation  et  la 
lettre  de  la  tante  que  par  délicatesse  j'avais  gardée  par  devers  moi. 
J'y  ajouterais  quelques  mots  d'éclaircissement,  et  je  ne  doutais  pas 
que,  revenue  à  des  dispositions  plus  calmes,  elle  ne  finît  par  me 
rendre  justice. 

C'est  aussi  ce  que  je  fis;  mais  comme  ces  documens  formaient  en- 
semble un  paquet  très  lourd  pour  la  poste,  je  le  confiai  au  garçon 
de  l'hôtel  pour  le  remettre  au  commissionnaire  qui  partait  tous  les 
jours  pour  le  château.  Je  me  flattais  d'un  prompt  et  heureux  chan- 
gement. Je  passai  tout  le  jour  suivant  dans  un  attente  fiévreuse, 
et  quand  la  nuit  survint  sans  qu'aucun  message  me  fût  parvenu, 
quand  après  une  nuit  sans  sommeil  je  vis  s'écouler  la  matinée  sans 
aucun  indice  qu'on  désirât  mon  retour  au  Werve,  je  m'abandonnai 
au  plus  complet  découragement.  Je  n'eus  plus  qu'une  idée,  faire 
en  toute  hâte  à  Z...  ce  que  je  devais  pour  que  toutes  les  formalités 
légales  fussent  remplies,  et  retourner  au  plus  vite  à  La  Haye.  Je 
cachai  à  Overberg  ma  rupture  avec  Frances ,  je  lui  dis  qu'une  af- 
faire pressante  me  rappelait  chez  moi  sans  retard,  je  signai  toutes 
les  pièces  qu'il  me  présenta,  et  je  pris  congé  de  lui  en  lui  promet- 
tant que  je  reviendrais  le  plus  tôt  possible.  En  réalité,  je  ne  me  sens 
pas  bien.  J'ai  soif  d'être  chez  moi,  de  me  retremper  dans  mes  chères 
occupations,  je  ne  sais  quel  poids  m'oppresse. 

IX. 

z.  —  Juin  186.. 

Mon  cher  ami,  j'ai  de  nouveau  quitté  La  Haye.  J'ai  fait  une  ma- 
ladie, une  sérieuse  maladie.  J'ai  été  atteint  d'une  fièvre  nerveuse 
qui  pendant  plusieurs  jours  m'a  enlevé  la  connaissance  du  monde 
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extérieur.  Ma  bonne  hôtesse  m'a  fidèlement  soigné,  et  c'est  par  elle 
que  j'ai  appris  dans  quel  état  je  m'étais  trouvé  pendant  neuf  jours. 
Je  vais  mieux  enfin  et  je  vais  voyager,  où?  je  n'en  sais  rien  encore. 

Quand  j'ai  été  capable  de  passer  en  revue  les  papiers  accumulés 
sur  ma  table  pendant  mes  jours  d'impuissance,  j'ai  trouvé  la  carte 
de  mon  oncle  le  ministre,  venu  en  personne  pour  prendre  de  mes 
nouvelles.  Le  digne  oncle  a  entendu  dire  que  j'étais  devenu  inil- 
lionnaire.  Je  trouvai  de  plus  un  tas  de  lettres  d'Overberg  et  de  van 
Beek  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lire;  une  pourtant,  qui  portait 
sur  l'enveloppe  le  mot  pressée,  fut  l'objet  d'une  exception.  Elle 
m'annonçait  la  mort  de  mon  grand-oncle  von  Zwenken  et  m'invi- 
tait à  assister  à  ses  funérailles.  Il  y  avait  trois  semaines  que  cette 
lettre  m'était  parvenue!  Qu'était  devenue  Frances? 

Sans  doute  elle  était  toujours  mal  disposée  à  mon  égard;  elle  ne 
savait  rien  de  ma  maladie,  puisqu'elle  me  faisait  inviter  aux  funé- 
railles de  son  grand-père.  Que  devait-elle  penser  de  mon  silence? 
quels  ennuis  avait-elle  dû  essuyer  de  la  part  des  hommes  de  loi?  Je 
voulais  demander  à  mon  médecin  la  liberté  de  partir  immédiate- 
ment pour  Z...,  quand  j'entendis  qu'on  montait  chez  moi,  qu'on 
écartait  mon  hôtesse,  gardienne  sévère  de  ma  tranquillité,  et  je  vis 
entrer  sans  aucune  cérémonie  dans  ma  chambre,  je  vous  le  donne 
en  mille,  Rolf  en  personne,  le  capitaine  que  j'avais  fini  par  aimer 
presque  autant  que  je  le  détestais  les  premiers  jours. 

—  Mon  général  est  mort,  me  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  mort 
dans  mes  bras,  Frances  n'était  pas  là... 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  malade?  interrompis-je  brusquement. 

—  Pas  du  tout,  elle  se  porte  à  merveille;  mais  du  reste...  elle 
m'a  donné  mon  congé. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  nullement  par  méchanceté  ;  c'est  qu'elle-même 
ne  compte  pas  rester  au  château.  Elle  loge  provisoirement  chez  les 
fermiers  et  ne  veut  pas  dire  où  elle  compte  se  rendre. 

—  Mais  contez-moi  donc  ce  qui  est  arrivé. 

—  Voilà.  Le  général  n'a  pas  osé  écrire  malgré  elle  à  M.  Overberg 
dans  le  sens  que  vous  désiriez.  Il  est  resté  dans  le  vague.  Comme  on 
ne  recevait  aucune  lettre  de  vous,  ces  gratte-papier  ont  perdu  pa- 
tience, et  M.  Overberg,  poussé,  je  pense,  par  un  autre  pékin  d'U- 
trecht,  s'est  adressé  à  M"^  Mordaunt  pour  savoir  si,  oui  ou  non,  elle 
était  engagée  avec  vous.  Vous  devinez  sa  réponse ,  courte  et  sèche, 
mais  sans  un  mot  de  blâme  à  votre  adresse.  Je  sais  qu'elle  se  fait 
de  vifs  reproches;  cela  date  même  du  jour  de  votre  départ. 

—  Après  la  réception  de  mon  paqutt? 

—  Elle  n'a  rien  reçu  de  votre  part. 

—  C'est  très  surprenant. 
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—  Non,  pas  surprenant  du  tout.  Tout  allait  à  la  diable  chez  nous 
depuis  votre  départ;...  mais  je  vois  ici  du  sherry.  Puis-je  me  per- 
mettre ? 

—  Assurément,  capitaine. 

—  Donc,  quand  vous  fûtes  loin ,  elle  tomba  sans  connaissance. 
Cela  ne  lui  était  pas  arrivé  de  sa  vie.  J'en  avais  presque  honte  pour 
elle  ;  mais  elle  vous  aimait  tant ,  comme  elle  me  l'a  confessé  en 
pleurant.  Quand  elle  eut  repris  connaissance,  quand  nous  pensions 
qu'elle  se  reposait  dans  sa  chambre,  elle  courut  furtivement  à  la 
ferme,  fit  seller  Tancrède  et  partit  d'un  train  d'enfer.  Le  dîner  eut 
lieu  sans  elle,  mais  nous  n'avions  guère  d'appétit.  Ce  fut  bien  pis  le 
soir  quand  le  fils  du  fermier  vint  nous  annoncer  que  Tancrède  était 
revenu  seul,  tout  blanc  d'écume  et  sans  selle. 

—  Un  malheur!  m'écriai-je  hors  de  moi. 

—  Oh  !  rien  qu'un  pied  foulé,  et  nous  la  trouvâmes  sous  le  grand 
chêne  sur  la  mousse,  près  du  château;  elle  s'était  traînée  jusque-là 
et  elle  s'y  reposait  un  peu.  Elle  nous  cria  que  nous  devions  la  laisser 
mourir  et  nous  chargea  seulement  de  vous  le  dire. 

—  Elle  m'aime  encore!  me  dis-je  avec  transport. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Nous  apprîmes  qu'elle  s'était  dirigée 
au  triple  galop  du  côté  de  la  ville,  puis,  qu'en  approchant,  elle  avait 
voulu  changer  de  direction  et  retourner  par  le  bois  au  château; 
mais  il  paraît  qu'elle  avait  surmené  Tancrède  ou  bien  qu'elle  avait 
embrouillé  les  brides.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  se  mit  à  faire 
des  gambades,  il  se  cabra  et  jeta  son  écuyère  par  terre.  Nous  por- 
tâmes mademoiselle  sur  le  canapé  du  salon,  le  chirurgien  déclara 
que  ce  ne  serait  pas  dangereux,  mais  elle  n'en  dut  pas  moins  rester 
immobile  pendant  plusieurs  jours. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  rien  écrit? 

—  Hum!  vous  étiez  parti...  Au  fait,  je  voulais  vous  l'écrire,  elle 
aussi,  et  elle  vous  a  adressé  une  lettre. 

—  Que  je  n'ai  pas  reçue  ! 

—  Non,  car  le  fils  du  fermier  devait  vous  la  remettre  à  vous- 
même  à  Z...;  mais,  arrivé  là,  on  lui  dit  que  vous  étiez  parti.  II  rap- 
porta donc  la  lettre,  que  mademoiselle  déchira  en  disant  :  Je  ne  mé- 
ritais pas  mieux. 

—  Oh  !  si  j'avais  pu  prévoir  tout  cela!  me  dis-je;  mais,  mon  cher 
capitaine,  je  souffrais  cruellement,  j'étais  malade,  plus  malade 
même  que  je  ne  croyais;  mais  enfin  comment  donc  se  fait-il  que 
mon  envoi  ne  lui  soit  pas  parvenu  ? 

—  Que  voulez-vous?  Tout  était  sens  dessus  dessous.  C'est  tou- 
jours le  général  qui  se  faisait  apporter  les  lettres  et  les  paquets,  et 
il  grondait  si  fort  quand  il  en  voyait  venir  dans  les  derniers  temps 
que  Frits  n'osait  plus  les  lui  présenter.  A  peine  M"«  Frances  fut-elle 
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mieux,  que  ces  maudits  hommes  d'affaires  commencèrent  à  instru- 
menter contre  le  général.  Elle  dut  tenir  tête  toute  seule  à  cette  en- 
geance, car  mon  pauvre  général  fut  victime  d'une  seconde  attaque. 
Ces  gens-là  lui  ont  donné  le  coup  de  la  mort. 

Le  capitaine  oubliait  d'ajouter,  ce  que  plus  tard  j'appris,  qu'il 
avait  hâté  lui-même  la  mort  du  baron  en  lui  administrant  du  vieux 
cognac  sous  prétexte  de  lui  donner  des  forces. 

—  Quand  il  eut  fermé  les  yeux,  continua-t-il,  le  notaire  d'Arn- 
hem,  qui  avait  sous  sa  garde  le  testament  du  général,  et  M.  Over- 
berg,  conseillèrent  à  Frances  de  s'arranger  à  l'amiable  avec  vous; 
mais  elle  n'en  voulut  rien  entendre.  Vous  comprenez,  c'est  en  votre 
nom  qu'on  avait  poursuivi  le  général... 

—  Et  pendant  que  j'étais  cloué  dans  mon  lit,  ignorant  tout  ! 

—  C'est  ce  que  ces  pharisiens  savaient  bien,  mais  ils  avaient 
votre  procuration,  et  Frances  disait  :  —  Voilà  donc  la  contrainte 
dont  il  me  menaçait!  Et  il  s'imagine  que  je  céderai?  Jamais!  —  Il 
fallait  voir  comme  elle  était  pâle,  mais  ferme,  quand  tous  ces  grip- 
peminauds  sont  venus  au  château  pour  faire  l'inventaire!  Après  cela 
ce  fut  mon  tour.  —  Mon  brave  Rolf,  me  dit-elle,  c'est  comme  cela 
qu'elle  sait  toujours  me  prendre,  m.on  brave  Rolf,  dites-moi  bien 
franchement,  n'avez-vous  pas  sacrilié  le  plus  clair  de  votre  héritage 
à  mon  grand- père?  —  Mais  non,  mais  non,  maj...  mademoiselle, 
nous  avons  consommé  ensemble  une  petite  somme  qui  nous  venait 
d'un  bon  billet  sorti  à  la  loterie.  Le  général  voulut  essayer  si,  avec 
sa  part,  il  ne  pourrait  faire  encore  de  meilleures  affaires,  mais  moi 
je  préférai  user  de  la  mienne  pour  nous  donner  du  bon  temps  à  tous 
deux.  —  Vous  n'avez  donc  pas  hérité?  —  Pardonnez,  j'ai  hérité 
d'une  jolie  petite  ferme  dans  le  Nord-Brabant,  où  j'ai  toujours  eu 
idée  de  me  retirer  un  jour.  Je  peux  y  vivre  bien  gentiment;  j'ai  en- 
core ma  pension  par  là-dessus.  La  vie  est  à  bon  marché  dans  ce 
pays-là,  et,  à  défaut  de  château,  mademoiselle  y  trouverait  encore 
une  bonne  chambre...  —  Merci,  bien  merci,  mon  bon  capitaine.  Il 
me  suffit  de  savoir  que  vous  pourrez  y  \'ivre  sans  souci.  Il  faut  nous 
séparer,  mon  brave  Rolf.  —  Et  où  allez-vous?  —  C'est  ce  que  je  ne 
peux  vous  dire,  mais  vous  ne  pouvez  me  suivre.  —  C'est  ainsi  qu'il 
fallut  nous  quitter.  C'est  en  passant  par  La  Haye  que  j'appris  que 
vous  étiez  malade,  ce  qui  me  donna  lieu  de  penser  que  vous  igno- 
riez tout. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut  faire,  Rolf?  Retournez  dans  une 
heure  d'ici  au  Werve.  Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  qu'il  soit 
sursis  à  toute  opération  judiciaire.  Demain  ou  après-demain,  je 
vous  rejoins.  Ayez  soin  de  retrouver  mon  paquet. 

—  Il  est  sans  doute  chez  M.  Overberg  avec  tous  les  papiers  trou- 
vés chez  le  général. 
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—  Informez-vous  du  lieu  qu'habite  en  ce  moment  Frances,  faites 
qu'elle  revienne  au  Wen'e,  mais  ne  lui  dites  pas  qu'elle  m'y  verra. 

Au  même  instant,  mon  hôtesse  m'apporta  un  télégramme  d'Over- 
berg  ainsi  conçu  :  Votre  présence  immédiate  indispemable j  pas 
d'arrangement  possible;  F.  M.  a  quitté  le  château. 

Je  n'hésitai  plus;  sans  attendre  l'avis  du  docteur,  je  fis  en  toute 
hâte  mes  préparatifs.  J'étais  tellement  secoué  par  toutes  ces  nou- 
velles que  j'avais  retrouvé  toute  ma  vigueur. 

A  mon  hôtel  à  Z,..,  je  fus  bien  surpris  de  trouver  une  lettre  de 
Rudolf,  qui  pérégrinait  toujours  avec  sa  troupe  dans  les  provinces 
de  Gueldre  et  d'Overyssel.  «  Si  vous  voulez  empêcher  Frances , 
me  disait-il,  de  faire  la  plus  grande  sottise  de  sa  vie,  ayez  soin  de 
venir  me  trouver  demain  vers  neuf  heures  à  l'auberge  de  Halfweg 
entre  L...  et  Z...  »  Je  me  promis  bien  de  ne  pas  manquer  au  ren- 
dez-vous. Le  même  soir,  j'allai  chez  Overberg,  qui  me  confirma  ce 
que  je  savais  déjà  et  m'expliqua  ce  qui  m'était  encore  obscur.  C'é- 
tait bien  van  Beek  qui  avait  voulu  que  les  choses  fussent  poussées 
à  outrance,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  obtenir  de  lui  que  tous  les 
délais  désirables  seraient  accordés.  11  m'apprit  de  plus  une  chose 
que  j'ignorais.  Un  autre  notaire  avait  envoyé  copie  d'un  codicille  ré- 
digé sur  l'ordre  de  tante  Sophie  la  veille  même  de  sa  mort  et  par 
lequel  M"*  Roselaer  léguait  à  sa  petite-nièce  Frances  Mordaunt  une 
rente  annuelle  de  trois  mille  florins  en  prévision  du  cas  où  son  ma- 
riage avec  M.  de  Zonshoven  ne  pourrait  avoir  lieu,  et  j'étais  tenu 
de  la  lui  servir,  à  la  condition  toutefois  qu'elle  ne  contractât  ma- 
riage qu'avec  mon  approbation.  Toujours  prévoyante  la  tante  So- 
phie I  Je  chargeai  Overberg  d'annoncer  la  chose  à  Frances.  Elle 
trouverait  sa  missive  au  château.  Elle  y  trouverait  aussi  mon  pa- 
quet, que  je  reconnus  bien  vite  parmi  les  papiers  du  général.  Over- 
berg, reconnaissant  mon  écriture,  avait  voulu  le  renvoyer  à  son 
adresse,  mais  Frances  avait  déjà  quitté  le  "W'erve.  Je  réitérai  mes 
recommandations  et  partis  pour  me  trouver  au  lieu  et  à  l'heure  in- 
diqués. 

—  Le  monsieur  et  la  dame  sont  en  haut,  me  dit  l'aubergiste. 

Je  me  hâtai  de  monter,  et  je  découms  Rudolf  et  Frances  presque 
cachés  derrière  la  balustrade  d'une  tribune  qui  pouvait  servir  d'or- 
chestre dans  une  grande  salle.  Frances  me  tournait  le  dos.  Je  vou- 
lus les  prévenir  de  ma  présence:  la  parole  me  manqua.  J'avançais 
en  tremblant.  Rudolf  disait  à  Frances  : 

—  Nonsense,  my  dear!  vous  ne  connaissez  pas  la  vie  que  vous 
voulez  mener.  Liberté,  indépendance?  dites-vous;  mais  c'est  l'es- 
clavage, le  fouet  y  compris.  Pensez-vous  que  chez  nous  la  cham- 
brière ne  soit  de  service  qu'avec  les  chevaux  ?  Croyez-vous  qu'on  est 
galant  envers  les  femmes,  parce  que  devant  le  public  on  les  aide 
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poliment  à  monter  à  cheval?  mais  M'"^  Stonehorse  elle-même  n'est 
pas  épargnée  par  son  gracieux  époux.  Et  vous  voudriez  venir  avec 
nous,  susceptible  et  fière  comme  vous  l'êtes  ! 

—  Que  voulez-vous?  répondait  Frances,  je  sais  gouverner  les 
chevaux,  et  je  ne  pourrais  être  gouvernante  d'enfans  pas  plus  que 
je  ne  sais  gagner  ma  vie  en  brodant  ou  en  cousant.  Je  ne  veux  pas 
me  tuer,  j'ai  des  devoirs  qui  m'ordonnent  de  vivre,  il  ne  me  reste 
donc  plus  que  cette  ressource. 

—  Mais,  sotte  que  vous  êtes,  que  ne  vous  réconciliez-vous  avec 
votre  cousin  de  Zonshoven?  Vous  recouvrez  tout  d'un  coup  de  main, 
votre  château,  une  belle  fortune,  un  homme  qui  vous  aime,  je  vous 
en  réponds. 

—  Oui,  et  un  homme  d'une  rare  loyauté,  répondit-elle  sourde- 
ment. 

—  Bah!  pardonnez-lui  sa  peccadille.  C'est  pour  votre  bien  qu'il 
vous  a  un  tantinet  menti.  Il  a  aussi  à  vous  pardonner,  vous  me  l'a- 
vez avoué  vous-même.  Dites-lui  que  vous  regrettez  ce  que  vous 
avez  dit,  vous  vous  embrasserez,  et  tout  sera  fini. 

—  Impossible,  vous  dis-je,  il  est  trop  tard. 

—  Pourquoi  trop  tard,  Frances?  m'écriai-je,  n'y  tenant  plus. 

—  Léopold!  fit-elle  en  pâlissant  et  en  se  couvrant  le  visagQ  de  ses 
deux  mains. 

—  Frances!  repris-je  doucement,  vous  êtes  toujours  ma  promise; 
savez-vous  que  je  relève  de  maladie  et  que  je  ne  suis  pour  rien 
dans  les  douleurs  qui  vous  ont  affligée  ces  jours  derniers?  Et  n'avez- 
vous  pas  à  vous  reprocher  de  n'avoir  voulu  rien  entendre?  Tout 
peut  encore  se  réparer,  Frances;  ne  m'ôtez  pas  ce  suprême  espoir! 

—  Se  réparer  après  que  vous  m'avez  menacée  de  contrainte  et 
que  vous  avez  exécuté  votre  menace!  Comment  voulez- vous  que  je 
vous  épouse  aujourd'hui,  moi  qui  étais  si  heureuse  de  vous  accep- 
ter pour  mon  mari  en  toute  liberté,  en  toute  estime  pour  votre  ca- 
ractère, et  qui  devrais  maintenant  vous  accepter  par  nécessité  ! 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  comprenez  notre  situation  réciproque, 
vous  avez  raison,  Frances,  je  ne  puis  plus  que  vous  être  odieux, 
et...  et  je  vous  rends  votre  parole. 

—  Merci,  mais  j'avais  déjà  pris  mes  mesures  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  votre  générosité.  Je  vais  errer  par  le  monde.  J'ai  fait  une 
démarche  qui  me  sépare  de  tout  mon  passé.  J'ai  fait  un  accord  avec 
master  Stonehorse,  qui  va  venir  ici  et  auquel  Rudolf  va  me  pré- 
senter. 

—  Oh  !  si  vous  attendez  ce  matin  master  Stonehorse,  vous  atten- 
drez longtemps,  dit  froidement  Rudolf.  Me  croyez-vous  assez  fou, 
Frances,  pour  prêter  la  main  à  un  pareil  coup  de  tête? 

-—  Ainsi  vous  n'avez  pas  remis  ma  lettre  à  votre  directeur? 
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—  J'ai  mieux  fait,  j'ai  averti  le  cousin  Léopold  que  vous  alliez 
commettre  une  sottise  irréparable. 

—  Ah!  c'est  ainsi  qu'on  agit  envers  moi?  Eh  bien!  je  ne  me  sou- 
cie plus  de  personne,  je  vais  trouver  moi-même  M.  Stonehorse,  je 
suis  libre  et... 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  lui  dis-je  avec  autorité,  voyant  qu'elle 
se  levait  pour  partir.  Le  général  est  mort,  Rudolf  est  mort  civile- 
ment, je  suis  désormais  votre  plus  proche  parent  devant  la  loi,  et 
je  ne  souffrirai  pas  qu'à  la  fleur  de  l'âge  vous  vous  jetiez  dans  un 
de  ces  abîmes  d'où  l'on  ne  ressort  plus. 

—  Mais  que  dois-je  donc  faire,  encore  une  fois?  dit-elle  avec 
désespoir,  mais  pourtant  avec  un  certain  accent  de  soumission. 

—  Retourner  simplement  au  Werve,  où  vous  trouverez  un  ami 
qui  a  tout  préparé  pour  vous  recevoir. 

—  Un  ami?  fit-elle  étonnée. 

—  Oui,  Rolf,  qui  y  reste  jusqu'à  nouvel  ordre.  Et  ne  craignez  pas 
d'y  être  importunée  par  ma  présence,  je  pars  pour  un  long  voyage. 

Cette  déclaration  parut  lui  faire  une  grande  impression.  Elle  me 
regarda  d'un  air  étrange,  et  me  dit  d'une  voix  qui  décelait  autre 
chose  que  la  colère  ou  la  rancune  :  —  En  vérité,  vous  allez  voyager, 
Léopold?..  Eh  bien!  je...  je  reste  au  Werve.  Adieu. 

Et  elle  s'enfuit  précipitamment  en  fermant  la  porte  derrière  elle. 
Bientôt  nous  entendîmes  piaffer  le  cheval  qui  l'avait  amenée.  —  Ne 
devrais-je  pas  la  suivre  jusqu'au  château?  me  dit  Rudolf. 

—  Non,  cette  défiance  l'offenserait. 

—  C'est  qu'elle  est  si  téméraire  à  cheval!  Elle  a  été  tout  récem- 
ment victime  d'un  accident. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Au  nom  du  ciel,  suivez-la; 
mais  si  vous  alliez  être  reconnu? 

—  N'ayez  nulle  crainte,  je  suis  trop  bien  déguisé.  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  suis  retourné  plus  d'une  fois  au  Werve  pendant  la 
dernière  maladie  de  mon  père,  j'ai  pu  lui  serrer  la  main,  et  il  m'a 
donné  cet  anneau  à  ses  armes.  Par  prudence,  je  ne  le  porte  pas  au 
doigt,  mais  comme  cela,  attaché  à  un  cordon  sur  mon  cœur,  et 
Frances  elle-même  me  l'a  permis,  elle  a  eu  recours  à  moi  dans  ces 
jours  d'épreuve.  Quand  la  kermesse  de  L...  sera  finie,  nous  quitte- 
rons ce  pays-ci,  et  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds,  ajouta-t-il  en 
montant  à  cheval  et  en  me  serrant  la  main  pour  la  dernière  fois. 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  surprises.  De  retour  à  Z...,  je 
trouvai  Overberg  qui  m'attendait  à  l'hôtel.  Il  venait  de  recevoir 
d'Angleterre  un  paquet  à  l'adresse  de  Frances,  que  Frits  n'avait  pas 
voulu  accepter,  mais  qu'il  ne  savait  pas  comment  remettre  à  la  des- 
tinataire. Je  lui  assurai  que  M"^  Mordaunt  était  rentrée  au  château. 
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et  je  lui  envoyai  moi-même  le  paquet  par  un  exprès.  J'étais  anxieux 
de  savoir  ce  qu'il  pouvait  contenir,  et  je  désespérais  de  trouver  un 
moyen  convenable  de  satisfaire  ma  curiosité,  quand  le  lendemain 
de  bonne  heure  je  vis  arriver  le  vieux  Frits  avec  un  billet  de  sa 
maîtresse  qu'il  avait  ordre  de  ne  remettre  qu'à  moi-même.  J'en  dé- 
chirai l'enveloppe  d'une  main  tremblante,  et  je  lus  : 

«  Mon  cousin,  il  faut  absolument  que  je  vous  voie  avant  votre 
départ.  Vous  m'avez  assuré  que  vous  ne  refuseriez  jamais  vos  bons 
offices  à  une  femme  qui  réclamerait  les  privilèges  de  son  sexe. 
Puis-je  espérer  que  vous  ne  refuserez  pas  de  venir  encore  une  fois 
au  Werve  pour  avoir  avec  moi  un  dernier  entretien?  Au  lieu  de 
vous  écrire,  j'aurais  préféré  venir  vous  trouver  en  perso*nne;  mais 
j'ai  eu  peur  de  vous  scandaliser.  Faites-moi  savoir  par  Frits  votre 
jour  et  votre  heure.  »  u  f.  m.  » 

Ma  réponse  fut  de  partir  sur-le-champ  avec  le  brave  serviteur. 
Ballotté  entre  mille  craintes  et  mille  espérances,  je  crus  que  le 
monde  entier  tournait  autour  de  moi  quand  je  franchis  le  vieux 
pont  qui  conduisait  par  le  jardin  à  la  grande  porte  d'entrée.  Rolf 
nous  attendait  sur  le  perron  et  me  fit  entrer  sans  mot  dire  dans  le 
grand  salon. 

Frances  était  assise  sur  le  sofa  que  je  connaissais  si  bien,  re- 
pliée sur  elle-même,  plus  pâle  encore  que  la  veille,  mais  adorable- 
ment  belle  dans  ses  vêtemens  de  deuil.  Elle  se  leva  promptement 
et  vint  à  moi. 

—  Merci,  Léopold,  d'être  venu  si  vite;  je  savais  bien  que  vous 
viendriez,  je  comptais  sur  votre  générosité. 

—  Et...  suis-je  encore  méprisable  à  vos  yeux,  Frances?  Vous 
avez  reçu  mon  paquet,  lu  la  lettre  de  tante  Sophie  ? 

—  J'ai  tout  reçu,  j'ai  tout  lu.  Il  ne  m'en  fallait  pas  tant  pour 
que  je  rae  reconnusse  coupable  envers  vous.  Maintenant  je  suis 
prête  à  confesser  devant  tous  que  je  vous  ai  fait  tort.  Me  pardon- 
nez-vous sans  réserve? 

—  Est-il  besoin  de  le  demander,  Frances?  Mais  de  votre  côté 
vous  ne  douterez  plus  de  moi,  plus  jamais,  n'est-ce  pas? 

Elle  resta  un  moment  silencieuse  et  répondit  enfin  à  voix  basse  : 
—  Non,  jamais,  plus  jamais. 

J'aurais  voulu  la  presser  contre  mon  cœur,  mais  il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  de  contraint,  de  gêné  qui  me  retenait  encore. 

—  Asseyez -vous,  Léopold,  me  dit-elle;  maintenant  que  nous 
sommes  réconciliés,  j'ai  un  conseil  à  demander  à  mon  plus  proche 
parent.  —  En  même  temps,  elle  dépliait  devant  moi  le  paquet  venu 
d'Angleterre. 
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—  Lord  William  est  mort,  continua-t-elle,  veuillez  lire  cette 
lettre  à  mon  adresse,  qui  se  trouvait  jointe  à  son  testament. 

J'eus  de  la  peine,  dans  mon  trouble,  à  comprendre  ce  que  je 
lisais;  pourtant  j'y  parvins.  Cette  lettre  était  un  adieu  court  et  sé- 
rieux qui  n'exprimait  que  des  sentimens  d'amour  paternel.  Toute- 
fois je  lus  entre  les  lignes  qu'il  avait  dû  lutter  contre  lui-même 
pour  ramener  son  cœur  au  calme.  Évidemment  lord  William  avait 
emporté  avec  lui  un  trait  douloureux.  Il  terminait  par  des  vœux 
ardens  pour  le  bonheur  de  sa  jeune  amie,  en  exprimant  le  désir 
qu'elle  trouvât  un  jour  un  époux  digne  d'elle,  et  en  la  priant  de 
recevoir  comme  cadeau  de  noces  le  legs  qu'il  lui  faisait  dans  son  tes- 
tament, —  afin,  disait-il,  qu'aucune  considération  matérielle  ne  la 
forçât  à  faire  un  autre  choix  que  celui  de  son  cœur.  —  Le  nom  de 
famille  de  lord  William  était  un  nom  illustre  dans  la  science  et 
dans  la  politique. 

Suivait  une  lettre  de  son  neveu,  héritier  de  son  titre  et  de  son 
immense  fortune,  qui  donnait  à  Frances  l'assurance  de  sa  disposi- 
tion à  remplir  scrupuleusement  la  volonté  du  défunt.  Frances  se 
trouvait  par  là  dotée  d'une  rente  viagère  annuelle  de  cinq  mille 
livres  sterling. 

—  Dois-je  accepter,  Léopold?  me  demanda- t-elle. 

—  A  mon  avis,  vous  ne  pouvez  refuser,  France*.  Vous  avez  tou- 
jours passionnément  désiré  l'indépendance,  et  c'est  une  main  amie 
qui  vous  l'offre. 

—  Vous  avez  raison,  Léopold,  j'accepte.  Maintenant  ma  fierté  n'a 
plus  à  se  débattre  avec  mon  cœur.  Si  je  choisis  un  mari,  on  ne 
pourra  plus  me  soupçonner  d'avoir  cédé  à  la  nécessité  ou  à  la  cu- 
pidité. Et  serai-je  par  là  assez  riche  pour  racheter  le  Werve? 

—  Non,  Frances;  le  Werve  est  à  quelqu'un  qui  ne  le  cédera  à 
aucun  prix.  Si  vous  tenez  à  devenir  baronne  de  Werve,  il  vous  faut 
prendre  une  autre  résolution. 

— Léopold,  me  dit-elle  en  se  levant,  vous  dites  que  l'indépendance 
a  toujours  été  mon  vœu  le  plus  ardent.  C'est  possible,  mais  aujour- 
d'hui je  comprends  que  mon  plus  grand  bonheur  serait  de  dépendre 
de  l'homme  que  j'aime.  Léopold,  tante  Roselaer  m'a  légué  une 
rente  que  je  n'accepte  pas,  cela  va  sans  dire;  mais  ses  intentions  à 
mon  égard  étaient  bienveillantes,  et  je  veux  bien  suivre  le  conseil 
de  ma  vieille  parente.  Elle  m'a  prescrit  de  ne  pas  contracter  ma- 
riage sans  votre  assentiment.  Eh  bien!.. 

Alors,  avec  un  indéfinissable  mélange  de  grâce,  de  confusion  et 
de  malice,  elle  s'agenouilla  devant  moi  et  me  dit  :  —  Léopold,  je 
voudrais  épouser  mon  cousin  de  Zonshoven;  avez-vous  des  objec- 
tions? 

TOMB  X.  —  1875.  21 
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Dieu  du  ciel!  des  objections!  Avec  quel  bonheur  je  la  relevai  et 
lui  ouvris  mes  bras,  où  elle  se  précipita  tout  en  larmes.  Moi  aussi 
je  pleurai.  Nous  nous  aimions  tant,  et  nous  avions  tant  souffert  l'un 
par  l'autre! 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  allâmes  revoir  l'un  après  l'autre 
les  chers  endroits  qui  tenaient  tant  de  place  dans  nos  souvenirs. 
Nous  fîmes  toute  sorte  de  plans  d'avenir.  Nous  écrivîmes  aux  van 
Beek  et  autres  gens  de  loi  une  belle  lettre  en  termes  solennels  pour 
leur  faire  savoir  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  présenter  leurs  comptes. 
Le  deuil  de  Frances  nous  servit  de  prétexte  pour  célébrer  notre 
mariage  à  petit  bruit.  Un  de  mes  amis,  pasteur  dans  une  petite  ville 
du  voisinage,  nous  donna  la  bénédiction  nuptiale.  Le  petit  Harry 
Blount  est  désormais  confié  à  nos  fermiers,  sa  mère  est  tout  à  fait 
guérie  et  l'y  rejoindra  sous  peu.  Nous  allons  faire  à  deux  le  voyage 
que  je  projetais  de  faire  seul.  Frances  et  moi,  nous  avons  beaucoup 
appris  pendant  ces  semaines  de  rude  expérience,  et  nous  sommes 
bien  résolus  à  ne  pas  laisser  entamer  le  trésor  de  bonheur  que  nous 
avons  conquis.  Pendant  notre  absence  on  va  restaurer  le  Werve. 
Rolf  est  nommé  commandant  par  intérim  de  la  forteresse,  et  nous 
en  répond.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  nos  impressions  de 
voyage.  Léopold  de  Zonshoven. 

Comme  ces  impressions  de  voyage  pourraient  n'avoir  pour  nos 
lecteurs  qu'un  médiocre  intérêt,  nous  nous  bornons  à  cet  extrait 
d'une  lettre  datée  de  Genève  et  jointe  par  Frances  à  une  des  lettres 
de  son  mari  à  son  ami  de  Batavia. 

«  Je  n'accorderai  jamais  à  Léopold  qu'il  a  bien  fait  de  raconter  à 
un  ami  tous  les  hauts  faits  du  «  major  Frans  »  sans  lui  faire  grâce 
du  moindre  détail.  Je  sens  pourtant  que  dans  sa  position  délicate 
il  avait  besoin  d'épancher  son  cœur,  surtout  dans  celui  d'un  ami 
d'outre-mer.  C'est  pourquoi  je  lui  ai  donné  l'absolution  plénière; 
mais  n'allez  pas,  je  vous  en  prie,  les  faire  insérer  dans  le  Java  Bodel 
Ce  n'est  pas  que  Frances  de  Zonshoven  prenne  désormais  sous  sa 
protection  le  personnage  indiscipliné  qui  s'appelait  le  major  Frans. 
Oh!  non,  elle  aimerait  mieux  qu'il  n'eût  jamais  existé,  mais  il  y  a 
des  secrets  de  famille  que  je  recommande  à  toute  votre  discrétion. 

«  N'attendez  pas  d'avoir  terminé  vos  années  de  service  aux  Indes 
pour  venir  nous  faire  une  visite  au  Werve.  On  a  remis  des  vitres 
partout,  et  il  y  a  bien  assez  de  place  pour  recevoir  un  ami,  quand 
même  il  viendrait  avec  toute  une  famille.  «  Franges  de  Zoinshoven.  » 

BOSBOO.M-TOUSSAINT. 
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I.  Du  Régime  des  travaux  publics  en  Anglelcri^y  par  M.  Ch.  de  Franqueville,  ISIS.  —  II.  Les 
Chemins  de  fer  anglais  en  1813, —  Travaux  publics  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  par  M.  Male- 
zieux,  1873  et  1874.  —  III.  Etudes  sur  les  rapports  financiers  entre  l'état  et  les  six  princi- 
pales compagnies,  par  M.  de  Labry,  1875.  —  IV.  Des  Moyens  employés  pour  constituer  le 
réseau  des  chemins  de  fer  français,  par  M.  Léon  Aucoc,  1875.  —  V.  Ubsei-vations  au  sujet 
des  chemins  de  fer  d'intérêt  général  et  local,  par  M.  Krantz,  1875.  —  VI.  Documens  parle- 
mentaires, rapports  de  M.  Cézanne,  etc. 


Le  régime  des  chemins  de  fer  français  est  en  ce  moment  l'objet 
de  discussions  très  ardentes.  La  polémique  s'est  engagée  ou  plutôt 
elle  s'est  ranimée  à  l'occasion  de  divers  projets  de  concessions  qui 
ont  été  soumis  à  l'approbation  de  l'assemblée  nationale.  Les  anciens 
argumens,  déjà  bien  connus,  ont  été  reproduits  de  part  et  d'autre. 
Quelques  argumens  nouveaux,  puisés  dans  l'interprétation  de  la  loi 
de  1865  sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  de  la  loi  de  1871 
sur  les  attributions  des  conseils-généraux,  sont  venus  s'y  joindre. 
En  même  temps  les  passions  politiques  et  les  passions  économiques, 
qui  ne  sont  pas  moins  vives,  ont  envenimé  le  débat. 

L'intérêt  public  demande  qu'il  y  ait  des  chemins  de  fer  dans  toutes 
les  directions  utiles,  que  ces  chemins  de  fer  soient  promptement 
et  solidement  construits,  que  les  prix  de  transport,  pour  les  voya- 
geurs comme  pour  les  marchandises,  soient  abaissés  au  minimum, 
enfin  que  l'ensemble  du  service  réalise  les  conditions  d'ubiquité, 
de  sécurité,  de  vitesse  et  d'économie.  Sur  tous  ces  points,  chacun 
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est  d'accord,  et  il  n'est  pas  indifférent  de  le  constater,  car,  si  l'on 
remontait  à  l'origine  de  la  législation  sur  les  chemins  de  fer,  on 
observerait  que  certains  esprits,  parmi  les  plus  éminens,  n'avaient 
qu'une  médiocre  confiance  dans  l'avenir  de  l'instrument  nouveau 
que  la  science  apportait  à  l'industrie  des  transports.  Aujourd'hu- 
les  chemins  de  fer  ont  pleinement  gagné  leur  cause;  ils  l'ont  ga- 
gnée à  ce  point  qu'ils  risquent  parfois  d'être  compromis  par  l'im- 
patience et  par  les  emportemens  de  leurs  avocats.  Dans  la  polé- 
mique actuelle,  ils  ne  rencontrent  pas  d'autre  péril. 

Pour  l'examen  de  cette  grande  question  qui  présente  tant  d'as- 
pects divers,  les  documens  ne  font  pas  défaut.  En  1871,  l'assemblée 
nationale  a  institué  une  commission  spéciale  qui  est  demeurée  char- 
gée d'étudier  tout  ce  qui  concerne  les  moyens  de  transport.  Cette 
commission  a  depuis  quatre  ans  publié  de  nombreux  rapports,  soit 
sur  l'ensemble  des  voies  ferrées  et  des  canaux,  soit  sur  les  projets 
de  loi  relatifs  à  des  concessions  nouvelles.  De  son  côté,  le  gouver- 
nement a  continué  plus  activement  ses  enquêtes  à  l'étranger.  Un 
livre  très  complet  de  M.  Charles  de  Franqueville,  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'état,  sur  les  travaux  publics  en  Angleterre,  les  rapports 
de  M.  Malezieux,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  sur  les 
chemins  de  fer  anglais  et  sur  les  travaux  publics  aux  États-Unis, 
sont  le  produit  de  ces  enquêtes.  A  ces  écrits,  qui  ont  un  caractère 
officiel  et  qui  contiennent  tous  les  renseignemens  législatifs  et  tech- 
niques sur  la  matière,  s'ajoutent  maintes  publications,  livres,  bro- 
chures, mémoires,  où  le  régime  des  chemins  de  fer  est  exposé  et 
discuté  à  tous  les  points  de  vue.  On  peut  dire  que  cette  littérature, 
à  laquelle  les  voies  ferrées  ont  donné  naissance,  mesurerait  aisé- 
ment des  milliers  de  kilomètres.  Il  ne  faut  ni  s'en  étonner  ni  s'en 
plaindre.  Il  s'agit  en  effet  de  l'intérêt  le  plus  considérable  que  notre 
génération  ait  à  régler,  tant  pour  elle-même  que  pour  les  généra- 
tions à  venir.  On  comprend  toutefois  que  cette  profusion  d'écrits 
laisse  une  certaine  confusion  dans  les  idées,  et  que  l'abondance 
même  des  argumens  contradictoires  rende  très  difficile  la  tâche  du 
législateur  appelé  à  se  prononcer  entre  les  divers  systèmes.  Aussi 
paraît-il  opportun  de  resserrer  le  débat  en  le  limitant  aux  points 
essentiels  et  de  rechercher  simplement  quelles  sont  à  l'heure  pré- 
sente les  décisions  les  plus  désirables  pour  assurer  l'extension  du 
réseau  ainsi  que  le  perfectionnement  de  l'exploitation. 

I. 

On  sait  comment  a  été  constitué  le  réseau  français.  Dès  l'origine, 
le  gouvernement  a  tracé,  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest  du 
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territoire,  les  grandes  lignes  du  réseau  qui  avait  son  centre  à  Pa- 
ris, et  il  en  a  successivement  concédé  les  différentes  sections  à  des 
compagnies,  soit  après  avoir  exécuté  tout  ou  partie  de  la  construc- 
tion, soit  en  accordant  aux  compagnies  concessionnaires  des  sub- 
ventions plus  ou  moins  importantes.  Ce  travail  accompli,  il  a  tracé 
une  seconde  série  de  lignes  formant  un  parcours  transversal.  Plu- 
sieurs milliers  de  kilomètres  furent  ainsi  établis;  mais  la  répar- 
tition des  lignes  sur  le  territoire  demeurait  insuffisante  et  surtout 
fort  inégale.  Des  compagnies  s'étaient  organisées  facilement  pour 
desservir  les  directions  les  plus  profitables.  A  moins  de  procéder 
lui-même  aux  travaux  de  construction  et  de  dépenser  immédia- 
tement un  capital  considérable,  l'état  n'aurait  pu  réaliser  le  pro- 
gramme qui  lui  était  imposé  par  les  exigences  de  l'intérêt  public  et 
par  le  sentiment  de  l'équité,  programme  qui  consistait  à  faire  cir- 
culer des  voies  ferrées  dans  chaque  département  et  à  relier  autant 
que  possible  tous  les  chefs-lieux  administratifs.  On  eut  alors  la 
pensée  d'utiliser  les  compagnies  existantes,  dont  quelques-unes 
étaient  appelées  à  devenir  très  prospères,  et  de  les  charger  de  la 
continuation  du  réseau.  Pour  cette  grande  tâche,  il  fallait  leur  don- 
ner force  et  crédit.  Les  fusions  successives  ramenèrent  à  six  le 
nombre  des  compagnies,  fortifiées  par  cette  concentration  qui  attri- 
buait à  chacune  d'elles  une  proportion  plus  ou  moins  exactement 
équilibrée  de  lignes  avantageuses,  de  lignes  médiocres  et  de  lignes 
improductives  ou  même  ruineuses.  Par  ce  moyen,  les  bénéfices  des 
premières  lignes  couvraient  le  déficit  des  autres.  En  outre,  reprenant 
ou  développant  un  système  qui  avait  déjà  été  appliqué  en  18/iO,  le 
gouvernement  garantit  aux  compagnies  l'intérêt  du  capital  qu'elles 
auraient  à  dépenser  pour  la  création  et  l'exploitation  des  lignes  nou- 
velles :  il  leur  donnait  ainsi  le  crédit.  —  Ainsi  fut  exécuté  le  pro- 
gramme au  moyen  de  combinaisons  financières  qui  ont  pour  résul- 
tat d'associer  dans  une  certaine  mesure  le  trésor  public  à  la  fortune 
des  compagnies. 

Cependant  la  concentration  de  toutes  les  voies  ferrées  aux  mains 
de  six  compagnies  ne  devait  pas  être  définitive.  En  dehors  du  réseau 
concédé,  il  restait  diverses  régions  où  des  chemins  de  fer  pouvaient 
être  utilement  établis.  Ces  lignes  furent  livrées  soit  aux  anciennes 
compagnies,  soit,  à  défaut  de  celles-ci,  à  des  compagnies  nouvelles  : 
telles  furent  les  lignes  qui  composent  le  réseau  des  Charentes,  de 
la  Vendée,  etc.  La  liste  des  chemins  de  fer  ne  sera  jamais  close; 
les  mouvemens  de  la  population  ainsi  que  les  progrès  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  révéleront  la  nécessité  d'ouvrir  d'autres  lignes 
présentant  un  intérêt  national,  et  le  principe  de  concentration,  qui 
est  atteint  déjà,  pourra  en  souffrir  d'une  façon  plus  grave.  11  suffit, 
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quant  à  présent,  d'avoir  rappelé  les  motifs  qui  ont  déterminé 
l'adoption  de  ce  principe  et  de  faire  observer  que  dans  l'applica- 
tion il  n'est  pas  d'une  rigidité  absolue,  puisqu'il  a  plié  plus  d'une 
fois. 

Indépendamment  des  lignes  que  l'on  peut  appeler  nationales, 
parce  qu'elles  intéressent  l'ensemble  des  communications  entre  les 
diverses  régions  du  pays,  se  produisirent  des  demandes  de  voies 
ferrées  qui  ne  présentaient  qu'un  intérêt  purement  local.  Pour  ces 
dernières,  il  n'eût  pas  été  équitable  d'appliquer  la  procédure  admi- 
nistrative ni  le  système  financier  qui  avaient  été  adoptés  pour  la 
concession  des  lignes  du  grand  réseau  :  elles  devaient  être  assi- 
milées à  la  voirie  vicinale,  concédées  avec  un  mécanisme  plus 
simple,  construites  et  exploitées  à  l'aide  des  ressources  que  fourni- 
raient les  localités  spécialement  intéressées,  tout  en  méritant  d'ob- 
tenir en  certains  cas,  mais  dans  une  proportion  limitée,  l'assis- 
tance du  trésor  public.  Tel  fut  l'objet  de  la  loi  de  1865  sur  les 
chemins  de  fer  d'intérêt  local,  dont  le  caractère  est  déterminé  par 
leur  titre  même. 

En  résumé,  sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer  dans  les  détails  finan- 
ciers, l'on  peut  saisir  par  ce  court  exposé  le  système  qui  a  piésidé 
à  l'organisation  des  chemins  de  fer  en  France.  Le  réseau  d'intérêt 
général  est  tracé  par  l'état,  décrétant  les  lignes  qu'il  est  utile  de 
construire  et  les  concédant  soit  aux  grandes  compagnies  fusion- 
nées, qui,  par  la  garantie  d'intérêt,  sont  devenues  ses  instrumens,  . 
soit  à  des  compagnies  nouvelles.  Quant  aux  voies  ferrées  d'intérêt 
local,  l'état  ne  trace  pas  le  plan  des  lignes,  il  laisse  aux  départe- 
mens,  aux  communes,  aux  particuliers,  sauf  son  droit  supérieur  de 
contrôle,  l'initiative  des  projets  et  le  soin  de  l'exécution.  Le  système 
est  donc  théoriquement  en  mesure  de  donner  satisfaction  à  tous  les 
intérêts,  à  l'intérêt  général  et  à  l'intérêt  local,  lorsque  l'utilité  se 
manifeste  et  selon  les  ressources  du  capital  disponible,  du  crédit 
et  des  budgets. 

Dans  les  pays  étrangers,  on  a  procédé  autrement.  En  Belgique  et 
en  Allemagne,  les  chemins  de  fer  sont  construits  et  exploités  en 
grande  partie  par  l'état.  En  Angleterre  et  aux  États-Unis,  le  gou- 
vernement est  resté  complètement  étranger  à  la  construction  et  à 
l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Les  compagnies  se  sont  formées, 
elles  ont  sollicité  la  concession  des  lignes  qui  leur  paraissaient  de- 
voir être  avantageuses,  et,  sauf  de  très  rares  exceptions,  leurs  de- 
mandes ont  été  accueillies,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  limite 
au  nombre  des  compagnies  ni  au  nombre  des  lignes,  pas  de  règle 
dans  la  constitution  du  réseau,  pas  de  distmction  entre  les  chemins 
d'intérêt  général  et  les  chemins  d'intérêt  local,  pas  d'intervention 
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financière  de  l'état.  C'est  la  liberté  absolue  quant  à  la  disposition 
des  lignes,  c'est  la  concurrence  quant  à  l'exploitation. 

Combien  avons-nous  lu  de  dissertations  sur  la  valeur  comparée  des 
deux  systèmes!  Il  vaut  mieux  se  borner  à  constater  que  dans  chaque 
pays  l'on  a  tout  d'abord  adopté  le  mode  qui  était  le  plus  conforme 
aux  principes  de  la  législation  générale  et  qui  pouvait  être  finan- 
cièrement  le  plus  efficace.  En  Angleterre  par  exemple,  où  le  rôle  de 
l'état  est  limité  autant  que  possible,  l'abondance  et  la  confiante  har- 
diesse des  capitaux  permettaient  de  compter  sur  les  efforts  des  en- 
treprises particulières  pour  créer  et  développer  les  voies  ferrées.  En 
France  au  contraire,  pays  de  centralisation,  où  l'état  est  en  toute 
chose  surchargé  d'attributions  et  de  devoirs,  il  semblait  rationnel 
que  le  gouvernement  prît  l'initiative,  posât  les  premiers  rails  et  se 
réservât  le  patronage  d'une  industrie  qui  n'aurait  pas  obtenu  le 
concours  des  capitaux  privés,  rares  et  timides  à  l'époque  où  fut 
commencé  le  réseau.  Les  étrangers  qui  ont  étudié  cette  question 
admettent  généralement  que  nos  gouvernemens  ont  fait  pour  le 
mieux  et  que  nous  ne  posséderions  pas  autant  de  chemins  de  fer,  si 
l'impulsion  vigoureuse  n'était  pas  venue  de  l'état.  Tel  est  le  langage 
des  Anglais  et  des  Américains,  qui  apprécient  les  résultats  obtenus 
en  France  et  n'hésitent  pas  à  reconnaître  que  nous  avons  su,  en 
matière  de  chemins  de  fer,  nous  garer  contre  les  périls  de  la  con- 
currence illimitée  en  atténuant  les  inconvéniens  d'une  centralisation 
trop  absolue. 

C'est  donc  en  France  seulement  que  le  système  français  est  criti- 
qué. On  lui  reproche  d'avoir  ralenti  l'extension  du  réseau,  de  main- 
tenir un  monopole  qui  est  contraire  au  progrès ,  et  de  mettre  les 
intérêts  du  public  à  la  merci  d'un  petit  nombre  d'associations  finan- 
cières qui  ont  pris  des  proportions  démesurées,  incompatibles  avec 
l'exécution  d'un  bon  service.  Il  convient  d'examiner  si  ces  repro- 
ches sont  fondés. 

Pour  démontrer  que  la  France  est  demeurée  en  arrière  quant  à  la 
construction  des  voies  ferrées,  on  a  établi  le  rapport  entre  la  lon- 
gueur des  kilomètres  exploités  et  la  superficie  du  territoire  dans  les 
divers  pays  d'Europe,  et  l'on  a  observé  que  la  France  ne  vient  qu'au 
sixième  rang,  après  la  Belgique,  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Suisse 
et  l'Allemagne.  Si  l'on  fait  le  même  calcul  par  rapport  au  chiffre 
de  la  population,  la  France  n'obtient  encore  que  le  cinquième  rang, 
après  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l'empire  allemand. 
Cette  argumentation ,  à  laquelle  on  prétend  attribuer  une  rigueur 
mathématique,  n'est  pas  exacte.  Pour  ce  qui  concerne  le  rapport 
des  kilomètres  exploités  à  la  superficie  du  territoire,  les  petits  états 
ne  peuvent  être  comparés  avec  les  grands,  et  il  faut  en  outre  tenir 
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compte  de  la  configuration  physique  des  divers  pays.  Par  exemple 
la  Belgique,  pays  plat,  offre  des  facilités  particulières  pour  la  pose 
des  voies  ferrées,  et  elle  figure  nécessairement  en  tête  de  la  liste. 
De  même,  si  l'on  considère  le  rapport  entre  le  nombre  de  kilomè- 
tres et  le  chiffre  de  la  population,  il  importe  de  savoir  comment 
cette  population  est  répartie.  Quand  la  population  est  plus  agglo- 
mérée, quand  il  y  a  plus  de  grandes  villes,  plus  de  grands  centres 
industriels,  on  conçoit  que  les  chemins  de  fer  appelés  à  desservir 
des  intérêts  collectifs  soient  plus  nombreux.  Aussi  est-ce  en  Angle- 
terre et  en  Belgique  que  l'on  constate  le  plus  grand  nombre  de  che- 
mins de  fer  par  rapport  à  la  population.  Par  conséquent,  tous  ces 
argumens  statistiques  à  l'aide  desquels  on  s'applique  à  démontrer 
l'infériorité  de  la  France  en  matière  de  chemins  de  fer  sont  sans 
portée.  Lorsque  l'on  veut  établir  des  comparaisons  exactes,  il  ne 
faut  prendre  que  des  élémens  qui  soient  comparables.  La  France 
avec  ses  régions  montagneuses  et  avec  sa  population  clair-semée  ne 
saurait  être  comparée  avec  la  Belgique  ou  avec  l'Angleterre,  dont 
le  territoire  est  uni  et  dont  la  population  est  beaucoup  plus  dense. 
La  statistique  est  donc  mal  à  propos  invoquée  dans  cette  question  ; 
l'on  doit  s'en  défier. 

Ce  n'est  pas  tout  :  additionner  purement  et  simplement  le  nombre 
des  kilomètres  exploités  pour  en  conclure  que  tel  pays  est  plus  ou 
moins  bien  desservi  par  les  chemins  de  fer,  c'est  une  façon  très 
imparfaite  de  raisonner.  L'essentiel  est  de  savoir  si  les  lignes  sont 
tracées  de  manière  à  rendre  le  plus  de  services  à  l'ensemble  du 
pays.  L'Angleterre  possède  par  rapport  à  la  population  le  plus  grand 
nombre  de  kilomètres;  mais,  avec  le  régime  de  la  concurrence,  elle 
a  beaucoup  de  lignes  qui  suivent  à  peu  près  le  même  parcours  et 
qui  font  en  réalité  double  emploi.  Le  pays ,  au  point  de  vue  de  la 
facilité  des  communications,  retire-t-il  un  plus  grand  avantage  de 
cette  multiplicité  de  rails  partant  d'un  même  point  et  aboutissant  à 
un  même  point?  11  n'en  est  rien.  Supposons  qu'au  lieu  d'une  seule 
ligne,  reconnue  jusqu'ici  suffisante,  entre  Paris  et  Orléans,  entre 
Paris  et  Lille,  il  y  ait  deux  ou  trois  lignes,  le  total  des  kilomètres 
dans  la  statistique  du  réseau  national  se  trouverait  augmenté  sans 
que  l'intérêt  général  des  communications  y  eût  le  moindre  profit, 
et  l'on  aurait  fait  la  dépense  de  deux  ou  trois  lignes  alors  qu'une 
seule  ligne  peut  effectuer  tous  les  transports.  C'est  précisément  la 
faute  qui  a  été  commise  en  Angleterre,  faute  que  les  Anglais  avouent 
eux-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  le  chiffre  de  leurs  kilomètres  s'est 
élevé  si  rapidement.  Ils  ont  prodigué,  gaspillé,  un  capital  qui  aurait 
pu  recevoir  un  meilleur  emploi  soit  dans  d'autres  branches  d'indus- 
trie, soit  dans  la  construction  des  voies  ferrées  d'ordre  secondaire. 
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Il  résulte  de  ces  explications  que  l'on  ne  saurait  en  pareille  ma- 
tière s'en  rapporter  exclusivement  aux  chiffres,  et  que  le  réseau  fran- 
çais, au  point  où  il  en  est,  n'est  pas  aussi  arriéré  qu'on  le  prétend.  Si 
nous  possédons  actuellement  moins  de  kilomètres  que  n'en  possède 
l'Angleterre,  nous  n'avons  pas  un  kilomètre  qui  soit  inutile  ou  su- 
perflu, il  n'y  a  pas  un  centime  dont  on  ait  à  regretter  la  dépense. 
Le  réseau  d'intérêt  général,  tracé  par  la  main  du  gouvernement,  a 
été  combiné  avec  méthode  et  réparti  avec  équité.  Telles  portions 
de  notre  territoire  n'auraient  point  aujourd'hui  et  n'auraient  proba- 
blement jamais  de  chemins  de  fer,  si  nous  avions  adopté  à  l'origine 
le  système  anglais.  Les  lignes  nouvelles  que  l'on  sollicite  avec  rai- 
son au  nom  des  intérêts  locaux  seraient  pour  la  plupart  absolument 
impraticables,  on  n'y  songerait  même  pas,  si  le  gouvernement  n'a- 
vait point  d'abord  établi  le  grand  réseau  par  les  procédés  auxquels 
on  oppose  bien  à  tort  le  régime  appliqué  dans  d'autres  pays. 

Cette  première  objection  étant  écartée,  se  présente  la  critique 
adressée  au  monopole  des  chemins  de  fer.  On  soutient  que  ce  mo- 
nopole est  contraire  aux  saines  notions  d'économie  publique  et  à 
l'esprit  nouveau  de  notre  législation.  Il  aurait  pour  effet  non-seule- 
ment d'entraver  le  développement  du  réseau,  mais  encore  de  rendre 
les  transports  moins  abondans  et  plus  coûteux  en  livrant  les  tarifs, 
dans  les  limites  légales,  à  l'arbitraire  des  compagnies.  On  assure  que 
sous  un  régime  de  concurrence,  c'est-à-dire  si  les  mêmes  parcours 
étaient  desservis  par  des  lignes  différentes  appartenant  à  des  entre- 
prises distinctes,  les  prix  de  transport  seraient  moins  élevés.  A  cet 
égard,  la  critique  s'appuie  sur  des  vraisemblances  théoriques  et 
non  sur  l'observation  des  faits.  Elle  confond  à  tort  avec  l'en- 
semble du  travail  industriel  la  constitution  des  chemins  de  fer, 
qui  forment  une  industrie  toute  spéciale  ayant  son  point  de  départ 
dans  une  concession,  dans  un  privilège  nécessaire.  En  aucune  hy- 
pothèse, la  faculté  de  construire  une  voie  ferrée  sur  le  domaine 
public  et  sur  les  propriétés  privées  ne  saurait  être  abandonnée  à  la 
volonté  ou  au  caprice  de  chacun.  Dès  le  début,  le  principe  de  la 
concurrence  est  inapplicable.  On  peut  concevoir  cependant  la  co- 
existence parallèle  de  plusieurs  lignes,  et  il  s'agit  d'examiner  si, 
dans  ce  champ  de  concurrence  qui  sera  toujours  plus  ou  moins 
limité,  l'on  doit  compter  que  l'intérêt  public  sera  mieux  servi. 

Il  y  a  quelques  années,  la  question  méritait  d'être  posée,  et  la  ré- 
ponse pouvait  être  douteuse.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui. 
L'expérience  est  faite  et  complète.  La  concurrence,  telle  qu'on 
voudrait  la  pratiquer  en  France,  a  existé  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  Au  point  de  vue  de  la  construction,  elle  y  a  produit  la 
multiplicité  des  lignes  et  la  création  d'un  grand  nombre  de  kilo- 
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mètres  mutiles;  au  point  de  vue  de  l'exploitation,  elle  n'a  point, 
comme  on  l'espérait,  amené  le  bas  prix  des  transports.  Ces  deux 
faits  ont  été  mis  en  lumière  par  les  enquêtes  anglaises  et  constatés 
de  la  façon  la  plus  certaine  par  les  ingénieurs  et  publicistes  fran- 
çais qui  ont  étudié  le  régime  des  chemins  de  fer  à  l'étranger.  «  En 
Angleterre,  dit  M.  Malezieux,  le  premier  effet  de  la  concurrence  a 
été  de  créer  des  lignes  surabondantes  et  de  provoquer  des  dépenses 
inutiles,  qui  se  perpétuent  dans  l'exploitation;  l'élévation  des  tarifs 
en  est  la  conséquence  naturelle.  »  Aux  États-Unis,  d'après  le  même 
ingénieur,  «  la  concurrence  à  outrance,  créée  par  la  multiplicité 
indéfinie  des  lignes,  aboutit  le  plus  souvent  à  des  arrangemens 
conclus  aux  dépens  du  public,  »  c'est-à-dire  à  la  hausse  des  tarifs 
du  transport.  M.  Gh.  de  Franqueville  n'est  pas  moins  affirmatif  en 
ce  qui  concerne  l'Angleterre,  où  il  a  étudié  dans  tous  les  détails 
le  système  de  construction  et  d'exploitation.  Il  montre  que  la  con- 
currence appliquée  aux  chemins  de  fer  n'est  qu'un  vain  mot.  «  Au- 
jourd'hui, dit-il,  l'industrie  des  chemins  de  fer  en  Angleterre  con- 
stitue un  vaste  et  puissant  monopole;...  là  où  des  lignes  possédées 
par  des  compagnies  différentes  desservent  les  mêmes  points,  les 
tarifs  de  marchandises  aussi  bien  que  de  voyageurs  sont  fixés  d'un 
commun  accord,  et  leur  taux  est  absolument  semblable.  »  Et  il  re- 
marque avec  raison  comment,  après  être  parti  en  France  et  en  An- 
gleterre de  principes  diamétralement  opposés  et  après  avoir  adopté 
des  systèmes  tout  à  fait  contraires,  on  est  arrivée  dans  les  deux  pays 
à  des  résultats  presque  identiques,  à  la  suppression  effective  de  la 
concurrence  et  à  la  constitution  du  monopole.  Cette  conséquence  est 
forcée.  Une  fois  créées,  les  lignes  parallèles  se  font  d'abord  concur- 
rence par  la  baisse  des  tarifs,  cette  lutte  peut  durer  plus  ou  moins 
longtemps  et  ruiner  successivement  plusieurs  entreprises;  n^ais  les 
rails  restent,  et  il  vient  un  moment  où  les  compagnies  rivales  se 
rapprochent,  se  concertent  et  font  payer  au  public  les  frais  de  la 
guerre.  On  organise  le  service  selon  l'intérêt  commun  des  com- 
pagnies, qui,  sans  avoir  besoin  de  se  fusionner,  s'entendent  pour 
le  nombre  des  trains  et  pour  la  fixation  des  tarifs,  et  l'on  arrive 
simplement  à  opérer  avec  deux  ou  trois  lignes  distinctes  les  trans- 
ports auxquels  pourrait  suffire  une  seule  ligne.  Dans  ces  condi- 
tions, le  tarif  est  nécessairement  plus  élevé,  car  on  doit  rémunérer 
deux  on  trois  capitaux  d'établissement,  faire  face  à  une  dépense 
double  ou  triple  de  frais  généraux,  d'entretien  et  de  personnel  : 
d'où  il  faut  conclure  avec  M.  Krantz  «  que  la  concurrence  entre 
chemins  de  fer  dans  un  même  champ  d'exploitation  est  une  pure 
illusion,  et  ne  peut  entraîner  que  des  déceptions  pour  le  public, 
toutes  les  fois,  bien  entendu,  qu'un  seul  chemin  de  fer  peut  suffire 
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à  faire  convenablement  le  service.  Or  c'est  aujourd'hui  et  ce  sera 
encore  pendant  longtemps  le  cas  le  plus  ordinaire  en  France.  » 

C'est  donc  une  vérité  démontrée.  La  concurrence  ne  produit  point, 
pour  les  chemins  de  fer,  les  mêmes  effets  que  dans  la  plupart  des 
autres  industries;  elle  ne  procure  pas  nécessairement  le  bon  mar- 
ché. L'expérience  faite  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  permet  d'é- 
carter définitivement  l'objection  que  l'on  oppose  sur  ce  point  à  la 
constitution  des  chemins  de  fer  français.  Il  y  a  plus  :  le  régime  que 
nous  avons  adopté  comporte  un  ensemble  de  tarifs  plus  modérés 
que  dans  les  pays  où  le  principe  de  la  concurrence  est  maintenu  lé- 
galement, et  il  se  prête  davantage  aux  réductions  de  prix  qui  aug- 
mentent la  somme  des  transports.  Le  prix  des  places  pour  les  dif- 
férentes catégories  de  voyageurs  est  moins  élevé  en  France  qu'en 
Angleterre;  il  en  est  de  même  pour  les  tarifs  de  marchandises.il 
est  vrai  qu'en  Angleterre  le  service  est  généralement  plus  complet 
et  plus  accéléré;  mais  ces  conditions  favorables  sont  tout  à  fait  in- 
dépendantes de  la  question  de  concurrence,  et  l'on  verra  que  nous 
devons  nous  les  approprier  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  modifier 
notre  régime  légal.  Enfin  il  est  notoire  qi  e  la  moyenne  du  prix 
de  transport  pour  les  marchandises  a  toujours  été  en  s' abaissant, 
que  les  compagnies  ont  pris  l'initiative  de  tarifs  spéciaux,  différen- 
tiels, communs,  d'exportation,  de  transit,  en  vue  de  multiplier  ou 
d'attirer  la  matière  transportable,  et  que  ces  tarifs,  une  fois  accor- 
dés au  commerce,  n'ont  que  très  rarement  été  relevés.  Qu'il  ne  soit 
donc  plus  question  de  l'arbitraire  des  compagnies  en  ce  qui  con- 
cerne la  hausse  ou  la  baisse  des  tarifs;  cet  arbitraire  ne  s'exerce 
que  dans  le  sens  de  la  baisse.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  remercier  les 
compagnies,  qui  agissent  en  cela  sous  l'inspiration  de  leur  propre 
intérêt,  et  qui  profitent  les  premières  des  concessions  qu'elles  ac- 
cordent ;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  en  tirer  l'occasion  d'un 
reproche  contre  le  système,  qui  tend  invariablement,  et  par  une 
pente  naturelle,  vers  la  baisse  des  prix. 

On  prétend  d'un  autre  côté  que  le  monopole  des  chemins  de  fer 
français  détruit  le  trafic  des  voies  navigables  et  prive  l'industrie  de 
l'un  de  ses  plus  économiques  moyens  de  transport.  Cette  critique  se 
contredit  elle-même,  car,  si  les  marchandises  sur  certains  parcours 
sont  détournées  des  voies  navigables  pour  se  porter  vers  les  voies 
ferrées,  c'est  qu'elles  obtiennent  de  ces  dernières,  avec  l'avantage 
de  la  rapidité,  une  baisse  de  prix;  la  concurrence  est  donc  ici  toute 
au  profit  de  l'industrie  et  du  commerce.  Elle  ne  serait  regrettable 
que  si,  après  avoir  ruiné  le  trafic  d'un  canal,  le  chemin  de  fer  rele- 
vait ses  tarifs;  or  il  ne  paraît  pas  que  jusqu'ici  ce  cas  se  soit  pro- 
duit. S'il  y  avait  à  se  plaindre  des  conditions  de  la  concurrence,  les 
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récriminations  ne  seraient-elles  pas  plutôt  permises  aux  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  qui  voient  les  tarifs  des  canaux  appartenant 
à  l'état  s'abaisser  à  un  taux  presque  nominal,  et  qui,  pour  défendre 
leur  trafic  et  pour  soutenir  la  lutte,  doivent  appliquer  des  taxes  ex- 
trêmement réduites?  L'état,  consultant  l'intérêt  public,  ne  fait 
qu'user  de  son  droit  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  compagnies 
seules  peuvent  en  souffrir.  Quant  à  l'argument  que  l'on  tire  de  la 
concession  simultanée  des  chemins  de  fer  du  Midi  et  du  canal  laté- 
ral à  la  Garonne,  concession  qui  a  subordonné  le  canal  au  chemin 
de  fer,  il  ne  saurait  être  sérieusement  invoqué.  Les  populations  in- 
téressées désiraient  avant  tout  avoir  le  chemin  de  fer;  elles  deman- 
daient même  que  les  rails  fussent  posés  dans  le  lit  du  canal  mis  à 
sec.  Le  gouvernement  a  jugé  avec  raison  qu'il  convenait  de  garder 
les  deux  voies  de  transport,  et  il  a  organisé  la  concession,  il  a  réglé 
les  tarifs  de  manière  à  les  rendre  l'une  et  l'autre  possibles  et 
utiles. 

Au  surplus  cette  concurrence  que  les  voies  ferrées  font  aux  ca- 
naux et  cette  concentration  d'un  chemin  de  fer  et  d'un  canal  dans 
les  mêmes  mains  ne  sont  point  des  faits  exceptionnels  qui  décou- 
lent du  système  français.  La  même  concurrence,  la  même  concen- 
tration, les  mêmes  résultats  se  sont  produits,  à  un  degré  beaucoup 
plus  grand,  en  Amérique  et  en  Angleterre.  «  Aux  États-Unis,  dit 
M.  Malezieux,  la  plupart  des  canaux  qui  furent  construits  de  1825  à 
I8/1O  ont  été  achetés  par  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  »  En  An- 
gleterre, le  parlement  avait  d'abord  refusé  son  approbation  à  l'achat 
des  canaux  par  les  compagnies  concessionnaires  des  voies  ferrées; 
il  voyait  un  péril  dans  la  suppression  de  la  concurrence  entre  ces 
deux  entreprises  également  libres,  dont  les  intérêts  et  les  efforts 
semblaient  devoir  être  maintenus  en  lutte  dans  l'intérêt  du  public. 
La  force  des  choses  l'a  emporté.  Il  y  a  eu  d'abord  des  traités  illi- 
cites entre  les  prétendus  concurrens;  bientôt  les  canaux  sont  venus 
eux-mêmes  supplier  le  parlement  d'autoriser  les  contrats  de  vente, 
et  finalement  voici  où  en  est  aujourd'hui,  d'après  M.  de  Franque- 
ville,  la  situation  respective  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  :  «  sur 
6,670  kilomètres  de  canaux,  2,769,  soit  environ  les  deux  cin- 
quièmes, sont  légalement  et  ouvertement  entre  les  mains  des  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  sans  parler  des  compagnies  soi-disant 
indépendantes  qui  se  trouvent,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe, 
sous  leur  influence  ou  qui  par  des  traités  secrets  reçoivent  à  cer- 
taines conditions  une  garantie  de  profits  annuels,  grâce  à  laquelle 
cesse  toute  compétition.  »  Ainsi  en  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
pays  de  concurrence,  les  chemins  de  fer  en  sont  venus  à  s'annexer 
une  bonne  partie  des  canaux,  tandis  qu'en  France  on  ne  peut 
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guère  citer  que  l'exemple  du  canal  latéral  à  la  Garonne  possédé  par 
le  chemin  de  fer  du  Midi.  L'expérience  a  montré  d'ailleurs  que  ces 
fusions  n'ont  point  présenté  les  inconvéniens  que  l'on  redoutait. 
Alors  que  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  se  livraient  à  la  guerre 
de  tarifs,  l'industrie  était  exposée  à  de  constantes  variations,  à  de 
brusques  sautes  de  prix  qui  compromettaient  la  régularité  des  tran- 
sactions en  déconcertant  tous  les  calculs.  Grâce  aux  fusions  qui  se 
sont  opérées,  le  partage  s'est  fait  entre  les  deux  voies  de  communi- 
cation, qui  se  prêtent  un  mutuel  concours  pour  effectuer  tous  les 
transports,  et  dont  les  tarifs  respectifs  varient  peu.  Quelle  que  soit 
l'extension  des  voies  ferrées,  la  navigation  conservera  toujours  une 
abondante  clientèle  parmi  les  nombreuses  catégories  de  matières 
premières  et  de  marchandises  lourdes  qui  peuvent  sacrifier  la  vi- 
tesse à  l'extrême  bas  prix.  Les  états  prévoyans  doivent  donc  accor- 
der, comme  par  le  passé,  leur  sollicitude  à  l'amélioration  des  cours 
des  rivières  et  à  l'établissement  d'un  système  complet  de  canaux. 
Les  voies  navigables  et  les  voies  ferrées  ont  également  leur  raison 
d'être  et  leur  rôle  profitable  dans  l'aménagement  des  forces  produc- 
tives d'un  pays. 

Il  reste  à  examiner  le  reproche  qui  s'adresse  à  la  concentration 
trop  grande  des  divers  élémens  qui  forment  le  réseau  français.  Le 
parcours  des  lignes  concédées  aux  six  principales  compagnies,  à 
titre  définitif  ou  éventuel,  dépasse  aujourd'hui  20,000  kilomètres. 
La  compagnie  de  Lyon -Méditerranée  doit  exploiter  plus  de  6,000  ki- 
lomètres, celle  d'Orléans  plus  de  /i,000.  C'est  la  conséquence  du 
régime  de  fusions  qui  a  été  consacré  par  la  loi  de  1858,  afin  de 
hâter  la  construction  des  chemins  de  fer  en  attribuant  à  chacune 
des  compagnies,  dans  la  région  qu'elle  dessert,  une  proportion  suf- 
fisamment équilibrée  de  lignes  productives,  de  lignes  médiocres  et 
de  lignes  ruineuses.  Il  ne  faut  jamais  dans  cette  discussion  perdre 
de  vue  le  point  de  départ,  le  motif  économique  et  financier  du  sys- 
tème de  fusion,  et,  si  ce  régime  était  à  certains  égards  sujet  à  cri- 
tique, il  conviendrait  d'établir  la  balance  entre  les  avantages  incon- 
testables qu'il  procure  et  les  inconvéniens  qu'il  pourrait  présenter. 
Or  l'un  des  inconvéniens  les  plus  graves  que  l'on  signale,  c'est 
l'étendue  excessive  de  chaque  domaine  d'exploitation.  Comment 
est -il  possible  qu'une  administration  unique  suffise  à  la  tâche, 
quand  il  s'agit  d'exploiter  des  milliers  de  kilomètres,  de  diriger  un 
personnel  dont  l'effectif  dépasse  celui  d'un  corps  d'armée,  et  de 
veiller  efficacement  aux  détails  si  nombreux,  si  variés  et  si  déli- 
cats qui  se  rattachent  à  cette  énorme  entreprise?  D'un  autre  côté, 
lors  même  que  ce  problème  serait  résolu,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
imprudence  à  livrer  aux  décisions  d'une  compagnie  unique  l'indus- 
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trie  des  transports  dans  chaque  région  de  la  France,  ne  craint-on 
pas  de  créer  des  influences  exorbitantes,  des  forces  anormales,  qui 
deviendraient  périlleuses  contre  l'intérêt  du  service  public  et  contre 
la  souveraineté  de  l'état?  Ces  objections  ont  été  reproduites  dans  le 
cours  des  débats  récens  devant  l'assemblée  nationale  et  elles  ont  dû 
certainement  frapper  beaucoup  d'esprits. 

Il  suffirait  de  répondre,  quant  à  l'impossilDilité  prétendue  de  régir 
un  si  vaste  domaine,  que  dans  plusieurs  pays,  en  Belgique,  en 
Prusse,  la  presque  totalité  des  chemins  de  fer  est  administrée  par 
une  direction  unique,  qui  est  celle  de  l'état.  Cette  objection  pure- 
ment matérielle  ne  s'est  pas  davantage  présentée  lorsque  l'on  a 
discuté,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  la  question  de  savoir  si 
l'on  ne  devait  pas  opérer  le  rachat  de  toutes  les  voies  ferrées  pour 
les  placer  sous  la  régie  exclusive  du  gouvernement.  Enfin  il  existe, 
en  dehors  des  chemins  de  fer,  certains  services  publics,  tels  que  les 
postes,  les  télégraphes,  les  douanes,  les  contributions,  qui,  mal- 
gré la  multiplicité  des  intérêts  qu'ils  traitent  et  le  nombre  con- 
sidérable de  leur  personnel,  sont  confiés  à  une  direction  unique. 
Que  ce  soit  l'état  qui  administre  ou  que  ce  soit  une  compagnie, 
l'administration  sera  bonne  ou  mauvaise  selon  que  la  répartition  du 
travail  sera  bien  ou  mal  établie,  selon  le  choix  du  personnel.  Pour 
citer  un  exemple  historique,  le  meilleur  service  de  postes  qui  ait 
existé  en  Europe  aux  xvii®  et  xviii^  siècles  était  le  service  de  La  Tour 
et  Taxis,  que  l'on  peut  assimiler  à  une  entreprise  particulière  et 
dont  les  courriers  traversant  l'Allemagne  reliaient  les  Pays-Bas  à 
l'Italie  à  une  époque  où  certes  les  communications  régulières  of- 
fraient de  grandes  difficultés.  En  pareilles  matières,  tout  dépend  de 
l'organisation.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  aujourd'hui 
des  règles  et  des  traditions  qui  se  prêtent  à  l'exploitation  la  plus 
étendue.  L'objection  est  donc  superficielle;  les  gros  chifii'es  que  l'on 
fait  mouvoir  à  l'appui  sont  sans  valeur  pour  le  raisonnement.  Avec 
une  organisation  bien  entendue,  avec  de  l'ordre  et  de  la  discipline, 
une  compagnie  est  en  mesure  d'administrer  utilement  des  milliers 
de  kilomètres. 

En  examinant  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  l'on  observe  que  ni  les 
Anglais  ni  les  Américains  ne  s'arrêtent  à  cette  difficulté,  qui  leur  pa- 
raît secondaire,  ni  au  péril  que  l'on  attribue  en  France  à  l'omnipo- 
tence présumée  des  compagnies.  Par  une  coïncidence  singulière, 
alors  que  l'on  commence  à  critiquer  parmi  nous  le  système  des  fu- 
sions et  que,  pour  les  concessions  faîtes  durant  ces  dernières  années, 
le  gouvernement  s'est  fréquemment  écarté  du  principe  contenu  dans 
les  lois  de  1858,  il  arrive  qu'aux  États-Unis  et  en  Angleterre  les 
combinaisons  fusionistes  sont  de  plus  en  plus  à  l'ordre  du  jour. 
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On  compte  aux  États-Unis  près  de  100,000  kilomètres  de  chemins 
de  fer  appartenant  à  900  compagnies  distinctes.  Ce  morcellement 
est  des  plus  fâcheux.  Les  compagnies  ont  tenté  d'y  remédier  par 
des  fusions  que  la  loi  autorise;  un  seul  réseau,  celui  de  Pensylvania, 
dépasse  déjà  2,000  kilomètres,  et  il  y  a  dix  réseaux  qui  comprennent 
au  moins  1,000  kilomètres.  Les  fusions  s'opèrent  soit  au  moyen  du 
rachat  direct  d'une  petite  ligne  par  une  compagnie  voisine,  soit 
sous  forme  de  location  pour  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans. 
Quelquefois  une  compagnie  achète  la  totalité  des  actions  d'une 
compagnie  concurrente  dont  elle  exploite  le  réseau  en  lui  laissant 
son  ancien  titre  et  une  existence  nominale.  Bref,  tous  les  procédés 
imaginables  sont  employés  à  cette  œuvre  de  concentration  qui  ren- 
contre en  Amérique  plus  d'obstacles  qu'ailleurs  à  cause  de  la  divi- 
sion politique  et  administrative  des  états,  mais  qui  est  trop  vive- 
ment sollicitée  par  les  divers  intérêts  pour  ne  pas  se  continuer  avec 
énergie.  Il  est  permis  aujourd'hui  de  prévoir  que,  partout  où  les 
fusions  seront  praticables,  elles  se  réaliseront  aux  États-Unis  à 
l'exemple  de  ce  qui  s'est  fait  en  France. 

Pour  l'Angleterre,  le  système  des  fusions  est  en  pleine  vigueur. 
Plus  des  trois  quarts  du  réseau  anglais  se  trouvent  dès  à  présent 
possédés  par  des  compagnies,  qui  ont  successivement  racheté  nom- 
bre de  petites  lignes.  La  compagnie  la  plus  considérable  est  celle 
du  London  and  North-Western,  qui  possède  plus  de  2,500  kilomè- 
tres. Constituée  en  18/46  avec  606  kilomètres,  elle  a  racheté,  de 
18/i6  à  1860,  dix-huit  lignes,  et  de  1861  à  1870  trente-trois  lignes. 
Elle  exploite  en  même  temps  plusieurs  services  de  bateaux  à  va- 
peur entre  les  côtes  anglaises  et  l'Irlande.  La  compagnie  du  Great- 
Western,  qui  date  de  1836,  n'avait  à  son  origine  que  178  kilomè- 
tres. Elle  a  successivement  absorbé  cinq  autres  compagnies  de 
1837  à  18Zi6,  huit  de  18/i7  à  1856,  vingt-deux  de  1857  à  1866,  et 
trois  en  1872,  de  telle  sorte  qu'avec  son  réseau  actuel  de  2,Zi00  ki- 
lomètres elle  représente  la  fusion  de  trente- huit  compagnies,  et 
l'on  observe  que  la  plus  forte  part  de  ces  annexions  s'est  effectuée 
depuis  1857.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  autres  compagnies  an- 
glaises, dont  il  serait  superflu  de  poursuivre  l'énumération.  La  force 
des  choses  a  vaincu  les  hésitations  du  parlement,  qui  voulait  d'a- 
bord s'opposer  à  cette  concentration  des  chemins  de  fer.  Tout  ré- 
cemment, en  1872,  la  question  a  été  étudiée  par  un  comité  par- 
lementaire dont  les  conclusions  sont  complètement  favorables  au 
nouveau  régime.  «  En  fait,  est-il  dit  dans  le  rapport,  le  public  ne 
peut  que  gagner  à  la  plupart  des  arrangemens  conclus  entre  les 
compagnies,  et  la  balance  des  avantages,  pour  le  public  comme 
pour  les  actionnaires,  penche  décidément  en  faveur  de  la  fusion,  n 
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Aussi  M.  Malezieux,  au  retour  d'une  mission  en  Angleterre,  a-t-il 
pu  affirmer  que  «  d'un  aveu  unanime  le  système  anglais  doit  aboutir 
à  une  concentration  de  tous  les  chemins  de  fer  entre  les  mains  de 
trois  ou  quatre  compagnies,  d'une  seule  peut-être,  d'un  directeur 
unique  et  omnipotent.  » 

On  n'est  donc  effrayé  ni  en  Angleterre  ni  aux  États-Unis  par  la 
constitution  prochaine  de  compagnies  qui  exploiteront,  comme  les 
nôtres,  des  réseaux  très  étendus;  on  ne  croit  pas  que  l'administra- 
tion de  ces  vastes  entreprises  excède  les  forces  d'une  direction  uni- 
que, et  l'on  ne  craint  pas  que  l'intérêt  du  public  ou  l'autorité  de 
l'état  soit  sacrifiée  à  cette  organisation  indirecte  du  monopole.  Il 
y  aurait  pourtant  à  se  préoccuper  dans  ces  deux  pays  beaucoup 
plus  sérieusement  qu'en  France  des  abus  auxquels  pourrait  donner 
lieu  l'omnipotence  des  compagnies,  car  les  concessions  n'y  sont 
point  accompagnées  des  clauses  restrictives,  des  garanties  de  sur- 
veillance, des  réserves  gouvernementales  ou  administratives  que 
contiennent  nos  cahiers  des  charges.  Inoffensif  en  France,  où  il  est 
réglementé  et  où  il  peut  être  contenu,  le  monopole  risquerait  de 
compromettre  les  intérêts  généraux  sous  le  régime  plus  libéral  de 
l'Angleterre,  qui  repose  sur  le  principe  de  la  concurrence,  principe 
que  les  coalitions  ou  les  fusions  multipliées  des  compagnies  ont  au- 
jourd'hui réduit  à  néant;  mais,  à  défaut  du  frein  de  la  loi  ou  des 
aiguillons  de  la  concurrence,  il  reste  en  Angleterre  le  contrôle  de 
l'opinion  et  le  zèle  intelligent  des  compagnies  pour  améliorer  sans 
cesse  le  service  des  transports,  de  telle  sorte  que  le  public  demeure 
suffisamment  protégé  contre  les  abus,  et  qu'il  profite  dans  une  large 
mesure  des  inventions  et  des  progrès  réalisés  dans  cette  grande 
industrie. 

Si  la  concentration  a  le  tort  d'aboutir  au  monopole,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  qu'elle  a  pour  effet  certain  la  diminution  des  frais 
généraux,  une  organisation  plus  facile  du  service,  l'établissement 
d'une  correspondance  plus  exacte  entre  les  différentes  lignes  du 
réseau,  et  par  suite  l'abaissement  des  tarifs.  En  outre,  les  taxes  dé- 
croissant d'ordinaire  avec  les  distances,  on  comprend  que  plus  le 
parcours  d'une  même  compagnie  est  étendu,  plus  il  y  a  matière  à 
réduction  de  taxes.  C'est  ainsi  que  nous  avons  obtenu  en  France 
des  tarifs  qui  sont  généralement  moins  élevés  qu'en  Angleterre, 
sans  compter  une  sécurité  plus  rassurante  pour  les  voyageurs,  avan- 
tage qui  mérite  bien  d'être  apprécié. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  faille  pratiquer  systématiquement  et 
d'une  manière  absolue  la  concentration  des  lignes  dans  chacune  des 
régions  entre  lesquelles  se  partage  lé  réseau?  Gela  serait  impos- 
sible, et  c'est  ce  qui  n'a  pas  été  fait ,  puisque  l'on  compte  aujour- 
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d'hui,  en  dehors  des  six  grandes  compagnies  constituées  en  1858, 
plusieurs  compagnies  secondaires  qui  ont  obtenu  des  concessions 
assez  importantes.  Il  faut  construire  des  voies  ferrées  partout  où 
l'exige  l'intérêt  général;  or  les  grandes  compagnies,  quelles  que 
soient  leurs  ressources,  ne  se  trouvent  pas  en  mesure  de  donner 
immédiatement  satisfaction  aux  demandes  légitimes  qui  se  produi- 
sent :  il  leur  reste,  sur  les  lignes  qui  leur  sont  concédées,  de  nom- 
breux travaux  à  exécuter;  elles  doivent  solliciter,  et  il  est  juste  de 
leur  attribuer  celles  des  lignes  nouvelles  qui  se  rattachent  trop  di- 
rectement à  leur  propre  réseau  pour  en  être  séparées  et  pour  être 
attribuées  à  d'autres  entreprises.  Elles  ne  pourraient  se  charger  de 
toutes  les  lignes  qu'à  la  condition  d'employer  plus  de  temps  à  les 
construire  et  d'imposer  aux  populations  des  relards  que  celles-ci 
subiraient  avec  impatience.  Par  conséquent,  si  d'autres  compagnies 
se  présentent  pour  se  charger  immédiatement  des  lignes  que  les  an- 
ciennes compagnies  seraient  forcées  d'ajourner,  et  si  elles  offrent  les 
garanties  suffisantes  pour  la  prompte  exécution  des  travaux,  il  con- 
vient d'examiner  leurs  propositions.  Seulement  il  est  indispensable 
que  ces  nouvelles  lignes  ne  soient  pas  tracées  de  manière  à  nuire 
directement  au  trafic  des  lignes  existantes,  car  la  concurrence  que 
l'on  introduirait  dans  le  réseau  pourrait  bouleverser  toutes  les  con- 
ditions économiques  et  financières  qui  régissent  nos  voies  ferrées, 
ruiner  l'ensemble  du  système  et  porter  la  plus  grave  atteinte  non- 
seulement  à  la  fortune  des  compagnies,  mais  encore  aux  intérêts 
du  trésor  et  au  crédit  public.  Il  y  aura  là,  pour  chaque  cas  particu- 
lier, une  appréciation  qui  sera  souvent  difficile  et  embarrassante, 
on  se  trouvera  placé  entre  des  sollicitations  pressantes  et  des  résis- 
tances non  moins  vives.  On  doit  espérer  cependant  qu'après  tant 
d'études  le  gouvernement  et  les  assemblées  législatives,  tout  en 
désirant  hâter  la  construction  des  lignes  jugées  nécessaires,  ne  com- 
mettront jamais  la  faute  d'ébranler  dans  ses  assises  le  système 
de  1858. 

En  résumé,  l'examen  comparé  du  régime  des  chemins  de  fer  en 
France,  dans  la  Grande-Bretagne  et  aux  États-Unis  conduit  à  cette 
observation,  que  depuis  quelques  années,  par  des  évolutions  très 
inattendues,  le  régime  anglais  et  le  régime  américain  tendent  à  se 
rapprocher  du  nôtre.  A  la  multiplicité  des  concessions,  à  la  concur- 
rence dans  l'exploitation,  succèdent  les  fusions,  les  concentrations, 
presque  le  monopole,  d'où  il  est  permis  de  conclure  que  la  France 
fera  sagement  de  persévérer  dans  un  régime  dont  les  pays  étran- 
gers lui  empruntent  les  principaux  traits;  elle  doit  surtout  éviter 
les  écueils  d'où  les  Anglais  et  les  Américains  cherchent  précisément 
à  se  tirer.  Ce  n'est  point  pour  la  constitution  générale  des  réseaux, 

TOME  X.  —  1875.  22 


338  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

c'est  plutôt  pour  l'exploitation  qu'elle  peut  faire  d'utiles  emprunts 
aux  chemins  de  fer  étrangers. 

II. 

Les  récens  débats  sur  le  régime  des  voies  ferrées  ont  été  compila 
qués  et  passionnés  par  l'intervention  d'un  élément  nouveau  qui  est 
venu  jeter  un  certain  trouble  dans  l'étude  de  la  question;  il  s'agit 
des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  établis  en  vertu  de  la  loi  du 
12  juillet  1865.  Cette  difficulté  ne  se  produit  point  dans  les  autres 
pays,  où  ]es  voies  ferrées  sont  soumises  à  une  législation  uniforme. 
En  Angleterre  par  exemple,  les  concessions  sont  perpétuelles,  le 
trésor  public  ne  fournit  aucune  subvention,  les  compagnies  grandes 
ou  petites  jouissent  des  mêmes  droits,  supportent  les  mêmes 
charges  et  sont  régies  par  les  mêmes  règles  au  triple  point  de  vue 
de  la  propriété,  de  la  construction  et  de  l'exploitation.  La  distinct 
tion  que  la  loi  française  a  voulu  établir  entre  ce  qui  est  général  et 
ce  qui  est  local  n'y  serait  pas  comprise.  Il  faut,  pour  se  rendre 
compte  de  l'application  de  la  loi  aux  diverses  branches  de  notre  ré- 
seau, examiner  l'origine,  la  nature  et  les  conséquences  du  mode  de 
concession  d'après  lequel  sont  constituées  les  voies  ferrées. 

Dès  l'origine,  l'état,  obligé  de  mettre  la  première  main  à  l'œuvre, 
a  considéré  que  les  chemins  de  fer,  qu'il  allait  construire,  subven- 
tionner ou  garantir,  devaient  être  tracés  uniquement  au  point  de 
vue  général,  pour  assurer  les  communications  politiques,  commer- 
ciales, stratégiques,  comme  avaient  été  tracées  précédemment  les 
grandes  routes  nationales.  Par  leur  nature  et  à  raison  de  la  parti- 
cipation du  trésor  aux  frais  d'établissement,  ces  chemins  de  fer 
appartiennent  au  domaine  public,  l'état  n'en  a  concédé  que  l'usu- 
fruit, il  conserve  la  nue  propriété  :  combinaison  équitable  et  ration- 
nelle; l'état  s'est  proposé  de  créer,  suivant  l'ordre  méthodique  et 
avec  le  concours  des  ressources  nationales,  un  grand  instrument  de 
richesse  et  de  force,  qui  demeure  à  tout  jamais  la  propriété  de  la 
nation.  Le  même  procédé  sera  donc  appliqué  au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  reconnaîtra  dans  le  tracé  d'une  nouvelle  ligne  le  caractère 
d'utilité  générale,  afin  que  l'instrument  soit  toujours  homogène  et 
complet. 

Cependant,  après  que  l'on  eut  construit  le  premier,  le  deuxième, 
puis  le  troisième  réseau,  le  gouvernement  se  trouva  en  présence  de 
demandes  nombreuses  :  sur  les  divers  points  du  territoire,  les  po- 
pulations voulaient  des  chemins  de  fer.  Assurément  ces  chemins 
étaient  utiles,  mais  leur  utilité  n'avait  point  dans  tous  les  cas  ce 
caractère  général,  national,  qui  pouvait  justifier  un  large  emploi 
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des  ressources  du  budget  ;  elle  était  souvent  limitée  à  un  intérêt 
purement  local.  La  loi  de  1865  a  eu  pour  objet  de  faciliter  l'établis- 
sement de  cette  catégorie  de  lignes.  Elle  attribue  aux  départemehs, 
aux  communes,  aux  simples  particuliers  la  faculté  de  les  construire, 
après  instruction  préalable  par  le  préfet  et  sur  la  décision  du  con- 
seil-général, considéré  comme  le  meilleur  juge  des'  besoins  de  la 
région  et  du  mode  d'exécution  des  trayaux.  Toutefois  le  gouverne- 
ment, dont  l'intervention  apparaît  une  première  fois  par  l'instruction 
confiée  au  préfet,  conserve  le  droit  de  prononcer  en  dernier  ressort; 
les  travaux  ne  peuvent  être  entrepris  qu'après  la  déclaration  d'uti- 
lité publique,  et  à  la  suite  d'an  décret  délibéré  en  conseil  d'état. 
Quant  à  la  propriété  de  ces  voies  ferrées,  elle  appartient,  non  plus 
à  l'état,  mais  aux  départemens,  aux  communautés  locales,  selon 
les  clauses  insérées  dans  les  actes  de  concession.  Tels  sont,  au 
point  de  vue  légal,  les  signes  distinctifs  qui  caractérisent  les  deux 
classes  de  chemins  :  cette  distinction  se  résout  par  une  question  de 
propriété.  Toute  ligne  qui  doit,  à  un  titre  quelconque,  être  rattachée 
au  réseau  national  pour  demeurer  la  propriété  de  l'état,  est  une 
ligne  d'intérêt  général  :  les  autres  lignes  sont  d'intérêt  local.  Dès 
lors  le  rôle  actif  et  même  prépondérant  que  la  loi  de  1865  réserve 
au  gouvernement  pour  l'exécution  des  lignes  d'intérêt  local  s'ex- 
plique non-seulement  par  le  caractère  général  de  notre  législation, 
qui  lui  confère  en  toutes  choses  des  attributions  fort  étendues  et 
souvent  exagérées,  mais  encore  par  la  nécessité  de  déterminer  d'a- 
bord si  telle  ligne  à  concéder  peut  être  sans  inconvénient  distraite 
du  réseau  national.  Il  y  a  encore  un  autre  motif:  comme  l'état  sub- 
ventionne la  plupart  des  lignes  du  grand  réseau  et  qu'il  en  ga- 
rantit dans  une  certaine  mesure  les  revenus,  il  lui  importe  de  ne 
point  laisser  se  créer  à  côté  d'elles  des  lignes  d'intérêt  local  qui, 
en  leur  faisant  concurrence  et  en  diminuant  leurs  produits,  attein- 
draient dans  le  présent  le  trésor  public  et  déprécieraient  pour  l'a- 
venir la  propriété  nationale.  Ces  précautions,  ces  réserves,  ces  cal- 
culs si  compliqués  n'auraient  point  de  raison  d'être  en  Angleterre, 
ni  en  Amérique  :  les  conditions  particulières  du  système  français 
les  rendent  indispensables. 

Malgré  ces  restrictions,  la  loi  de  1865  fut  accueillie  comme  un 
véritable  bienfait.  Elle  allait  permettre  la  construction  d'un  grand 
nombre  de  chemins  qui  sans  elle  eussent  été  peut-être  indéfiniment 
ajournés,  chemins  destinés  à  relier  les  communes  importantes  aux 
gares  des  grandes  lignes  ou  aux  chefs-lieux,  à  desservir  les  régions 
agricoles  pour  le  transport  des  récoltes  et  des  engrais,  ou  à  rappro- 
cher des  coiirans  actifs  de  la  circulation  les  usines  et  les  mines.  La 
loi  n'avait  pu  écrire  une  définition  précise  de  ces  voies  d'intérêt 
ocal;  mais,  à  défaut  d'un  texte,  les  commentaires  de  l'exposé  des 


3A0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

motifs  et  du  rapport  de  M.  le  comte  Le  Hon  au  corps  législatif  sem- 
blaient devoir  suffire.  Il  était  entendu  que  les  entreprises  dont  on 
voulait  encourager  les  efforts  n'avaient  rien  de  commun  avec  les 
vastes  opérations  financières  que  nécessite  la  création  d'un  grand 
réseau,  et  qu'il  s'agissait  de  travaux  modestes,  économiques,  dont 
le  gouvernement  avait  eu  le  soin  de  faire  étudier  le  type  en  Ecosse, 
où  l'on  exploite  à  très  peu  de  frais  des  lignes  construites  à  moins 
de  100,000  francs  par  kilomètre.  On  supposait  que  des  proprié- 
taires, des  agriculteurs ,  se  réuniraient  volontiers  pour  établir  à 
frais  communs ,  avec  leurs  propres  ressources  et  sans  appel  au  cré- 
dit, des  embranchemens  de  chemins  de  fer  en  vue  d'augmenter  le 
produit  de  leurs  immeubles  et  de  leurs  champs,  sauf  à  ne  pas  re- 
cueillir de  bénéfices  et  même  à  subir  quelque  perte  sur  la  construc- 
tion et  l'exploitation  de  la  voie.  C'est  ce  qui  arrive  dans  de  nom- 
breux districts  aux  États-Unis  où  des  chemins  de  fer  appartiennent 
aux  propriétaires  riverains,  qui  obtiennent  par  la  plus-value  de 
leurs  biens  fonciers  et  par  le  débouché  ouvert  aux  produits  de  leur 
travail  une  ample  compensation  des  sacrifices  que  leur  coûte  le 
moyen  de  transport.  Bref,  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  loi  de 
1865  définît  strictement  l'intérêt  local  en  matière  de  chemin  de  fer; 
outre  qu'une  définition  eût  été  très  difficile  à  cause  de  la  variété 
des  applications,  le  législateur  devait  compter  sur  le  bon  sens  pu- 
blic, sur  le  discernement  des  conseils-généraux  et  sur  la  loyauté 
du  gouvernement  pour  que  l'on  ne  s'écartât  pas  des  principes  cer- 
tains qui  avaient  inspiré  sa  décision. 

Dès  les  premières  années ,  il  ne  fut  pas  malaisé  de  s'apercevoir 
que  la  nouvelle  loi  risquait  d'être  détournée  de  son  but.  Les  de- 
mandes de  concession  affluèrent,  ce  qui  n'était  pas  à  regretter,  mais 
la  plupart  n'étaient  point  conformes  au  programme  qui  avait  été 
tracé.  Une  loi  de  1867,  en  rendant  libre  la  constitution  des  sociétés 
anonymes,  ouvrit  aux  associations  financières  et  aux  spéculateurs 
des  facilités  excessives  pour  constituer  régulièrement,  sans  garanties 
suffisantes,  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  On  vit  se  présenter 
des  concessionnaires  tout  à  fait  étrangers  aux  intérêts  des  départe- 
mens  qu'ils  proposaient  d'enrichir  par  un  réseau  de  voies  ferrées  : 
la  spéculation  consistait  à  prélever  sur  des  fonds  d'emprunt  les  bé- 
néfices de  la  construction,  sauf  à  livrer  les  lignes  à  tous  les  hasards 
d'une  exploitation  qui  ne  possédait  point  les  élémens  convenables 
pour  rémunérer  le  capital  et  couvrir  les  dépenses.  Souvent  aussi 
les  concessionnaires  avaient  simplement  en  vue  de  se  faire  rache- 
ter l'affaire  par  l'une  des  compagnies  existantes ,  ainsi  que  cela 
s'est  produit  maintes  fois  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  où  des 
spéculateurs  n'ont  sollicité  des  concessions  de  lignes  que  pour  les 
vendre  avec  prime  à  d'autres  compagnies,  effrayées  par  la  perspec- 
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tive  d'une  concurrence.  Il  y  avait  clone  clans  le  mouvement  qui 
suivit  la  loi  de  1865,  à  côté  d'opérations  très  légitimes  et  très 
profitables  pour  les  intérêts  locaux,  toute  une  série  de  combinai- 
sons factices  et  périlleuses  que  favorisait  la  loi  de  1867  relative  à 
la  formation  des  sociétés  anonymes,  et  contre  lesquelles  les  pré- 
fets, les  conseils-gt^néraux  et  le  gouvernement,  appelés  respective- 
ment à  se  prononcer,  avaient  grand  embarras  à  se  défendre.  Com- 
ment repousser  les  offres  si  séduisantes  de  la  spéculation?  comment 
refuser  à  des  populations  toujours  avides  de  chemins  de  fer,  com- 
ment refuser  à  des  électeurs,  clans  un  pajs  de  suffrage  universel, 
les  avis  favorables,  les  décisions  qui  étaient  sollicitées  si  ardemment 
pour  la  construction  de  nouvelles  voies  ferrées?  Le  gouvernement, 
qui,  après  avoir  organisé  le  réseau  national,  croyait  s'être  déchargé 
de  responsabilité-  et  de  soucis  en  laissant  à  chaque  département  le 
soin  d'organiser  les  lignes  accessoires,  se  voyait  au  contraire  as- 
sailli plus  que  jamais  de  réclamations  qui  avaient  pour  elles  l'appui 
très  actif  des  conseils-généraux.  C'était  l'état  des  choses  en  1870. 
A  cette  date,  il  n'y  avait  encore  en  exploitation  que  300  kilomètres 
de  chemins  d'intérêt  local,  mais  le  chiffre  des  concessions  commen- 
çait à  atteindre  un  chilFre  assez  considérable  pour  éveiller  au  point 
de  vue  de  la  concurrence  la  sollicitude  des  anciennes  compagnies. 
La  loi  du  10  août  1871  sur  les  attribuiions  des  conseils-généraux 
vint  accroître  les  difficultés  de  la  situation  en  autorisant  ces  conseils 
à  se  concerter  directement  et  à  passer  des  traités  pour  l'exécution 
des  travaux  intéressant  plusieurs  départemens. 

Considérée  en  elle-même,  cette  auiurisation  marque  un  progrès 
sérieux  dans  notre  régime  administratif,  elle  dégage  le  pouvoir 
central,  elle  relève  l'importance  des  assemblées  lucales,  elle  doit 
faciliter  la  conception  et  l'accomplissement  de  projets  utiles;  mais, 
appliquée  aux  concessions  de  chemins  de  fer,  elle  peut  avoir  des 
conséquences  que  l'on  n'avait  point  prévues  lors  du  vote  de  la  loi 
et  produire  de  graves  perturbations  dans  l'ensemble  du  système. 
Yoici  en  effet  ce  qui  est  arrivé  :  dès  que  plusieurs  départemens 
limitrophes  eurent  la  faculté  de  s'entendre  ainsi,  les  principales 
régions  virent  s'organiser  des  compagnies  qui  se  déclai^aient  prêtes 
à  construire  des  centaines  de  kilomètres  formant  un  léseau  com- 
plet, et  les  conseils-généraux  furent  sollicités  de  concéder  nombre 
de  lignes,  dont  les  unes  devaient  appartenir  à  la  catégorie  des 
lignes  d'intérêt  national,  dont  les  autres,  par  une  direction  paral- 
lèle et  rapprochée,  pouvaient  faire  concurrence  à  celles  des  grandes 
compagnies.  Un  plus  vaste  champ  fut  dès  lors  ouvert  à  la  spécula- 
tion, qui  déjà,  dans  le  périmètre  restreint  d'un  seul  département, 
avait  envahi  et  dénaturé  les  entreprises  de  voies  ferrées  locales. 
Loin  d'y  résister,  les  conseils-généraux  ont  accordé  d'importantes 
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subventions,  et  le  gouvernement  ne  peut  écarter  les  concessions 
abusives  qu'en  refusant  la  déclaration  d'utilité  publique;  mais  alors 
il  se  met  en  lutte  avec  les  conseils  départementaux,  il  mécontente 
de  nombreux  groupes  de  populations  et  il  se  crée  des  difficultés 
politiques. 

A  la  fm  de  1874,  la  statistique  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local 
présentait  les  chiffres  suivans  :  1,^98  kilomètres  en  exploitation, 
.2,790  kilomètres  en  construction,  et  1,220  kilomètres  concédés 
par  les  conseils-généraux,  mais  attendant  encore  la  déclaration 
d'utilité  publique.  —  Les  /i,288  kilomètres  exploités  ou  en  con- 
struction sont  établis  dans  39  déparlemens;  ils  ont  reçu  A2  mil- 
lions en  subventions  de  l'état,  105  millions  en  subventions  des 
départemens,  des  communes  ou  de  particuliers.  On  estime  qu'à 
raison  de  150,000  francs  par  kilomètre  ils  coûteront  6Zi2  millions, 
sur  lesquels,  déduction  faite  des  subventions,  les  actionnaires  et 
surtout  les  obligataires  auront  eu  à  fournir  près  de  500  millions. 
Ces  derniers  calculs  ne  s'appliquent  pas  aux  1,220  kilomètres  con- 
cédés pour  lesquels  la  déclaration  d'utilité  publique  n'avait  pas 
encore  été  décrétée  à  la  fin  de  187/i  ;  on  sait  que  de  nombreuses 
demandes  de  concessions  sont  à  l'étude,  de  telle  sorte  qu'avant  peu 
de  temps  le  capital  intéressé  dans  cette  catégorie  de  voies  ferrées 
dépasserait  certainement  un  milliard. 

11  était  nécessaire  de  rappeler  l'historique  de  la  question  depuis 
1865,  de  montrer  comment,  sous  l'influence  des  lois  de  1867  et  de 
1871,  l'institution  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  s'est  trouvée 
profondément  altérée,  et  d'indiquer  par  les  chiffres  de  la  statistique 
la  situation  présente.  Les  difficultés  ressortent  de^ l'exposé  même 
des  faits.  D'une  patt,  il  est  indispensable  d'accroître  aussi  prompte- 
ment  que  possible  l'ensemble  du  réseau  des  voies  ferrées;  c'est  le 
vœu  légitime  des  populations,  qui  ne  s'inquiètent  pas  d'ailleurs  de 
savoir  si  on  leur  donnera  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général  ou 
des  chemins  de  fer  d'iotérét  local,  pourvu  qu'on  leur  donne  des 
lignes  qui  leur  rendent  des  services.  D'autre  part,  on  doit  veiller  à 
ce  que  la  réalisation  de  ce  vœu  n'affecte  point  les  droits  de  l'état, 
respecte  l'économie  des  anciennes  conventions,  ménage  les  intérêts 
du  trésor  public,  qui  sont  liés  à  ceux  des  grandes  compagnies,  et 
n'entraîne  pas  des  mécomptes  financiers  dont  les  conséquences 
pourraient  être  déplorables.  Le  problème  est  des  plus  complexes, 
et  il  devient  urgent  de  le  résoudre. 

On  a  vu  que,  d'après  le  mécanisme  de  la  loi  de  1865,  le  gouver- 
nement a  le  droit  implicite  d'accepter,  de  repousser  ou  de  modifier 
les  concessions  départementales,  puisr^u'il  lui  appartient  de  pro- 
noncer la  déclaration  d'utilité  publique,  sans  laquelle  les  travaux  ne 
peuvent  pas  être  commencés.  L'exercice  de  ce  droit,  qui  ne  saurait 
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être  abandonné  ni  contesté,  produit  souvent  des  efïets  regrettables. 
Si  le  gouvernement  estime  qu'une  ligne  concédée  à  titre  .d'intérêt 
local  doit  être  réservée  pour  le  grand  réseau,  il  annule  le  vote  du 
conseil-général  en  refusant  la  déclaration  d'utilité  publique,  et  il 
peut  se  faire  que,  quelques  jours  après,  il  décrète  l'utilité  publique 
de  la  même  ligne  qu'il  concède  lui-même  directement  à  une  autre 
compagnie.  Pour  ceux  qui  connaissent  les  détails  et  les  motifs  de 
la  législation,  ces  décisions,  contradictoires  en  apparence,  sont  par- 
faitement expliquées;  mais  les  conseils-généraux  et  les  concession- 
naires ne  s'en  croient  pas  moins  autorisés  à  les  considérer  comme 
des  actes  de  mauvais  vouloir  et  comme  une  atteinte  portée  à  lears 
franchises  administratives  ou  à  leurs  droits  d'antériorité.  L'incon- 
vénient est  plus  grave  encore  lorsque  plusieurs  conseils-généraux, 
usant  de  la  faculté  d'entente  commune  qui  leur  a  été  reconnue  par 
la  loi  de  1871,  ont  traité  avec  une  compagnie  pour  la  construc- 
tion d'un  réseau  départemental  et  que  le  gouvernement  accorde  à 
une  partie  seulement  des  lignes  concédées  la  déclaration  d'utilité 
publique  et  la  refuse  aux  autres  lignes,  le  plus  souvent  aux  lignes 
réputées  les  plus  productives.  Par  suite,  les  combinaisons  si  péni- 
blement élaborées,  instruites  par  les  préfets,  débattues  au  sein  des 
conseils-généraux,  sont  complètement  remises  en  question,  les  con- 
cessionnaires n'acceptant  plus  la  charge  d'un  réseau  mutilé,  d'où 
l'on  a  précisément  retiré  les  meilleures  lignes.  Il  n'y  aurait  pour- 
tant pas  à  se  plaindre,  si  le  projet  était  repris  immédiatement  par 
d'autres  compagnies  et  exécuté  à  titre  d'intérêt  général;  les  popu- 
lations auraient  en  défmitive  leurs  chemins  de  fer  et  elles  seraient 
satisfaites.  Malheureusement  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours 
ainsi  :  les  débats  parlementaires  nous  ont  montré  les  luttes,  les 
conflits,  les  mécontentemens  que  provoque  dans  plusieurs  régions 
ce  refus  total  ou  partiel  de  la  déclaration  d'utilité  publique. 

Il  conviendrait  donc  d'organiser  la  procédure  de  telle  sorte  que 
les  résolutions  des  conseils-généraux  fussent  moins  exposées  à  se 
voir  annulées  ou  modifiées  trop  profondément  par  une  décision  supé- 
rieure. M.  Krantz,  qui  a  étudié  de  très  près  ce  côté  de  la  question, 
propose  d'opérer  dans  chaque  département  le  classement  des  lignes 
qui,  à  raison  de  leur  direction  ou  de  leur  importance  plus  ou  moins 
grande,  doivent  appartenir  soit  au  réseau  d'intérêt  général,  soit  au 
réseau  d'intérêt  local.  Une  fois  que  la  distinction  serait  établie  sur 
la  carte,  les  conseils-généraux  seraient  en  mesure  de  délibérer  plus 
sûrement;  ils  ne  risqueraient  plus  de  s'égarer  sur  le  domaine  de 
l'état,  et  ils  sauraient  ce  qu'il  leur  est  permis  de  concéder.  Les  con- 
cessionnaires seraient  de  même  avisés  des  limites  dans  lesquelles 
ils  ont  à  tracer  leurs  plans.  Ce  classement  n'est  pas  impraticable; 
on  y  est  arrivé  pour  les  routes  et  chemins  ordinaires,  et,  sauf  les 
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courans  nouveaux  qui  peuvent  naître  ou  se  développer  dans  des 
conditions  imprévues,  l'on  connaît  assez  exactement  pour  chaque 
circonscription  le  régime  et  les  besoins  de  la  circulation  régionale. 
La  procédure,  quant  à  la  déclaration  d'utilité  publique,  se  trouve- 
rait fort  simplifiée,  et  le  gouvernement  n'aurait  plus  à  lutter,  comme 
il  le  fait  depuis  cinq  ans,  pour  défendre  le  réseau  national  contre 
la  concurrence  du  réseau  local  :  lutte  ingrate  et  pénible,  à  laquelle 
ont  été  condamnés,  avant  et  depuis  1870,  tous  les  ministres  des 
travaux  publics,  soupçonnés  constamment  de  vouloir  favoriser  les 
grandes  compagnies  au  détriment  de  celles  qui  s'intitulent  trop  mo- 
destement, pour  les  besoins  de  leur  cause,  les  petites  compagnies. 

11  y  a  en  effet  de  ces  petites  compagnies  qui  ont  obtenu  la  con- 
cession de  plusieurs  centaines  de  kilomètres.  Elles  ne  comptent  pas 
s'en  tenir  là.  Grâce  au  procédé  connu  des  fusions,  elles  pourraient 
former  d'importans  réseaux ,  et  personne  n'ignore  que  dans  ces 
derniers  temps  l'entreprise  a  été  tentée.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  constituer,  sous  le  couvert  de  la  loi  de  1865,  un  vaste  ré- 
seau rival  de  celui  des  grandes  compagnies.  Rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  ce  projet  réussisse  au  moins  en  partie ,  car  il  est  dans  la 
nature  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  en  France  comme  ail- 
leurs, de  se  fortifier  et  de  s'étendre  au  moyen  des  fusions.  Toute- 
fois l'incident  qui  a  ému  pendant  quelques  jours  les  bourses  de 
Paris  et  de  Bruxelles  a  jeté  un  trait  de  vive  lumière  sur  la  condi- 
tion de  nos  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  On  a  évidemment  cher- 
ché à  transformer  quelques-unes  de  ces  entreprises  en  instrumens 
de  spéculation,  on  a  voulu  les  liguer  pour  une  campagne  de  concur- 
rence. Or  la  spéculation  et  la  concurrence  sont  tout  à  fait  contraires 
à  la  pensée  qui  a  inspiré  la  loi,  elles  enlèveraient  à  ces  chemins  leur 
véritable  caractère,  elles  créeraient  à  coup  sûr  le  désordre  et  même 
la  ruine  dans  l'exploitation  du  réseau.  L'opinion  publique  doit  être 
éclairée  par  ce  premier  avertissement. 

Si  l'on  consuliait  le  texte  et  l'esprit  de  la  loi,  les  chemins  de  fer 
locaux  devraient  n'avoir  qu'un  parcours  assez  restreint,  être  con- 
struits avec  un  modeste  capital  recueilli  dans  la  région  intéressée, 
ajouter  à  ce  capital  les  subventions  des  départemens  et  des  com- 
munes ainsi  que  les  encouragemens  de  l'état,  enfin  être  exploités 
en  quelque  sorte  sur  place ,  par  une  administration  familière  et 
économique,  recherchant  le  profit  plutôt  dans  les  services  rendus 
à  la  propriété  et  à  l'industrie  que  dans  la  rémunération  élevée  du 
capital  sous  forme  de  dividende.  C'est  ainsi  qu'ont  été  conçus  les 
petits  chemins  de  fer  d'Ecosse  et  nos  premières  voies  ferrées  de 
l'Alsace.  Voici  par  exemple  un  réseau  de  30  kilomètres  qui,  à  rai- 
son de  100,000  francs  par  kilomètre,  aura  coûté  3  millions.  Les 
riverains,  propriétaires,  agriculteurs,  usiniers,  consentiraient  volon- 
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tiers  à  ne  point  recevoir  l'intérêt  de  ce  capital,  si  la  création  du 
chemin  de  fer  leur  procure  une  plus-value  foncière  considérable  o 
leur  économise  en  charrois  ou  en  frais  de  transport  une  somme  su- 
périeure. De  même  il  est  tel  port  de  mer  dont  la  fortune  peut  se 
voir  sensiblement  accrue  par  un  modeste  embranchement  qui  dou- 
blera, triplera  sa  clientèle;  il  subira  volontiers  une  perte  sur  l'ex- 
ploitation de  cet  embranchement  fréquenté  seulement  pendant  une 
saison  de  l'année,  car  il  réalise  de  gros  bénéfices  par  l'aflluence 
de  la  population  aisée,  qu'attire  la  facilité  du  voyage.  Bref,  le  che- 
min de  fer  d'intérêt  local  ne  saurait  être  par  lui-même  une  opéra- 
tion financière,  et,  dans  le  nombre  des  lignes  concédées,  il  en  est 
qui  réalisent  à  cet  égard  les  intentions  du  législateur.  La  Bourse 
n'entend  point  parler  d'elles,  la  spéculation  n'y  entre  pour  rien; 
on  ne  se  préoccupe  pas  de  la  valeur  de  leurs  actions,  et  quelques- 
unes,  après  avoir  été  pourvues  de  leurs  rails  et  de  leurs  gares,  se 
sont  livrées  pour  l'exploitation  aux  grandes  compagnies.  Est-ce 
ainsi  qu'ont  procédé  les  entreprises  qui  dans  certains  départemens 
ont  soumissionné  le  réseau  local  et  qui,  par  fusions  et  par  sou- 
dures, en  sont  venues  à  se  charger  de  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres? Les  concessionnaires  sont  complètement  étrangers  au  pays, 
ils  sollicitent  le  capital  de  toutes  mains,  ils  n'émettent  d'abord  qu'un 
petit  nombre  d'actions,  puis,  sans  que  celles-ci  soient  libérées,  ils 
ouvrent  de  larges  emprunts,  et,  profitant  de  la  faveur  qui  s'attache 
au  titre-obligation,  ils  couvrent  la  France  d'affiches  pour  placer  les 
obligations  qu'ils  créent  avec  excès.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'expérience 
prouve  que  l'argent  attiré  de  la  sorte  ne  va  pas  directement  à  la 
construction  du  chemin  de  fer,  il  est  arrêté  en  route,  il  séjourne 
dans  les  banques,  dont  il  partage  les  risques,  et  l'on  a  vu  tout  ré- 
cemment des  obligations  être  données  en  nantissement  pour  soute-" 
nir  des  jeux  de  bourse.  Un  système  qui  aboutit  à  de  tels  agissemens 
est  de  tout  point  vicieux.  Il  faut  que  la  législation  ou  la  jurispru- 
dence administrative  intervienne  pour  exiger  que  le  capital-actions 
soit  versé  avant  que  l'on  puisse  émettre  des  obligations,  que  ces 
obligations  soient  garanties  par  les  produite  de  l'entreprise  ajoutés 
aux  subventions,  et  que  les  fonds  déposés  ainsi  que  les  titres  créés 
soient  soustraits  aux  aventures  de  la  spéculation  financière.  Ces 
mesures  ne  gêneraient  pas  les  véritables  chemins  d'intérêt  local  ; 
elles  n'entraveraient  que  les  affaires  de  banque,  qui  battent  im- 
prudemment monnaie  avec  les  concessions. 

On  objecie  que  le  législateur  n'a  point  le  droit  de  faire  à  ce  point 
la  police  des  capitaux,  que  les  souscripteurs  d'actions  et  d'obliga- 
tions sont  majeurs  et  n'ont  pas  besoin  d'être  conseillés  dans  le  choix 
de  leurs  placemens ,  qu'il  serait  injuste  d'imposer  aux  entreprises 
d'intérêt  local  des  conditions  restrictives  qui  ne  sont  pas  édictées 
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pour  les  grandes  compagnies,  et  enfin  que  celte  prudence  extrême 
retarderait  le  développement  des  chemins  de  fer.  Or  le  premier  be- 
soin ,  c'est  de  poser  les  rails.  Qu'importe  que  des  particuliers  s'y 
ruinent?  Les  chemins  de  fer  resteront,  et  le  pays  tout  entier  en  pro- 
fitera.—  Ces  objections,  dont  quelques-unes  sont  spécieuses,  ne  ré- 
sistent pas  à  l'examen  réfléchi  des  faits.  Quand  on  demande  des  ga- 
ranties contre  un  abus  manifeste,  ce  n'est  point  dans  la  pensée  de 
porter  atteinte  à  la  liberté  des  capitaux  ni  de  tenir  les  citoyens  en 
tutelle;  on  cherche  avant  tout  à  ne  pas  laisser  compromettre  par  de 
fausses  manœuvres  le  développement  si  désirable  des  voies  ferrées. 
Pour  ce  qui  concerne  les  obligations,  l'assimilation  que  l'on  vou- 
drait établir  entre  les  anciennes  compagnies  et  les  entreprises  nou- 
velles est  complètement  illusoire.  Les  obligations  des  premières 
sont  garanties  avant  tout  par  le  produit  des  lignes.  Le  capital 
employé  dans  un  chemin  de  fer  ne  conserve  de  valeur  que  si  l'ex- 
ploitation est  productive.  Or  la  moyenne  des  frais  d'exploitation 
dans  les  grandes  compagnies  n'atteint  pas  sur  l'ancien  réseau  la 
moitié  des  recettes,  et  les  produits  bruts  du  nouveau  réseau  de- 
meurent supérieurs  aux  dépenses;  il  est  donc  pourvu  largement 
dans  tous  les  cas  au  service  des  obligations.  Sur  1,237  kilomètres 
de  chemins  d'intérêt  local  exploités  en  1873,  la  moyenne  kilomé- 
trique de  la  recette  a  été  de  5,700  francs,  et  celle  de  la  dépense 
de  5,900  francs,  c'est-à-dire  que  l'exploitation  était  en  perte  de 
200  francs  par  kilomètre ,  et  ne  procurait  par  conséquent  aucune 
ressource  pour  payer  les  charges  du  capital.  Certes  la  situation  se 
modifiera  avec  le  temps  ;  on  dit  avec  raison  que  cette  exploitation 
n'est  encore  qu'à  ses  débuts,  et  que  les  nouvelles  compagnies  ver- 
ront s'étendre  leur  trafic  et  s'accroître  leurs  recettes,  ainsi  que  cela 
s'est  produit  pour  quelques  anciennes  compagnies  dont  les  com- 
mencemens  ont  été  onéreux.  Il  est  juste  d'accepter  cette  perspective 
rassurante;  mais,  en  admettant  que  les  espérances  se  réalisent 
pleinement,  on  s'expose  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  à  de 
graves  mécomptes  sur  la  solidité  des  emprunts  prématurés  auxquels 
certaines  entreprises  létales  ont  été  obligées  de  recourir.  Le  ministre 
des  travaux  publics  a  signalé  le  péril,  et  il  a  dû,  s'inspirant  de  l'in- 
térêt général,  conseiller  la  prudence.  Il  y  a  toujours  un  grand  dom- 
mage lorsqu'une  trop  forte  proportion  des  capitaux  d'un  pays  s'égare 
dans  les  directions  aventureuses.  Le  préjudice  n'est  pas  seulement 
pour  les  particuliers,  qui  risquent  de  subir  une  perte;  il  affecte  l'en- 
semble du  marché  financier,  et  il  peut  produire  l'une  de  ces  crises 
qui  ont  déjà  mis  en  péril  le  crédit  des  chemins  de  fer  en  Angleterre, 
aux  États-Unis  et  même  en  France.  Il  appartient  au  gouvernement 
de  crier  gare  en  temps  opportun;  ajoutons  que  dans  la  circonstance 
les  avis  du  ministre  des  travaux  publics  méritent  d'autant  mieux 
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d'être  accueillis  que  le  marché  des  obligations  de  chemins  de  fer 
est  en  général  recherché  par  les  plus  petites  bourses  pour  les- 
quelles le  moindre  sacrifice  serait  le  plus  onéreux. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  les  déceptions  auxquelles  don- 
nerait lieu  un  imprudent  emploi  du  crédit  pour  les  chemins  d'inté- 
rêt local  réagiraient  sur  le  crédit  des  grandes  compagnies.  S'il  ar- 
rivait que  les  obligations  d'un  chemin  de  fer  quelconque  fussent 
en  péril,  la  confiance  dont  jouissent  tous  les  titres  analogues  ris- 
querait d'être  altérée,  et  les  compagnies  les  plus  solides  en  seraient 
affectées.  Or  c'est  le  capital  des  obligations  qui  est  destiné  à  faci- 
liter la  continuation  des  lignes  que  l'on  sollicite  de  toutes  parts. 
Comment  ne  point  ménager  avec  le  plus  grand  soin  cette  forme  de 
capital?  Les  compagnies  y  sont  intéressées,  ainsi  que  l'état,  qui  est 
leur  garant,  et  le  pays,  qui  veut  des  chemins  de  fer.  C'est  ainsi  du 
reste  que  l'on  se  conformera  utilement  à  la  loi  de  1865,  loi  excel- 
lente en  principe.  Elle  a  été  faussée  dans  l'application  par  l'impa- 
tience des  populations  et  des  conseils-généraux,  par  les  ardeurs  de 
la  spéculation  financière.  Elle  avait  été  préparée  pour  établir  un 
partage  équitable  entre  les  compagnies  qui  ont  à  desservir  les 
grandes  voies  de  communication  et  celles  qui  peuvent,  avec  le  plus 
d'économie,  suffire  aux  coiTespondauces  locales.  Elle  devait  faire 
concourir  les  deux  exploitations  vers  l'intérêt  commun  au  moyen 
d'une  entente  que  l'on  désirait  rendre  profitable  pour  l'une  comme 
pour  l'autre.  Ce  qui  prouve  que  l'on  s'est  écarté  du  but,  c'est  qu'au 
lieu  de  l'entente,  on  a  la  guerre.  Cet  état  de  choses  est  mauvais 
pour  tous  les  intérêts.  Les  compagnies  s'épuisent  en  efforts  stériles, 
soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre,  et  pendant  ce  temps  elles 
semblent  négliger  les  réformes  ou  les  parfectionnemens  qui  pour- 
raient être  introduits  dans  le  service  de  l'exploitation.  Gomme  d'ha- 
bitude, c'est  le  public  qui  paie  les  frais  de  la  guerre. 

m. 

Sous  le  régime  de  la  concurrence,  la  guejrre  entre  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  n'a  produit  que  de  fâcheux  effets;  elle  a  consommé 
sans  profil  d'énormes  capitaux.  A  la  suite  de  longs  et  ruineux  débats, 
la  paix  a  été  faite,  et  l'on  sait  qu'aujourd'hui  la  concurrence  n'existe 
plus  en  Angleterre  ni  aux  États-Unis.  Il  serait  vraiment  étrange 
qu'après  de  tels  exemples  les  chemins  de  fer  français,  qui  n'ont 
point  connu  les  périls  de  la  liberté  illimitée,  fussent  exposés,  par 
leur  propre  faute  ou  par  la.faute  des  pouvoirs  publics,  aux  désastres 
qui  ont  affligé  d'autres  pays.  Au  fond,  il  n'y  a  dans  la  querelle  qui 
s'est  engagée  entre  les  grandes  et  les  petites  compagnies  (ce  sont 
les  termes  appliqués  aux  beliigérans}  qu'un  malentendu  des  plus 
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regrettables,  où  les  questions  d'amour-propre  ont  souvent  plus  de 
part  que  les  imérèts.  Les  grandes  compagnies  devraient  considérer 
comme  des  auxiliaires  les  entreprises  qui  se  sont  constituées  à  côté 
d'elles  pour  la  construction  de  lignes  dont,  quelquefois  à  tort, 
elles  n'ont  pas  voulu  se  charger.  Quant  aux  chemins  de  fer  d'intérêt 
local,  ils  sont  naturellement  les  tributaires  du  grand  réseau,  où  il 
est  de  leur  intérêt  de  verser  et  de  prendre  les  élémens  de  leur  trafic 
plus  modeste.  Tel  est  exactement  l'espiit  de  la  législation,  et  il 
appartient  aux  pouvoirs  publics  d.e  faire  respecter  en  cette  matière 
les  attributions,  les  droit>^,  la  compétence  de  chacune  des  parties 
intéressées.  Est-ce  que  les  grandes  compagnies  peuvent  être  sérieu- 
sement inquiètes  sur  les  résultats  de  la  campagne  qui  est  menée 
contre  elles?  Il  suffît  de  connaître  les  rapports  financiers  qui  inté- 
ressent l'état  à  leur  existence  et  à  leur  prospérité  pour  être  con- 
vaincu de  l'impuissance  de  ces  attaques.  L'intimité  de  ces  rapports 
et  la  solidarité  qui  rattache  la  fortune  publique  à  la  fortune  des 
compagnies  sont  indiquées  dans  une  étude  complète  que  M.  de 
Labry,  ingénieur  des  ponts  et' chaussées,  a  consacrée  aux  traités 
passés  entre  l'état  et  les  six  compagnies  organisées  en  1858.  On 
peut  regretter,  à  certains  égards,  cet  enchevêtrement  d'intérêts  et 
cette  complication  de  calculs.  Le  vulgaire  a  quelque  peine  à  se  recon- 
naître dans  ces  arcanes  du  budget  et  à  se  rendre  compte  de  ce  que 
signifient  l'ancien  réseau,  le  nouveau  réseau,  le  revenu  réservé,  le 
déversoir,  la  garantie  d'intérêt,  le  partage  des  bénéfices;  mais  ce  ne 
sont  point  les  profanes  qui  décident  sur  les  questions  de  chemins  de 
fer.  Tous  les  gouvernemens,  tous  les  ministres  des  travaux  publics, 
toutes  les  commissions  de  budget,  dont  c'est  le  devoir  de  connaître 
ces  choses,  auront  la  volonté  et  l'influence  nécessaires  pour  défendre 
l'intérêt  des  grandes  compagnii-s,  c'est-à-dire  l'intérêt  du  trésor, 
contre  des  mesures  qui  compromettraient  gravement  le  régime  établi. 
Il  convient  donc  à  ces  compagnies  d'être  généreuses,  parce  qu'elles 
sontincontestablemeni  les  plus  fortes,  et  de  ne  point  s'opposer,  avec 
une  âpreié  trop  jalouse,  aux  tentatives  qui  sont  faites  en  dehors 
d'elles  pour  augmenter  le  [)arcours  des  voies  ferrées.  Un  vote  récent, 
qui  a  donné  gain  de  cause  à  la  compagnie  de  Picardie  et  Flandres 
contre  la  compagnie  du  Nord,  ne  nous  paraît  pas  infirmer  notre 
argumentation  :  ce  n'est  qu'un  incident;  la  décision,  prise  à  une 
faible  majorité,  a  été  influencée  par  des  circonstances  particulières, 
et  il  a  été  démontré  par  la  discussion,  faisant  suite  à  l'examen  d'un 
projet  de  loi  plus  considérable  sur  le  réseau  de  Lyon -Méditerranée, 
que  l'assemblée  n'entendait  pas  porter  atteinte  à  la  condition  pré- 
pondérante des  grandes  compagnies. 

11  est  donc  nécessaire  que  la  bonne  harmonie  se  rétablisse  sous  le 
contrôle  de  l'état,  qui  par  les  cahiers  des  charges  est  armé  de  la  force 
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suffisante  pour  imposer  la  paix.  On  arrivera  ainsi  à  perfectionner  l'ex- 
ploitation, et  c'est  ce  qui  a  le  plus  d'intérêt  pour  le  public.  Le  public 
n'admet  pas  que,  pour  ne  pas  s'être  entendues,  deux  compagnies 
lui  infligent  l'obligation  de  s'adresser  à  deux  gares  distinctes,  quand 
une  gare  commune  pourrait  être  établie,  ou  l'ennui  d'une  attente, 
qu'il  croit  prolongée  à  dessein ,  pour  la  correspondance  entre  des 
trains  qui  appartiennent  à  des  entreprises  ennemies.  Le  commerce 
soufTre  plus  encore,  pour  le  mouvement  des  marchandises,  des 
transbordemens  coûteux  et  lents  qui  résultent  de  la  séparation  des 
gares  et  du  défaut  d'entente  amiable.  Ces  inconvéniens  subsistent, 
assure-t-on,  sur  certains  points,  où  le  service  se  ressent  de  l'hosti- 
lité qui  existe  entre  les  compagnies,  hostilité  à  laquelle  le  public, 
qui  veut  avant  tout  un  transport  commode,  exact  et  direct,  entend 
n'être  pas  associé.  Il  dépend  des  fonctionnaires  de  l'état  de  pres- 
crire les  dispositions  nécessaires  pour  y  mettre  ordre,  de  régler 
équitablement  les  conditions  et  les  dépenses  d'un  service  qui  doit 
être  fait  en  commun  et  de  supprimer  ainsi  l'un  des  griefs  que  l'on 
exprime  contre  le  mode  d'exploitation  de  nos  voies  ferrées. 

Il  faut  maintenant  considérer  l'ensemble.  Malgré  les  services 
qu'elles  rendent,  les  grandes  compagnies  ne  sont  point  partout  en 
possession  de  la  popularité.  On  les  critique  parfois  avec  passion; 
on  exigerait  d'elles  l'impossible,  et  l'on  rend  le  gouvernement  res- 
ponsable des  lacunes  et  de  l'insufTisance  qui  peuvent  se  produire, 
sur  certains  points  et  à  certains  momens,  dans  la  circulation.  Les 
plaintes  sont  d'une  exagération  manifeste;  on  aurait  tort  cependant 
de  les  dédaigner,  car  l'impopularité  est  très  nuisible  pour  les  grandes 
entreprises  comme  pour  les  gouvernemens ,  et  les  institutions  qui 
sont  protégées  par  la  loi,  les  industries  privilégiées,  ont  des  obliga- 
tions plus  étroites.  Or,  sans  faire  chprus  avec  les  opposans  systé- 
matiques, il  est  permis  de  rechercher  si  l'exploitation  de  nos  voies 
ferrées  a  réalisé  les  progrès  que  l'on  est  en  droit  d'attendre.  La  ré- 
ponse à  cette  question  est  négative.  Depuis  vingt  ans,  les  perfec- 
tionnemens  dans  le  service  ne  sont  pas  apparens,  et  pendant 
cette  période  il  y  a  eu  à  l'étranger  des  améliorations  sensibles  :  c'est 
ce  qu'attestent  les  rapports  de  MM.  Gh.  de  Franqueville  et  Male- 
zieux,  c'est  ce  que  n'ignorent  point  les  compagies,  car  elles  sont 
trop  intelligentes  pour  ne  point  se  tenir  au  courant  des  réformes 
qui  s'accomplissent  dans  leur  industrie,  et  les  fonctionnaires  distin- 
gués, capables  de  procéder  avec  compétence  à  ces  utiles  enquêtes, 
ne  leur  font  point  défaut. 

«  Il  est  certain,  dit  M.  de  Franqueville,  que  l'ensemble  du  ser- 
vice de  l'exploitation  est  en  général  plus  satisfaisant  en  Angleterre 
qu'en  France  à  tous  les  points  de  vue,  celui  de  la  sécurité  excepté.  » 
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La  comparaison  entre  le  service  des  chemins  de  fer  français  et  celui 
des  chemins  de  fer  américains  est  moins  facile  à  établir,  parce  que 
les  conditions,  quant  à  la  longueur  des  distances  et  à  la  durée  des 
trajets,  sont  très  différentes  dans  les  deux  pays;  on  comprend  que 
pour  des  voyages  qui  durent  quelquefois  plusieurs  jours  et  plusieurs, 
nuits,  l'aménagement  du  matériel  comporte  des  installations  partie 
culières.  M.  Malezieux  n'en  signale  pas  moins  divers  détails  d'orga-. 
nisation  que  la  France  pourrait  emprunter  avantageusement  aux 
États-Unis,  et  la  lecture  de  ses  rapports  laisse  une  impression  fa- 
vorable au  régime  de  l'exploitation  américaine. 

Un  trait  commun  aux  États-Unis  et  à  l'Angleterre,  c'est  le  soin 
que  l'on  apporte  à  ménager  autant  que  possible  le  temps  et  les 
peines  du  public.  Le  chemin  de  fer  est  destiné  à  procurer  la  facilité 
et  la  rapidité  des  mouvemens  :  c'est  ce  que,  dans  les  deux  pays, 
on  ne  perd  pas  un  seul  instant  de  vue  pour  les  combinaisons  de 
service.  L'intérieur  des  gares  est  disposé  de  telle  sorte  que  les  mo- 
ii;iens  d'attente  et  les  démarches  inutiles  sont  habilement  épargnés. 
Les  guichets  pour  prendre  les  billets  de  places  sont  assez  nombreux 
pour  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  d'y  faire  une  longue  station.  Aux 
États-Unis,  les  tickets  peuvent  être  pris  d'avance  dans  des  burea,ux  de 
ville  ou  dans  les  principaux  hôtels.  La  manœuvre  des  bagages  y  est, 
comme  en  Angleterre,  réduite  aux  plus  simples  formalités.  De  grands 
hôtels  sont  établis  à  l'extrémité  des  gares,  qui  sont  situées  en  géné- 
ral dans  le  centre  même  des  villes.  Les  compagnies  anglaises  n'ont 
point  reculé  devant  la  dépense  pour  amener  leurs  rails  au  milieu 
de  Londres,  et  elles  y  trouvent  leur  profit.  La  police  de  l'octroi  nous 
priverait  en  France  d'une  partie  des  facilités  qui  viennent  d'être 
énumérées;  il  en  est  quelques-unes  pourtant  dont  on  pourrait  au 
moins  faire  l'essai,  au  lieu  d'objecter  que  les  Français  n'ont  point 
les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  besoins  que  les 
Anglais  ou  les  citoyens  des  États-Unis.  Il  est  probable  que  les  Fran- 
çais s'accoutumeraient  très  vite  à  obtenir  plus  aisément  les  billets 
de  place,  à  ne  point  avoir  autant  d'embarras  pour  les  bagages  et  à, 
ne  pas  être  condamnés  au  parcours  des  300  mètres  qu'il  faut  sou- 
vent franchir  avant  d'être  installé  dans  le  train.  Quand  on  con- 
struira de  nouvelles  gares  ou  lorsque  l'on  aura  l'occasion  de  modi- 
fier celles  qui  existent,  on  devra  les  aménager  de  manière  à  rendre 
possibles  ces  réformes  de  détail  qui  diminueront  en  France  les  pe- 
tites misères  du  voyageur  en  chemin  de  fer. 

La  forme  et  la  disposition  intérieure  de  nos  wagons  n'ont  point 
varié  depuis  de  longues  années.  En  Angleterre,  un  nouveau  modèle 
des  voitures  de  première  classe  est  mieux  aéré,  grâce  à  une  aug- 
mentation de  hauteur,  et  plus  confortable  au  moyen  des  sommiers 
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élastiques  sur  lesquels  reposent  les  coussins  et  les  dossiers;  les 
secousses  produites  par  la  marche  rapide  du  train  y  sont  moins 
rudes.  Aux  États-Unis,  il  n'y  a,  comme  on  le  sait,  qu'une  classe 
de  voitures.  Les  compagnies  doivent  donner  tous  leurs  soins  à  la 
construction  de  ces  véhicules,  parce  qu'il  faut  compenser  l'infério- 
rité de  la  voie.  On  y  circule  par  un  couloir  central,  et  il  existe  aux 
deux  extrémités  du  wagon  des  paliers  sur  lesquels  on  peut  se  tenir 
pendant  le  trajet.  Les  voitures  sont  chauffées  par  des  poêles  (ce  qui- 
n'est  pas  à  imiter),  on  a  essayé  d'établir  un  système  de  circulation 
d'eau  chaude  qui  semble  devoir  réussir.  Il  y  a  dans  chaque  voi- 
ture lin  ivater-closet  et  une  fontaine  du  genre  Wallace,  remplie 
d'eau  glacée  et  munie  d'un  verre  à  l'usage  commun  de  tous  les 
voyageurs.  Indépendamment  des  voitures  réglementaires,  il  existe 
des  voitures  spéciales  garnies  de  lits  et  des  wagons-hôlels  exploités 
par  la  compagnie  Pullman.  Quant  à  l'éclairage,  celui  des  voitures  an- 
glaises et  américaines  serait  plutôt  inférieur  au  nôtre  pour  les  voi- 
tures ordinaires.  On  a  cependant  commencé  à  employer  le  gaz  sur  le 
chemin  de  fer  métropolitain  à  Londres  et  dans  les  wagons  de  luxe 
aux  États-Unis.  Il  convient  de  répéter  que  le  matériel  américain, 
avec  ses  nombreux  et  indispensables  accessoires,  est  destiné  à  des 
trajets  de  très  longs  parcours.  Il  n'en  témoigne  pas  moins  de  la  sol- 
licitude que  les  compagnies  éprouvent  pour  le  bien-être  des  voya- 
geurs. Kn  France,  cette  sollicitude  ne  se  manifeste  pas  au  même 
degré  sur  toutes  les  lignes.  Quelques  compagnies  se  sont  livrées  à 
des  essais  d'amélioration  :  nous  avons  des  wagons-salons,  des  wa- 
gons-lits, des  wagons  pour  les  malades  ;  mais  le  chiffre  en  est  de- 
meuré bien  faible,  et  c'est  seulement  dans  les  expositions  que  nous 
avons  pu,  en  voyant  les  voitures  de  fabrique  étrangère,  avoir  l'idée 
d'un  mode  de  locomotion  plus  confortable  et  plus  libre. 

La  vitesse  moyenne  de  nos  trains  n'est  pas  dépassée  aux  États- 
Unis,  oii  l'état  imparfait  de  la  voie  ne  se  prêterait  pas  à  une  marche 
trop  rapide;  mais  elle  est  moindre  qu'en  Angleterre.  Les  Anglais 
tiennent  essentiellement  à  ne  pas  perdre  de  temps  en  roule,  ils  ont 
des  signaux  pour  faire  connaître  au  mécanicien,  avant  l'arrivée 
aux  stations,  qu'il  n'y  a  pas  de  voyageurs  à  prendre  et  qu'il  est  inu- 
tile de  s'arrêter,  des  systèmes  pour  prendre  les  paquets  de  la  poste, 
et  même  pour  renouveler  en  pleine  marche  l'eau  de  la  machine.  Les 
trains  sont  très  multipliés  et  ne  comprennent  que  peu  de  voitures; 
les  voyageurs  ont  ainsi  à  leur  disposition  un  plus  grand  nombre  de 
départs  et  sont  transportés  plus  vite.  Les  trains-express  entre  les 
villes  populeuses  et  entre  les  points  extrêmes  sont  très  fréquens. 
Ils  contenaient  d'abord  des  voitures  de  première  et  de  deuxième 
classe;  par  une  innovation  toute  récente,  on  y  a  joint,  sauf  de  rares 
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exceptions,  les  voitures  de  troisième  classe.  L'aristocratique  Angle- 
terre pratique  donc  l'égalité  de  la  vitesse.  Aux  États-Unis,  comme  il 
n'y  a  pas  plus  de  distinction  entre  les  classes  des  voitures  qu'entre 
les  classes  de  citoyens,  cette  égalité  a  existé  de  tout  temps.  Enfin 
l'exactitude  des  correspondances  soit  entre  les  lignes  des  différentes 
compagnies,  soit  entre  les  lignes  principales  et  les  embranchemens, 
est  observée  aussi  rigoureusement  que  possible,  et  le  service  maté- 
riel est  organisé  de  telle  sorte  qu'un  voyageur  qui  doit  circuler  suc- 
cessivement sur  deux  ou  trois  lignes  peut  arriver  à  destination  sans 
avoir  changé  de  wagon.  Les  voyageurs  américains  jouissent  d'avan- 
tages analogues.  Ajoutons  que  les  combinaîsons  économiques  pour 
les  voyages  d'aller  et  retour,  pour  les  trains  de  plaisir  et  d'excur- 
sions, etc.,  sont  à  la  fois  très  variées  et  très  étendues. 

Est-il  besoin  de  rappeler  combien  l'exploitation  française  laisse  à 
à  désirer  sur  ces  divers  points?  Si  l'on  compare  les  chiffres  indi- 
quant le  nombre  des  trains  soit  express ,  soit  ordinaires ,  la  durée 
du  trajet  et  la  vitesse  kilométrique,  on  relève  des  différences  très 
sensibles.  M.  de  Franqueville  a  fait  ce  travail  de  comparaison  pour 
les  principales  lignes  en  Angleterre  et  en  France,  et  le  résultat  mé- 
rite d'appeler  l'attention  de  nos  compagnies.  Il  importe  également 
que  l'on  étudie  les  moyens  d'admettre  dans  une  certaine  proportion 
les  voyageurs  de  toutes  classes  au  bénéfice  des  trains  rapides,  et 
d'établir  une  concordance  plus  exacte  des  trains  aux  gares  d'em- 
branchement. 

Ces  réflexions  générales,  à  l'appui  desquelles  il  serait  trop  aisé 
de  produire  des  chiffres,  s'appliquent  avec  plus  de  force  peut-être 
aux  transports  de  marchandises.  Sur  ce  terrain ,  les  Anglais  sont 
encore  nos  maîtres.  Réception  des  colis,  écritures,  chargement, 
transport,  déchargement,  livraison  à  domicile,  toutes  ces  opérations 
s'effectuent  chez  eux  avec  une  rapidité  qui  est  vraiment  merveil- 
leuse. La  loi  ne  fixe  pourtant  pas  de  délai  réglementaire;  elle  en- 
joint seulement  aux  compagnies  d'effectuer  le  transport  dans  un  dé- 
lai raisonnable;  mais,  comme  en  Angleterre  la  raison  consiste  à  faire 
vite,  cette  prescription,  si  élastique  dans  les  termes,  est  interprétée 
dans  le  sens  des  intérêts  du  commerce,  et  les  trains  de  marchan- 
dises sont  presque  aussi  directs  que  ceux  des  voyageurs.  Il  en  est 
de  même  aux  États-Unis. 

On  manquerait  d'équité  en  accablant  les  compagnies  françaises 
sous  le  poids  de  ces  comparaisons.  Si  pour  quelques-uns  des  détails 
elles  auraient  déjà  dû  perfectionner  leur  exploitation,  il  est  d'au- 
tres réformes,  et  ce  sont  les  plus  importantes,  au  sujet  desquelles 
il  leur  serait  permis  d'invoquer  non-seulement  les  circonstances 
atténuantes,  mais  encore  le  complet  acquittement.  Soumises  au  con- 
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trôle  de  l'état,  elles  n'ont  pas,  comme  les  compagnies  anglaises, 
la  liberté  absolue  pour  la  manœuvre  de  leur  service;  il  leur  faut 
compter  avec  l'administratioa  représentée  par  ses  nombreux  agens, 
avec  les  maires  des  villes,  avec  les  députés,  avec  les  conseillers- 
généraux;  il  leur  arrive  d'avoir  à  faire  face  à  des  ordres  ou  à  des 
désirs  parfois  contradictoires  qui  peuvent  gêner  la  marche  rapide 
et  normale  des  trains.  En  outre  leur  argument  le  plus  puissant, 
c'est  la  modicité  de  leur  tarif  jointe  à  la  sécurité  du  transport.  Nos 
compagnies  déclarent  que,  si  l'on  voulait  leur  payer  des  prix  aussi 
élevés  qu'en  Angleterre,  elles  pourraient  fournir  un  service  aussi 
complet  et  aussi  rapide.  Elles  estiment  d'ailleurs  que  le  bas  prix  a 
plus  d'intérêt  que  la  vitesse,  et  que  les  préférences  de  la  population 
française  sont  avant  tout  pour  l'économie. 

Cette  opinion  pouvait  être  soutenue  il  y  a  quelques  années  :  nous 
l'avons  partagée  et  exprimée  ici  même;  nous  croyons  qu'elle  a 
cessé  d'être  exacte.  La  génération  qui  a  précédé  celle-ci  avait 
encore  le  souvenir  des  diligences  et  du  roulage;  la  vitesse  la  plus 
modérée  d'un  chemin  de  fer  lui  semblait,  par  comparaison,  un  tel 
profit,  un  tel  bienfait  qu'elle  ne  songeait  pas  à  désirer  mieux.  La 
présente  génération  a  grandi  avec  d'autres  habitudes,  avec  le  goût 
du  mouvement,  de  l'action  rapide,  et  elle  demande  que  la  vapeur  lui 
donne  aujourd'hui  toute  sa  puissance.  Il  y  a  là,  si  nous  ne  nous 
trompons,  une  progression  de  désir,  de  volonté,  impression  toute 
morale  dont  on  doit  tenir  compte  même  dans  l'étude  des  inté- 
rêts matériels.  L'ambition  est  venue  en  marchant.  N'est-il  pas 
évident  que  depuis  quelques  années,  grâce  au  développement  des 
affaires  et  à  la  multiplicité  des  relations  qui  se  sont  créées  tant  à 
l'intérieur  qu'au  dehors,  le  caractère  de  la  population  française  s'est 
singulièrement  modifié?  Le  cercle  de  toutes  les  opérations  s'est 
agrandi,  les  horizons  sont  plus  larges,  et  la  vie  a  les  heures  plus 
pleines.  Pour  nous,  comme  pour  les  Anglais,  le  temps  est  devenu  de 
l'argent;  le  go  a  head  américain  ne  nous  étonne  plus.  Qui  sait  même 
si  avec  notre  génie  si  prompt  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  dé- 
passer sur  certaines  routes  nos  ardens  rivaux?  Ce  qui  est  incontes- 
table, c'est  que  les  Français  apprécient  aujourd'hui  beaucoup  mieux 
ce  que  vaut  la  vitesse  et  qu'ils  ont  acquis  par  le  travail  le  moyen  de 
la  payer. 

S'il  en  est  ainsi,  notre  service  de  chemins  de  fer  doit  se  prêter 
à  une  réforme  nécessaire  en  prenant  exemple  sur  les  services  étran- 
gers. On  a  mis  au  rebut  les  vieux  paquebots,  si  admirés  en  leur 
temps;  il  faut  de  même  renoncer  aux  vieilles  vitesses,  et  perfec- 
tionner le  matériel,  l'outillage,  les  règlemens.  Comme  on  ne  peut 
tout  faire  à  la  fois,  il  serait  prudent  de  commencer  au  plus  tôt 
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l'étude  des  moyens  financiers  et  des  combinaisons  pratiques;  car  si 
l'on  tardait,  il  viendrait  un  moment  où  le  public,  las  d'attendre, 
exigerait  au-delà  de  ce  qui  est  possible  et  équitable.  iN'est-ce  pas 
d'ailleurs  en  vue  de  réaliser  en  France  les  progrès  accomplis  ail- 
leurs que  le  gouvernement  a  procédé  à  des  enquêtes  aux  États-Unis, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  qu'il  a  recueilli  de  nombreux  rap- 
ports? Toutes  les  propositions  de  réforme  sont  contenues  dans  ces 
documens. 

iNos  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  en  mesure  de  conduire  à 
bonne  fin  la  tâche  qui  leur  est  assignée.  Il  est  toutefois  nécessaire 
qu'elles  y  travaillent  en  pleine  sécurité  et  qu'elles  n'en  soient  point 
distraites  par  d'importunes  compétitions.  Le  réseau  français,  tel 
qu'il  a  été  combiné  et  réparti  en- 1858,  ne  saurait  être  impunément 
touché.  Les  tentatives  qui  sont  faites  pour  modifier  sa  constitution 
doivent  être  écartées  résolument;  elles  ne  peuvent  avoir  pour  ré- 
sultat que  d'éveiller  l'attention  de  l'autorité  législative  sur  les  périls 
auxquels  serait  exposé  l'un  des  élémens  les  plus  considérables  de  la 
fortune  publique,  si,  contrairement  aux  principes  adoptés  et  aux 
engagemens  pris,  on  voyait  se  prolonger  la  lutte  d'intérêts  qui  s'est 
déclarée  au  sujet  des  voies  ferrées.  Le  grand  réseau  n'est  pas  ex- 
clusif, et  il  ne  sera  jamais  achevé;  il  laisse  place  aux  efibrts  utiles, 
il  se  concilie  avec  la  création  d'autres  entreprises,  il  est  le  tuteur 
naturel  des  lignes  plus  modestes  qui  rayonnent  dans  son  domaine* 
Que  l'on  consulte  le  texte  des  lois  qui  se  rapportent  aux  concessions 
votées  depuis  1860,  que  l'on  relise  la  loi  de  18(55  sur  les  chemins 
de  fer  d'intérêt  local,  et  l'on  se  convaincra  que  la  guerre  des  com-- 
pagnies,  qui  a  été  si  fatale  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  n'a 
point  en  France  la  moindre  raison  d'être.  Les  actes  législatifs,  les 
décisions  gouvernementales  ou  administratives  ont  constamment 
afiirmé  le  régime  particulier  qui  gouverne  et  protège  tout  à  la  fois 
les  grandes  compagnies.  Il  suffira  de  demeurer  fidèle  à  cette  ligne 
de  conduite  et  de  réviser  ou  plutôt  de  rendre  plus  clairs  quelques 
articles  des  lois  en  vigueur  pour  supprimer  tout  prétexte  de  dé- 
sordre dans  l'ensemble  du  réseau.  Avec  une  situation  nette,  les 
compagnies  perfectionneront  leur  système  d'exploitation  :  ce  sera 
leur  meilleur  argument,  leur  plus  éloquent  plaidoyer  devant  l'opi- 
nion publique. 

G.  Lâvollée. 
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XIII. 


—  Comment,  c'est  toi!  à  celte  heure?  —  M™^  Sénéchal  regardait 
tour  à  tour  avec  inquiétude  Ângèle  et  la  caisse  que  le  concierge  ve- 
nait de  déposer  dans  l'antichambre.  —  Pourquoi  as-tu  quitté  Yé- 
lizy?..  Parle  donc!  Que  s'est-il  passé? 

—  Rien,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissant;  je  m'ennuyais  là- 
bas,  et  je  suis  revenue. 

—  Pour  quelques  jours? 

—  Pour  toujours...  Écoute,  maman,  reprit-elle  en  embrassant  la 
mère  Sénéchal,  j'ai  réfléchi;  nous  ne  pouvons  pas  abuser  plus  long- 
temps de  l'hospitalité  qu'on  nous  a  offerte.  Je  me  porte  bien,  il 
faut  que  je  me  remette  au  travail.  Je  perdais  mon  temps  à  Vélizy, 
et  je  suis  décidée  à  chercher  un  engagement. 

—  Quant  à  cela,  tu  n'as  pas  tort,  et  lorsqu'on  a  ton  talent,  ma 
fille,  c'est  pitié  de  moisir  à  la  campagne...  J'espère  que  M.  des  Ar- 
moises entendra  raison.  Dame,  s'il  t'aime,  il  faut  qu'il  en  prenne 
son  parti;  le  théâtre  te  réclame,  et  tu  ne  peux  pas  briser  ta  carrière 
pour  ses  beaux  yeux  ! 

Angèle  l'embrassa  de  nouveau  pour  l'empêcher  de  continuer.  — 
Il  ne  retournera  pas  à  la  campagne  avant  lundi,  dit-elle  rapidement, 
et  d'ici  là  il  est  inutile  qu'il  connaisse  ma  résolution...  Maintenant 
allons-nous  coucher,  je  tombe  de  sommeil. 

(1)  Voye?  \a  Revuc^  de»  i"  ot  15  juin,  et  du  l"'juillot. 


356  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

Elle  mit  ses  roses  dans  l'eau  et  s'enferma  dans  sa  chambre  afin 
d'y  pouvoir  pleurer  à  son  aise.  Elle  était  bien  décidée  à  chercher  dès 
le  lendemain  un  engagement  dans  les  conditions  où  elle  le  désirait, 
c'est-à-dire  loin  de  Paris.  Gela  devait  être  facile;  à  la  salle  Corneille, 
elle  avait  souvent  entendu  parler  de  certaines  agences  qui  se  char- 
gent d'expédier  des  artistes  en  province.  Au  matin,  elle  déjeuna 
silencieusement  près  de  sa  mère,  qui  n'était  pas  encore  remise  de 
son  étonnement,  pui^  elle  sortit  pour  commencer  ses  recherches. 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  se  renseigner  près  de  Saint-Félix  ou 
de  La  Genevraie.  Tous  deux  étaient  en  relations  avec  René,  et  elle 
tenait  à  ce  que  celui-ci  ignorât  le  lieu  de  sa  retraite.  Tout  en  for- 
geant des  combinaisons,  elle  traversa  le  Luxembourg;  arrivée  au 
l)Oulevard  Saint-Michel,  elle  monta  dans  l'omnibus  de  la  gare  de 
l'Est  et  se  fit  descendre  à  la  hauteur  de  la  porte  Saint-Martin.  Dans 
ce  quartier  des  théâtres  sont  groupées  la  plupart  des  industries  qui 
tiennent  de  près  ou  de  loin  à  l'art  dramatique,  et  elle  espérait  bien 
y  obtenir  les  renseignemens  dont  elle  avait  besoin.  Elle  longeait 
mélancoliquement  le  boulevard,  quand  une  main  se  posa  sur  son 
bras;  en  relevant  la  tête,  elle  reconnut  une  ancienne  camarade 
de  la  salle  Gorneille  qu'on  nommait  M"*  Sabine. 

—  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vue,  ma  chère!  s'écria  celle-ci, 
que  devenez-vous? 

En  quelques  mots,  Angèle  la  mit  au  courant  de  sa  situation  et  de 
son  désir. 

—  Gomme  ça  tombe  bien  !  reprit  M"*  Sabine,  je  vais  justement  à 
mon  agence;  venez-y  avec  moi ,  Massador  vous  trouvera  votre  af- 
faire. 

Elle  l'emmena  rue  de  Lancry,  et  elles  entrèrent  dans  une  maison 
de  maussade  apparence,  dont  la  porte  étroite  et  béante  était  séparée 
du  trottoir  par  une  barrière  à  claire-voie.  Elles  traversèrent  une 
allée  nauséabonde,  une  cour  humide  et  profonde  comme  un  puits, 
et,  après  avoir  gravi  un  escalier  boueux,  s'arrêtèrent  au  troisième, 
en  face  d'un  écriteau  sur  lequel  on  lisait  :  Massador.  —  Agence 
théâtrale. 

—  C'est  ici,  fit  la  compagne  d'Angèle  en  poussant  la  porte  sans 
façon  et  en  introduisant  son  amie  dans  une  espèce  d'antichambre, 
garnie  de  banquettes,  où  un  pauvre  diable,  long,  maigre,  efïlanqué, 
boutonné  jusqu'au  menton  dans  un  vieux  pardessus  noisette,  était 
occupé  à  nettoyer  une  lampe.  —  Bonjour,  Alexis,  poursuivit  M"^  Sa- 
bine, qui  avait  l'air  d'être  là  comme  chez  elle,  peut-on  voir  Mas- 
sador? 

L'homme  au  pardessus  releva  sa  tête  blême  et  glabre,  ornée  de 
rares  cheveux  gris,  et  répondit  d'une  voix  titrjide  en  tirant  ses  man- 
ches trop  courtes  sur  d'immenses  mains  rouges  :  —  M.  Massador  est 
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en  conférence  avec  une  artiste;  mais  si  ces  dames  veulent  passer 
dans  le  salon  d'attente,  il  y  a  déjà  du  monde. 

Il  y  avait  du  monde  en  effet,  —  un  monde  curieux,  aux  toilettes 
étranges  et  au  langage  plus  étrange  encore.  Angèle,  qu'un  mois 
entier  passé  près  de  René  des  Armoises  avait  déshabituée  des  façons 
de  la  gent  cabotine,  se  sentit  mal  à  l'aise  à  la  vue  de  cet  inté- 
rieur, qui  résumait  les  laideurs  et  les  misères  des  dessous  infimes 
de  la  bohème  dramatique.  —  Les  murs  du  salon,  tendus  d'un 
papier  gris  sale,  étaient  couverts  de  photographies  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  prodiges ,  dans  les  costumes  de  leurs  rôles 
principaux,  avec  des  dédicaces  pompeuses  ou  plaisantes  à  l'adresse 
du  maître  du  logis,  «  l'illustre  Massador.  »  Le  mobilier  se  compo- 
sait de  chaises  de  crin,  d'un  grand  bureau  en  noyer  et  de  carton- 
niers  garnis  de  leurs  cartons  verts,  sur  les  étiquettes  blanches 
desquels  on  pouvait  lire  :  premiers  rôles,  pères  nobles,  ingénues, 
ténors  légers,  etc.  Assis  sur  l'une  des  chaises,  les  pieds  appuyés  au 
dernier  bâton ,  les  genoux  à  la  hauteur  de  la  tête,  un  grand  garçon 
à  la  mine  grotesquement  funèbre,  et  qui  devait  tenir  l'emploi  des 
queues  rouges,  débitait  de  l'air  le  plus  navré  des  drôleries  à  une 
petite  femme  trapue,  aux  allures  garçonnières,  aux  cheveux  courts, 
au  nez  retroussé,  qui  l'écoutait  en  riant  aux  éclats.  En  face  d'eux, 
sèche,  bilieuse  et  rechignée,  une  femme  déjà  mûre,  assez  préten- 
tieusement habillée  d'une  robe  vert-chou,  les  contemplait  avec  des 
haussemens  d'épaules,  tandis  qu'un  grand  drôle,  bien  découplé, 
dont  la  physionomie  mobile  rappelait  à  la  fois  le  modèle  d'atelier 
et  le  pitre  des  théâtres  en  plein  vent,  était  occupé  à  déballer  de 
menus  objets  de  parfumerie. 

L'attention  des  cliens  de  Massador  se  tourna  un  moment  vers  les 
nouvelles  arrivantes,  qu'ils  dévisagèrent  avec  un  mélange  de  curio- 
sité maligne  et  d'indifférence  jouée;  puis  le  jeune  homme  à  la  par- 
fumerie continua  son  déballage,  et  le  comique  funèbre  reprit  son 
attitude  d'homme  écrasé  par  la  douleur.  Il  fredonnait  un  air  mélan- 
colique et  langoureux  qu'il  interrompait  brusquement  par  un  couac 
semblable  à  celui  d'un  orgue  qui  se  détraque,  après  quoi  il  retom- 
bait dans  son  immobilité  lugubre,  les  bras  affaissés,  les  yeux  mou- 
rans  et  levés  au  plafond. 

—  Hein!  est-il  assez  drôle?  dit  au  marchand  de  savons  la  jeune 
femme,  qui  riait  à  se  tordre,  il  a  de  l'or  en  barre  dans  le  cerveau! 

Elle  fit  un  geste  de  gamin,  prit  une  chaise,  et  elle  allait  se  cam- 
per dessus  à  chevauchons.  —  Des  mœurs,  Héloïse!  s'écria  sévère- 
ment celui  qu'elle  avait  interpellé,  —  et  clignant  de  l'œil  vers  les 
nouvelles  venues  :  —  H  y  a  des  dames,  ajouta-t-il. 

—  Tu  m'ennuies,  Catala!  repartit  Héloïse  en  sautant  sur  un  ta- 
bouret et  en  s'asseyant  lestement  sur  le  bureau. 
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L'intéressant  personnage  qui  répondait  au  nom  de  Gatala  se  ra- 
battit alors  sur  la  dame  en  robe  verte,  qui  affectait  de  ne  point  se 
mêler  à  la  conversation.  Il  s'avança  vers  elle  avec  un  aimable  dan- 
dinement, le  sourire  aux  lèvres,  roulant  de  grands  yeux  et  passant 
dans  ses  cheveux  noirs  sa  main  grasse,  blanche  et  ornée  de  bagues; 
mais  la  dame  resta  sourde  à  ses  offres  de  cold-cream  supérieur  et 
de  blanc  végétal  «  pour  la  ville  et  le  théâtre.  »  —  Merci,  monsieur 
Gatala,  murmurait-elle  en  pinçant  ses  lèvres  minces,  je  n'use  guère 
de  tout  cela. 

—  Depuis  quand  donc?  s'exclama  Héloïse  en  ricanant. 

—  Je  ne  mets  jamais  de  blanc,  répliqua-t-elle  sèchement. 

—  Tti  ne  vois  donc  pas  que  c'est  du  jaune  qu'elle  met?  chuchota 
le  comique  d'une  voix  caverneuse'. 

Héloïse  pouffa  de  rire.  — Riez,  riez^!  grommela  la  duègne,  il  fera 
beau  temps  avant  qu'il  ne  vous  pleuve  des  succès  comme  ceux  que 
j'ai  eus  en  Russie  1 

—  Retour  de  Russie!  s'écria  Ciatalà,  alors  tu  es  millionnaire!  — 
Et,  se  précipitant  sur  son  sac,  il  revint  l'ouvrir  aux  genoux  de  la 
dame  en  déclamant  du  ton  d'un  montreur  de  lanterne  magique  : 
—  Qui  veut  du  blanc,  du  rouge,  du  noir,  des  houppes  et  des  sa- 
vons? —  11  ravala  sa  salive  et  reprit  d'une  voix  de  plus  en  plus 
aiguë  :  —  Qui  veut  des  ongles  roses,  des  mains  blanches  et  des  cils 
noirs?..  Tout  est  dans  le  sac,  choisissez!  Les  jeunes  et  les  vieilles, 
les  brunes  et  les  blondes,  toutes  ont  besoin  de  Gatala! 

Le  boniment  de  ce  pitre  agenouillé  aux  pieds  de  la  duègne  ren- 
frognée et  maussade  était  débité  avec  un  accent  méridional  telle- 
ment grotesque,  qu'Angèle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  bien  qu'elle 
n'en  eût  guère  envie.  Tout  ce  qu'elle  voyait  et  entendait  lui  inspi- 
rait une  répugnance  croissante.  Un  moment,  elle  s'était  levée  et  avait 
voulu  pai'tir,  mais  sa  compagne  l'avait  retenue  en  lui  affirmant  que 
le  directeur  de  l'agence  ne  pouvait  tarder  à  venir.  Elle  s'était  ras- 
sise douloureusement  résignée,  et,  cherchant  à  s'abstraire  du  mi- 
lieu où  elle  se  trouvait,  elle  fermait  les  yeux  pour  revoir  du  moins 
en  imagination  la  petite  maison  de  Vélizy,  où,  la  veille  encore,  elle 
vivait  au  milieu  des  roses  et  des  chèvrefeuilles.  Quel  contraste  entre 
cette  pacifique  et  salubre  nature  des  bois  et  l'atmosphère  de  cette 
pièce  sordide,  hantée  par  des  comédiens  de  dernier  ordre!  Quelle 
chute  1  et  quelle  honte  si  René  la  savait  mêlée  à  une  pareille  com- 
pagnie!.. A  la  seule  pensée  du  poète,  les  sanglots  la  prenaient  à  la 
gorge.  Elle  évoquait  successivement  chacune  des  journées  de  bon- 
heur passées  avec  lui  dans  les  bois  de  Ghaville.  Elle  éprouvait  une 
volupté  amère  à  oublier  les  dégoûts  du  présent  en  se  grisant  des 
souvenirs  d'autrefois.  Remontant  peu  à  peu  le  cours  des  jours  écou- 
lés, elle  retrouvait  l'une  après  l'autre  les  simples  joies  de  sa  première 
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jeunesse.  Elle  se  revoyait  enfant  sur  les  banquettes  de  la  petite 
salle  de  spectacle  de  Bay,  tenant  son  attention  toute  grande  ouverte 
pour  mieux  admirer  les  décors,  pour  mieux  entendre  les  acteurs, 
qui  lui  paraissaient  glorieux  et  magnifiques  comme  des  rois,  et  qui 
pourtant  différaient  peu  en  réalité  de  ces  misérables  cabotins  grou- 
pés à  deux  pas  d'elle,  débraillés,  vulgaires,  sentant  le  tabac  et  l'es- 
taminet..; 

Cependant  Catala,  ayant  épuisé  son  répertoire  de  charges  et  de 
grimaces,  s'était  lassé  d'étaler  sa  marchandise  aux  pieds  de  l'in- 
traitable duègne.  Il  insinua  en  bâillant  qu'il  faisait  grand  chaud  et 
que  quelques  bocks  aideraient  à  tuer  le  temps.  La  proposition  fut 
acceptée  avec  enthousiasme.  On  héla  le  pauvre  diable  de  l'anti- 
chambre et  on  lui  ordonna  d'aller  chercher  de  la  bière.  —  Ces 
dames  en  prennent-elles?  demanda  Catala  en  saluant  à  sa  façon  An- 
gèJe  et  M"**  Sabine,  qui  se  hâtèrent  de  remercier  d'un  signe  négatif. 

—  Laisse  donc!  chuchota  Héloïse,  elles  font  du  genre!..  Ça 
vient  nous  prendre  notre  pain,  et  ça  n'a  pas  poui'  deux  sous  de 
tempérament! 

Angèle  rougissait  et  commençait  à  perdre  contenance  quand  Mas- 
sador  apparut  enfin,  escortant  une  petite  femme  à  l'air  éventé  et  à 
la  démarche  sautillante.  A  la  vue  du  directeur  de  l'agence,  il  y  eut 
un  hurrah  général  auquel  il  ne  prit  pas  garde.  Il  reconduisit  la  fil- 
lette jusqu'à  la  porte  du  couloir,  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  pa- 
ternel, puis  rentra  d'un  air  affairé  et  important.  11  approchait  de  la 
cinquantaine,  était  grand,  blafard  avec  un  commencement  d'em- 
bonpoint. Ses  petits  cheveux  jaune-paille,  humides  et  emmêlés,  lui 
donnaient  des  airs  d'un  serin  qui  sort  de  l'eau.  Il  n'en  semblait  pas 
moins  plein  de  confiance  dans  son  prestige.  Posant  pour  Y  imprésa- 
rio, il  était  correctement  vêtu  de  noir,  son  gilet  à  trois  boutons  dé- 
couvrait une  chemise  bien  tendue,  mais  dont  quelques  taches  de 
café  ternissaient  la  blancheur. 

Il  fut  vite  entouré  par  ses  cliens.  —  Massador,  lui  criait  l'un, 
n'avez-vous  rien  pour  moi?  —  Massador,  mon  cachet!  —  Mon  bon, 
quand  signons-nous  cet  engagement? 

—  Paix,  mes  enfans!  répondit-il  avec  un  geste  majestueux,  un 
mot  d'abord  à  ces  dames.  —  Et  il  s'avança  galamment  vers  Angèle 
et  son  amie. 

—  C'est  juste,  fit  Catala  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  et  il  fre- 
donna : 

Honneur  aux  nobles  étrangères... 

Massador  obligea  les  deux  jeunes  femmes  à  se  rasseoir,  et,  pre- 
nant une  chaise,  se  plaça  près  de  M"*  Sabine.  —  J'ai  terminé  votre 
affaire,  lui  dit-il,  vous  irez  à  Tours  chanter  l'opérette...  Ce  n'est 
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pas  très  brillant,  mais  mieux  vaut  tenir  que  courir.  —  Puis  se 
tournant  vers  Angèle  :  —  Et  vous ,  mon  enfant ,  que  puis-je  faire 
pour  vous? 

—  Mon  amie  est  une  des  bonnes  élèves  de  Saint-Félix,  répondit 
M'^^  Sabine  en  voyant  Angèle  balbutier  et  se  troubler,  elle  voudrait 
débuter  en  province. 

—  Ah!  mademoiselle  est  une  nouvelle  recrue,  une  jolie  recrue, 
ma  foi!..  Charmante,  charmante!  —  Et  son  sourire  devint  des  plus 
séduisans. 

—  Vois  donc!  murmura  le  comique,  vois,  Héloïse,  l'influence  du 
vêtement  sur  le  cœur  humain;  Massador  est-il  gracieux,  est-il  fon- 
dant avec  la  dame  aux  yeux  bleus  !..  La  connais-tu? 

—  Non.  Que  crois-tu  qu'elle  joue?..  Moi,  je  parie  pour  un  génie 
de  féerie. 

—  Du  tout,  elle  doit  jouer  le  répertoire,  elle  a  une  bouche  à  ça. 

—  Ah!  c'est  huppé,  reprit  Gatala  en  se  penchant  vers  Héloïse, 
regarde  sa  robe, -c'est  de  la  soie,  ma  chère,  de  la  vraie  soie!.. 

—  C'est  agaçant!  dit  tout  haut  Héloïse,  Massador  ne  s'occupe 
que  des  femmes  bien  habillées.  C'est  toujours  la  même  chose! 
Moi,  si  j'étais  bien  nippée  et  bien  nourrie,  je  laisserais  le  pain  aux 
autres. 

Angèle  entendait  tout  et  devenait  pourpre.  Quant  à  Massador,  il 
faisait  la  sourde  oreille  et  continuait  ses  complimens.  —  Vous  con- 
sacrez-vous au  drame  ou  à  la  comédie?  Avec  ce  joli  minois,  vous 
êtes  appelée  aux  plus  brillans  succès...  J'aurais  justement  un  em- 
ploi bien  envié  à  vous  proposer,  mais  il  faudrait  vous  expatrier. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Angèle,  qui  avait  hâte  d'en  finir, 
j'irai  partout. 

—  Alors  passons  dans  mon  cabinet,  nous  signerons  l'engagement 
séance  tenante. 

H  les  emmena  dans  le  salon  de  conférence,  et  prenant  un  papier 
dans  un  carton  :  —  H  s'agit,  continua-t-il,  d'une  affaire  que  nous 
montons  à  Liège...  Vos  appointemens,  pour  commencer,  seraient  de 
trois  cents  francs  par  mois ,  et  vous  tiendriez  l'emploi  de  premier 
rôle  en  tous  genres.  C'est  une  position  magnifique ,  seulement 
il  ne  faut  pas  trop  craindre  la  fumée  de  tabac,  et  il  est  indispen- 
sable d'avoir  une  voix  solide  pour  dominer  le  bruit  des  verres  et  le 
brouhaha  des  consommateurs. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  théâtre?  s'écria  Angèle  effrayée. 

—  Si  fait,  mais  c'est  une  combinaison  nouvelle,  un  théâtre-res- 
taurant où  l'on  distribue  à  la  fois  au  public  la  nourriture  du  corps 
et  celle  de  l'esprit...  Entreprise  pleine  d'avenir! 

Angèle  baissa  la  tête,  et  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Avoir 
rêvé  le  Théâtre-Français  et  tomber  dans  un  café-concert!..  Mais 
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elle  voulait  s'éloigner  à  tout  prix,  et  elle  n'avait  pas  le  choix.  Elle 
signa  l'engagement,  dont  Massador  lui  remit  un  double,  —  Vous  me 
remercierez  plus  tard,  dit-il  en  lui  baisant  la  main,  faites  vite  vos 
préparatifs  de  départ,  on  vous  attend  là-bas  après-demain  sans 
faute. 

Elles  rentrèrent  dans  la  pièce  d'attente,  et  laissèrent  Massador 
aux  prises  avec  l'irascible  duègne.  Le  comique  funèbre  avait  repris 
son  attitude  désespérée;  Héloïse,  campée  sur  le  bureau,  grignotait 
des  cerises.  Catala  s'approcha  de  W^"  Sabine.  —  C'est  signé?  de- 
manda-t-il.  Allons,  bonne  chance!  Trouvez-moi  de  la  pratique  à 
Tours...  Vous  savez,  j'expédie  par  la  poste,  et  je  vous  ferai  un  petit 
lot  gratis.  —  Puis  arrondissant  son  échine,  ramenant  ses  deux 
coudes  en  avant  et  s'inclinant  devant  Angèle  :  —  Duchesse!  fit-il 
avec  une  voix  de  théâtre,  —  et  il  leur  ouvrit  la  porte  du  couloir, 
où  le  pauvre  diable  en  paletot  noisette ,  perché  sur  un  tabouret, 
était  plongé  dans  la  lecture  d'une  vieille  brochure  fripée. 

Lorsqu'elles  furent  sur  le  carré,  Angèle,  le  cœur  gros,  s'arrêta 
pour  relire  son  misérable  engagement.  —  Hein  !  murmura  M"''  Sa- 
bine, c'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  la  pauvre  fille  en  soupirant,  mais  c'est  encore 
plus  triste  que  drôle. 

XIV. 

Le  lundi  malin,  un  clair  rayon  de  soleil  réveilla  René  des  Ar- 
moises. Il  s'étira,  se  leva  et  s'habilla  lentement,  sans  entrain,  en 
songeant  qu'il  avait  promis  d'aller  à  Vélizy.  Il  achevait  sa  toilette 
quand  on  lui  apporta  ses  lettres.  Il  en  prit  une  au  hasard,  d'un  air 
distrait,  reconnut  tout  à  coup  l'écriture  d' Angèle ,  déchira  l'enve- 
loppe et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Dimanche  soir. 

«  Cher  aimé,  j'ai  signé  hier  un  engagement  pour  l'étranger,  et 
je  pars  tout  à  l'heure;  mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  te  dire 
adieu.  Sois  bien  persuadé  que,  si  je  disparais  volontairement  de  ta 
vie,  tu  seras  toujours,  toi,  l'âme  de  la  mienne.  Je  te  quitte  brus- 
quement, ne  crois  pas  pourtant  que  j'emporte  le  moindre  sentiment 
d'amertume  ou  de  rancune;  non,  je  n'emporte  que  mon  amour 
profond  et  le  souvenir  de  ta  tendresse.  Les  bons  momens  que  je 
te  dois,  les  heureuses  journées  de  Vélizy,  je  serais  ingrate  si  je 
les  oubliais;  j'en  garde  au  fond  de  moi  la  mémoire  comme  un  tré- 
sor, et  je  les  bénis.  Seulement,  vois-tu,  j'ai  réfléchi  à  notre  dernière 
conversation,  j'ai  compris  à  quel  point  tu  pouvais  être  malheureux 
à  cause  de  moi,  et  cela,  je  ne  le  veux  à  aucun  prix. 

«  Ce  que  je  veux,  mon  poète  chéri,  c'est  que  tu  restes  avant  tout 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  grand  artiste  dont  je  suis  fière;  c'est  que  nul  souci  prosaïque, 
nulle  préoccupation  de  la  vie  matérielle,  nulle  entrave,  ne  vien- 
nent amoindrir  ton  génie.  11  faut  que  tu  aies  le  temps  de  rêver,  dei 
travailler  en  toute  liberté  d'esprit  et  de  composer  encore  de  ces; 
beaux  poèmes  que  j'admire.  Je  veux  que  tu  aies  de  la  gloire,  du 
succès,  du  bonheur...  Tu  sais,  je  suis  ambitieuse  pour  toi!  Sois 
sans  inquiétude  à  mon  sujet,  je  suis  jeune,  je  suis  vaillante,  et  je 
me  tirerai  d'afl'aire.  La  chance  \iendra,  je  l'attends!..  Qui  sait?  elle 
viendra  peut-être  sous  la  forme  chérie  d'un  enfant  qui  aura  tes; 
yeux  lumineux  et  ta  tête  bouclée,  cette  tête  bien-aimée  que  je  serre 
en  pensée  sur  mon  cœur  en  la  couvrant  de  baisers...  Je  sens  mon 
courage  faiblir,  et  il  ne  le  faut  pas...  Adieu,  j'emporte  avec  moi  les; 
roses  de  Vélizy,  les  roses  que  tu  m'as  cueillies  et  qui  ont  gardé  tout 
leur  parfum.  Cher  mien!  —  laisse-moi  t' appeler  encore  ainsi,  — 
adieu,  je  t'aime  et  je  pars;  mais  là -bas  ta  pensée  sera  toujours 
devant  mes  yeux  et  dans  mon  âme.  En  retour,  conserve  dans  un 
petit  coin  de  ton  cœur  le  souvenir  de  ta  pauvre  Ângèle.  » 

René  sentit  ses  paupières  se  mouiller  et  un  remords  lui  serrer  la 
poitrine.  D'un  bond,  il  s'élança  dehors,  et  une  heure  après  il  courait 
à  travers  les  bois  de  Chaville.  Quand  il  atteignit  la  petite  maison  de 
Vélizy,  il  vit  les  portes  et  les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes,  et 
dans  l'intérieur  tous  les  préparatifs  d'un  déménagement  auquel 
présidait  M'"^  Sénéchal,  tête  nue  et  les  manches  retroussées  sur  ses 
gros  bras  rouges.  A  l'aspect  de  René,  elle  se  redressa,  rajusta  l'uni- 
que épingle  à  cheveux  qui  maintenait  son  maigre  chignon,  et  prit 
son  air  le  plus  digne. 

—  Où  est  Angèle?  s'écria  impétueusement  René,  pourquoi  l'avez- 
vous  laissée  partir  ? 

—  Où  elle  est,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit  la  vieille  dame 
en  se  croisant  les  bras  ;  quant  à  votre  seconde  question ,  sauf  le 
respect  que  je  vous  dois,  elle  n'a  pas  le  sens  commun.  Angèle  est 
assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle  veut,  et  elle  n'a  consulté  per- 
sonne... Eh!  mon  Dieu,  si  on  allait  au  fond  des  choses,  et  si  quel- 
qu'un devait  endosser  la  responsabilité  de  son  départ,  ce  ne  serait 
pas  moi,  mais  certaines  gens  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

—  Ainsi  elle  est  partie  pour  tout  de  bon?  reprit  Des  Armoises 
consterné. 

—  Oui,  elle  est  partie  !  Quand  nous  le  répéterons  jusqu'à  demain, 
cela  ne  raccommodera  pas  les  choses,  répliqua  M'"*"  Sénéchal  en 
s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  main;  elle  s'est  expatriée,  la 
pauvre  enfant,  et  elle  a  eu  raison,  puisqu'ici  on  n'a  su  ni  l'apprécier 
ni  la  retenir...  On  avait  peur  de  son  talent,  on  se  disait  que,  si  elle 
perçait,  il  y  aurait  une  révolution  dans  l'art ,  et  on  ne  voulait  pas 
de  cette  révolution...  Laissez  faire,  vos  Parisiens  s'en  mordront  les 
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doigts,  mais  il  ne  sera  plus  temps!..  Il  ne  sera  plus  temps,  s'éoria- 
t-elle  avec  conviction  en  frappant  son  bras  du  plat  de  sa  main. 

—  Où  est-elle?..  Je  veux  le  savoir! 

—  Ho  !  ho!.,  vous  ne  saurez  pourtant  rien,  puisque  Angèle  a  jugé 
à  propos  de  se  taire.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  partir.  Ma  fille  est 
une  honnête  fille,  et  elle  ne  pouvait  pas  profiter  plus  longtemps 
d'une  hospitalité  qui  compromettait  sa  réputation  et  son  avenir... 
Suffît,  et  vous  me  comprenez...  Maintenant  ayez  la  bonté  de  me 
dire  à  qui  je  devrai  remettre  les  clés  quand  j'aurai  fini  d'emballer 
mes  affaires. 

René  alors  changea  de  ton;  il  devint  humble,  et  se  jeta  presque 
aux  genoux  de  la  vieille  dame  en  la  suppliant  de  lui  révéler  la  ré- 
sidence de  sa  fille;  mais  la  mère  Sénéchal  demeura  inflexible.  Avant 
de  partir,  Angèle  lui  avait  fait  jurer  solennellement  de  ne  divulguer 
à  personne,  pas  même  à  Joseph,  le  nom  de  la  ville  loù  elle  se  ren- 
dait. Elle  tint  bon,  et  Des  Armoises  la  quitta  sans  avoir  pu  lui  rien 
arracher. 

Il  revint  à  Paris,  courut  chez  Joseph,  espérant  que  celui-ci  serait 
moins  mystérieux,  mais  à  la  sincère  stupéfaction  de  son  ami  il  re- 
connut que  le  brave  Toussaint  n'avait  pas  été  mis  dans  la  confi- 
dence, et  il  rentra  chez  lui  désespéré.  René  n'était  pas  homme  à 
renfermer  longtemps  ses  chagrins;  M'"*  des  Armoises,  qui  depuis 
quelques  jours  était  aux  aguets,  devina  bien  vite  qu'il  y  avait  du 
nouveau,  et  que  la  crise  provoquée  par  La  Genevraie  était  en  train 
de  se  produire.  Elle  n'eut  pas  grand'peine  à  se  faire  conter  les  dé- 
tails du  brusque  départ  d' Angèle.  René  avait  besoin  de  répandre  sa 
douleur  au  dehors,  et,  faute  d'un  confident  plus  sympathique,  ce 
fut  devant  sa  mère  qu'il  exhala  son  dépit  et  ses  regrets.  Il  éclata  en 
récriminations  amères,  et,  sans  se  douter  que  ses  reproches  portas- 
sent si  juste,  il  .accusa  M'"^  des  Armoises  d'avoir  été  la  cause  indi- 
recte de  ce  qui  venait  d'arriver.  Celle-ci,  en  femme  adroite,  laissa 
pendant  quelques  jours  le  torrent  couler.  Loin  de  discuter  avec  son 
fils,  elle  accueillit  ses  plaintes  d'un  air  de  commisération,  et  feignit 
de  prendre  intérêt  à  son  chagrin;  puis,  un  matin,  le  voyant  désœu- 
vré et  agité  se  promener  comme  une  âme  en  peine  dans  son  cabinet 
de  travail,  elle  hasarda  quelques  insinuations. —  Mon  cher  enfant, 
lui  dit-elle,  voici  un  bulletin  qu'on  a  apporté  du  théâtre,  tu  devrais 
y  passer  et  voir  oii  en  sont  les  répétitions. 

René  jeta  le  bulletin  sur  son  bureau  et  continua  sa  promenade 
silencieuse. 

—  Il  ne  faut  pas  t' absorber  à  ce  point,  reprit-elle;  je  comprends 
ton  affliction  et  je  la  respecte,  bien  qu'elle  s'adresse  à  une  personne 
qui  ne  la  mérite  pas... 

Il  s'arrêta  et  regarda  sa  mère  avec  un  mouvement  d'humeur.  — 


364  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Certainement,  poursuivit-elle  sans  s'émouvoir,  si  cette  personne  a 
pu  partir  de  la  sorte,  c'est  qu'elle  ne  t'aimait  pas  sérieusement. 

Elle  sortit,  après  lui  avoir  décoché  cette  première  flèche,  menue 
et  fine  comme  une  aiguille,  mais  qui  ne  pénétra  pas  moins  sous  la 
chair  et  y  fit  son  petit  travail.  René  pensif  arpenta  encore  quelque 
temps  son  cabinet,  puis,  ramassant  tout  à  coup  le  bulletin  de  répé- 
tition, il  s'en  alla  au  théâtre.  Il  s'agissait  d'une  scène  qui  ne  mar- 
chait pas,  d'une  coupure  et  d'un  raccord  à  exécuter.  Il  rapporta  son 
manuscrit  chez  lui,  se  mit  à  la  besogne,  et,  quand  vint  le  soir,  fut 
tout  étonné  de  sentir  déjà  moins  âpres  ses  regrets  et  ses  remords. 
Il  s'était  identifié  de  nouveau  avec  ses  héros  fictifs;  l'expression  des 
caractères,  la  recherche  du  mot  juste,  la  facture  des  vers,  l'avaient 
emporté  dans  cette  région  de  l'esprit  dont  l'atmosphère  idéale 
exerce  sur  les  artistes  une  influence  si  absorbante  et  si  merveil- 
leuse. A  la  nuit,  sa  mère  entra  dans  son  cabinet  en  toilette  de  soi- 
rée. —  Je  vais  chez  M.  de  Boissimon,  lui  dit-elle,  j'avais  promis  de 
t'y  emmener,  mais  je  te  laisse  à  ta  douleur...  11  y  aura  là  beaucoup 
de  monde,  l'histoire  de  tes  amours  s'est  ébruitée,  on  ne  manque- 
rait pas  de  remarquer  tes  airs  de  chevalier  de  la  triste  figure,  on 
en  ferait  des  gorges  chaudes,  et  il  est  inutile  de  prêter  à  rire  aux 
gens. 

Cette  supposition  seule  suffît  pour  décider  René  à  sortir.  Il  avait 
horreur  du  ridicule;  la  crainte  de  passer  pour  un  Werther  langou- 
reux et  inconsolable  surmonta  ses  répugnances,  et  dépouillant 
brusquement  son  veston  de  travail  :  —  Attends-moi,  s'écria-t-il,  je 
t'accompagnerai. 

Les  mercredis  de  M.  de  Boissimon  étaient  très  brillans.  La  haute 
position  du  père  de  Marthe  à  la  maison  de  l'empereur  attirait  chez 
lui  un  grand  nombre  d'artistes,  de  gens  de  lettres  et  de  femmes  du 
monde.  M'"*  des  Armoises  manœuvra  si  bien  que,  vers  le  milieu 
de  la  soirée,  on  pria  René  de  réciter  des  fragmens  de  son  drame 
en  répétition.  Autant  par  bravade  que  par  amour-propre,  il  s'exé- 
cuta et  mit  dans  son  débit  un  entrain,  une  verve  fiévreuse  qui 
doubla  la  valeur  de  ses  vers  pétillans  et  colorés.  Il  fut  applaudi, 
entouré  et  fêté.  M"^  de  Boissimon  seule  affecta  une  indifférence 
presque  dédaigneuse  qui  ne  pouvait  manquer  de  piquer  René.  Cette 
jeune  personne  possédait  l'expérience,  le  sang-froid  et  la  roue- 
rie d'une  coquette  de  trente  ans.  Elle  savait  que  les  poètes  sont 
femmes  sur  beaucoup  de  points,  et  qu'il  n'est  meilleur  moyen  pour 
les  séduire  que  de  jouer  avec  eux  l'indifférence.  Toutefois,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  prendre  garde  à  René,  elle  s'arrangeait  de  façon  à 
passer  souvent  à  sa  portée,  sereine,  souriante,  courbant  ou  redres- 
sant avec  des  inflexions  serpentines  sa  jolie  tète,  dont  les  longues 
boucles  effleuraient  d'éblouissantes  épaules  largement  décolletées. 
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Le  manège  réussit.  Le  poète,  surpris  de  rencontrer  une  nature  re- 
belle aux  séductions  de  son  talent,  se  sentit  éperonné  par  une  se- 
crète curiosité,  et  finit  par  donner  à  Marthe  une  attention  qu'il  ne 
lui  avait  jamais  accordée  jusque-là. 

Le  lendemain,  poussé  par  un  retour  de  sensibilité,  il  s'achemina 
cependant  vers  la  rue  de  Rennes  afin  de  savoir  si  M""^  Sénéchal 
avait  reçu  des  nouvelles  d'Angèle;  mais,  arrivé  devant  la  maison,  il 
hésita,  se  demanda  quelle  figure  il  ferait  là-haut,  s'irrita  d'avance 
à  la  pensée  des  coups  de  boutoir  que  lui  porterait  la  vieille  dame; 
bref,  il  tourna  brusquement  les  talons  et  s'en  alla  à  son  théâtre.  Il 
reprit  ainsi  peu  à  peu  toutes  les  habitudes  qu'il  avait  abandonnées 
au  commencement  du  printemps.  Ce  fut  comme  la  marche  lente  et 
à  peine  sensible  du  flux  sur  la  plage.  La  submersion  de  son  amour 
arriva  onde  par  onde,  accompagnée  d'un  paresseux  et  doux  berce- 
ment, jusqu'à  ce  que  tout  eût  disparu  sous  une  nappe  profonde 
d'oubli.  René  en  vint  à  questionner  sa  mère  sur  M"'^  Marihe,  et 
M""^  des  Armoises  s'étendit  complaisamment  sur  la  beauté  de  la 
jeune  fille,  ainsi  que  sur  rinfluence  du  père.  A  l'entendre,  M.  de 
Boissimon  était  fort  en  faveur  aux  Tuileries  depuis  que  le  plébiscite 
de  mai  1870  avait  donné  à  l'empire  un  regain  de  popularité.  On 
parlait  du  père  de  Marthe  comme  d'un  futur  ministre  des  beaux- 
arts;  un  homme  de  lettres,  qui  serait  son  gendre,  n'aurait  qu'à 
allonger  la  main  pour  cueillir  des  honneurs  et  des  succès;  les  théâtres 
ouvriraient  leurs  portes  à  deux  battans  pour  recevoir  ses  pièces,  et 
à  l'époque  actuelle  le  théâtre  seul  établissait  les  grandes  fortunes 
littéraires. 

A  son  tour,  La  Genevraie,  stylé  par  M'"*  des  Armoises,  vint  à  la 
rescousse  et  engagea  carrément  René  à  demander  la  main  de  M"''  de 
Boissimon.  Celui-ci  se  défendit  mollement;  il  avait  peu  de  goût 
pour  le  mariage  et  se  trouvait  trop  jeune  pour  s'enchaîner. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  s'écria  Gaspard,  le  mariage  est  une 
chaîne  élastique,  et  de  nos  jours  on  a  toute  sorte  de  moyens  ingé- 
nieux pour  raccourcir  ou  l'allonger  ad  libitum.  Et  puis  vous  serez 
bien  malade  quand  vous  aurez  pour  femme  une  jolie  créature  alfrio- 
lante,  sans  compter  la  haute  influence  de  Boissimon,  qui  vous  tirera 
tout  de  suite  hors  de  pair!..  Mariez-vous,  de  par  Dieu! 

—  Le  mariage  ne  m'effraierait  pas  trop  encore,  objecta  le  poète, 
mais  je  garde  au  fond  du  cœur  certains  scrupules  relativement  à 
cette  pauvre  Angèle...  Si  réellement  elle  devenait  mère,  je  serais 
tenu  d'honneur  à  adopter  son  enfant,  qui  serait  le  mien,  etvoyez 
quelle  position  fausse  cela  me  créerait  vis-à-vis  d'elle  et  de  ma 
nouvelle  famille  !.. 

—  Vous  êtes  par  trop  novice  !  répliqua  La  Genevraie  ;  croyez- 
vous  que,  s'il  y  avait  eu  sérieusement  quelque  anguille  sous  roche, 
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Angèle  eût  sitôt  et  si  facilement  délogé  ?..  Cette  prétendue  grossesse 
n'était  qu'un  jeu  de  scène.  Vous  ne  connaissez  pas  les  comédiennes, 
mon  cher  !  Sur  les  planches,  dans  leur  loge  et  jusque  dans  leur  al- 
côve, elles  sont  toujours  à  la  recherche  d'un  effet.  Celle-ci  n'a  in- 
venté cette  histoire  de  marmot  que  pour  se  ménager  une  belle  sor- 
tie. En  ce  moment,  votre  Ariane  se  console  avec  quelque  Thésée  de 
théâtre.  Ne  soyez  pas  enfant,  et  traitez  la  vie  comme  il  faut,  c'est-à- 
dire  violemment  et  en  maître  homme. 

Il  le  laissa  là-dessus,  tout  rêveur  et  enrageant  à  la  pensée  d'avoir 
été  pris  pour  dupe.  Quand  René  rentra  chez  lui,  sa  mère  l'entreprit 
de  nouveau,  tant  et  si  bien  que,  moitié  dépit  et  moitié  lassitude,  il 
finit  par  dire  oui.  Dès  que  M'"*  des  Armoises  eut  arraché  le  consen- 
tement de  son  fils,  elle  mena  les  choses  vigoureusement;  elle  était 
d'avis  que  les  mariages,  comme  certains  mets  délicats,  doivent  être 
mangés  chauds.  La  demande  fut  faite  sur-le-champ  et  M"*  Marthe, 
très  flattée  au  fond  du  choix  de  ce  beau  garçon  de  poète,  n'eut  pas 
grand'peine  à  se  décider;  son  père,  qu'elle  commençait  à  embar- 
rasser et  qui  n'avait  pas  de  dot  à  lui  donner,  accepta  avec  empres- 
sement. Les  publications  eurent  lieu  en  hâte,  et  un  jour  Joseph 
Toussaint  reçut  une  lettre  imprimée  lui  annonçant  le  mariage  de 
Xavier-René  des  Armoises  et  de  M"*  Marthe  de  Boissimon,  avec 
invitation  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  devait  être  donnée  par  son 
éminence  le  cardinal  ***  en  l'église  Saint-Roch.  ■ —  Le  pauvre  gar- 
çon n'en  pouvait  croire  ses  yeux;  il  froissa  la  lettre  avec  indignation, 
et  un  formidable  juron  s'échappa  de  ses  lèvres  pacifiques. 

Le  jour  même  de  la  célébration  du  mariage  à  la  mairie,  la  nou- 
velle de  la  déclaration  de  la  guerre  à  la  Prusse  se  répandit  dans 
Paris.  On  sait  avec  quelle  aveugle  étourderie  cette  déplorable  aven- 
ture fut  menée,  et  quel  enthousiasme  factice  précéda  l'entrée  en 
campagne.  La  population  parisienne,  abusée  et  grisée,  semblait 
avoir  perdu  la  tête.  On  chantait  le  Rhin  allemand  dans  les  théâ- 
tres; au  concert  des  Champs-Elysées,  on  jouait  une  marche  intitu- 
lée VEntrée  à  Berlin.  Quelques  journaux  publièrent  avec  grand 
fracas  une  ode  signée  Bené  des  Armoises,  pleine  de  menaces  san- 
glantes et  de  belliqueux  emportemens.  Il  n'y  eut  pas  Jusqu'au  pai- 
sible sénateur  dont  Toussaint  préparait  les  discours  qui  ne  fiit 
pris  d'une  ardeur  guerrière.  Il  méditait  une  brochure  sur  l'annexion 
des  provinces  rhénanes,  et  Joseph  perdait  son  temps  à  essayer  de 
lui  dessiller  les  yeux.  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  Allemands  ! 
murmurait  le  pau\Te  garçon;  moi,  je  les  ai  vus  de  près  et  je  sais 
combien  ils  nous  détestent.  Voilà  trente  ans  qu'ils  nous  jalousent 
et  se  préparent  à  nous  combattre.  Le  tonnerre  allemand,  comme 
disait  Henri  fleine,  va  lentement,  mais  quand  il  éclatera,  ce  sera 
terrible...  Hélas!  ajoutait  Joseph  en  pensant  à  la  ferme  d'Albes- 
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troff,  dans  cette  tempête,  qui  sait  ce  qu'il  adviendra  de  mon  pauvre 
nid?.. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  bravades  frivoles  et  de  chants  de 
conquête,  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Wissembourg  résonna  comme 
une  funèbre  cloche  d'avertissement.  C'était  l'invasion.  On  n'y  vou- 
lait pas  croire;  on  s'était  si  bien  bercé  de  l'idée  d'une  marche  triom- 
phale jusqu'à  Berlin,  qu'on  attendait  à  toute  heure,  en  frémissant, 
l'annonce  immanquable  d'une  glorieuse  bataille.  Toutes  les  têtes 
travaillaient,  les  esprits  les  plus  sages  étaient  comme  affolés;  à 
chaque  instant,  la  foule  hallucinée  croyait  apercevoir  à  l'horizon 
des  mirages  de  victoire.  Dans  l'après-midi  du  6  août,  le  bruit  se 
répandit  qu'on  la  tenait  enfin,  cette  grande  victoire.  Les  fenêtres 
se  pavoisèrent;  une  foule  immense  emplissait  le  boulevard  des  Ita- 
liens, battant  les  trottoirs  comme  une  mer  houleuse.  Tout  Paris  était 
dehors,  toutes  les  figures  étaient  rayonnantes,  toutes  les  mains  ap- 
plaudissaient. A  la  hauteur  du  passage  des  Princes,  debout  sur  une 
voiture  découverte,  deux  artistes  de  l'Opéra,  tête  nue,  chantaient  des 
strophes  de  la  Marseillaise,  que  répétaient  des  milliers  de  voix  en- 
thousiastes. Un  soleil  d'orage  jetait  par  momens  des  clartés  de  fête 
sur  les  drapeaux  tricolores  flottant  aux  fenêtres  et  sur  cette  mul- 
titude enivrée.  Un  remous  de  la  foule  amena  Joseph  à  deux  pas 
de  René  des  Armoises,  qui  gesticulait  avec  exaltation.  Toussaint 
aurait  voulu  l'éviter,  mais  le  poète  lui  saisit  le  bras.  —  Eh  bien! 
mon  cher,  lui  cria-t-il,  nous  les  avons  rossés,  ces  loups  allemands!,. 
Vingt-cinq  mille  hommes  et  le  prince  royal  prisonniers,  hein! 
quelle  revanche  ! 

—  Est-ce  bien  sûr?  murmura  Joseph  tout  palpitant. 

—  Parbleu!  je  tiens  la  nouvelle  de  mon  beau-père,  qui  sort  du 
ministère  de  la  justice... 

Une  brusque  poussée  les  sépara.  Le  poète  agitait  son  chapeau  en 
l'air,  et,  les  cheveux  au  vent,  il  chantait  de  sa  voix  vibrante  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs!.. 

Il  était  superbe  ainsi,  et  Joseph  repensa  involontairement  au 
premier  jour  où  ils  s'étaient  serré  la  main  dans  la  plaine  de  Bay.  Il 
leva  tristement  les  yeux  vers  le  ciel  parisien,  coupé  de  grands  nuages 
sombres,  et,  malgré  les  trépignemens  de  la  foule,  les  acclamations 
et  les  chants  de  fête,  il  sentit  des  sanglots  lui  monter  à  la  gorge... 

La  désillusion  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain  matin,  o-n  ap- 
' prenait  en  mênae  temps  les  deux  sanglantes  défaites  de  Frœschvil- 
1er  et  de  Spicheren.  Chaque  jour  apportait  son  contingent  de  dé- 
ceptions et  de  désespoirs.  C'étaient  Gravelotte  et  Saint-Privat,  la 
fuite  de  l'empereur  vers  Châlons,  la  triste  et  folle  marche  à  travers 
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l'Argonne,  puis  Beaumont,  puis  le  désastre  de  Sedan...  Joseph  était 
navré.  Il  avait  voulu  se  montrer  comme  les  autres,  et  il  s'était  des 
premiers  enrôlé  dans  la  garde  nationale.  Lui,  qui  n'avait  de  sa  vie 
touché  un  fusil,  il  faisait  chaque  matin  avec  sa  compagnie  l'exer- 
cice dans  le  Luxembourg.  Il  revit  encore  une  fois  René,  le  soir  du 
A  septembre.  On  avait  su  le  matin  la  capitulation  de  Sedan,  et, 
entraîné  par  son  bataillon,  Joseph  était  allé  protester  devant  le 
Palais-Bourbon.  Après  l'envahissement  du  corps  législatif,  il  rega- 
gnait mélancoliquement  son  quartier  quand,  à  l'angle  de  la  rue  de 
Bourgogne,  il  se  heurta  contre  Des  Armoises,  qui  marchait  d'un  pas 
fiévreux.  Le  poète  était  pâle  et  ses  yeux  noirs  avaient  un  regard 
effaré.  —  C'est  fini,  lui  dit  Toussaint,  la  république  est  proclamée. 

—  Oui,  belle  besogne!  s'écria  René  avec  un  geste  furieux,  avant 
huit  jours  les  Prussiens  seront  à  Paris. 

—  Paris  se  défendra,  répliqua  Toussaint;  l'ennemi  trouvera  les 
portes  fermées  et  des  canons  sur  les  remparts. 

—  Un  siège?  allons  donc,  c'est  ridicule  !  Quand  les  Parisiens  se- 
ront restés  une  semaine  sans  poisson  frais,  ils  ouvriront  leurs  portes. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  peuple-là... 

Animal  aux  cent  têtes  frivoles! 

La  France  est  un  pays  perdu;  adieu  l'art,  adieu  l'esprit  et  les  belles 
choses!  La  populace  va  se  vautrer  dans  les  rues;...  mais  je  ne  ver- 
rai pas  ce  piteux  dénoûment;  dans  trois  jours,  j'aurai  secoué  au 
loin  la  poussière  de  mes  pieds. 

—  Quant  à  moi,  répondit  Joseph,  Paris  m'est  devenu  cher  de- 
puis qu'il  est  malheureux;  je  suis  comme  les  mères  qui  n'aiment 
jamais  si  bien  leurs  enfans  que  quand  ils  sont  malades. 

—  Vous  restez  ici? 

—  Je  reste. 

—  Bonne  chance!  s'écria  Des  Armoises,  vous  aurez  de  l'agré- 
ment ! 

—  Je  ferai  mon  devoir,  repartit  simplement  Toussaint  en  jetant 
sur  René  un  regard  plein  de  tristesse  et  de  reproches. 

Le  poète  sentit  ce  regard  sévère  tomber  sur  son  visage  et  perdit 
un  peu  de  son  aplomb.  —  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  murmura-t-il; 
d'ailleurs  je  voudrais  rester  que  je  ne  le  pourrais  pas.  La  chute 
de  l'empire  ruine  M.  de  Boissimon,  il  en  perd  la  tête.  Ma  mère  et 
ma  femme  sont  affolées,  elles  ne  pensent  qu'à  fuir,  et  je  ne  puis 
pas  décemment  les  abandonner.  Demain  ou  après,  nous  serons  à 
Bruxelles...  Au  revoir,  Joseph,  à  des  temps  meilleurs! 

—  Adieu!  dit  Toussaint  avec  un  accent  de  profonde  tristesse. 
Dès  le  surlendemain,  René,  traînant  avec  lui  sa  femme,  sa  mère, 

son  beau-père  et  une  montagne  de  bagages,  partait  pour  la  Belgique. 
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En  route,  le  train  se  croisa  avec  un  convoi  qui  roulait  vers  Paris.  Il 
était  plein  de  femmes  et  de  jeune"  gens,  presque  tous  artistes  sur- 
pris par  la  guerre  au  milieu  de  leurs  voyages  de  plaisir  ou  d'étude. 
Ceux-là  avaient  aimé  Paris  dans  ses  jours  d'éclat  et  de  bonheur, 
et  ils  n'avaient  pas  voulu  rester  loin  de  lui  aux  heures  de  l'adver- 
sité. Ils  revenaient  s'y  enfermer  pour  le  défendre,  pour  l'aimer  en- 
core dans  sa  misère  et  y  manger  le  pain  noir  du  siège. 

XV. 

—  Pour  mettre  l'arme  sur  l'épaule  droite,  c'est  bien  simple,  vous 
la  tournez  avec  la  main  gauche,  la  platine  en  dessus;  vous  la  sai- 
sissez en  même  temps  avec  la  main  droite  et  vous  la  portez  sur  l'é- 
paule, la  main  gauche  ne  quittant  pas  la  poignée,  le  chien  en.  des- 
sus, le  canon  en  l'air;  vous  placez  la  main  droite  sur  le  plat  de  la 
crosse,  et  vous  rejetez  la  main  gauche  dans  le  rang...  Est-ce  com- 
pris? 

Entre  le  Luxembourg  et  l'avenue  de  l'Observatoire,  quelques  jours 
après  l'investissement ,  une  compagnie  de  gardes  nationaux  faisait 
l'exercice  sous  la  direction  d'un  sergent-instructeur.  Il  y  avait  là 
des  professeurs,  des  artistes,  des  boutiquiers;  leurs  figures  éveil- 
lées ou  placides,  narquoises  ou  graves,  se  contractaient  avec  un  ef- 
fort comique  pour  prendre  un  air  militaire.  Le  sergent  avait  lui- 
même  exécuté  le  mouvement,  et  surveillait  de  l'œil  les  hommes 
auxquels  il  inculquait  les  principes  du  maniement  d'armes.  —  At- 
tention !  reprit-il  d'un  ton  de  comm_andement,  l'arme  sur  l'épaule... 
droite!..  Numéro  cinq!  qu'est-ce  que  fait  là  votre  main  gauche?.. 
Dans^lerang  donc,  dans  le  rang,  et  vivement!..  Vous  manœuvrez 
comme^un  pierrot  ! 

L'infortuné  numéro  cinq,  auquel  s'adressait  cette  objurgation, 
n'était'autre  que  Joseph  Toussaint.  Sanglé  dans  son  ceinturon,  le 
képij  posé  trop  en  arrière ,  il  avait  la  mine  aussi  peu  martiale  que 
possible.  Il  semblait  du  reste  prêter  une  médiocre  attention  à  la 
semonce  du  sergent;  ses  yeux  écarquillés  suivaient  curieusement 
une  femme  dont  on  voyait  la  robe  sombre  glisser  entre  les  arbres 
deil'avenue.  —  Elle  ressemble  à  Angèle,  pensait-il.  —  Si  la  disci- 
pline ne  l'eût  retenu,  il  aurait  jeté  là  son  fusil  pour  courir  après 
l'inconnue.  Il  ne  la  quittait  pas  du  regard,  craignant  à  chaque  in- 
stant de  perdre  sa  trace.  Heureusement  le  sergent,  ayant  commandé 
de  mettre  les  armes  en  faisceaux,  accorda  un  repos  d'un  quart 
d'heure.  Toussaint  s'élança  dans  la  direction  de  la  promeneuse,  la 
dépassa,  et  se  retournant  poussa  une  exclamation  !  —  C'est  donc  bien 
vous?  Je  ne  m'étais  pas  trompé! 
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—  Mon  bon  Joseph!  s'écria  Angèle  en  lui  tendant  la  main;  puis, 
l'ayant  examiné,  un  sourire  malicieux  retroussa  l'un  des  coins  de 
sa  bouche  et  illumina  un  moment  sa  figure  :  —  Comme  vous  êtes 
drôle  sous  cet  accoutrement,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu! 

Elle  aussi  était  changée;  ses  joues  étaient  creuses,  et  elle  avait 
pâli;  elle  frissonnait  dans  le  frais  du  matin,  sous  sa  mince  robe 
d' Orléans  noir. 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenue?  demanda  Toussaint. 

—  Je  ne  pouvais  pas  laisser  ma  mère  seule,  j'aurais  trop  souffert 
là-bas.  De  cette  façon  au  moins  nous  serons  l'une  près  de  l'autre 
pour  supporter  ce  qui  arrivera...  Pauvre  Paris!  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir. 

—  Oui,  il  s'est  passé  de  terribles  choses  depuis... 

Joseph  s'arrêta,  et  Angèle  rougit.  —  Depuis  nos  bonnes  journées 
de  Yélizy,  reprit-elle...  Quand  je  pense  que  ces  affreux  Prussiens 
sont  campés  dans  cette  petite  maison  où  j'ai  vécu  si  heureuse,  cela 
me  fait  saigner  le  cœur. 

—  Des  Armoises  est  parti,  lui!  dit  Joseph  avec  une  intention 
amère,  dont  il  se  repentit  presque  aussitôt...  Il  s'est  mis  à  l'abri 
avec...  tous  les  siens. 

Angèle  détourna  la  tête.  —  Mon  instinct  ne  m'avait  pas  trompé, 
poursuivit  Toussaint  en  s' animant,  c'est  un  égoïste! 

Elle  se  retourna  brusquement  et  lui  saisit  le  bras  :  —  Ne  me  dites 
pas  de  mal  de  René,  je  ne  veux  pas  en  entendre  ! 

—  Vous  l'aimez  toujours?  s'exclama  Joseph  avec  stupéfaction. 

—  Toujours...  Il  ne  faut  pas  mesurer  René  à  l'aune  de  tout  le 
monde...  Les  vrais  poètes  sont  une  race  à  part. 

—  Oui,  interrompit  Joseph,  une  race  qui  a  de  la  cervelle  à  la  place 
du  cœur. 

—  Ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  continua  Angèle  en  s'exaltant, 
et  les  femmes  qu'ils  ont  aimées  n'en  restent  pas  moins  fières  d'a- 
voir occupé  leur  pensée.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût 
compris  elle-même  qu'il  fallait  trouver  une  excuse  pour  justifier  la 
conduite  de  René,  si  les  choses  ont  tourné  ainsi,  c'est  que  je  l'ai 
voulu.  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  accuser,  et  je  lui  serai  toujours 
reconnaissante  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Qu'étais-je  avant  de  le 
connaître?  Une  pauvre  petite  provinciale  ignorante.  Son  amour  m'a 
transformée...  A  Liège,  c'était  le  souvenir  de  cet  amour  qui  m'ai- 
dait à  supporter  les  ennuis  de  l'exil. 

—  Vous  avez  passé  là-bas  de  tristes  momens?  demanda  Joseph 
pour  changer  la  conversation. 

—  Oui,  tout  n'y  était  pas  rose.  —  Petit  à  petit,  poussée  par  son 
humeur  expansive,  elle  lui  conta  les  déboires  de  ses  débuts.  L'éta- 

bissement  où  elle  avait  été  engagée  était  un  véritable  café-concert. 
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On  y  donnait  deux  représentations  par  jour,  et  elle  se  couchait  à 
minuit,  rompue  de  fatigue.  Les  femmes  qui  composaient  la  troupe 
étaient  jalouses  de  sa  beauté  et  lui  rendaient  souvent  la  vie  dure, 
et  puis  elle  n'avait  que  de  pauvres  toilettes;  le  directeur  ne  se  gê- 
nait pas  pour  lui  reprocher  sa  mise  trop  simple  et  pour  lui  lais- 
ser entendre  qu'elle  était  trop  honnête.  —  Malgré  tout,  dit-elle, 
il  se  glissait  encore  des  heures  amusantes  dans  cette  existence  de 
bohème  :  le  matin,  quand  nous  étions  toutes  réunies,  après  déjeu- 
ner, dans  la  salle  commune ,  nous  trouvions  le  moyen  de  rire  en 
raccommodant  nos  costumes,  et  en  lisant  tout  haut  les  billets  doux 
que  nous  avions  reçus...  Il  y  en  avait  de  drôles,  allez! 

On  sentait  que  les  côtés  étourdis  et  insoucians  de  son  caractère 
s'étaient  encore  développés  dans  le  monde  peu  scrupuleux  au  milieu 
duquel  elle  avait  vécu.  Elle  avait  conservé  sa  façon  légère  et  sou- 
riante d'envisager  les  choses  les  plus  pénibles.  Pourtant  à  ses  yeux 
cernés  et  à  certains  plis  de  ses  lèvres  Joseph  devinait  qu'elle  avait 
dû  passer  plus  d'une  nuit  à  pleurer.  Le  tambour  donna  tout  à  coup 
le  signal  de  la  reprise  de  l'exercice. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  s'écria  le  jeune  homme  en  lui  ser- 
rant la  main. 

—  A  bientôt  !  lui  dit-elle ,  venez  nous  voir  dans  notre  nouveau 
gîte. 

Il  y  alla  dès  le  lendemain.  La  mère  Sénéchal  avait  quitté  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Rennes,  devenu  trop  cher  pour  sa  bourse  de 
moins  en  moins  garnie.  Le  logement  qu'elles  occupaient  rue  du 
Dragon,  sur  la  cour,  était  composé  d'un  cabinet  obscur  servant  de 
cuisine,  d'une  salle  à  manger  où  se  trouvait  dissimulée  l'alcôve  de 
M"""  Sénéchal ,  et  d'un  grand  salon  où  couchait  Angèle.  On  avait 
rassemblé  dans  cette  dernière  pièce  les  plus  présentables  débris  de 
l'ancien  mobilier  de  la  rue  de  Savonnières.  Au-dessus  d'une  Vénus 
de  Milo  en  plâtre  était  accroché  comme  une  relique  un  gros  bouquet 
de  roses  desséchées.  Dans  les  vases  de  la  cheminée,  il  y  avait  de 
tout  :  des  broderies  inachevées,  des  rubans  fanés,  et  un  jeu  de  pi- 
quet, souvent  consulté,  car  ni  Angèle  ni  sa  mère  n'avaient  perdu 
leur  foi  dans  la  vertu  des  cartes. 

Quand  Joseph  entra,  Angèle  prenait  son  chocolat,  coquettement 
servi  par  la  mère  Sénéchal  dans  l'unique  tasse  de  vieux  japon  et 
avec  la  petite  cuiller  d'argent ,  réservées  à  l'usage  de  sa  fille.  — 
Vous  me  surprenez,  dit  Angèle,  dans  un  de  mes  rares  momens  de 
magnificence;  j'aime  ce  déjeuner  servi  de  cette  façon.  Je  me  crois 
riche  :  l'argenterie,  la  porcelaine  du  Japon,  tout  y  est.  —  Elle  se 
mit  à  rire  en  ajoutant  avec  un  grand  sérieux  :  —  Je  t'en  prie,  ma- 
man, range  ce  papier  rose  qui  traîne  sur  le  dressoir,  il  nuit  à  l'illu- 
sion... 
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En  effet,  cela  y  nuisait  fort,  car  le  papier  rose  était  une  recon- 
naissance du  mont-de-piété.  A  la  figure  rembrunie  de  M"'*"  Sénéchal, 
Joseph  comprit  que  le  ménage  était  dans  une  situation  difficile.  Il 
s'en  aperçut  mieux  encore  lorsque,  redevenu  le  visiteur  familier  du 
pauvre  intérieur,  il  fut  initié  aux  batailles  livrées  en  secret  par 
M""^  Sénéchal  pour  assurer  à  sa  fille  le  pain  quotidien.  Les  deux 
femmes  vivaient  de  travaiLX  à  l'aiguille,  et  depuis  le  siège  c'était 
une  besogne  aussi  rare  que  mal  payée.  Lorsque  le  gouvernement 
de  la  défense  organisa  l'équipement  des  gardes  nationaux,  elles 
trouvèrent  un  peu  plus  d'occupation;  on  leur  donnait  à  coudre  des 
vareuses  et  des  capotes,  et  elles  gagnaient  ainsi  péniblement  quel- 
ques sous  nécessaires  à  leur  entretien.  De  temps  à  autre  aussi,  An- 
gèle,  grâce  à  l'agence  Massador,  obtenait  un  cachet  pour  un  café- 
concert  ou  un  petit  théâtre,  où  elle  récitait  des  vers  patriotiques 
devant  un  auditoire  de  mobiles  et  de  gardes  nationaux.  Ces  cachets 
étaient  pauvrement  payés,  mais  le  public  naïf  et  facilement  inflam- 
mable dédommageait  Angèle  en  bravos.  Un  soir  même,  dans  un 
moment  d'enthousiasme,  l'auditoire  se  cotisa  pour  lui  offrir  un  ma- 
gnifique lapin  vivant  et  enrubanné,  qu'elle  rapporta  en  éclatant  de 
rire  rue  du  Dragon.  A  cette  époque  du  siège,  un  lapin  n'était  déjà 
plus  un  cadeau  à  dédaigner,  et  la  mère  Sénéchal  accueillit  joyeuse- 
ment cette  aubaine,  qui  la  dispensait  de  faire  pendant  deux  jours 
la  queue  aux  boucheries.  Malgré  toutes  ces  ressources  combinées, 
les  deux  femmes  avaient  grand'peine  à  vivre,  et  les  dettes  criardes 
s'accumulaient.  Quand  un  créancier  se  montrait  trop  inquiétant,  la 
bonne  dame  se  levait  de  grand  matin  et  passait  en  revue  son  chétif 
mobilier  en  se  demandant  d'un  air  désespéré  ce  qu'on  pourrait  bien 
vendre  encore.  Elle  finissait  par  mettre  la  main  sur  quelque  relique 
oubliée    un  vieux  bijou,  un  couvert  d'argent  dépareillé;  elle  l'em- 
portait mystérieusement,  puis  revenait  radieuse  après  avoir  soldé 
le  créancier  récalcitrant,  et  elle  rapportait  à  Angèle  une  friandise 
pour  son  déjeuner.  Celle-ci,  habituée  aux  façons  de  sa  mère,  devi- 
nait ce  qui  venait  de  se  passer;  elle  ne  la  questionnait  jamais,  elle 
se  contentait  de  regarder  le  tiroir  d'où  l'objet  vendu  avait  disparu  et 
de  soupirer  avec  un  sourire  triste  :  —  Oui ,  mais  quand  il  ne  nous 
restera  plus  rien?.. 

—  Rien  1  Et  ton  talent,  ma  fille,  répondait  sérieusement  sa  mère, 
n'est-ce  pas  encore  une  fortune  ? 

Joseph  était  témoin  de  toutes  ces  petites  misères,  et  il  essayait 
d'y  remédier  de  son  mieux.  Son  sénateur  n'avait  pas  quitté  Paris, 
et,  bien  qu'il  n'eût  plus  de  discours  à  préparer,  il  avait  gardé  Tous- 
saint près  de  lui,  par  habitude  et  aussi  pour  avoir  un  compagnon 
pendant  ces  tristes  journées  du  siège.  Quand  le  brave  garçon  n'était 
pas  de  service  près  de  son  patron  ou  aux  remparts,  il  accourait 
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chez  M'"*  Sénéchal,  apportant  chaque  fois,  en  guise  de  provision, 
une  de  ces  fameuses  conserves,  enfermées  dans  des  boîtes  de  fer- 
blanc,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'alimentaiion  du  siège 
Sous  prétexte  que  les  restaurans  étaient  inabordables,  il  était  sou- 
vent le  commensal  des  deux  femmes,  et  trouvait  ainsi  moyen  de 
faire  accepter  quelque  argent  à  la  mère  Sénéchal.  Il  prétendait 
que  sa  chambre  était  trop  étroite  pour  qu'il  y  pût  loger  à  la  foLs 
du  bois  et  des  livres,  et  sous  couleur  de  transformer  son  bû- 
cher en  bibliothèque,  il  fit  porter  rue  du  Dragon  deux  ou  trois  cro- 
chetées de  bois.  Le  soir,  quand,  après  un  frugal  souper  de  riz  et 
de  cheval  braisé,  il  se  vit  assis,  lui  troisième,  dans  la  chambre 
d'Angèle,  en  face  d'une  belle  flambée  ;  quand  il  contempla  les  deux 
figures  de  la  mère  et  de  la  fille  épanouies  sous  l'influence  d'une 
tiède  chaleur,  il  se  frotta  les  mains  avec  délices  :  —  J'aime  l'hiver, 
s'écria-t-il  en  devenant  lyrique,  j'aime  la  solitude  du  logis  gardée 
au  dehors  par  le  vent,  ce  chien  plaintif,  égayée  au  dedans  par  ce 
conteur  pétillant  d'esprit  :  le  feu  de  bois...  Et  puis,  quand  je  me 
retrouve  entre  vous  deux,  dans  cette  chambre  bien  close,  j'oublie 
les  remparts,  la  garde  nationale  et  les  Prussiens  bivouaquant  au- 
tour de  Paris;  il  me  semble  que  nous  sommes  encore  à  Bay,  et  que 
tout  à  l'heure  nous  allons  entendre  la  cloche  de  la  tour  de  l'horloge 
sonner  le  couvre-feu... 

M'"-  Sénéchal  souriait;  Angèle  soupirait  d'un  air  distrait  en  en- 
fonçant son  aiguille  dans  le  gros  drap  d'une  vareuse.  Elle  n'était 
pas  dupe  des  prétextes  inventés  par  Toussaint  pour  colorer  ses  dé- 
licates prévenances,  mais  elle  le  laissait  faire  sans  paraître  ni  frois- 
sée, ni  confuse  de  son  aumône  déguisée.  Son  esprit  était  ailleurs, 
elle  vivait  avec  ses  souvenirs,  et  les  terribles  incidens  du  siège 
semblaient  à  peine  éveiller  son  attention.  D'ailleurs  une  préoccu- 
pation de  plus  en  plus  troublante  l'absorbait.  Elle  ne  pouvait  plus 
douter  de  sa  grossesse.  Comme  elle  était  grande  et  qu'elle  portait 
des  vètemens  flottans,  son  état  n'était  pas  encore  visible  ;  mais  sa 
santé  commençait  à  s'altérer,  et  elle  voyait  avec  de  violens  batte- 
mens  de  cœur  s'approcher  le  moment  où  elle  serait  contrainte  de 
tout  avouer  à  sa  mère.  En  dépit  de  la  tendresse  et  de  l'indulgence 
de  M"^^  Sénéchal ,  ce  n'en  était  pas  moins  un  aveu  humiliant  et  dif- 
ficile à  faire.  Elle  tremblait  surtout  que  Joseph  ne  s'aperçût  de  quel- 
que chose,  et  elle  usait  de  toute  sorte  de  petites  ruses  pour  que  le 
pauvre  garçon  ne  vît  pas  le  changement  survenu  dans  sa  personne, 
—  précaution  bien  inutile,  car  Toussaint,  si  clairvoyant  quand  il 
s'agissait  des  plus  subtiles  nuances  de  sentiment,  était  d'une  inno- 
cence enfantine  en  pareille  matière. 

Dans  le  courant  de  novembre,  Joseph,  enrôlé  dans  les  bataillons 
de  marche  et  pris  par  des  devoirs  militaires  plus  sérieux,  n'apparut 
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que  rarement  chez  M"'^  Sénéchal.  Ce  fut  le  moment  que  choisit 
Angèle  pour  tout  révéler  à  sa  mèie.  Un  soir  où  la  pluie  battait  vio- 
lemment les  vitres  et  où  les  deux  femmes  achevaient  la  tâche  de  la 
journée,  elle  se  leva  silencieusement,  et,  se  plaçant  devant  M™*  Sé- 
néchal, elle  lui  avoua  en  quelques  paroles  brèves,  prononcées  d'une 
voix  tremblante,  la  faute  commise  au  mois  de  mai  et  la  grossesse 
qui  en  était  la  conséquence.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  mère 
Sénéchal,  qui  à  tout  instant  vantait  l'impeccable  honnêteté  de  sa 
fille;  elle  se  sentit  profondément  blessée  dans  sa  dignité  et  dans  son 
amour-propre.  L'idée  d'avoir  été  prise  pour  dupe  par  René  des  Ar- 
moises vint  encore  ajouter  à  son  ressentiment;  dans  un  soudain 
accès  de  colère,  elle  saisit  Angèle  par  le  bras  et  la  poussa  dans  la 
salle  à  manger  obscure,  dont  elle  referma  violemment  la  porte  en 
éclatant  en  malédictions  contre  sa  fille  et  contre  René.  Restée  seule, 
elle  continuait  à  marcher  de  long  en  large,  e-n  lâchant  la  bride  à 
toutes  les  phrases  de  roman  qui  lui  revenaient  à  l'esprit  et  qu'elle 
assaisonnait  des  plus  gros  mots  de  son  vocabulaire  meusien. 

Angèle,  la  tête  appuyée  contre  le  mur  de  la  salle  à  manger,  en- 
tendait tous  les  éclats  de  cette  tempête  et  pleurait  silencieusement. 
A  un  moment  où  les  imprécations  étaient  montées  à  leur  plus  haut 
diapason,  elle  ouvrit  la  porte  du  carré  pour  s'enfuir;  mais  la  mère 
Sénéchal ,  qui  la  guettait  sans  en  avoir  l'air,  s'élança  dehors ,  et 
saisissant  la  main  de  sa  fille  :  —  Où  vas-tu  encore?  s'écria-t-elle  en 
la  forçant  à  rentrer,  espères- tu  retrouver  le  misérable  qui  t'a  aban- 
donnée? 

—  Non,  répondit  Angèle;  mais  puisque  tu  m'abandonnes,  toi 
aussi ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  jeter  à  la  Seine... 

Elle  disait  cela  d'un  air  si  navré  et  si  convaincu  que  la  bonne 
dame  sentit  brusquement  se  fondre  sa  colère.  Elle  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  la  porta  plus  qu'elle  ne  la  conduisit  vers  le  canapé,  puis 
elle  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux  et  se  mit  en  devoir  de  la  consoler  en 
lui  parlant  comme  à  un  enfant.  —  Certes  non,  murmurait-elle  en 
berçant  Angèle  et  en  couvrant  de  baisers  ses  joues  humides,  on  ne 
l'abandonnera  pas,  le  pauvre  petit  être!..  Au  contraire  on  l'aimera 
et  on  l'adorera...  D'abord  il  sera  beau  comme  un  Jésu-s,  il  te  res- 
semblera, et  il  aura  comme  toi  du  talent...  Pauvre  mignon,  repre- 
nait-elle en  s' apitoyant,  nous  le  dorloterons,  et  tu  verras  les  amours 
de  costumes  que  je  lui  confectionnerai.  Il  ne  sera  pas  habillé  en 
bleu  ou  en  blanc^  comme  les  enfans  des  autres;  non,  il  aura  une 
robe  écossaise  avec  une  toque,  ce  sera  bien  plus  distingué  !..  Tiens, 
chérie,  vois-tu,  maintenant  que  le  premier  moment  d'ahurissement 
est  passé,  je  me  trouve  heureuse  de  la  venue  de  ce  bambin-là... 
Nous  sommes  si  seules  au  monde,  eh  bien!  au  moins  nous  aurons  un 
homme  pour  nous  défendre  !.. 
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Cette  idée  ramena  un  sourire  sur  les  lèvres  d'Angèle,  et  elle  em- 
brassa sa  mère  avec  passion.  La  paix  était  signée,  et  il  fut  convenu 
qu'on  tiendrait  la  chose  secrète  jusqu'au  dernier  moment.  —  Sur- 
tout, recommanda  la  jeune  fille,  jure-moi  de  ne  pas  en  dire  un  mot 
à  Joseph;  je  mourrais  de  honte  devant  lui,  si  je  savais  qu'il  est  in- 
formé de  ma  situation. 

La  mère  Sénéchal  promit  ses  grands  dieux  de  se  taire,  et  elle  se 
tut  en  effet;  mais,  quand  elle  se  retrouvait  seule  avec  sa  fille,  elle 
se  rattrapait,  et  la  conversation  roulait  uniquement  sur  a  le  petit 
homme,  »  car  ce  devait  être  un  garçon,  la  bonne  dame  n'en  démor- 
dait pas.  Elle  lui  confectionnait  déjà  des  tabliers  brodés,  des  chaus- 
sons de  laine,  de  petits  bas  rouges,  et  elle  oubliait  l'essentiel,  — 
des  chemises  et  des  langes.  A  l'entendre  parler  de  l'enfant,  on 
aurait  dit  qu'il  devait  avoir  trois  ans  en  venant  au  monde.  Ainsi  se 
passèrent  les  pénibles  journées  de  novembre  et  de  décembre.  Jo- 
seph était  aux  avant-postes  et  faisait,  au  Port-à-l' Anglais,  le  rude 
apprentissage  du  métier  de  soldat.  Quand  il  en  revint  au  31  dé-^ 
cembre,  il  apporta,  en  guise  de  cadeau  du  jour  de  l'an,  une  demi- 
douzaine  de  grosses  pommes  de  terre  qu'on  mangea  le  soir  sous  la 
cendre.  Angèle  était  vêtue  d'un  grand  peignoir  gris  qui  dissimulait 
sa  taille,  et  le  brave  Toussaint  regagna  son  cantonnement  sans  se 
douter  de  rien. 

Le  plus  sombre  temps  du  siège  vint  alors,  le  temps  du  pain  de 
criblures  d'avoine,  des  soirées  passées  sans  feu  et  des  nuits  brus- 
quement troublées  par  le  bombardement.  Les  rues,  éclairées  au  pé- 
trole et  plongées  dès  dix  heures  dans  une  morne  obscurité,  avaient 
un  aspect  lamentable  de  solitude  et  de  désolation;  la  vie  devenait 
de  plus  en  plus  dure;  mais  tout  cela  glissait  sur  ces  deux  femmes 
absorbées  dans  l'espérance  de  cet  enfant,  dont  elles  faisaient  à  l'a- 
vance un  dieu.  Près  de  l'âtre  éteint,  les  projets  et  les  chimères  al- 
laient leur  train  malgré  le  sinistre  sifflement  des  obus  qui  passaient 
jusque  par-dessus  la  rue  du  Dragon.  Tout  en  frissonnant  à  chaque 
éclat  de  bombe,  les  deux  femmes  du  bout  de  leurs  doigts  glacés 
envoyaient  des  baisers  à  l'enfant  de  leurs  rêves.  —  Il  sera  intelli- 
gent, disait  Angèle,  je  l'endormirai  en  lui  récitant  des  vers;  nous 
en  ferons  un  poète,  tu  verras,  mère! 

—  Nenni  !  foin  des  poètes  !  grommelait  M'"^  Sénéchal  en  fronçant 
le  sourcil  au  souvenir  de  René  des  Armoises. 

—  Enfin  il  sera  un  grand  artiste. 

—  Il  sera  un  honnête  homme  !  reprenait  sentencieusement  M'"^  Sé- 
néchal. 

Cependant,  quand  parfois  Angèle  restait  seule  dans  sa  chambre 
sans  feu,  où  les  fenêtres  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  gris,  quand 
dans  la  rue  les  tambours  battaient  et  que  les  clairons  poussaient 
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leurs  notes  stridentes  pour  appeler  les  gardes  nationaux  aux  rem- 
parts, la  figure  de  la  jeune  fille  s'assombrissait,  et  la  peur  de  l'ave- 
nir la  prenait.  La  vie  débilitante  du  siège,  le  manque  d'exercice  et 
de  nourriture,  les  terreurs  du  bombardement,  influaient  à  la  fois 
sur  sa  santé  et  sur  son  esprit.  Elle  avait  une  toux  sèche,  des  accès 
de  larmes  et  une  faiblesse  toujours  croissante.  Alors  elle  plongeait 
son  front  dans  ses  mains  et  songeait  :  —  Quand  on  est  misérable  et 
abandonnée  comme  je  le  suis,  doit-on  se  réjouir  d'avoir  un  enfant? 
Pourvu  que  le  pauvre  être  ne  me  reproche  pas  un  jour  de  l'avoir 
mis  au  monde?  Pourvu  que  je  ne  meure  pas  avant  d'avoir  pu  l'é- 
lever?.. 

Puis  les  roulemens  des  tambours  s'éloignaient  et  s'éteignaient; 
un  rayon  de  soleil  filtrant  entre  deux  nuages  entrait  jusque  dans  la 
chambre,  des  moineaux  se  mettaient  à  gazouiller  sur  les  corniches 
des  fenêtres,  et  peu  à  peu  aussi  les  pensées  d'Angèle  s'éclaircis- 
saient.  Une  lueur  de  gaîté  se  ranimait  au  fond  de  son  cœur,  si 
prompt  à  espérer,  et  elle  murmurait  en  reprenant  son  aiguille  :  — 
Bah!  Dieu,  qui  m'a  donné  cet  enfant,  me  donnera  aussi  des  forces  et 
du  courage;  nous  ne  serons  pas  toujours  malheureuses.  Un  enfant 
qui  arrive,  ça  doit  porter  bonheur  comme  une  hirondelle  qui  fait 
son  nid  au  toit  d'une  maison... 

XVI. 

—  A  quatre  heures ,  cria  le  lieutenant ,  tous  les  hommes  sur  le 
quai  avec  armes  et  bagages,  et  qu'on  ne  laisse  rien  ici,  pas  même 
un  bouton  ! 

C'était  à  Gourbevoie,  le  matin  du  19  janvier,  dans  une  maison 
abandonnée  où  était  campé  le  bataillon  de  Joseph.  Le  lieutenant, 
une  lanterne  à  la  main,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  chambrée  où 
Toussaint  et  ses  camarades  dormaient  la  tête  sur  leur  sac.  Après 
avoir  lancé  ce  bref  commandement,  qui  réveilla  toute  l'escouade, 
l'officier  referma  bruyamment  la  porte. 

—  On  ne  peut  donc  pas  rester  une  minute  en  paix  !  s'écria  un 
jeune  garde  à  la  barbe  bien  peignée,  en  étirant  les  bras,  décidé- 
ment je  regrette  l'empire  ! 

—  Il  paraît  que  c'est  aujourd'hui  que  nous  faisons  la  trouée,  dit 
un  peintre  goguenard  en  roulant  sa  couverture  dans  sa  toile  de 
tente,  et  il  fredonna  d'un  ton  de  complainte  une  vieille  chanson  de 
conscrit  : 

Mon  capitaine  est  mort, 

Et  moi  je  vis  eneor; 

Demain,  au  point  du  jour,  ^ 

Ce  sera-t-à  mon  tour... 
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Joseph,  grave  et  un  peu  nerveux,  boutonna  sa  longue  capote 
vert-bouteille  et  boucla  son  ceinturon.  La  veille,  en  recevant  l'ordre 
de  se  tenir  prêt  à  partir,  il  s'était  bien  clouté  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire  sérieuse.  Depuis  trois  jours,  on  ne  parlait  que  d'un  suprême 
effort  à  tenter,  et  les  journaux  prêchaient  la  sortie  en  masse.  Aussi 
il  s'était  hâté  d'aller  embrasser  la  mère  Sénéchal  et  Angèle,  sans 
rien  leur  apprendre  cependant  des  rumeurs  qui  couraient  la  ville. 
Tout  en  procédant  silencieusement  à  son  paquetage,  il  sentait  un 
léger  frisson  lui  courir  le  long  de  l'échiné,  et  il  avait  la  bouche 
sèche.  —  C'est  donc  aujourd'hui  que  je  vais  voir  le  feu  pour  tout 
de  bon?  pensait-il.  Gela  produit  sur  les  nerfs  un  certain  effet... 
Bah  !  je  saurai  me  tenir  aussi  bien  que  les  autres.  Le  devoir  serait 
trop  facile,  s'il  n'y  avait  pas  quelques  momens  durs  à  passer  ! 

Il  suivit  ses  camarades,  qui  descendaient  en  faisant  résonner  les 
crosses  de  leurs  fusils  sur  les  marches.  Au  dehors,  la  nuit  était 
sombre  et  humide.  Le  bataillon  alla  se  masser  le  long  du  parapet, 
tournant  le  dos  à  la  Seine,  qui  roulait  avec  un  bruit  plaintif,  et  fai- 
sant face  aux  maisons  de  Courbevoie,  qui  se  profilaient  noires  sur  le 
ciel  gris.  Çà  et  là,  une  lumière  apparaissant  à  une  fenêtre  trouait 
d'un  point  rouge  cette  obscure  rangée  de  façades.  Sur  la  chaussée, 
des  régimens  s'écoulaient  lentement  vers  l'avenue;  dans  la  nuit 
montaient  des  piétinemens  d'hommes  et  de  chevaux,  des  jurons, 
des  cris  de  commandement,  et  tout  au  loin  le  roulement  sourd  des 
fourgons  d'artillerie.  Joseph  s'était  appuyé  contre  le  parapet.  —  Voici 
une  chaude  matinée  qui  se  prépare,  camarade!  dit  une  voix  de 
basse  dont  l'accent  théâtral  ne  lui  était  pas  inconnu;  pouvez-vous 
me  donner  du  feu  pour  mon  cigare? 

Toussaint  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  haute  taille  de  son  in- 
terlocuteur, puis  frotta  une  allumette  sur  sa  manche  et  la  lui  ten- 
dit. L'allumette  éclaira  un  moment  les  deux  figures,  et  à  cette 
lueur  vacillante  le  jeune  homme  eut  le  temps  de  distinguer  deux 
grands  yeux  noirs,  un  teint  bistré  et  une  bouche  sarcastique  ornée 
de  fières  moustaches  en  croc. 

—  Monsieur  La  Genevraie!  murmura-t-il  stupéfait. 

—  Hein!  reprit  l'autre,  vous  me  connaissez?..  Qui  êtes-vous? 

—  Joseph  Toussaint...  —  Gomme  ce  nom  ne  semblait  rien  rap- 
peler à  La  Genevraie,  Joseph  ajouta  :  —  Je  vous  ai  vu  à  Bay,  chez 
M'"«  Sénéchal. 

—  Ah!  ah!..  En  effet,  je  me  souviens...  Vous  avez  donc  quitté 
l'étude  de  votre  tabellion  pour  venir  vous  fourrer  dans  cette  ba- 
garre? De  quel  bataillon  êtes-vous? 

—  Du  19^;  mais  vous,  monsieur  La  Genevraie,  comment  êtes- 
vous  ici?  Je  croyais  que  les  bataillons  de  marche  ne  prenaient  les 
hommes  que  jusqu'à  quarante-cinq  ans. 
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—  J'y  suis  comme  volontaire...  Dans  le  temps  pleutre  où  nous 
sommes,  on  ne  saurait  saisir  trop  vivement  l'occasion  de  corser  un 
peu  sa  vie...  J'ai  bon  pied,  bon  œil,  vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

On  s'était  engagé  dans  l'avenue  de  Courbevoie;  au  milieu  des 
fourgons  qui  obstruaient  les  contre-allées,  les  troupes  de  ligne,  les 
mobiles  et  les  gardes  nationaux  s'avançaient  péniblement  sur  trois 
files  parallèles.  A  travers  le  tumulte,  on  entendait  du  côté  de  Paris, 
et  par  intervalles  réguliers,  les  lointaines  détonations  des  obus 
prussiens  éclatant  sur  la  rive  gauche.  Cette  lugubre  clameur  du 
bombardement  était  accueillie  avec  une  sorte  de  sauvage  satisfac- 
tion par  des  mobiles  de  province  qui  côtoyaient  le  19«  bataillon. 
—  Tant  mieux  !  s'écria  l'un  d'eux ,  de  façon  à  être  entendu  des 
gardes  nationaux,  qu'on  leur  en  donne  des  obus  à  ces  Parisiens, 
c'est  pain  bénit!    • 

—  Oui,  reprit  un  second,  nous  en  avons  assez  reçu!..  Nous  ne 
sommes  pas  pour  la  lutte  à  outrance,  nous  autres  ! 

—  Drôles  !  grommela  La  Genevraie,  et  voilà  où  nous  en  arrivons 
en  fait  de  patriotisme  !  Ici,  des  braillards;  là,  des  paysans  peureux 
qui  bêlent  après  leur  étable.  —  Les  Allemands  ont  raison,  nous 
sommes  un  peuple  fini.  » 

—  Cette  guerre  aura  été  une  rude  leçon,  répliqua  Toussaint;  si 
nous  avons  la  chance  d'en  sortir,  nous  en  sortirons  retrempés. 

—  Vous  croyez  aussi  à  la  régénération,  vous!  repartit  dédaigneu- 
sement Gaspard,  un  peuple  vieilli  ne  se  régénère  pas,  mon  garçon, 
pas  plus  qu'un  fruit  trop  mûr  ne  redevient  vert.  Que  le  siège  finisse, 
et  vous  verrez  cette  population,  lasse  de  pain  noir,  se  ruer  au  plai- 
sir comme  une  bande  de  pourceaux  affamés.  Chacun  voudra  avoir 
sa  grasse  lippée,  et  on  se  battra  au  bord  de  l'auge. 

—  Vous  m'étonnez,  interrompit  Toussaint;  comment,  avec  de 
pareilles  idées,  êtes-vous  ici,  le  fusil  sur  l'épaule?.,  car  enfin,  à 
votre  âge,  c'est  le  fait  d'un  cœur  croyant  et  généreux...  En  vérité, 
vous  m'étonnez! 

—  Mon  cher,  répondit  La  Genevraie  avec  hauteur,  les  hommes 
comme  moi  n'ont  été  faits  que  pour  étonner  les  naïfs  comme  vous. 
Je  n'ai  pris  un  fusil  ni  par  héroïsme,  ni  par  conviction,  je  suis  parti 
parce  que  cela  m'ennuyait  d'écouter  les  bras  croisés  le  bruit  agaçant 
des  obus...  J'ai  un  profond  dégoûtde  la  vie  et  de  moi-même, etma 
peau  ne  vaut  pas  cher...  Je  suis  comme  un  vieux  vase  oublié  au 
fond  d'un  parc,  et  que  l'eau  de  pluie,  les  feuilles  mortes,  les  moi- 
sissures, emplissent  jusqu'aux  bords.  Si  je  reste  couché  là-haut 
avec  une  balle  dans  le  crâne,  la  perte  sera  mince,  et,  si  j'en  reviens, 
la  société  n'aura  pas  de  quoi  s'en  féliciter. 

L'encombrement  les  avait  forcés  à  faire  halte  au  pied  du  Mont- 
Valérien.  Le  jour  se  levait  maussade  à  travers  le  brouillard,  et  dans 
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cette  froide  clarté  matinale  on  distinguait  les  figures  pâles  et  déjà 
fatiguées  des  gardes  nationaux.  Quelques-uns  s'étaient  assis  sur  des 
tas  de  pierres  et  attendaient  sans  impatience  l'ordre  de  repartir; 
d'autres  allumaient  leur  pipe  et  fumaient  en  tirant  des  bouffées 
avec  une  hâte  nerveuse.  Une  détonation  partit  du  fort,  et  peu  après 
la  fusillade  commença  à  pétiller  de  l'autre  côté  du  Mont-Valérien. 
—  Il  parait  que  c'était  le  signal,  dit  La  Genevraie,  ça  va  chauffer 
là-bas. 

On  se  remit  en  marche  au  bruit  des  coups  de  fusil.  Joseph  était 
devenu  songeur ,  La  Genevraie  fumait  et  cheminait  gaillardement 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  du  poids  de  son  sac.  On  contourna 
ainsi  le  fort,  qui  de  temps  en  temps  envoyait  des  obus  vers  les  bois 
d'en  face.  Les  projectiles  filaient  avec  un  long  sifflement  et  s'en  al- 
laient éclater  dans  les  fourrés,  d'où  s'élevaient  des  flocons  de  fu- 
mée. Il  était  environ  dix  heures  quand  les  bataillons  de  Joseph  et 
de  Gaspard  descendirent  le  versant  opposé  au  coteau  de  Buzenval. 
Dans  ce  pli  de  terrain,  des  troupes  nombreuses  attendaient,  l'arme 
au  pied,  tandis  que  des  bataillons  escaladaient  lentement  la  pente 
qui  conduit  au  parc.  A  droite,  du  côté  de  La  Jonchère,  l'action 
était  engagée.  On  voyait,  à  la  lisière  du  bois,  les  hommes  s'avan- 
cer en  courant,  tirer,  se  replier,  puis  disparaître  dans  les  fumées 
blanches  qui  rampaient  sur  les  champs.  De  tous  côtés,  dans  le 
parc,  des  détonations  étaient  répercutées  et  multipliées  par  les 
échos  des  murs,  et  déjà  des  cacolets  descendaient  des  hauteurs  de 
Montretout,  ramenant  des  blessés  vers  la  ferme  de  Pouilleuse,  dont 
les  toits  bruns  émergeaient  du  brouillard. 

Au  moment  où  le  bataillon  de  Joseph  s'alignait  à  son  tour  au 
bord  d'un  champ,  un  obus  prussien  éclata  à  une  centaine  de  pas, 
et  des  balles  sifflèrent.  Toussaint  fut  secoué  de  la  plante  des  pieds 
à  la  nuque  comme  par  une  décharge  électrique.  — Basta!  s'écria 
La  Genevraie,  c'est  le  baptême  du  feu;  vous  en  entendrez  bien  d'au- 
tres! 

L'un  des  chefs  de  bataillon  avait  mis  son  sabre  au  vent,  et  de- 
bout à  vingt  pas  de  ses  hommes  :  —  Soldats!  criait-il  tout  du  haut 
de  sa  tête,  en  avant!  Il  faut  que  le  19^  ne  rentre  à  Paris  que  vic- 
torieux ! 

—  Oui,  sans  doute,  pensait  Joseph  un  peu  mélancoliquement,  le 
19^  rentrera  à  Paris,  —  nominalement,  —  mais  chaque  homme  en 
particulier  est-il  sûr  d'y  revenir  les  braies  nettes?.. 

Les  deux  bataillons  commencèrent  à  monter  vers  le  parc,  dont  on 
voyait  les  murs  gris  et  les  arbres  noirs  se  détacher  sur  un  ciel  nei- 
geux. L'ascension  n'était  pas  commode  dans  cette  terre  détrempée 
où  on  enfonçait  jusqu'à  la  cheville.  Les  canons  et  les  mitrailleuses 
faisaient  un  tapage  d'enfer,  et  les  balles  venant  du  bois  bourdon- 
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naient  autour  des  gardes  nationaux.  A  mi-côte,  un  homme  fut  at- 
teint à  la  tête.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde,  il  lâcha  son  fusil  et 
tomba  la  face  dans  la  boue. 

—  Holà!  se  dit  Joseph,  il  m'en  pend  peut-être  autant  à  l'o- 
reille!.. Recueillons-nous  au  moins  avant  de  sombrer  dans  l'éter- 
nité. —  Il  essaya  de  penser  à  Angèle,  à  son  nid  d'Albestroff,  à  la 
ferme  où  sa  sœur  Geneviève  priait  sans  doute  pour  lui;  mais  les 
vulgaires  incidens  de  la  marche,  le  fusil  à  maintenir,  le  sac  trop 
lourd,  l'équilibre  à  garder  dans  cette  terre  gluante,  détournaient  à 
chaque  instant  son  attention.  Le  brave  garçon  reconnut  qu'il  n'é- 
tait pas  déjà  si  facile  de  se  préparer  à  mourir  en  philosophe.  Quand 
il  atteignit  les  broussailles  qui  garnissaient  le  mur  du  parc,  il  était 
exténué  et  incapable  de  penser.  La  Genevraie  s'y  trouvait  déjà,  de- 
bout, l'arme  au  pied,  crâne  comme  toujours,  et  l'œil  plein  de  sar- 
casme. —  Allons!  camarade,  cria-t-il  à  Joseph  en  lui  tendant  son 
bidon,  hardi!  buvez-moi  une  gorgée  de  rhum,  cela  vous  redonnera 
du  jarret... 

Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  la  pelouse.  Leurs  bataillons  devaient 
rester  là  en  réserve;  on  avait  le  temps  de  souffler  et  de  regarder  ce 
qui  se  passait.  Dans  le  bois,  la  fusillade  était  plus  vive;  des  obus 
prussiens,  passant  par-dessus  les  arbres,  pleuvaient  sur  les  troupes 
massées  autour  de  la  ferme  de  Pouilleuse.  Plus  haut,  sur  la  crête 
du  Mont-Yalérien,  des  pièces  en  batterie  et  un  groupe  d'officiers  à 
cheval  découpaient  nettement  leur  silhouette  sur  le  ciel  blanc.  A 
droite,  entre  le  fort  et  les  hauteurs  de  Montretout,  on  distinguait 
la  Seine  brumeuse  et  plus  loin  Paris,  à  demi  enseveli  dans  un  im- 
mense linceul  de  brouillard  que  trouaient  çà  et  là  des  dômes  et  des 
flèches  d'église.  Le  froid  était  supportable,  parfois  même  un  rayon 
de  soleil  perçait  les  nuages  et  se  jouait  dans  la  fumée  des  bombes. 
Quelques  flocons  de  neige  tourbillonnaient  dans  l'air  humide...  Jo- 
seph avait  coupé  deux  tranches  de  son  pain  de  munition  et  en  avait 
offert  une  à  La  Genevraie.  —  Celui-ci  prêta  un  moment  l'oreille  à 
la  fusillade  :  —  Nous  ne  reculons  pas,  dit-il,  mais  nous  n'avançons 
pas  non  plus...  Bah!  nous  avons  le  temps  de  causer;  buvons  un 
coup. 

11  avala  une  nouvelle  rasade  et  devint  plus  expansif.  Il  se  mit  à 
parler  de  ses  voyages  d'aventures  en  Amérique,  de  son  séjour  à 
Bay,  de  la  maison  Sénéchal,  et  peu  à  peu  la  conversation  roula  uni- 
quement sur  Angèle,  dont  il  connaissait  le  retour  à  Paris.  —  Elle 
est  donc  revenue  près  de  sa  mère?  demanda- t-il ,  les  voyez- vous 
toujours? 

Joseph  répondit  affirmativement.  —  Pauvre  fille!  continua  La 
Genevraie,  elle  n'a  pas  eu  de  chance  non  plus,  celle-là...  Je  me 
reproche  vraiment  d'avoir  poussé  Des  Armoises  à  l'abandonner. 
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C'est  une  vilenie  qui  me  pèse  sur  la  conscience...  J'aurais  dû  ne  me 
point  mêler  de  cette  affaire,  d'autant  plus  que  je  connaissais  la  si- 
tuation de  cette  jolie  Angèle,  que  René  avait  eu  l'ânerie  de  mettre 
à  mal... 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Joseph  ébahi. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  est  grosse,  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  C'est  impossible!  s'écria- t-il  en  pâlissant. 

—  Cela  est  pourtant.  Des  Armoises  me  l'avait  avoué,  et  j'ai  pu 
m'en  assurer  moi-même  l'autre  jour  en  voyant  Angèle  passer  dans 
la  rue...  On  ne  trompe  pas  un  vieux  pécheur  comme  moi...  Elle 
est  grosse,  et,  comme  la  chose  remonte  à  la  fm  de  mai,  elle  sera 
mère  avant  peu...  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Un  peu 
plus  vous  m'alliez  laisser  tomber  votre  fusil  sur  le  crâne...  Allons, 
debout!  mon  garçon,  voilà,  je  crois,  notre  tour  de  marcher... 

En  effet,  l'ordre  était  venu  de  faire  avancer  les  deux  bataillons. 
Les  rangs  se  reformèrent  en  silence,  et  dans  le  remue-ménage  qui 
suivit,  Joseph  fut  séparé  de  son  compagnon.  Les  hommes  défilèrent 
deux  par  deux  par  une  brèche  pratiquée  au  mur  du  parc,  et  s'enga- 
gèrent dans  le  l3ois  en  suivant  une  allée  sablonneuse.  Le  bruit  de  la 
fusillade  se  rapprochait  sensiblement;  les  conversations  avaient 
cessé,  chacun  serrait  fortement  son  fusil  sur  l'épaule  et  préparait 
ses  cartouches.  A  un  endroit  où  le  chemin  bifurquait,  des  balles  sif- 
flèrent tout  à  coup  dans  les  branches.  Il  y  eut  un  moment  d'hésita- 
tion dans  cette  troupe  d'hommes  mal  aguerris  et  peu  disciplinés. 
Quelques  gardes,  perdant  leur  sang-froid,  armaient  leur  fusil  et 
mettaient  en  joue  instinctivement;  d'autres  s'étaient  éparpillés  dans 
la  futaie.  Joseph  fut  rejeté  avec  une  partie  de  sa  compagnie  dans 
un  sentier  qui  descendait  brusquement  vers  le  large  entonnoir  où 
est  situé  le  château  de  Buzenval.  Le  pauvre  garçon  marchait  fié- 
vreusement, tressaillant  à  chaque  balle  qui  hachait  les  branches 
au-dessus  de  sa  tête.  La  révélation  de  La  Genevraie  lui  avait  ôté 
tout  son  courage.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  Angèle,  et,  mortellement 
navré,  il  ne  formait  plus  qu'un  vœu  :  échapper  aux  balles,  sortir 
du  parc  et  courir  rue  du  Dragon.  Il  se  sentait  devenir  lâche,  et,  imi- 
tant ses  compagnons,  il  courait  d'arbre  en  arbre  en  quête  d'un  abri. 

Il  atteignit  ainsi  le  fond  de  l'entonnoir,  et  arriva  au  bord  d'une 
pièce  d'eau  en  partie  couverte  de  joncs  desséchés;  en  face,  les  bâti- 
mens  du  château  miraient  sinistrement  dans  l'eau  noire  leurs  murs 
troués  et  leurs  fenêtres  éborgnées.  Au  pied  d'un  massif  de  pins, 
une  compagnie  de  lîgnards  s'était  abritée  en  attendant  le  moment 
de  retourner  au  feu.  Les  troupiers  étaient  assis,  leur  fusil  entre  les 
doigts,  et  leurs  pantalons  rouges  tranchaient  sur  la  mousse  verte 
du  talus.  A  la  vue  de  cette  poignée  de  gardes  nationaux  effarés  et 
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désorientés  au  milieu  des  balles  qui  s'aplatissaient  contre  les  arbres, 
toute  la  compagnie  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Ohé!  les  capotes  vertes,  cria  un  lîgnard,  comment  trouvez- 
vous  la  lutte  à  outrance?  Aimez-vous  cette  musique-là?..  Allons, 
mes  gaillards,  remontez  donc  avec  les  camarades  faire  la  grande 
trouée!.. 

Joseph  rougit.  —  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  lâche!  —  Et  comme 
les  troupiers,  sur  l'ordre  du  lieutenant,  se  disposaient  à  marcher, 
il  les  suivit  et  grimpa  bravement  avec  eux  jusqu'au  bord  du  pla- 
teau. La  lisière  du  bois  fourmillait  de  tirailleurs,  soutenant  de 
leur  mieux  l'attaque  des  Prussiens,  qui  étaient  revenus  en  force. 
L'étendue  du  plateau  disparaissait  sous  des  nuages  de  fumée,  à  tra- 
vers lesquels  on  ne  distinguait  plus  rien.  Les  gardes  nationaux, 
épuisés  par  une  marche  de  vingt-quatre  heures  et  peu  habitués  au 
feu,  perdaient  visiblement  du  terrain.  Ils  se  repliaient  en  désordre 
parmi  les  arbres;  quelques-uns,  agenouillés  derrière  des  tas  de 
pierres,  rechargeaient  leurs  fusils  et  tiraient  de  nouveau.  Joseph 
s'était  abrité  contre  un  de  ces  cubes  de  moellons,  à  côté  d'un  garde 
qui  s'y  tenait  immobile,  le  fusil  en  joue.  Là  il  se  mit  à  faire  mala- 
droitement, mais  consciencieusement  son  devoir.  Le  feu  des  Prus- 
siens redoublait  de  furie,  et  les  mobilisés  commençaient  à  lâcher 
pied.  Tout  à  coup  un  grand  garde  national  en  capote  verte  sortit 
du  bois,  la  tête  haute,  la  moustache  au  vent,  et  Joseph  reconnut  La 
Genevraie.  Gaspard  se  retourna  fièrement  et  apostropha  les  fuyards. 
—  En  avant!  s'écriait-il,  en  avant  !  —  Mais  personne  ne  le  suivait... 
Il  mit  en  joue,  déchargea  son  fusil,  et  le  jetant  sur  son  épaule  avec 
un  geste  plein  de  crânerie  :  —  Canailles!  cria-t-il  encore  de  sa 
voix  d'airain.  —  Ce  fut  tout  ;  une  fusillade  formidable  partit  du  mur 
prussien  et  l'abattit  dans  la  fumée  blanche... 

Joseph  se  sentit  remué  jusqu'aux  moelles.  Ses  doigts  tremblaient 
contre  la  crosse  de  son  fusil.  Pour  se  réconforter,  il  voulut  adresser 
la  parole  à  son  voisin,  qui  demeurait  silencieux,  à  genoux  contre  les 
pierres,  l'arme  horizontale,  et  en  lui  secouant  le  bras  il  s'aperçut 
avec  horreur  qu'il  avait  affaire  à  un  cadavre.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  ne  se  rendit  plus  compte  de  ce  qui  se  passa;  il  ne  tirait  plus 
et  restait  comme  pétrifié,  écoutant  stupidement  les  balles  filer  avec 
un  bruit  de  mouches  bourdonnantes.  La  nuit  était  arrivée  et  ajou- 
tait encore  à  l'aspect  lugubre  de  ce  coin  du  bois.  Un  clairon  sonna 
la  retraite,  et  le  mouvement  en  arrière  s'accentua. 

—  Venez-vous?  dit  un  garde  qui  passait  près  du  tas  de  pierres, 
c'est  fini  ! 

Il  se  leva  et  redescendit  lentement  dans  le  taillis  ténébreux.  A  la 
sortie  du  parc,  il  retrouva  son  bataillon,  qui  se  reformait  le  long  du 
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mur;  puis  on  se  mit  en  marche  au  milieu  de  la  plaine  boueuse  et 
noire,  escorté  par  les  obus  prussiens  qui  tombaient  dans  la  terre 
détrempée,  sans  éclater. 

A  huit  heures,  le  bataillon  avait  regagné  la  Pouilleuse.  Joseph, 
épuisé  et  mourant  de  soif,  s'était  dirigé  vers  les  jardins  de  la  ferme 
où  il  y  avait  une  source;  mais  le  réservoir  était  tellement  en- 
touré par  la  foule  des  soldats  qui  se  disputaient  pour  en  appro- 
cher, qu'il  ne  put  emplir  son  bidon.  Il  se  rabattit  vers  les  bâtimens, 
transformés  en  ambulance.  Lorsqu'il  pénétra  dans  la  ferme,  il  vit 
qu'elle  était  encombrée  de  blessés.  A  chaque  instant,  des  brancar- 
diers arrivaient,  portant  un  fardeau  sanglant.  Sous  la  voûte,  une 
lanterne  était  accrochée  au  mur;  la  lumière  rouge  tombait  d'a- 
plomb sur  un  angle  où  on  venait  de  déposer  cinq  ou  six  gardes 
nationaux  roulés  dans  leur  longue  capote.  —  Ceux-là  n'ont  plus 
besoin  de  rien  !  murmura  un  infirmier  en  coudoyant  Toussaint,  qui 
s'avançait. 

En  effet,  ils  étaient  morts,  et,  parrmi  eux,  Joseph  en  se  penchant 
reconnut  Gaspard  La  Genevraie.  Il  avait  été  foudroyé  par  la  balle, 
et  la  rigidité  cadavérique  l'avait  saisi  en  pleine  vie.  Son  front  large 
avait  conservé  son  expression  hautaine,  ses  yeux  ouverts  étaient 
fixes,  et  sous  sa  moustache  teinte,  ses  lèvres  sarcastiques  sem- 
blaient encore  frémissantes  d'un  souverain  mépris,  —  le  mépris  des 
hommes  et  de  la  mort. 

XVII. 

—  Dieu  merci ,  il  ne  vous  est  rien  arrivé  !  s'écria  Angèle  en 
voyant  entrer  Joseph  le  surlendemain  de  l'affaire  de  Buzenval. 

—  Non,  répondit-il,  j'ai  échappé  aux  balles,  mais  j'ai  vu  de  tristes 
choses. 

11  était  encore  pâle  et  à  peine  remis  de  sa  fatigue.  Il  s'assit  près 
d' Angèle  et  lui  fit  rapidement  le  récit  des  événemens  de  l'avant- 
veille.  La  jeune  fille  l'écoutait  avec  anxiété,  et  ses  yeux  devenaient 
humides.  —  Gomme  je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  reprit-elle;  si 
vous  saviez  dans  quelles  transes  nous  étions  le  19  en  apprenant  le 
départ  de  votre  bataillon  pour  Buzenval!  Je  tremblais  à  tous  les 
coups  de  canon,  et  il  me  semblait  que  chacun  d'eux  vous  était  per- 
sonnellement destiné.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  j'ai  couru  à  l'église 
faire  brûler  un  cierge  à  votre  intention. 

—  Vous  êtes  bonne!  murmura  Joseph,  si  j'étais  resté  là-bas,  je 
vous  aurais  donc  un  peu  manqué  ? 

—  N'êtes-vous  pas  de  la  famille?..  Hélas  !  que  deviendrions-nous 
sans  vous  ? 
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Je  suis  content  de  vous  entendre,  et  cela  m'encourage  à  vous 

parler  à  mon  tour  à  cœur  ouvert...  Vous  êtes  seule? 

—  Oui ,  ma  mère  est  sortie. 

Joseph  demeura  un  moment  silencieux,  puis,  se  rapprochant  brus- 
quement d'Angèle  et  lui  prenant  les  mains  :  — Écoutez,  commença- 
t-il  d'une  voix  tremblante,  il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  dire 
cela,  bien  longtemps!.,  mais  je  n'ai  jamais  osé,  et  puis  le  moment 
n'était  pas  propice.  Aujourd'hui  cette  affreuse  guerre  tire  à  sa  fin, 
Buzenval  a  été  le  dernier  effort,  et  il  court  de  vagues  bruits  d'armis- 
tice. Nous  allons  revoir  sans  doute  des  jours  paisibles,  et  je  puis  vous 
entretenir  sérieusement  d'un  projet...  d'un  désir... 

Il  s'interrompit,  respira  longuement,  puis  reprit  avec  une  cer- 
taine hâte  :  —  Vous  êtes  seule  au  monde  avec  votre  mère,  et  vous 
ne  pouvez  continuer  à  vivre  ainsi  sans  protection...  Je  suis  seul 
aussi  et  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  ma  femme? 

Angèle  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais  il  l'arrêta  d'un 
geste  suppliant,  et  continua  :  —  Je  sais  bien  que  ce  que  je  vous 
offre  est  peu  de  chose,  je  suis  pauvre  et  ma  personne  n'est  pas  sé- 
duisante; mais  je  travaillerai  si  vaillamment  pour  vous  et  je  vous 
aimerai  d'un  tel  cœur  que  vous  ne  serez  pas  malheureuse. 

Angèle  lui  serra  tristement  la  main.  —  Merci,  mon  ami ,  mais  je 
ne  puis  pas  accepter. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  en 
se  plaçant  devant  lui,  regardez-moi!  —  Ses  joues  se  couvrirent 
d'une  vive  rougeur,  et  elle  poursuivit  en  détournant  les  yeux  :  —  La 
femme  à  laquelle  vous  donnerez  votre  nom  doit  être  digne  de  le 
porter,  et  je  ne  le  suis  plus...  Ne  comprenez-vous  pas?.. 

—  Si  fait!  interrompit  Toussaint,  je  sais  ce  qui  est  arrivé,  La  Ge- 
nevraie  m'a  tout  appris. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  n'entendit  plus 
que  le  tic-tac  lent  et  grave  de  l'horloge  dans  sa  longue  boite. 

—  Je  savais  cela,  continua  Joseph  en  la  forçant  doucement  à  se 
rasseoir,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  j'insiste...  Être  mère, 
Angèle,  est  une  lourde  responsabilité,  et  ce  n'est  pas  trop  d'un  ami 
dévoué  pour  vous  aider  à  la  porter.  J'ai  le  désir  et  la  volonté  d'être 
cet  ami-là;  pour  l'amour  de  vous,  je  sens  que  j'aimerai  cet  enfant... 
Ne  me  repoussez  pas,...  dans  l'intérêt  même  du  pauvre  être  qui  va 
venir  au  monde  ! 

Les  grands  yeux  bleus  d'Angèle  étaient  pleins  de  larmes,  mais 
elle  secouait  toujours  négativement  la  tête.  —  Mon  ami,  murmura- 
t-elle,  je  ne  vous  ai  donné  qu'une  de  mes  raisons.  Il  y  en  a  encore 
une  autre  plus  forte,  c'est  que  j'aime  toujours  le  père  de  cet  en- 
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fant...  Je  ne  le  juge  pas,  je  l'aime!  —  poursuivit-elle  en  imposant 
silence  à  Toussaint,  qui  voulait  se  récrier,  —  si  j'ai  commis  une 
faute,  car  je  sais  qu'aux  yeux  du  monde  c'est  une  faute,  ma  seule 
excuse  est  dans  la  ferveur  et  la  persévérance  de  mon  adoration  pour 
René.  Quoi  qu'il  arrive,  René  sera  toujours  pour  moi  ce  qu'il  était 
le  soir  où  il  m'a  dit  les  premiers  mots  de  tendresse  en  face  de 
Notre-Dame...  Je  l'aime  comme  on  croit,  naïvement,  les  yeux  fer- 
més... Je  serai  fidèle  à  son  souvenir...  Voyez-vous,  s'écria-t-elle  en 
s'exaltant,  quand  on  a  été  aimée  par  lui,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
un  autre  amour  ! 

—  C'est  bien,  dit  Joseph  en  se  levant  d'un  air  profondément 
navré,  je  comprends.  —  Il  avait  pris  son  képi  et  se  disposait  à 
sortir.  —  Angèle  sentit  qu'elle  l'avait  cruellement  mortifié,  et,  s'é- 
lançant  vers  lui,  elle  le  retint  par  les  deux  mains. 

—  Non,  répliqua-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez  de 
la  sorte...  Pardonnez-moi  si  j'ai  été  trop  franche  et  si  je  vous  ai 
blessé!  Restez  notre  ami,  et  aimez-moi  comme  un  bon  frère... 
L'heure  approche  où  votre  affection  ne  sera  pas  de  trop  ici,  allez! 

Il  se  laissa  fléchir.  —  Que  votre  volonté  soit  faite!  soupira-t-il, 
puis,  la  couvrant  d'un  long  regard  affectueux  et  voyant  sa  figure 
amaigrie  et  pâle,  ses  yeux  cernés  et  brillans  :  —  Pauvre  Angèle, 
reprit-il,  c'est  une  dure  épreuve,  et  j'ai  peur  quelle  ne  pèse  lourde- 
ment sur  vos  épaules. 

—  Non,  non,  j'aurai  du  courage,  je  travaillerai...  Cet  enfant  sera 
ma  consolation...  Et  puis,  ajouta- t-elle  en  souriant  et  en  reprenant 
sa  légèreté  étourdie,  il  changera  la  veine,  le  bonheur  nous  re- 
viendra avec  lui. 

Elle  se  sentait  lasse  et  alla  s'étendre  dans  son  fauteuil.  —  Mon 
bon  Joseph,  il  faut  que  vous  me  promettiez  encore  une  chose... 
Yous  ne  parlerez  pas  à  maman  de  votre  proposition  de  tout  à  l'heure, 
cela  doit  rester  entre  nous...  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  faisant  allu- 
sion aux  incidens  de  leur  première  entrevue  à  Bay,  il  est  écrit  que 
nous  aurons  toujours  de  petits  secrets  à  partager  à  nous  deux. 

Joseph  la  quitta  mortellement  triste.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  le 
siège  ne  devait  plus  durer  longtemps.  On  débattait  les  conditions 
de  l'armistice,  et  le  30  janvier,  Paris,  ayant  mangé  son  dernier  mor- 
ceau de  pain  d'avoine,  apprit  que  la  capitulation  était  signée.  L'as- 
pect de  la  ville  était  lugubre,  un  brouillard  épais  la  couvrait  d'un 
crêpe  de  deuil,  comme  pour  lui  dérober  la  vue  de  ses  forts  si  vail- 
lamment défendus  et  dont  les  régimens  prussiens  prenaient  posses- 
sion. Dans  les  rues  brumeuses,  une  population  sombre  et  agitée  se 
murmurait  d'un  air  consterné  les  dures  conditions  de  la  paix  pro- 
bable :  cinq  milliards  de  rançon,  l'abandon  de  l'Alsace  et  de  la 
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Lorraine...  Joseph  Toussaint  ressentait  profondément  cette  dernière 
humiliation.  Il  lui  semblait  qu'on  venait  de  lui  arracher  un  lambeau 
de  son  cœur.  —  Hélas!  disait-il  à  Angèle,  quand  je  voudrai  aller 
visiter  mon  nid  et  le  petit  monde  de  mon  enfance,  il  me  faudra 
maintenant  m'enfoncer  jusqu'à  vingt  lieues  en  Allemagne...  Aussi, 
ajoutait  le  pauvre  garçon  dans  son  langage  figuré,  quelle  impru- 
dence de  tresser  son  nid  sur  l'arbre  extrême  de  l'extrême  lisière  de 
la  forêt  !.. 

Ce  fut  lui  qui  apporta  le  premier  croûton  de  pain  blanc  dans  le 
logement  de  la  rue  du  Dragon.  Angèle  n'osait  plus  sortir,  car  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  dissimuler  sa  grossesse.  — Quand  j'aurai  mon 
enfant,  je  ne  le  cacherai  pas,  je  serai  fière  de  sortir  avec  lui,  mais  je 
suis  honteuse  de  me  montrer  ainsi,  murmurait-elle  en  rougissant. 

Elle  passait  ses  journées  à  travailler  à  l'aiguille  près  de  sa  mère. 
Les  deux  femmes  s'exténuaient  à  coudre  pour  mettre  un  peu  d'ar- 
gent de  côté,  en  prévision  de  l'accouchement  prochain;  mais  leur 
travail  était  si  mal  payé  qu'il  suffisait  à  peine  aux  besoins  de  la  vie 
quotidienne;  puis,  dès  qu'on  avait  quelques  sous,  la  mère  Sénéchal 
ne  pouvait  résister  à  la  tentation  de  rapporter  quelque  douceur  à 
Angèle,  ou  d'acheter  quelques  fanfioles  inutiles  pour  le  futur  petit 
honnête  homme.  Un  matin,  elle  rentra  toute  fière  avec  un  joli  bour- 
relet enrubanné,  qu'on  exposa  bien  en  évidence  sur  le  dressoir... 

Le  moment  à  la  fois  si  redouté  et  si  attendu  arriva  enfin.  Une 
après-midi  de  la  mi-février,  Toussaint  trouva  Angèle  qui  se  prome- 
nait seule  dans  sa  chambre  avec  une  démarche  nerveuse  et  sacca- 
dée. Elle  était  vêtue  de  son  grand  peignoir  gris  à  larges  manches,  et 
tous  ses  beaux  cheveux  châtains  étaient  retroussés  ensemble  sur  le 
sommet  de  la  tête.  Elle  tendit  la  main  à  Joseph.  —  L'heure  approche, 
dit-elle,  quand  vous  reviendrez,  demain,  j'aurai  mon  enfant...  Ma 
mère  est  chez  la  sage-femme. 

Elle  allait,  venait,  touchait  machinalement  à  tous  les  objets,  et 
paraissait  en  proie  à  une  agitation  joyeuse  et  fébrile.  Elle  s'arrêta 
devant  la  cheminée,  prit  un  petit  bouquet  de  violettes  dans  un 
verre  et  le  piqua  dans  ses  cheveux.  —  Je  me  fais  belle,  reprit-elle 
avec  un  sourire  mystérieux,  j'attends  du  monde! 

Ses  yeux  tombèrent  sur  le  bouquet  de  roses  desséchées  accroché 
au-dessus  de  la  Vénus  de  Milo;  elle  le  détacha,  fouilla  un  tiroir  et 
en  tira  un  paquet  de  lettres  qu'elle  fixa  aux  fleurs  sèches.  —  Il  faut 
tout  prévoir,  raurmura-t-elle,  si  je  venais  à  mourir,  vous  enverriez 
cela  à  René.  —  Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  reprit 
avec  amertume:  —  Non,  j'oubliais  qu'il  n'est  plus  seul...  Non, 
vous  les  mettriez  avec  moi  dans  le  cercueil... 

La  figure  de  Toussaint  s'était  assombrie.  —  Je  plaisante  !  s'écria- 
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t-elle  en  riant,  rassurez- vous,  je  ne  mourrai  pas,  je  me  sens  forte 
au  contraire,  et  je  supporterai  bravement  la  crise. 

Jamais  Joseph  ne  l'avait  vue  si  jolie,  et  pourtant  dans  son  grand 
peignoir  flottant  elle  était  bien  frêle  et  bien  amaigrie,  ses  petites 
mains  effilées  avaient  une  pâleur  de  cire;  mais  ses  joues  colorées 
par  la  fièvre  et  ses  yeux  étincelans  donnaient  à  sa  figure  un  carac- 
tère d'étrange  beauté  dans  le  demi-jour  de  la  chambre.  Elle  conti- 
nuait à  se  promener  de  long  en  large ,  les  bras  nus  croisés  sur  sa 
poitrine;  de  temps  en  temps,  la  souffrance  lui  arrachait  un  cri  ou 
un  geste  d'impatience,  puis  elle  se  remettait  à  sourire  pour  se  don- 
ner un  air  brave.  Toussaint  la  regardait  s'agiter  de  la  sorte  avec 
une  admiration  mêlée  d'effroi.  La  mère  Sénéchal  étant  rentrée  avec 
la  sage-femme,  il  prit  congé  d'Angèle.  —  Allons,  dit  celle-ci  en  lui 
serrant  la  main,  demain  matin  maman  vous  écrira,  si  le  petit 
homme  est  là...  Rassurez-vous,  tout  ira  bien. 

M'°^  Sénéchal  le  reconduisit  sur  le  carré.  Elle  était  inquiète,  non 
de  la  santé  de  sa  fille,  mais  de  l'état  de  sa  bourse.  —  Je  ne  sais 
plus  que  devenir,  avoua-t-elle  à  Joseph,  je  fais  croire  à  Angèle 
qu'il  nous  reste  un  peu  d'argent  pour  qu'elle  ne  se  tourmente  pas, 
mais  la  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  trois  francs  à  la  maison. 

Il  vida  son  porte-monnaie  dans  les  mains  de  la  vieille  dame  en 
lui  recommandant  de  le  faire  prévenir  dès  que  l'enfant  serait  venu. 
Il  était  à  peine  parti  que  les  grandes  douleurs  commencèrent  :  An- 
gèle les  supporta ,  comme  elle  l'avait  annoncé ,  avec  beaucoup  de 
courage;  mais  à  la  nuit  elle  fut  prise  d'un  crachement  de  sang.  La 
matrone,  que  la  mère  Sénéchal  par  un  motif  d'économie  avait  choisie 
parmi  les  plus  humbles  et  les  moins  achalandées,  manifesta  de 
l'inquiétude  et  insista  pour  qu'on  allât  quérir  une  sage-femm.e  de 
première  classe.  Celle-ci  arriva  au  bout  d'une  heure  en  robe  de  soie 
traînante,  gantée,  avec  des  airs  de  grande  dame.  Elle  regardait  de 
haut  sa  modeste  collègue,  et  l'emmena  dans  un  coin  pour  conférer 
plus  librement. 

—  Ces  femmes  m'agacent  avec  leurs  chuchotemens,  murmurait 
Angèle;  n'est-ce  pas,  mère,  que  je  ne  vais  pas  mourir?..  C'est  que, 
vois-tu,  il  ne  faut  pas,  je  ne  le  veux  pas!.. 

La  matrone  à  la  robe  de  soie  revint  près  du  lit,  écouta  la  respi- 
ration d'Angèle,  et  dit  tout  bas  à  l'autre  :  —  Je  crois  qu'elle  y  res- 
tera, et  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  responsabilité,  allez  chercher  le 
docteur. 

On  amena  un  médecin  du  voisinage;  les  douleurs  redoublaient, 
la  mère  Sénéchal  avait  jeté  son  tablier  par-dessus  sa  tête  pour  ne 
pas  entendre  les  plaintes  de  sa  fille.  Tout  à  coup  Angèle  poussa  un 
cri  plus  strident.  L'enfant  venait  de  naître,  et  c'était  un  garçon. 
M'"'  Sénéchal  accourut^  Elle  couvrait  sa  fille  de  baisers,  et,  prenant 
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le  marmot,  elle  le  lui  montrait.  Angèle  posa  ses  lèvres  sur  les  yeux 
clos  du  hahy.  —  Comment,  soupira-t-elle,  c'est  à  moi  ce  beau  gar- 
çon? Pauvre  cher  petit,  je  veux  qu'on  l'appelle  René.  —  Puis  elle 
murmura  :  —  Qu'on  envoie  chercher  Joseph. 

Elle  fut  prise  d'un  nouveau  crachement  de  sang  et  perdit  con- 
naissance. Le  médecin  s'était  retiré  dans  la  salle  à  manger  avec  la 
sage-femme;  il  secouait  la  tête  d'un  air  peu  rassurant,  parlait  d'é- 
puisement nerveux  et  ajoutait  que  la  malade  ne  pouvait  aller  loin. 

Quand  Joseph  accourut,  il  était  près  de  cinq  heures  du  matin. 
Angèle  était  étendue  sur  son  lit,  et  sa  mère  avait  apporté  le  petit 
près  d'elle.  —  Joseph,  mon  bon  Joseph!  commença-t-elle  en  es- 
sayant de  soulever  sa  main,  asseyez-vous  tout  près  et  dites-moi 
que  je  ne  vais  pas  mourir...  La  vie  serait  si  heureuse,  maintenant  que 
j'ai  mon  enfant...  Heureuse  comme  à  Bay,  dans  la  maison  où  on  enten- 
dait le  bruit  de  l'eau. —  Elle  avait  ouvert  les  yeux  et  semblait  écou- 
ter une  musique  lointaine. — Vous  verrez,  continua-t-elle,  comme  je 
serai  bonne  mère!..  Nous  l'emmènerons  à  la  campagne,  dans  un 
endroit  où  il  y  aura  de  belles  roses  et  tout  plein  de  chèvrefeuilles... 
Ah  !  les  chèvrefeuilles  de  Vélizy,  comme  ils  sentaient  bon  ! 

Elle  souleva  sa  tête,  se  tourna  vers  la  fenêtre,  où  le  jour  blan- 
chissait, et  les  vers  de  René  lui  revinrent  sur  les  lèvres;  elle  les 
murmurait  avec  un  accent  doux  comme  un  bercement... 

Je  m'endors,  et  là-bas  le  frissonnant  matin 
Baigne  les  pampres  verts  d'une  rougeur  furtive, 
Et  toujours  cette  odeur  amoureuse  m'arrive 
Avec  le  dernier  chant  d'un  rossignol  lointain 
Et  les  premiers  cris  de  la  grive... 

Elle  ferma  les  yeux,  poussa  un  soupir  et  s'endormit  réellement  du 
sommeil  qui  ne  finit  plus... 

Elle  était  morte.  La  mère  Sénéchal  ne  voulait  pas  y  croire.  Elle 
parlait  à  sa  fille,  l'embrassait,  et,  la  voyant  demeurer  inanimée, 
elle  appelait  le  médecin  à  grands  cris;  mais  celui-ci  était  déjà  parti, 
accompagné  de  la  sage-femme  en  robe  de  soie.  L'autre  s'occupait 
de  l'enfant.  M™^  Sénéchal  comprit  alors  que  tout  était  perdu.  Prise 
d'un  désespoir  farouche,  elle  s'était  jetée  sur  l'enfant.  Elle  l'accu- 
sait d'avoir  causé  la  mort  de  sa  fille,  elle  le  maudissait;  les  vagis- 
semens  que  poussait  le  pauvret  exaspéraient  encore  la  vieille  dame, 
et  elle  l'aurait  tué,  si  une  voisine  accourue  à  ses  cris  ne  le  lui  avait 
arraché  et  ne  l'avait  emporté  chez  eile. 

Le  désespoir  de  cette  mère  était  navrant.  Debout  devant  le  lit  de 
sa  fille,  elle  défendait  qu'on  en  approchât;  elle  voulait  rester  seule 
avec  la  morte,  qui  était  là,  étendue  dans  toute  sa  blanche  beauté 
rigide,  avec  ses  magnifiques  cheveux  châtains  épars.  La  mère  Séné- 
chal bouleversa  un  tiroir,  en  rapporta  une  couronne  de  roses  artifi- 
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cielles  qu'Angèle  avait  mise  le  jour  de  sa  première  communion,  et  la 
posa  dans  les  cheveux  de  sa  fille;  puis  elle  s'agenouilla  devant  le  lit 
défait,  sous  l'oreiller  duquel  était  encore  le  vieux  jeu  de  cartes,  tant 
de  fois  consulté,  et  qui  tant  de  fois  avait  prédit  la  fortune  d'Angèle. 

Joseph,  à  demi  aveuglé  par  les  larmes,  sortit  pour  s'occuper  des 
détails  de  l'enterrement.  Le  lendemain  matin,  un  corbillard  de  der- 
nière classe  vint  chercher  le  cercueil.  Un  quart  d'heure  avant,  Tous- 
saint avait  couru  engager  sa  montre  au  mont-de-piété  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier.  Il  ne  voulait  pas  que  celle  qui  avait  tant  aimé  les 
fleurs  s'en  allât  sans  une  dernière  gerbe  embaumée,  et  il  revint  avec 
un  gros  bouquet  de  violettes  qu'il  posa  sur  la  bière.  Personne  de 
ceux  qui  avaient  connu  Angèle  n'était  là  pour  escorter  le  corbillard. 
Toussaint,  seul,  étouffant  ses  sanglots,  accompagna  la  pauvre  fille 
jusqu'au  fond  du  cimetière  Montparnasse. 

Quand  il  rentra  rue  du  Dragon,  il  trouva  la  mère  Sénéchal,  qui 
berçait  le  petit  dans  une  barcelonnette  improvisée.  La  vieille  femme 
s'était  apaisée.  Cet  enfant  était  maintenant  tout  ce  qui  lui  restait  de 
la  fille  qu'elle  avait  adorée,  et  son  aversion  s'était  changée  en  une 
tendresse  passionnée.  Elle  le  dodelinait  en  pleurant,  avec  des  mots 
caressans  entremêlés  d'adieux  adressés  à  Angèle.  —  Elle  était  si 
belle,  ta  mère  !  lui  murmurait-elle,  les  gens  des  pompes  funèbres 
eux-mêmes  étaient  en  admiration  devant  sa  beauté...  Tu  lui  ressem- 
bleras, mon  mignon  !..  Ta  grand'mère  t'aimera  bien,  va,  chérubin  !.. 
Mais  je  suis  trop  vieille  ;  hélas  !  mère  de  Dieu  !  pourquoi  suis-je  si 
vieille!..  Si  je  meurs  aussi,  qui  prendra  soin  de  toi,  pauvre  enfant 
sans  père? 

Joseph  s'approcha  de  la  vieille  aïeule  et  du  petit,  qu'il  baisa 
gravement.  —  Le  père,  dit-il  à  M'"^  Sénéchal,  ce  sera  moi. 


Les  mourans  ont ,  à  ce  qu'on  prétend ,  un  remarquable  don  de 
clairvoyance.  La  prédiction  de  la  pauvre  Angèle  se  réalisa,  et  la 
naissance  de  l'enfant  «  changea  la  veine.  »  Lors  de  l'installation  de 
l'assemblée  à  Versailles,  Joseph,  grâce  à  la  protection  de  son  ancien 
patron,  obtint  un  emploi  de  secrétaire  au  service  sténographique, 
et  si  la  fameuse  succession  Morel  resta  toujours  dans  les  brouillards 
de  l'archipel  malais,  du  moins  une  tante  d'Angèle,  vieille  fille  qui 
avait  amassé  quelques  rentes  en  confectionnant  des  robes  pour  les 
belles  dames  de  Bay,  mourut  en  laissant  une  quinzaine  de  mille 
francs  à  M'"®  Sénéchal.  Celle-ci  vint  alors  habiter  avec  l'enfant  et  la 
nourrice  chez  Toussaint,  qui  se  trouva  tout  heureux  d'avoir,  à  son 
tour,  à  préparer  un  nid  bien  douillet  et  bien  intime,  à  l'imitation  du 
nid  d'Albestroff.  L'oiseau  du  nid,  le  petit  René,  devint  fort  et  gail- 
lard, et  M'"''  Sénéchal,  qui  en  raffolait,  recommença  en  son  hon- 
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neur  ses  voyages  au  pays  des  chimères.  Penchée  sur  son  berceau 
comme  une  vieille  fée  du  temps  passé,  elle  lui  tirait  les  horoscopes 
les  plus  merveilleux,  et  déclarait  simplement  qu'il  portait  sur  le 
front  la  marque  du  génie.  Toussaint  souriait.  Dans  les  lignes  encore 
molles  de  cette  mignonne  figure,  il  retrouvait,  lui,  les  traits  adorés 
d'Angèle.  Parfois  des  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge  lorsqu'il 
voyait  tout  à  coup,  selon  l'expression  d'Emerson,  «  l'image  de  la 
mère  apparaître  à  la  fenêtre  des  yeux  de  l'enfant.  »  On  parlait  sou- 
vent d'Angèle  dans  la  chambre  bien  close  où  s'endormait  le  mar- 
mot ;  il  y  avait  alors  entre  Joseph  et  M'"*  Sénéchal  de  ces  silences 
solennels  pendant  lesquels  il  semblait  que  la  chère  ombre  de  la 
morte  passât  au  milieu  d'eux... 

En  septembre  1874,  Joseph,  appelé  en  Lorraine  par  des  affaires 
de  famille,  avait  emmené  avec  lui  le  petit  René.  Au  retour,  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  s'arrêter  quelques  heures  à  Bay.  Il  des- 
cendit de  la  station  en  tenant  l'enfant  par  la  main,  passa  lentement 
par  la  rue  des  Tanneurs,  où  l'étude  Boblique  dressait  toujours  ses 
panonceaux  rouilles,  et  vint  religieusement  s'adosser  au  petit  pont 
des  Augustins,  d'où  on  embrassait  du  regard  les  ogives  de  l'église, 
le  cours  somnolent  du  canal  et  les  noires  façades  des  maisons  de 
la  rue  de  Savonnières.  Rien  n'était  changé.  L'eau  bouillonnait  avec 
le  même  bruit  sous  les  voûtes  de  la  fdature,  et  par  la  croisée  ou- 
verte de  l'ancienne  chambre  des  clercs  un  bout  de  rideau  flottait 
comme  autrefois.  Joseph  évoquait  un  à  un  les  souvenirs  du  passé; 
il  lui  semblait  que  le  temps  jadis  allait  ressusciter,  et  que  tout 
d'un  coup  à  la  fenêtre  ornée  de  pots  de  balsamines  Angèle  allait 
apparaître,  blanche  et  souriante,  avec  ses  beaux  cheveux  châtains 
et  ses  yeux  couleur  de  bluet...  Tandis  qu'il  soulevait  le  marmot 
pour  lui  montrer  l'eau,  un  bruit  de  pas  lui  fit  tourner  la  tête,  et  il 
tressaillit  douloureusement  en  apercevant  René  des  Armoises  qui 
traversait  lentement  le  pont.  Le  poète  reconnut  Joseph,  et  sa  figure 
trahit  un  sentiment  de  gêne  et  de  honte.  Toutefois ,  comme  il  ne 
pouvait  pas  décemment  l'éviter,  il  vint  à  lui,  la  main  tendue. 

—  Vous  ici,  Toussaint,  s'écria-t-il,  par  quel  hasard?.. 

Il  s'interrompit  brusquement.  Ses  yeux  venaient  de  tomber  sur 
le  petit  René,  que  Joseph  avait  déposé  à  terre  et  qui  jouait  avec  des 
brins  de  paille.  L'enfant  était  si  bien  le  portrait  de  sa  mère,  qu'il 
n'y  avait  pour  Des  Armoises  aucun  doute  possible.  Il  sentit  son 
cœur  sauter  dans  sa  poitrine,  et  pâlit.  —  Vous  voyez,  répondit  Jo- 
seph d'une  voix  grave,  je  suis  venu  faire  un  pèlerinage  à  la  vieille 
maison  de  M.  Sénéchal. 

Il  y  eut  un  long  silence  embarrassant.  Les  yeux  de  Des  Armoises 
revenaient  toujours  se  fixer  sur  l'enfant,  et  on  devinait  qu'il  se  pas- 
sait dans  le  cœur  du  poète  une  lutte  pénible.  Pendant  ce  temps, 
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Joseph  examinait  avec  surprise  le  changement  qui  s'était  opéré  clans 
la  personne  de  son  ancien  ami.  Il  avait  engraissé,  ses  traits  s'étaient 
empâtés ,  sa  toilette  était  négligée,  et  ses  yeux  semblaient  voilés 
par  une  incurable  mélancolie. 

—  Vous  me  trouvez  changé?  demanda- t-il  avec  amertume  en 
devinant  le  sens  des  regards  de  Toussaint;  que  voulez-vous?  Le 
temps  marche  et  nous  vieillissons... 

Puis,  fiévreusement  et  d'une  façon  décousue,  il  le  questionna  sur 
sa  position  actuelle,  sur  Paris,  sur  la  politique.  Toussaint  répondait 
tout  de  travers.  Le  nom  d'Angèle  ne  vint  pas  une  fois  sur  leurs 
lèvres,  mais  le  souvenir  de  la  jeune  fille  se  dressait  entre  eux  comme 
un  fantôme. 

—  Et  la  poésie?  dit  Joseph  ayant  compassion  de  l'embarras  crois- 
sant de  René,  vous  ne  publiez  plus  rien,  il  me  semble...  Seriez- 
vous  comme  ces  arbres  qui,  après  une  première  récolte  abondante, 
cessent  tout  à  coup  de  donner  des  fruits? 

Des  Armoises  eut  un  sourire  navrant.  —  Je  suis,  répliqua-t-il, 
comme  un  arbre  qui  ne  reçoit  plus  le  soleil.  Le  mur  de  la  province 
m'étouffe,  et  mes  branches  ne  donnent  même  plus  de  fleurs.  Com- 
ment voulez-vous  que  l'inspiration  me  visite  dans  une  maison  pleine 
de  criailleries  d'enfans,  et  sans  cesse  troublée  par  les  commérages 
mesquins  d'une  petite  ville? 

—  Ne  pouvez-vous  revenir  à  Paris? 

—  Non,  je  suis  rivé  à  ma  chaîne.  Cette  guerre  nous  a  ruinés;  j'ai 
deux  enfans,  une  femme  qui  s'ennuie,  un  beau-père  que  la  chute 
de  l'empire  a  rendu  à  moitié  idiot,  une  mère  qui  s'aigrit  et  se  dé- 
courage... Je  vis  dans  ma  maison  comme  un  cloporte  dans  un 
vieux  mur! 

Il  abaissa  de  nouveau  ses  regards  vers  le  petit  René,  qui  l'exami- 
nait avec  de  grands  yeux  étonnés.  — Adieu!  reprit-il  rapidement, 
je  ne  vous  invite  pas  à  venir  nous  voir  :  la  maison  n'est  pas  assez 
gaie...  Les  enfans  sont  maussades,  et  ma  femme  est  souffrante... 
Ah!  ne  vous  mariez  pas,  mon  cher...  Adieu! 

Joseph  le  regarda  s'éloigner  dans  la  direction  de  la  ville  hante. 
Il  se  rappelait  le  brillant  René  des  Armoises  qu'il  avait  vu  un  matin 
dans  la  plaine  de  Véel  si  jeune,  si  plein  de  verve,  si  confiant  dans 
l'avenir  qui  lui  souriait.  Ses  yeux  se  reportèrent  une  dernière  fois 
sur  le  Des  Armoises  d'à  présent,  qui  cheminait  le  dos  légèrement 
voûté  et  comme  affaissé  sous  le  poids  d'une  secrète  lassitude.  —  Fini! 
murmura-t-il  avec  un  sentiment  de  pitié  profonde. 

Il  souleva  le  petit  René,  le  baisa  à  deux  reprises ,  et  redescen- 
dit vers  la  station,  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

André  Theuriet. 


L'INDUSTRIE  PASTORALE 


DANS 


LES   PAMPAS   DE   L'AMÉRIQUE  DU  SUD 


On  s'imagine  généralement  que  les  pampas  sont  de  vastes  dé- 
serts verdoyans  où  la  nature  a  prodigué  des  pâturages  de  toute 
sorte,  les  peuplant  de  ruminans  et  de  chevaux  qui  vivent  encore 
aujourd'hui  à  l'état  sauvage,  et  fournissent  sans  frais  et  sans  tra- 
vail de  nombreux  produits  à  l'industrie  humaine.  Ces  idées  er- 
ronées, trop  répandues,  seraient  une  source  de  déceptions  pour 
celui  qui,  sur  la  foi  de  pareilles  assertions,  songerait  à  tenter  l'é- 
levage dans  la  pampa.  L'animal  sauvage,  cheval,  bête  à  cornes  ou 
bête  à  laine,  n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé  dans  l'Amérique  du 
Sud;  toutes  les  races  que  l'on  y  trouve  aujourd'hui  y  ont  été  im- 
portées par  les  Espagnols  à  l'époque  de  la  conquête  de  ces  pays, 
et,  si  elles  se  sont  développées  et  multipliées  dans  des  propor- 
tions considérables ,  ce  n'est  ni  sans  travail  ni  sans  longs  efforts. 
Non-seulement  il  a  fallu  à  l'origine  les  acclimater  et  les  entourer 
de  plus  de  soins  qu'on  ne  l'eût  fait  en  Europe,  mais  encore ,  pour 
ainsi  dire,  dompter  la  pampa;  l'animal  lui-même  a  dû  faire  sor- 
tir du  sol  en  le  labourant  de  son  pied  les  riches  graminées,  alors 
inconnues,  dont  il  tire  aujourd'hui  sa  nourriture.  Le  travail  de  la 
transformation  du  sol  et  de  ses  produits  a  été  aussi  lent  et  aussi  coû- 
teux qu'il  est  productif,  et  des  générations  entières  d'animaux  ont 
été  sacrifiées  pour  préparer  à  leurs  successeurs  la  vie  paisible  dont 
ils  jouissent  depuis  dans  ces  régions.  Ce  travail  est  d'autant  plus  fa- 
cile à  étudier  qu'après  trois  siècles  il  est  loin  d'être  terminé,  et  qu'il 
reste  encore  à  conquérir  de  la  même  manière  18,000  lieues  carrées 
de  pampas  dans  la  seule  province  de  Buenos-Ayres.  Raconter  cette 
lente  conquête,  faire  connaître  les  soins  que  demandent  les  ani- 
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maux  élevés  dans  cet  état  de  demi-liberté,  aussi  bien  que  les  ri- 
chesses qu'ils  procurent  à  l'éleveur,  voilà  ce  que  nous  nous  propo- 
sons dans  cette  étude. 


I.    —    LA    PAMPA,    SES   MOEURS    ET    SES    HABITANS. 

Celui  qui  a  traversé  les  mers  et  contemplé  l'horizon  de  l'Océan 
calme  a  vu  la  pampa.  Immense,  sans  limites,  sans  variété,  à  peine 
accidentée  de  quelques  plis  de  terrain  plus  étendus  que  profonds, 
semblables  à  la  longue  vague  de  l'Atlantique,  elle  apparaît  partout 
comme  un  désert  de  verdure;  même  dans  les  endroits  très  peuplés 
d'animaux,  les  troupeaux  les  plus  nombreux  se  voient  à  peine ,  ne 
réalisant  en  rien  l'idée  du  nombre  infini  que  les  statistiques  ont 
laissée  dans  l'esprit  du  voyageur.  Si  vous  sortez  de  Buenos-Ayres, 
vous  la  trouvez  à  la  porte,  et  vous  la  retrouverez  encore  toujours 
semblable  à  elle-même  à  500  lieues  de  là,  sans  arbres,  sans  fleuves, 
sans  montagnes,  presque  sans  villages.  Elle  n'a  d'autre  limite  au 
sud  que  le  détroit  de  Magellan,  et  à  l'ouest  la  Cordillère;  mais  la 
civilisation  n'atteint  pas  là;  à  120  lieues  au  sud,  à  80  à  l'ouest,  la 
pampa  est  le  domaine  de  l'Indien,  luttant  sauvagement  contre  le 
colon  pour  lui  dérober  les  trésors  de  son  industrie  et  de  son  travail 
civilisateur  en  même  temps  que  pour  défendre  contre  lui  son  dé- 
sert inutile,  sans  produits  et  sans  abri. 

Terrain  d'alluvion  assez  récent,  ce  désert  fertile  produit  exclusi- 
vement à  l'état  sauvage  une  herbe  haute  et  dure  appelée />«/«  brava 
ou  pampa,  qui  lui  donne  son  nom.  Semblable  à  un  buisson  d'ajoncs, 
cette  plante,  le  gynerium  argenteum  des  naturalistes,  est  très  con- 
nue en  Europe  depuis  qu'elle  s'y  est  généralisée  comme  ornement 
des  jardins,  et  l'on  comprendra  aisément  que  les  animaux  la  foulent 
du  pied  avec  colère,  refusent  de  s'en  nourrir,  et,  faute  d'autre  pâ- 
turage, dépérissent  et  meurent  le  plus  souvent.  Aussi  une  longue 
patience  a-t-elle  été  nécessaire  aux  premiers  qui  ont  importé  des 
chevaux  et  des  bêtes  à  cornes  sur  ce  continent  pour  parvenir  à 
sauver  les  premiers  venus;  après  le  débarquement,  il  fallut  recourir 
pendant  longtemps  encore  aux  fourrages  apportés  d'Europe  avant 
de  pouvoir  prendre  définitivement  possession  de  ces  terrains,  qui 
dissimulaient  une  stérilité  ruineuse  sous  les  apparences  d'une  fer- 
tilité sans  exemple.  Les  agronomes  et  les  naturalistes  sont  d'accord 
pour  déclarer  que  les  graines  fourragères  qui  devaient  remplacer 
rapidement  les  rudes  graminées  indigènes  furent  apportées  dans 
ces  chargemens  de  fourrages  destinés  aux  animaux  venus  avec  les 
colonisateurs. 

Avec  l'occupation  ,  il  s'est  peu  à  peu  formé  plusieurs  zones  dans 
la  pampa;  cette  transformation  s'est  opérée  et  s'opère  encore  im- 
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perceptiblement  chaque  année  par  le  séjour  des  troupeaux.  Aux 
portes  de  Buenos-Ayres,  le  terrain  s'est  le  plus  anciennement  amé- 
lioré, et  sans  parler  des  quelques  hectares  consacrés  aux  cultures 
horticoles,  aux  céréales  et  à  la  luzerne,  les  terrains  vierges  de  tra- 
vail humain  ne  sont  plus  déshonorés  par  les  graminées  pernicieuses 
du  temps  de  la  découverte.  La  campagne,  après  avoir  subi  le  feu, 
première  culture  ici  comme  dans  les  forêts  vierges,  a  été  peu  à  peu 
envahie  par  le  chardon  ;  ce  destructeur  ardent  des  ajoncs  nuisibles 
croît  en  abondance  et  protège,  par  sa  taille  élevée,  ses  racines  vi- 
vaces,  et  même  par  les  facultés  d'épuisement  qu'il  possède,  le  trèfle, 
dont  l'apparition  est  le  signe  définitif  de  la  conquête  du  sol,  et  qui 
atteint  la  hauteur  de  2  ou  3  pieds  au  printemps  des  années  plu- 
viales. Les  bêtes  à  cornes,  les  chevaux  et  les  bêtes  à  laine  paissent 
en  liberté  enfouis  dans  ces  pâturages  et  amassent  de  la  graisse  pour 
les  jours  prêts  à  venir  des  chaleurs  de  l'été  :  alors  les  pâturages,  sé- 
chant plus  vite  encore  qu'ils  n'ont  verdi,  laissent  paraître  la  terre 
noire  et  poudreuse  sur  laquelle  les  animaux  ne  feront  plus  voler  sous 
le  souffle  de  leurs  narines  qu'une  poussière  acre  et  empoisonnée. 
L'automne  ramène  quelquefois  une  végétation  luxuriante;  les  pluies 
fécondes  de  cette  époque  préparent  pour  les  troupeaux  les  provisions 
d'hiver;  si  elles  manquent  avant  les  gelées  d'avril  et  de  mai  et  les 
froids  souvent  rigoureux  de  juin  et  de  juillet,  c'est  la  mort  pour  le 
petit  bétail  ou  l'émigration  forcée  pour  le  grand,  de  toute  manière 
la  ruine  pour  l'éleveur,  —  ruine  passagère  cependant,  que  le  temps 
et  la  patience  répareront  vite.  La  patience!  c'est  là  ce  qui  constitue 
le  fond  du  caractère  pampasien;  c'est  une  vertu  que  l'habitant  de 
la  pampa  acquiert  forcément  et  dont  il  fait  un  vice  en  la  laissant 
dégénérer  en  indifférence  et  en  paresse  incurables ,  mal  général 
qui  atteint  ici  toutes  les  races,  quelque  diverses  qu'elles  soient 
dans  leurs  origines. 

L'Indien  a  été  jusqu'à  la  conquête  et  depuis  une  antiquité  fort 
reculée  le  seul  maître  de  ce  territoire;  il  était  oisif,  presque  nu, 
marchant  à  pied,  chose  à  peine  croyable  pour  les  colons  actuels, 
dont  pas  un  ne  consentirait  à  faire  un  kilomètre  sans  son  cheval. 
Les  tribus  des  Andes  seules  employaient  à  leurs  transports  et  à  leur 
nourriture  le  guanaque  et  le  lama,  mais  les  Indiens  du  littoral  n'a- 
vaient pas  cette  ressource,  et  l'on  s'explique  difficilement  comment 
ils  pouvaient  vivre,  se  vêtir,  se  déplacer,  dépourvus  qu'ils  étaient 
de  tout  auxiliaire,  sur  un  terrain  déboisé  et  sous  un  assez  rude  cli- 
mat. En  dehors  du  poisson,  très  abondant  dans  tous  les  cours  d'eau, 
ils  en  étaient  réduits  à  la  chair  des  animaux  immondes  qui  peu- 
plaient ces  déserts,  le  tatou,  l'iguane,  le  renard,  la  biscache,  quel- 
ques reptiles  et  quelques  oiseaux,  sans  aucun  fruit  ni  aucune 
production  végétale;  malgré  ces  élémens  alimentaires  très  insuffi- 
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sans,  il  ne  paraît  pas  qu'aucune  de  ces  tribus  ait  jamais  connu 
l'anthropophagie. 

L'Espagnol  étonna  ces  peuplades  par  l'usage  qu'il  faisait  du  che- 
val; la  vue  de  ce  superbe  auxiliaire  de  l'homme  ne  contribua  pas  peu 
à  leur  faire  comprendre  que  la  pampa  appartenait  aux  dompteurs 
de  ces  animaux,  et,  quand  après  des  luttes  sanglantes  elles  se  retirè- 
rent devant  lui,  ce  fut  avec  la  pensée  de  lui  enlever  cet  allié;  de  nos 
jours  encore  rien  n'est  changé  à  cet  état  de  guerre,  et  le  vol  des  che- 
vaux est  généralement  la  raison  déterminante  des  invasions  d'In- 
diens. Quelle  que  fût  la  haine  de  ces  premiers  habitans  contre  les 
envahisseurs,  quelques-uns  se  mêlèrent  à  eux  dès  le  début;  les 
points  d'analogie  n'étaient  pas  rares  entre  ces  deux  races  réunies 
par  le  hasard  :  les  Maures  avaient  laissé  dans  le  sang  espagnol  les 
traces  profondes  de  leur  longue  domination  encore  si  récente  dans 
la  Péninsule,  et  ces  héritiers  européens  d'une  race  africano-asia- 
tique  avaient  dans  leur  allure,  leur  maintien, leurs  usages,  des  points 
nombreux  de  ressemblance  avec  les  habitans  de  la  pampa;  ils  ne 
firent  que  retourner  à  leurs  origines  en  s'alliant  avec  les  vaincus. 

Ces  unions  produisirent  un  type  nouveau,  le  gaucho.  Né  dans  la 
pampa  et  formé  par  elle,  spécial  à  ce  pays,  le  gaucho  constitue  une 
race  à  part  dans  l'ensemble  de  celles  qui  peuplent  ces  solitudes. 
Généralement  d'une  taille  élevée,  le  visage  osseux  et  carré,  bruni 
par  l'air  vif,  les  cheveux  noirs  et  durs  comme  ceux  de  l'Indien,  il 
est  par  excellence  le  centaure  moderne  :  honteux  de  lui ,  si  par 
hasard  il  traverse  à  pied  les  rues  d'une  ville,  il  est  élégant,  digne 
d'attention  quand  il  manie  le  cheval.  II  a  de  l'Espagnol  la  fierté  de 
l'allure  et  la  vanité,  mais  aussi  la  sobriété  incroyable  que  le  Maure 
a  léguée  à  ses  descendans;  il  abuse  de  l'eau  et  vit  de  viande  sans 
pain,  non  qu'il  le  méprise,  mais  par  horreur  du  travail.  Gagner  sa 
vie,  son  pain  quotidien,  lui  semble  des  mots  vides  de  sens;  par 
contre,  le  jeu  est  pour  lui  une  passion  assez  folle  pour  qu'il  joue 
jusqu'à  son  cheval  et  s'expose  à  aller  à  pied,  dernière  des  humi- 
liations! Le  jeu  le  fait  vivre,  et  son  troupeau,  s'il  est  assez  for- 
tuné pour  en  avoir  un,  fait  vivre  le  jeu.  Cependant  il  y  a  des  tra- 
vaux qu'il  aime  :  ceux  qui  se  font  à  cheval  le  passionnent,  les 
grandes  courses,  les  roclcos  (1),  tous  ceux  où  le  lasso  joue  le  rôle 
principal  et  aussi  la  besogne  du  saladero,  où,  le  couteau  à  la 
main,  les  pieds  dans  le  sang,  il  tue,  écorche,  taille  la  viande,  y 
trouvant  une  jouissance  plutôt  qu'un  labeur.  Là  il  gagne  facile- 
ment en  quelques  heures  un  salaire  élevé  qui  le  ferait  riche,  s'il 
savait  économiser;  mais  il  est  à  peine  payé  que  son  cheval  le  con- 

(1)  On  comprend  dans  l'expression  intraduisible  de  rodéos  tous  les  travaux  de  la 
eampagae  qui  se  font  à  cheval  et  ont  trait  aux  soins  des  troupeaux. 
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duit  de  lui-même  à  la  pulperîa.  C'est  elle  qui  remplace  pour  lui 
le  clocher,  le  club,  le  journal,  l'intérieur,  qu'il  ne  connaît  pas.  Au 
milieu  de  la  campagne,  près  d'une  habitation,  s'élève  une  chau- 
mière ni  plus  simple,  ni  plus  luxueuse  que  toute  autre  dans  la  pampa, 
un  rancho  comme  tous  les  autres,  couvert  de  chaume,  aux  murs 
d'adobe  (brique  crue),  mais  généralement  de  roseaux  recouverts 
d'un  récrépissage  de  boue  et  de  bouse  de  vache;  il  y  pleut  à  peu 
près  comme  au  dehors,  le  soleil  n'y  pénètre  jamais,  un  air  chaud  et 
humide  en  est  l'atmosphère  permanente,  le  sol  est  de  terre  battue; 
c'est  la.  pulperîa.  Devant  la  porte,  un  rang  de  piquets  de  bois  dur, 
le  palenque,  où  les  chevaux  des  cliens  sont  réunis;  le  nouvel  arrivé 
met  pied  à  terre  et  laisse  là  son  compagnon  recevoir,  sellé  et  bridé 
pendant  des  heures  et  même  des  journées,  le  soleil  ou  la  pluie, 
pendant  que  lui  va,  suivant  son  expression  naïve,  «  satisfaire  ses 
vices  »  dans  la  j^ulperia. 

La  porte  est  ouverte,  ou  du  moins  le  vestibule  sans  porte  est 
naturellement  ouvert  à  tout  venant  ;  toutefois  au  dedans  une  grille 
forte  et  sévère  protège  le  marchand  et  sa  marchandise  contre  les 
convoitises  des  cliens  plus  avides  que  fortunés.  Une  grande  politesse 
règne  dans  ce  réduit  et  fait  contraste  avec  cette  grille  insolente  : 
c'est  un  échange  continuel  de  galanteries,  que  la  langue  espagnole 
fournit  du  reste  en  abondance  au  gaucho  à  jeun  ;  mais  la  raison  est 
bientôt  partie.  Ce  sont  alors  des  paris  étranges ,  on  propose  de 
jouer  la  consommation  au  premier  sang,  on  sort,  on  tire  le  cou- 
teau, et  l'on  se  livre  à  un  combat  généralement  moins  homérique 
que  ridicule.  Cependant  les  jeux  n'ont  pas  toujours  cette  sauva- 
gerie. Les  courses  de  chevaux  y  tiennent  le  premier  rang;  presque 
chaque  jour  ce  sont  des  défis,  à  la  suite  desquels  on  se  lance  droit 
devant  soi  jusqu'à  disparaître  à  travers  la  plaine  unie;  la  course  est 
courte,  rapide  et  souvent  reprise,  c'est  un  passe-temps  pour  les  oi- 
sifs, une  occasion  de  paris  ruineux  et  la  préparation  nécessaire  aux 
grandes  réunions,  dont  le  pittoresque  est  sans  égal.  Près  d'un  vil- 
lage, on  choisit  une  avenue  large  et  unie  qui  se  perd  au  milieu  des 
prairies.  Les  hommes  sont  vêtus  avec  élégance;  leur  costume  est  un 
mélange  de  vêtemens  européens  et  d'accessoires  indigènes,  ils  ont 
pris  leur  cheval  préféré  et  l'ont  couvert  d'ornemens  d'argent,  étriers, 
mors,  éperons  à  roulettes,  avec  les  brides  en  cuir  de  jeune  poulain 
finement  tressé  et  garni  de  montures  également  en  argent,  et  la 
selle  si  compliquée,  composée  des  tissus  de  fil  et  des  cuirs  les  plus 
fins.  Leur  costume  est  le  poncho  de  laine  de  guanaque,  aux  tons 
jaunes  harmonieusement  fondus,  le  large  pantalon  blanc  brodé  des- 
cendant à  mi-jambes,  de  grandes  bottes  fines,  le  chapeau  de  feutre 
mou,  garni  d'un  foulard  ponceau  en  soie  de  Chine. 

Les  femmes,  à  cheval  aussi,  n'ont,  quant  à  elles,  rien  de  remar- 
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quable  dans  leur  costume,  tout  à  fait  européen,  mais  toutes  sont 
habiles  écuyères  et  se  tiennent  avec  élégance.  Les  types  sont  des 
plus  variés  :  les  blanches,  étrangères  ou  nées  dans  le  pays,  n'ont 
pas  rang  à  part  et  s'y  mêlent  à  la  mulâtresse,  à  la  china,  à  la  jjai^da, 
la  couleur  plus  ou  moins  brune  de  la  peau  n'ayant  ici  aucune  im- 
portance sociale;  les p ardas  même,  filles  au  teint  cuivré,  aux  traits 
fins,  au  type  indien  raffiné,  sont  ordinairement  bien  supérieures  en 
beauté  aux  Européennes  ou  à  la  généralité  des  descendantes  pures 
d'Européens.  Ce  n'est  guère  qu'à  Buenos-Ayres  que  l'on  trouve  de 
beaux  types  créoles  :  l'air  de  la  pampa  détruit  vite  la  finesse  de  la 
peau  ;  seules  les  pardas,  dont  les  traits  réguliers  et  le  teint  natu- 
rellement cuivré  ne  s'altèrent  pas,  conservent  sur  leur  visage  les 
preuves  de  leur  jeunesse  là  où  les  blanches  perdent  au  même  âge 
toute  trace  de  beauté.  Les  femmes  ne  paraissent  à  ces  réunions 
que  lorsqu'elles  se  tiennent  au  village,  elles  ne  vont  pas  à  la.  jndjje- 
ria,  et  généralement  restent  à  la  maison,  mais  ne  filent  pas  la  laine, 
ayant  aussi  peu  que  les  hommes  le  goût  du  travail  ;  faire  bouillir 
de  l'eau  et  sucer  dans  un  tube  de  métal  une  infusion  de  thé  du  Pa- 
raguay, appelé  7nate,  du  nom  du  récipient  où  il  se  prépare,  est  leur 
seule  occupation.  Le  succès  ànpuljjero  est  fait,  on  peut  le  dire,  de 
la  tristesse  de  l'habitation.  Plantée  seule  au  milieu  de  la  plaine, 
comme  une  sorte  de  tente-abri  provisoire,  sans  culture,  sans  arbres, 
sans  rien  qui  dénote  la  présence  d'un  homme  industrieux,  elle  est  un 
lieu  de  tristesse  par  excellence  :  le  délabrement  qu'elle  présente,  la 
misère  qu'elle  exhale,  l'oisiveté,  la  font  plus  vide  encore,  éloignent 
l'habitant;  négligeant  même  l'heure  des  repas  et  de  la  sieste,  il  s'en- 
fuit au  galop  de  son  cheval  et  va  chercher  à  deux  ou  trois  lieues 
la.  jndpena.  La  famille  surveillera  le  troupeau,  mais  ne  fera  rien  pour 
améliorer  cet  intérieur.  Le  gaucho  a  femme  et  enfans;  rarement  il  a 
un  état  civil,  rarement  il  est  marié,  faute  de  villages,  de  moyens  de 
transport,  surtout  par  indifférence.  Le  gouvernement  ne  fait  rien 
pour  améliorer  cette  situation;  quant  au  gaucho,  s'il  est  indifférent  à 
des  formalités  qu'il  comprend  à  peine,  il  respecte  du  moins  les  liens 
qu'il  s'est  créés  et  élève  ses  enfans,  comme  il  a  été  élevé  lui-même, 
jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  aller  seuls  à  cheval.  A  trois  ou  quatre 
ans,  ils  savent  se  tenir  en  selle  et  essayer  un  galop  sur  un  cheval 
bridé  d'une  simple  corde  passée  dans  la  bouche;  à  six  ans,  ils  gar- 
dent les  moutons  et  ne  craignent  pas  à  dix  ou  douze  de  monter  les 
chevaux  les  plus  difficiles.  Ils  puisent  dans  cette  éducation  l'habi- 
tude de  ne  rien  faire  de  leurs  bras  et  reculeront  toujours  devant 
tout  travail  qui  ne  puisse  se  faire  à  cheval;  appliquant  leur  esprit  in- 
ventif à  substituer  ce  complaisant  auxiliaire  à  eux-mêmes  dans  tous 
les  efforts  que  les  circonstances  leur  imposeront,  sans  autre  instru- 
ment qu'un  lasso  attaché  à  une  sangle  fortement  serrée  autour  du 
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ventre  du  cheval,  ils  pourront  exécuter  tous  les  travaux  de  force. 

En  dehors  de  ces  anciens  habitans  d'un  caractère  peu  envahis- 
sant, la  pampa  est  peuplée  d'étrangers  venus  de  tous  les  points  du 
globe  et  conquérant  chaque  jour  tous  les  avantages  que  le  gaucho 
délaisse,  le  repoussant  lui-même  comme  fit  autrefois  l'Espagnol  de 
l'Indien,  le  reléguant  aux  extrêmes  limites  de  la  partie  peuplée, 
sur  la  lisière  de  la  civilisation,  au  seuil  tous  les  jours  reculé  de  la 
barbarie.  Cet  envahissement  date  à  peine  de  quelques  années;  l'im- 
migration, aujourd'hui  si  protégée,  était  en  effet  prohibée  par  les 
lois  espagnoles.  Avant  la  proclamation  de  l'indépendance  en  1810, 
il  fallait,  pour  pouvoir  résider  dans  la  vice-royauté,  solliciter  préa- 
lablement l'autorisation  royale,  et,  pour  y  exercer  le  commerce, 
justifier  d'une  résidence  de  vingt  ans  en  Espagne  ou  en  Amérique, 
y  avoir  pendant  dix  ans  possédé  des  biens  immeubles  d'une  valeur 
d'au  moins  4,000  ducats  ou  avoir  épousé  une  fille  du  pays.  Le 
nouveau  régime,  loin  d'amener  une  transformation  dans  un  sens 
libéral  de  cette  législation  étrange,  fut  au  contraire  l'occasion  d'une 
recrudescence  de  prohibitions  dirigées  contre  les  Espagnols  euro- 
péens, mais  qui  atteignait  de  fait  tous  les  étrangers;  c'est  ainsi 
qu'en  1817  on  leur  interdisait  le  mariage  avec  les  filles  nées  dans 
le  pays  et  en  1819  les  charges  de  tuteur,  curateur  ou  exécuteur 
testamentaire,  imposant  en  outre  leurs  successions  d'un  droit  de 
50  pour  100.  Ces  lois  prouvent  assez  sur  quels  principes  éco- 
nomiques et  politiques  se  fondait  le  nouveau  régime,  républicain 
de  nom,  mais  de  fait  tyrannique  et  prohibitif  à  l'excès.  Ce  ne  fut 
qu'en  1821  qu'une  première  loi  ouvrait  au  gouvernement  un  crédit 
destiné  à  favoriser  la  venue  de  familles  laborieuses  pour  augmenter 
la  population  de  la  province,  mais  sans  lever  cependant  ces  prohi- 
bitions, que  l'Angleterre  combattit  la  première  en  1825  avec  un  suc- 
cès presque  complet,  consigné  dans  le  traité  qui  porte  la  date  du 
2  février  de  cette  année. 

Cette  législation  rétrograde  et  l'état  politique  du  pays  suffirent  à 
éloigner  les  étrangers;  aussi  malgré  l'abrogation  déjà  ancienne  de 
ces  lois  d'un  autre  âge,  étaient-ils  fort  rares  jusqu'en  1852.  Ceux 
qui  débarquaient  à  Buenos-Ayres  y  restaient  et  ne  se  risquaient  pas 
à  tenter  la  colonisation  dans  la  campagne,  domaine  exclusif  alors 
du  gaucho.  Jusqu'en  1862,  l'envahissement  a  été  lent,  mais  il  s'est 
étendu  rapidement  depuis  cette  époque ,  qui  marque  la  fin  des  ré- 
volutions permanentes  de  Buenos-Ayres.  Alors  en  effet  commença 
l'établissement  de  chemins  de  fer  dans  toutes  les  directions,  et  les 
capitaux  sortirent  avec  eux  de  la  ville,  si  bien  qu'aujourd'hui  dans 
la  limite  des  frontières  il  n'est  pas  de  point  où  l'étranger  ne  do- 
mine. Les  premiers  venus  et  les  plus  nombreux  au  début  furent  les 
Basques  français  et  espagnols,  travailleurs  opiniâtres,  qui  prospè- 
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rent  et  s'enrichissent  vite;  mais  depuis  dix  ans,  de  tous  les  points 
de  la  France,  même  du  centre  et  de  la  Bretagne,  de  la  Lombar- 
die,  de  Naples,  de  la  Suisse,  de  la  Savoie,  de  l'Irlande,  arrivent  de 
nombreux  colons  à  la  Plata.  Ces  races  trouvent  toutes  à  s'employer 
différemment,  suivant  leurs  aptitudes,  mais  toutes  avec  profit  : 
beaucoup  se  livrent  aux  travaux  industriels  et  se  groupent  dans  des 
villages  où  ils  conservent  leur  patois,  leur  langue,  leurs  habitudes 
de  vie;  beaucoup  aussi,  ne  s' effrayant  pas  de  la  vie  en  pleine  cam- 
pagne ,  se  consacrent  résolument  à  l'industrie  pastorale  :  ce  sont 
presque  exclusivement  les  Basques  et  les  Irlandais.  Parmi  les  au- 
tres peuples,  le  petit  nombre  qui  émigré  à  la  campagne  ne  rêve  pas 
encore  d'y  posséder,  n'accepte  ces  travaux  que  comme  un  pis-aller 
fort  triste,  et  recule  devant  la  solitude  et  le  silence  de  la  grande 
plaine,  la  fuyant  à  la  première  occasion.  Tous  ces  nouveau-venus 
prennent  vite  les  habitudes  de  leurs  prédécesseurs,  se  contentant 
d'opposer  à  la  finesse  rusée  du  gaucho  l'âpreté  au  gain  et  l'écono- 
mie de  l'Européen.  Les  railleries  dont  on  l'accable  au  début  font 
vite  de  cet  étranger  un  cavalier  aussi  intrépide  que  tout  autre;  de 
plus  il  sait  mieux  que  le  gaucho  soigner  son  cheval  et  en  tire  un 
meilleur  profit  sans  en  abuser  autant;  si  même  il  est  agriculteur 
ou  s'il  joint  seulement  pour  ses  besoins  une  petite  culture  à  son 
habitation,  il  apprend  vite  à  employer  le  cheval  à  labourer,  à  se- 
mer, à  conduire  la  faucheuse,  à  ramasser  le  blé,  à  le  battre  et  à  le 
rentrer  sans,  pour  ainsi  dire,  mettre  pied  à  terre. 

Le  cheval  est  donc,  à  proprement  parler,  le  vrai  conquérant  et 
le  maître  de  la  pampa;  sans  lui,  il  n'y  a  ni  industrie  pastorale,  ni 
séjour  même  possible  dans  ces  plaines  sans  fin.  Il  est  juste  que 
nous  lui  donnions  le  premier  rang  dans  l'étude  des  animaux  qui 
peuplent  ces  déserts. 

II.    —    LE    CHEVAL. 

Ce  roi  de  la  pampa,  seul  de  tous  les  animaux  domestiques,  fit 
partie  des  premières  expéditions  à  la  Plata.  N'ayant  d'autre  but  en 
remontant  le  Parana  que  de  chercher  par  terre  une  route  plus  courte 
que  celle  du  cap  Horn  pour  arriver  au  Pérou,  les  Espagnols  son- 
geaient simplement  à  l'employer  dans  cette  exploration.  Les  décep- 
tions ne  devaient  pas  leur  manquer  jusqu'au  jour  où,  définitivement 
échoués  sur  ces  rivages,  ils  pensèrent  à  utiliser  les  ressources  qu'ils 
y  rencontraient.  C'est  alors  qu'ils  eurent  l'idée  de  tenter  l'élevage 
et  de  faire  revivre  sur  le  nouveau  continent  cette  industrie  des 
peuples  primitifs.  D'Espagne  partirent  diverses  expéditions  spéciales; 
les  rois  distribuèrent  des  concessions,  nommèrent  des  chefs  de 
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commanderie  avec  obligation  d'importer  des  quantités  déterminées 
d'animaux  reproducteurs. 

Lorsque  commença  ce  mouvement,  le  cheval  avait  pris  pied  dans 
le  pays  depuis  un  siècle,  il  pouvait  déjà  aider  l'homme  dans  l'accli- 
matation pénible  des  races  européennes;  son  utilité,  d'avance  dé- 
montrée, lui  assurait  une  place  considérable  dans  les  préoccupations 
de  tous  les  chefs  d'expéditions.  Les  troupes  de  chevaux  libres  dissé- 
minés dans  la  pampa,  fils  de  ceux  qui,  amenés  par  les  premiers  ex- 
plorateurs, avaient  été  abandonnés  dans  les  départs  précipités, 
prouvaient  aussi  combien  l'acclimatation  en  serait  facile.  Leur  mul- 
tiplication avait  été  si  rapide  qu'il  y  eut  bientôt  plus  de  chevaux 
que  ne  pouvaient  en  employer  les  rares  habitans  de  la  pampa.  Au- 
jourd'hui encore,  après  trois  siècles  écoulés  depuis  la  conquête,  avec 
un  accroissement  de  population  considérable,  malgré  les  guerres 
presque  continuelles  qui  font  ici  une  consommation  incroyable  de 
chevaux,  comme  celle  du  Paraguay,  où  il  en  a  péri  plus  de  400,000, 
malgré  les  abatages  annuels  de  ces  animaux  que  l'on  immole  autant 
pour  se  débarrasser  du  trop-plein  que  pour  utiliser  leur  graisse  et 
leur  peau,  le  cheval,  à  peine  surveillé,  élevé  en  liberté  ou  plutôt 
abandonné  à  lui-même,  suffirait  aux  besoins  d'une  population  dix 
fois  plus  considérable,  en  abusât-elle,  comme  elle  l'a  toujours  fait 
pour  tous  les  usages. 

La  race  introduite  par  les  Espagnols  est  la  race  andalouse.  Ce 
cheval  petit,  aux  jambes  fines,  au  cou  court,  assez  semblable  au 
cheval  arabe,  ne  s'est  pas  perfectionné  dans  la  pampa;  sa  nouvelle 
existence  ne  lui  a  donné  ni  fait  perdre  aucune  qualité ,  et  n'a  fait 
que  modifier  ses  habitudes.  La  nourriture  de  rencontre,  les  intem- 
péries, les  vents,  que  rien  n'arrête,  ni  arbres,  ni  montagnes,  qui 
soufflent  toujours  avec  violence,  du  cap  Horn  en  hiver,  de  l'équa- 
teur  en  été,  enfin  la  vie  pénible  qui  lui  est  faite,  ont  par  la  sé- 
lection naturelle  constitué  une  race  rude,  nerveuse,  résistante;  on 
voit  de  ces  chevaux  faire  sans  peine  des  courses  de  20,  30  et  même 
40  lieues  dans  une  journée,  et  si  le  soir,  après  cette  longue  étape, 
on  arrive  dans  une  région  désolée  par  un  fléau  quelconque,  où  la 
sécheresse  et  la  sauterelle  ont  tout  détruit,  ne  laissant  sur  le  sol 
qu'une  poussière  noire,  ils  passent  la  nuit  sans  prendre  absolument 
aucune  nourriture,  pour  repartir  le  lendemain  et  faire  un  trajet 
semblable.  Ces  expéditions  sont  fréquentes,  et  cette  disette  n'est  pas 
rare,  grâce  à  l'imprévoyance  systématique  des  habitans,  dont  au- 
cun n'a  pour  son  cheval  cette  sollicitude  méticuleuse,  ni  cette  affec- 
tion légendaire  que  nous  prêtons  volontiers  aux  cavahers  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Le  cheval,  au  retour  d'un  de  ces 
longs  voyages  aussi  bien   que  d'une  promenade,  est  dessellé  et 
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lâché  en  liberté;  on  le  laisse  seul  chercher  sa  nourriture,  se  dé- 
saltérer, s'il  trouve  de  l'eau,  et  quelquefois  il  lui  faut  faire  une 
lieue  ou  deux  pour  en  rencontrer.  Le  cavalier  qui  l'a  surmené  ne 
prendra  pas  soin,  ni  personne  pour  lui,  de  lui  donner  l'eau  dont  il 
a  besoin,  et  que  généralement  un  puits  fournit  à  l'habitation;  comp- 
tant sur  lui  seul,  l'animal  rejoint  la  troupe  avec  laquelle  il  pâture 
toujours  aux  mêmes  heures,  aux  mêmes  endroits.  Chaque  habitant 
et  chaque  serviteur  de  Yestancia  doit  avoir  huit  ou  dix  chevaux  per- 
sonnels pour  le  service  journalier.  Chacun  en  conserve  toujours  au 
moins  un  attaché  au  palenque,  sellé  et  bridé.  Chaque  matin,  on  réu- 
nit dans  une  enceinte  formée  de  pieux  de  bois  dur,  serrés  les  uns 
contre  les  autres  et  fortement  réunis  par  des  liens  solides,  les  diffé- 
rentes troupes  de  chevaux,  parmi  lesquelles  on  choisit  les  bêtes 
nécessaires  au  service  de  la  journée;  ceux-là  sont  attachés  au  po- 
teau, et,  qu'ils  restent  inutiles  ou  qu'ils  soient  employés  à  un  tra- 
vail quelconque,  ils  passeront  la  journée  entière  sans  prendre  au- 
cune nourriture  et  sans  pouvoir  faire  d'autres  mouvemens  que  ceux 
que  permet  leur  licol  attaché  fort  court.  Les  troupes  de  chevaux 
domptés  sont  toutes  composées  de  chevaux  hongres;  ces  cavaliers 
intrépides  n'en  emploient  pas  d'autres,  et  jamais  on  n'a  vu  ni  sellé 
ni  attelé  un  cheval  entier  pas  plus  qu'une  jument;  c'est  là  un  signe 
du  caractère  des  habitans,  plus  fanfarons  qu'audacieux,  s'étant  fait 
une  réputation  de  cavaliers  incomparables  et  ne  se  risquant  à  mon- 
ter que  des  chevaux  déjà  diminués  avant  d'être  domptés. 

Les  jumens  sont  toutes  sans  exception  réservées  à  la  reproduc- 
tion. Elles  vivent  dans  une  liberté  absolue  par  troupes  de  dix  à 
vingt  appelées  manadas,  dirigées  par  un  étalon;  les  chevaux  dres- 
sés forment  des  manadas  spéciales  confiées  à  une  jument  madrina 
(marraine),  portant  au  cou  une  clochette.  On  peut  juger  par  ces 
détails  du  cas  qu'il  faut  faire  des  récits  fantaisistes  inventés  sur  les 
troupes  de  chevaux  sauvages  qui  couvrent  ces  plaines;  cet  état  de 
liberté  n'est  rien  autre  qu'une  domesticité  réglementée  suivant  les 
nécessités  du  pays. 

Lorsque  l'on  part  en  voyage,  on  forme  une  tropilla  de  chevaux 
de  relais  pris  dans  une  ou  plusieurs  manadas;  la  jument,  clochette 
au  cou  et  suivie  de  son  poulain,  est  nécessairement  de  la  partie; 
c'est  elle  qui  dirige  la  troupe.  Ces  voyages  sont  pittoresques  et  fort 
rapides.  La  tropilla,  fouaillée  en  avant,  prend  un  trot  accéléré,  les 
chevaux  montés  tendent  à  la  rejoindre  et  ne  perdent  pas  le  galop; 
de  deux  heures  en  deux  heures,  on  prend  des  chevaux  frais  et  l'on 
repart.  Les  voyages  en  voiture  se  font  de  même.  En  ce  cas,  la  tro- 
pilla est  nécessairement  beaucoup  plus  nombreuse;  il  n'étai*  pas 
rare  de  voir  encore,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  une  voiture  en  route 
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accompagnée  de  trente  ou  quarante  chevaux  de  relais.  La  création 
de  nombreuses  diligences  a  fait  perdre  peu  à  peu  cette  habitude 
coûteuse  de  voyager;  Vestandero  prend  prosaïquement  le  chemin 
de  fer  ou  la  diligence.  Celle-ci  a  des  relais  fixes  et  trouve  à  heure 
dite  dans  un  lieu  déterminé  les  chevaux  dont  elle  a  besoin,  fournis 
sur  le  parcours  par  les  propriétaires;  c'est  une  subvention  que  l'on 
accorde  volontiers  pour  obtenir  l'avantage  d'un  relais  chez  soi. 

Lesjumens  donnent  assez  régulièrement  deux  poulains  tous  les 
trois  ans;  les  plus  vieilles  sont  choisies  chaque  année  à  l'automne  et 
envoyées  au  saladero  pour  y  être  abattues;  l'huile,  la  peau,  les  os, 
es  sabots,  sont  matière  à  exportation.  Le  crin  se  recueille  à  part  au 
printemps;  les  jumens,  prises  au  lasso  dans  le  corral,  sont  jetées 
par  terre,  dépouillées  de  leur  queue  et  de  leur  crinière,  et,  relâ- 
chées dans  ce  piteux  état,  vont  rejoindre  la  manada.  La  crinière 
des  chevaux  est  coupée  de  même,  mais  la  queue  est  respectée; 
cependant,  en  temps  de  révolution,  des  propriétaires  prudens  les 
privent,  eux  aussi,  de  cet  ornement,  évitant  ainsi  le  vol  ou  la  ré- 
quisition, ces  deux  fléaux  de  l'éleveur  de  chevaux;  il  n'y  a  pas  en 
effet  une  recrue  qui  consentît  à  monter  un  cheval  ainsi  ridiculisé. 

Les  jeunes  poulains,  après  avoir  subi  à  l'âge  d'un  ou  deux  ans 
l'opération  de  la  marque  et  de  la  castration,  sont  vers  trois  ans  re- 
mis au  dompteur.  Celui-ci  est  toujours  un  vrai  pampasien;  né  et 
élevé  dans  la  pampa,  il  ne  connaît  la  ville  que  de  nom  et  ne  met 
pied  à  terre  que  pour  s'accroupir  ou  se  coucher,  jamais  pour  mar- 
cher; il  n'a  cl' autre  bien  que  son  cheval,  d'autre  lit  que  sa  selle, 
dont  les  pièces  nombreuses  se  divisent  et  forment  un  lit  très  con- 
fortable; il  est  le  plus  souvent  nomade,  et  va  à'estancia  en  estancia 
exercer  sa  profession;  partout  entouré  de  considération,  il  est  fier 
de  son  mérite.  Le  cheval  destiné  à  être  dompté  subit,  avant  de  lui 
être  remis,  un  travail  préparatoire  :  pris  en  plaine  avec  les  bolas  (1) 
ou  le  lasso,  il  est  ainsi  traîné  jusqu'au  paîenque,  où  il  reste  tout  le 
jour  attaché  et  les  pieds  entravés;  il  est  lâché  de  nuit  et  ramené  le 
lendemain;  quelques  jours  de  ce  régime  cruel  adoucissent  un  peu  son 
caractère  et  l'habituent  à  la  présence  de  l'homme  à  pied.  C'est  en 
effet  un  des  étonnemens  de  tous  les  animaux  de  la  pampa  que  l'appa- 
rition de  l'homme  à  pied,  et  même  assez  fréquemment  les  animaux 
qui  fuient  devant  l'homme  à  cheval  entourent  l'homme  à  pied  et 
l'attaquent  jusqu'à  mettre  sa  vie  en  péril,  si  la  présence  d'esprit 
l'abandonne.  L'animal,  ainsi  un  peu  calmé,  est  pris  avec  deux  las- 
sos, l'un  jeté  au  cou  et  l'autre  aux  pieds  de  derrière;  fortement  at- 

(1)  Les  bolas  sont  un  engin  composé  de  trois  lanières  de  cuir  en  forme  de  T,  clu- 
cune  terminée  par  une  boule  de  fer  ou  de  pierre  ;  la  plus  petite  se  prend  dans  la 
main;  on  imprime  alors  aux  deux  autres  un  mouvement  de  rotation  précipité,  et  le 
tout  jeté  sur  l'objet  à  atteindre  vient  l'embrasser  avec  une  violence  irrésistible. 
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taché,  culbuté  et  maintenu  par  plusieurs  hommes,  il  est  sanglé, 
sellé  et  muselé  par  le  dompteur  au  moyen  d'une  corde  qui  lui 
serre  les  narines  et  passe  dans  la  bouche.  Tout  ce  travail  est  fait 
avec  une  brutalité  excessive;  c'est  avec  des  coups  violens  que 
l'homme  cherche  à  faire  passer  dans  l'esprit  de  l'animal  la  terreur 
qui  semble  remplir  le  sien.  Quand  il  est  moins  furieux  et  déjà  ter- 
rifié, le  dompteur  le  monte,  et,  le  serrant  dans  ses  jarrets  puissans, 
où  une  longue  habitude  a  concentré  toute  la  vigueur  dont  il  est  ca- 
pable, il  lui  prouve  sa  supériorité  par  des  coups  redoublés.  Le  lasso 
qui  retient  les  pieds  de  derrière  est  alors  lâché  et  un  premier  galop 
essayé,  course  furibonde  d'où  cheval  et  cavalier  reviennent  épui- 
sés au  milieu  des  vivats.  Il  reste  alors  au  dompteur  à  entreprendre 
quelque  longue  course  de  dix  ou  quinze  lieues  pour  pouvoir  livrer 
au  propriétaire  un  cheval  dompté  et  recevoir  sa  prime.  Ce  traite- 
ment a  pour  résultat  de  rendre  tous  ces  chevaux  fort  doux,  mais 
presque  tous  très  diffioiles  au  montoir;  ils  se  souviennent  toujours 
de  leurs  premières  relations  avec  l'homme;  une  fois  montés,  ils  sont 
généralement  dociles,  ignorent  le  trot,  et  ne  connaissent  guère  que 
cette  allure  commode  et  monotone  vulgairement  appelée  traque- 
nard, allure  générale  à  tous  les  chevaux  de  la  pampa,  et  qui  ex- 
plique la  facilité  avec  laquelle  un  Européen,  même  fraîchement  dé- 
barqué, arrive  à  faire  sans  fatigue  20  ou  30  lieues  par  jour. 

Il  y  a  dans  toutes  les  estancias  plus  de  chevaux  domptés  qu'il 
n'est  nécessaire,  les  débouchés  sont  insuffisans,  et  la  pensée  se 
présente  naturellement  d'utiliser  au  bénéfice  de  l'Europe  cet  excé- 
dant sans  profit  pour  le  pays.  La  chose  est  non-seulement  à  tenter, 
mais  elle  est  relativement  facile;  ni  les  capitaux,  ni  les  moyens  de 
transport,  ni  la  matière  transportable,  ne  pourront  faire  défaut.  Le 
cheval  en  liberté  coûte  peu  à  nourrir,  il  s'accommode  de  tous  les 
traitemens,  à  peine  soufi're-t-il  des  plus  grandes  sécheresses;  il  sub- 
siste et  prospère  sans  soins  aucuns.  Vienne  un  débouché,  et  il  est 
à  présumer  que  l'élevage  du  cheval  fera  en  peu  d'années  des  pro- 
grès considérables;  même  chose  s'est  produite  en  d'autres  temps 
pour  le  mouton.  Le  prix  d'une  troupe  de  jumens  pour  l'élevage, 
étalon  compris,  est  de  Ih  à  20  francs  par  tête;  le  prix  d'un  cheval 
sellé  et  dompté  s'élève  dans  la  campagne  jusqu'à  60  francs.  Le  prix 
moyen  dans  la  ville  a  beaucoup  augmenté,  il  est  déjà  de  150  à 
200  francs;  les  chevaux  de  carrosse  valent  jusqu'à  /iOO  francs  ainsi 
que  ceux  de  tramways,  dont  la  consommation  est  considérable. 
Voilà  les  conditions  que  rencontrerait  l'acheteur  en  vue  d'exporta- 
tion; on  peut  dire  qu'en  payant  sur  le  marché  producteur  150  francs 
en  moyenne  par  cheval  prêt  à  embarquer,  on  pourrait  trouver  des 
chevaux  choisis,  dressés  et  de  robes  assez  élégantes. 

Deux  obstacles  sérieux  se  présenteront  :  l'insuffisance  de  la  taille 
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et  les  marques  à  feu  dont  tous  les  chevaux  sont  déshonorés.  En 
effet,  la  propriété  des  animaux  ne  s'affirme  dans  la  pampa  que  par 
l'application  d'une  marque  à  feu  ;  le  poulain  reçoit  à  un  an  sur  la 
cuisse  la  marque  de  son  propriétaire,  qui  en  cas  de  vente  l'ap- 
plique de  nouveau  en  même  temps  que  l'acheteur  la  sienne;  l'ani- 
mal n'a  donc  changé  de  propriétaire  qu'une  fois,  et  il  a  déjà  été 
marqué  trois  fois  au  fer  rouge.  Ces  hiéroglyphes,  qui  s'entremêlent 
sur  la  cuisse  gauche  de  tous  les  animaux,  n'ont  rien  de  gracieux  et 
ôteront  en  Europe  beaucoup  de  leur  valeur  aux  chevaux  importés.  Il 
faudrait,  pour  éviter  cet  inconvénient,  que  les  propriétaires  renon- 
çassent à  cet  usage,  ce  qu'ils  ne  pourront  faire  que  lorsque  leurs 
terres  seront  assez  fermées  pour  être  infranchissables  pour  les  ani- 
maux retenus  dans  ces  enceintes.  Ces  temps  sont  loin,  c'est  là  une 
dépense  inabordable,  et  les  fermetures  de  fil  de  fer  raidi  et  soutenu 
par  des  pieux,  en  usage  jusqu'ici,  n'ont  été  qu'un  obstacle  illusoire 
à  la  fuite  des  animaux  et  particulièrement  des  chevaux. 

Le  second  inconvénient  sera,  jusqu'à  de  nouveaux  perfectionne- 
mens,  l'aspect  et  la  taille  des  chevaux.  Il  faut  bien  le  dire,  l'œil  ha- 
bitué aux  races  européennes  ne  rencontre  guère  dans  celles-ci  que 
des  laideurs  de  détail  dont  l'ensemble  est  rarement  supportable.  Le 
cou  est  court  et  fort,  la  tête  petite,  l'arrière-main  sans  vigueur  et 
sans  élan;  de  plus  la  taille,  et  c'est  là  une  question  majeure,  est  en 
moyenne  au-dessous  de  celle  adoptée  par  la  remonte  de  la  cavale- 
rie, et  ce  défaut  est  malheureusement  plus  prononcé  encore  chez 
les  jumens,  presque  toutes  fort  petites;  sans  cela,  il  serait  toujours 
préférable  d'exporter  des  pouliches  de  trois  ans ,  dont  le  prix  est 
minime,  étant  complètement  dédaignées. 

Aucun  de  ces  défauts  n'est  irréparable.  Déjà  de  riches  proprié- 
taires se  sont  occupés  de  la  question  pratiquement.  Les  Anglais  ont 
importé  des  étalons  et  créé  des  types  métis  qui  brillent  aux  courses 
de  Buenos-Ayres,  d'autres  ont  importé  des  étalons  de  France  et 
d'Allemagne  et  obtenu  des  chevaux  de  carrosse  de  belle  apparence; 
faute  de  demandes  pour  d'autres  espèces,  les  éleveurs  ont  tous 
porté  leur  attention  de  ce  côté,  et  le  luxe  des  voitures  a  jusqu'ici 
largement  récompensé  ces  tentatives.  Que  la  demande  se  présente 
pour  les  chevaux  de  selle  d'une  certaine  taille,  et  l'on  verra  bientôt 
les  efforts  intelligemment  conduits  la  satisfaire  et  trouver  dans  la 
plus-value  le  remboursement  de  frais  considérables  de  première 
installation  et  d'importation  d'étalons  et  de  jumens.  Les  moyens  de 
transport  ne  manqueront  pas  aux  innovateurs;  il  arrive  chaque 
mois  à  Buenos-Ayres  vingt  ou  vingt-cinq  stetmio's  d'outre-mer, 
dont  quelques-uns,  très  spacieux,  sont  spécialement  aménagés  pour 
le  transport  d'un  grand  nombre  d'émigrans;  au  retour,  les  vastes 
entre-ponts  réservés  pour  cet  objet  étant  vides,  rien  n'est  plus  facile 
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que  d'y  pratiquer  les  divisions  nécessaires  et  de  tenter  l'expérience. 
On  l'a  tentée  déjà  en  187/i,  et  l'expédition,  ayant  donné  d'assez  bons 
résultats  à  Marseille,  eût  été  certainement  renouvelée  sur  une  grande 
échelle,  si  la  guerre  civile  n'eût  éclaté  à  Buenos-Ayres.  Or  le  premier 
effet  des  guerres  dans  ce  pays  est  l'enlèvement  des  chevaux  :  ils 
sont  considérés  comme  marchandise ,  à  ce  point  que  les  proprié- 
taires n'ont  sur  eux  qu'un  simple  droit  d'usufruitier  que  la  guerre 
suspend.  Elle  suspend  naturellement  aussi  l'exportation  des  ani- 
maux sur  pied  et  la  retarde  pour  longtemps  par  la  consommation 
excessive  dont  elle  est  l'occasion.  Heureusement  cette  dernière  in- 
surrection a  été  courte,  et  la  question  se  pose  aujourd'hui  d'une 
manière  sérieuse;  elle  doit  intéresser  vivement  l'Europe,  et  sera 
pour  la  république  argentine  l'aurore  d'une  nouvelle  prospérité, 
faisant  une  industrie  productive  de  l'élève,  jusqu'ici  délaissée,  du 
plus  intéressant  auxiliaire  de  l'homme. 

III.    —    LES    BÉTES    A    CORNES. 

Ce  fut  en  1553,  cinquante  ans  après  les  premières  descentes  des 
Espagnols  sur  les  rives  de  la  Plata,  que  deux  Portugais  dont  l'his- 
toire a  conservé  les  noms,  les  frères  Goës,  amenèrent  de  Sainte- 
Catherine  sur  la  côte  du  Brésil,  par  la  route  de  terre,  huit  vaches 
et  un  taureau,  souche  de  tout  le  bétail  qui  couvre  aujourd'hui  les 
plaines  platéennes.  L'homme  qui  avait  soigné  ces  animaux  pendant 
ce  voyage,  qui  dura  plus  de  six  mois,  fut  récompensé  par  le  don 
d'une  vache;  de  là  le  proverbe  encore  existant  :  «  cher  comme  la 
vache  de  Goës.  » 

Le  sol  se  prêtait  si  merveilleusement  à  la  multiplication  de  ces 
animaux  que  leur  nombre  dépassa  bien  vite  celui  de  la  population, 
et  qu'un  siècle  après  on  aurait  eu  plusieurs  troupeaux  pour  le  prix 
de  la  vache  de  Goës.  La  race  n'a  pas  subi  de  variations.  Depuis 
quelques  années  seulement,  de  riches  propriétaires  ont  importé 
d'Angleterre  des  taureaux  de  Durham,  et  ont  créé  une  race  mé- 
tisse fort  belle  qui  fournit  d'excellentes  laitières.  Ce  n'est  qu'aux  en- 
virons de  Buenos-Ayres  que  ces  vaches  sont  soignées  et  utilement 
exploitées;  la  production  du  lait,  fort  lucrative  là  comme  dans  le 
voisinage  de  toutes  les  grandes  villes  et  principale  préoccupation 
de  l'éleveur  européen,  n'est  nullement  recherchée  par  l'éleveur  ou 
estanciei^o  de  la  pampa.  C'est  à  peine  si,  dans  une  estancia  riche  de 
plusieurs  milliers  de  vaches,  on  en  trouverait  une  ou  deux  habituées 
à  donner  du  lait  et  en  donnant  pour  les  besoins  de  l'habitation; 
quant  au  beurre,  l'usage  et  la  fabrication  en  sont  peu  répandus,  et 
sur  la  petite  quantité  que  consomment  les  Européens  une  partie  est 
importée  du  Havre  et  de  Cherbourg;  Yestanciero  fait  peu  ou  point 
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de  cuisine,  et  n'emploie  ni  beurre,  ni  graisse  :  il  se  contente  d'un 
rôti  copieux  sans  aucun  assaisonnement.  Le  but  de  l'éleveur  est 
donc  de  produire  non  pas  du  lait,  mais  bien  du  cuir,  de  la  graisse 
et  de  la  viande,  qui,  salée  et  séchée  au  soleil  dans  les  saladeros,  est 
expédiée  au  Brésil  et  à  La  Havane,  où  elle  fait  la  nourriture  ex- 
clusive des  nègres. 

L'élevage  des  bêtes  à  cornes  dans  l'industrie  pastorale  constitue 
la  grande  culture,  h'estancia  ou  terre  consacrée  à  l'élevage  est  en 
ce  cas  d'une  grande  étendue,  elle  ne  saurait  être  de  moins  d'une 
lieue  carrée  dans  les  meilleurs  terrains  et  de  2  ou  3  lieues  dans  les 
terrains  neufs  ou  médiocres.  L'animal  en  effet  a  besoin  d'espace; 
respectant  peu  les  limites  du  cadastre  et  même  les  clôtures ,  il  vio- 
lerait trop  fréquemment  la  propriété  d'autrui,  si  le  terrain  était  res- 
treint, les  plus  grands  soins  et  une  garde  continue  n'empêcheraient 
pas  ces  incursions.  Le  terrain  étant  vaste  au  contraire  et  suffisant 
pour  nourrir  les  animaux  qui  le  couvrent,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  l'habituer  à  n'en  pas  sortir,  à  ne  pas  se  mêler  aux  troupeaux 
voisins,  à  venir  aux  mêmes  heures  du  jour  se  réunir  tout  entier,  se 
reposer  et,  pour  ainsi  dire,  se  faire  reconnaître  au  même  endroit. 
Faire  bonne  garde,  toujours  surveiller  son  troupeau,  le  réunir  cha- 
que jour,  connaître  tous  ses  animaux,  fussent-ils  des  milliers,  tels 
sont  les  travaux  productifs  de  Vestanciero,  se  résumant  tous  dans  le 
mot  rodeo.  Ce  travail,  qui  se  fait,  bien  entendu,  à  cheval  et  em- 
ploie un  nombre  d'hommes  proportionné  à  l'étendue  de  Vestancia, 
consiste  à  faire  plusieurs  fois  par  jour  le  tour  du  troupeau. 

Dans  les  estancias  de  grande  étendue,  et  il  en  existe  de  15  à 
20  lieues  carrées,  les  animaux  sont  divisés  par  groupes  de  2,000  ou 
3,000,  habitués  à  se  réunir  et  à  paître  dans  des  endroits  diffé- 
rons, n'ayant  de  commun  que  la  marque  que  tous  portent  sem- 
blable. Il  faut  compter  par  lieue  dans  les  meilleurs  terrains  un 
maximum  de  3,000  têtes  qui  produisent  chaque  année  une  aug- 
mentation de  700  à  800  animaux,  permettant  au  propriétaire  de 
vendre  autant  de  vaches  grasses  et  de  bœufs  de  trois  à  quatre  ans 
à  raison  d'un  prix  qui  varie  de  50  à  80  francs  par  tête.  On  peut 
sur  cette  base  calculer  l'énorme  revenu  que  produit  un  établisse- 
ment de  ce  genre;  nous  ne  croyons  pas,  —  et  nous  avons  pour  nous 
la  longue  expérience  de  ceux  qui  dans  le  pays  ont  consacré  leur 
existence  à  cette  industrie,  —  qu'il  y  en  ait  d'aussi  sûre  en 
même  temps  qu'aussi  lucrative  ;  mais  il  faut  pour  l'entreprendre 
pouvoir  disposer  dès  le  début  d'un  capital  assez  considérable. 

Vestanciero,  éleveur  de  bêtes  à  cornes,  est  ordinairement  un 
descendant  d'Espagnols  depuis  plusieurs  générations  établis  dans 
le  pays,  ayant  entrepris  cet  élevage  à  une  époque  où  il  n'en  exis- 
tait pas  d'autre  et  où  le  mouton  n'avait  pas  encore  conquis  droit  de 
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cité.  Généralement  riche,  il  habite  presque  toujours  la  ville  et  ne 
s'occupe  que  superficiellement  de  l'administration  de  sa  terre,  lais- 
sant ce  soin  à  ses  intendans,  majordomes  et  sous-majordomes;  le 
produit  est  si  abondant  et  si  sûr  qu'il  ne  fait  pas  seulement  la  for- 
tune rapide  de  ceux-ci,  mais  qu'il  laisse  encore  des  rentes  au  pro- 
priétaire. Nous  pouvons  donner,  pour  établir  sur  des  chiffres  l'im- 
portance de  cette  industrie,  le  compte  d'administration  des  quatre 
dernières  années  de  deux  estancias  situées  dans  des  parages  diff'é- 
rens.  La  première ,  de  pâturages  tendres  et  depuis  longtemps  peu- 
plée, a  donné  les  résultats  suivans  : 

Années  Têtes  de  bétail.  Morts.                 Proportion.  Naissances.  Proportion. 

1871  18,645  204  1  1/2  pour  100  5,220  28  pour  100 

1872  19,321  13G  1          pour  100  5,790  30  pour  100 

1873  19,750  1,580  8         pour  100  2,568  13  pour  100 

1874  18,290  639  3  1/2  pour  100  4,023  22  pour  100 

soit  un  revenu  moyen  de  20  pour  100  par  le  seul  fait  du  croît  en 
déduisant  3  pour  100  de  morts;  mais  il  faut  remarquer  que  de  l'a- 
nimal mort  on  retire  le  cuir,  soit  les  deux  tiers  de  la  valeur  qu'il 
avait  vivant,  que  l'année  1873  a  été  une  année  désastreuse  comme 
on  en  compte  à  peine  une  sur  vingt,  que  la  perte  a  été  considérable, 
et  le  croît  presque  nul.  A  ces  valeurs,  il  faut  ajouter  la  plus-value 
de  la  vente  des  animaux  gras  :  on  voit  par  exemple  qu'en  1871  les 
naissances  ont  été  dans  cet  établissement  de  5,000  net,  et  les 
ventes  de  Zi,300;  or  les  animaux  pris  au  hasard,  petits  et  grands, 
valent  environ  30  francs ,  mais  les  animaux  gras  en  valent  au  moins 
50  ou  60.  Nous  trouvons  donc  comme  résultat  total  pendant  ces 
quatre  années  :  15,000  animaux  vendus  au  prix  minimum  de 
50  fr.,  — soit  750,000,  2,500  cuirs  à  20  francs,  50,000,  —  formant 
un  revenu  total  de^  800,000  francs  sans  avoir  diminué  le  capital 
primitif  et  ayant  supporté  une  très  mauvaise  année  et  une  mé- 
diocre; le  capital  engagé  était,  terrain  compris,  de  800,000  francs 
environ,  en  adoptant  même  comme  base  les  prix  d'aujourd'hui.  On 
trouve  donc  comme  résultat  d'une  mauvaise  période  le  capital  rem- 
boursé en  quatre  années  ou  un  revenu  annuel  de  25  pour  100,  ris- 
ques, pertes  et  frais  déduits;  ces  derniers  sont  presque  insignifians 
et  ne  s'élèvent  pas  à  1  pour  100. 

Nous  avons  fait  le  même  calcul  pour  la  même  période  sur  une 
estancia  située  dans  les  régions  de  pâturages  durs,  en  voici  le  ré- 
sultat : 


Années. 

Têtes  de  bétail. 

Morts. 

Proportion. 

Naissances. 

Proportion. 

1871 

28,500 

21  i 

3/4  pour  100 

5,997 

20  pour  100 

1872 

31,256 

312 

1          pour  100 

6,251 

20  pour  100 

1873 

31,150 

8,722 

28         pour  100 

1,869 

6  pour  100 
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La  terre,  dans  ces  régions,  a  une  valeur  beaucoup  moindre,  mais 
les  résultats  sont  aussi  beaucoup  moins  incertains.  Si  nous  ne  trou- 
vons qu'une  augmentation  moyenne  de  15  pour  100  contre  une 
perte  moyenne  de  8  pour  100,  n'oublions  pas  que  dans  ces  parages 
l'année  1873  a  été  si  terrible  qu'elle  ne  peut  servir  de  base  ni  en- 
trer dans  une  moyenne.  Après  quelques  années  d'établissement 
dans  les  pâturages  durs,  les  pertes  sont  peu  sensibles,  mais  l'en- 
graissement est  toujours  moins  rapide,  les  naissances  moins  nom- 
breuses et  par  conséquent  l'élevage  moins  productif;  cependant  on 
peut  compter  encore  en  moyenne  sur  une  rente  nette  de  20  pour  100 
du  capital  engagé,  moyenne  qui  va  en  s'élevant  tous  les  jours,  et  qui 
vient  au  bout  de  quelques  années,  par  l'amélioration  rapide  du  pâ- 
turage, à  s'équilibrer  avec  le  produit  considérable  des  terrains  mieux 
situés.  Une  entreprise  de  ce  genre  donne  une  tranquillité  du  lende- 
main qui  suffit  à  explique!  l'indifférence  de  Vestanciero.  Il  est  vrai 
de  dire  que  les  vieilles  familles,  qui  ont  acquis  ces  propriétés  pour 
fort  peu  de  chose  il  y  a  de  longues  années,  et  les  ont  peuplées 
d'animaux  dans  un  temps  où  les  bêtes  à  cornes  valaient  de  5  à  10  fr., 
n'ont  pas  encore  ouvert  les  yeux  sur  la  valeur  du  capital  ainsi  re- 
présenté, et  le  prix  toujours  croissant  des  animaux  permet  à  leur 
indifférence  d'augmenter  en  même  temps  que  leurs  revenus. 

Cette  insouciance  et  l'absence  du  propriétaire  se  révèlent  dans 
l'aspect  même  de  l'habitation.  Il  ne  faut  chercher  ici  rien  qui 
ressemble  au  château  d'un  riche  propriétaire  du  centre  de  la 
France,  ni  même  à  la  ferme  confortable  d'un  petit  éleveur  nor- 
mand.'Un  toit  de  chaume  soutenu  par  quatre  murs  de  boue,  une 
porte  basse  et  pas  de  fenêtre,  un  puits  sans  margelle,  un  pieu  pour 
y  attacher  le  cheval,  c'est  là  en  général  toute  l'habitation  où  vé- 
gète une  famille  dans  les  privations  et  l'oisiveté  :  la  sobriété  pous- 
sée à  ce  point  n'est  plus  une  vertu,  c'est  un  vice  antisocial.  Heu- 
reusement quelques  propriétaires  riches  semblent  vouloir  secouer 
cette  torpeur  par  des  exemples  utiles,  et  montrer  à  leurs  voisins  les 
avantages  de  ce  bien-être  que  l'homme  a  créé  partout  où  il  s'est 
établi.  On  peut  déjà  citer  des  établissemens  assez  nombreux  où 
l'on  a  élevé  des  maisons  luxueuses,  créé  des  jardins,  même  de  la 
grande  culture,  et  enfermé  tout  cela  au  milieu  de  futaies  d'euca- 
lyptus, de  saules,  de  peupliers  et  de  pêchers.  Dans  une  propriété 
princière  de  h  lieues  carrées  d'étendue,  située  à  25  kilomètres  de 
Buenos-Ayres,  il  existe  une  forêt  de  trente  à  quarante  mille  euca- 
lyptus; un  parc  de  500  hectares  a  été  créé,  embelli  de  toutes  les 
essences  d'arbres,  de  fermes  modèles  et  de  tous  les  enchantemens 
de  nos  grands  châteaux  français.  Malheureusement  il  n'est  pas  per- 
mis à  tout  le  monde  de  prendre  ainsi  la  nature  corps  à  corps,  de 
créer  des  forêts  là  où  elle  n'a  pas  mis  un  arbre,  où  régnent  les  ventg 
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les  plus  variables,  où  la  sécheresse  de  l'été  amène  toute  sorte  d'in- 
sectes destructeurs,  où  les  gelées  d'hiver  ne  respectent  rien,  où  les 
révolutions  détruisent  en  un  jour  le  travail  de  plusieurs  années  :  il 
faut  pour  cela  des  capitaux  considérables,  un  caractère  résistant  et 
opiniâtre;  mais,  pour  se  créer  un  peu  de  bien-être,  il  suffirait  de  ne 
pas  attendre  tout  du  ciel  seul  et  d'occuper  à  un  travail  quelconque 
les  longs  loisirs  de  la  vie  pastorale. 

Le  chef  de  l'exploitation ,  en  l'absence  du  propriétaire,  est  un 
majordome  ;  il  vit  à  peu  près  à  la  manière  de  tous  les  hommes  em- 
ployés au  travail  de  l'établissement,  dont  le  système  d'alimenta- 
tion serait  à  peine  supportable  pour  un  Européen  :  il  se  compose 
uniquement  d'une  infusion  d'un  thé  spécial  connu  sous  le  nom  de 
yerba  du  Paraguay,  qui  s'aspire  par  un  tube  de  métal  plongé  dans 
une  petite  courge  sauvage  servant  de  récipient  et  appelée  mate. 
Prendre  le  mate  constitue  le  fond  de  la  vie  du  gaucho  et  en  général 
de  toute  personne  résidant  à  la  campagne;  il  remplace  le  thé  du 
Russe,  le  café  de  l'Arabe.  Souvent  les  hommes  employés  dans  1'^^- 
tancia  passent  tout  le  jour  sans  prendre  autre  chose  que  cet  aliment 
débilitant;  le  soir  seulement,  au  coucher  du  soleil,  on  fait  le  rôti  à 
la  mode  nationale,  et  l'on  destine  à  cet  usage  une  ou  deux  vaches 
par  jour  suivant  les  besoins  de  Vestancia.  La  viande  en  est  distri- 
buée avec  libéralité;  le  cuir  étendu  sur  le  sol,  étiré  par  des  chevilles 
enfoncées  en  terre,  est  ainsi  desséché,  la  graisse  est  recueillie  dans 
des  vessies,  et  ces  produits  vendus  en  leur  temps;  les  os  seront  em- 
ployés à  faire  le  feu  de  la  cuisine,  et  le  surplus  inutilisé  blanchit 
au  soleil  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  emploi  ou  un  acquéreur.  Les 
têtes,  dépouillées  des  cornes,  servent  de  siège;  dans  les  ranchos  où 
l'on  a  quelque  prétention  au  confortable,   l'os  frontal  est  garni 
d'une  peau  de  mouton  et  devient  ainsi  un  siège  un  peu  moins  ré- 
barbatif. Ce  meuble  lui-même  n'est  pas  d'une  nécessité  absolue, 
l'usage  est  non  pas  de  s'asseoir,  mais  bien  de  s'accroupir  sur  les  jar- 
rets, position  des  plus  fatigantes  pour  qui  n'a  pas  hérité  de  ses  aïeux 
une  aptitude  spéciale.  C'est  ainsi  accroupis  qu'hommes  et  femmes 
se  réunissent  autour  du  feu,  fait  au  milieu  de  la  chambre,  qu'il  rem- 
plit d'une  fumée  acre;  peut-être  se  reposent-ils;  en  tout  cas,  ils 
évitent  la  fumée,  tout  à  fait  insupportable.  Si  l'on  vous  invite  à  en- 
trer, ce  que  la  politesse  vous  oblige  d'accepter,  ayez  soin  à  faire 
comme  eux,  autrement  vous  devrez  sortir  vite  en  vous  frottant  les 
yeux  et  criant  grâce,  ce  qui  vous  fera  mal  juger  et  passer  pour  un 
homme  aussi  peu  habitué  aux  élégances  de  la  vie  qu'aux  usages  du 
monde. 

Avant  le  lever  du  soleil,  les  hommes  sont  debout  et  se  préparent 
au  travail.  Le  premier  soin,  après  avoir  sucé  quatre  ou  cinq  mates, 
est  de  prendre  au  lasso  dans  l'enceinte,  où  un  homme  les  a  amenés 
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dès  l'aube,  les  chevaux  nécessaires  au  travail  de  la  journée,  et  pen- 
dant ce  temps  le  soleil  se  lève,  les  troupeaux  se  rendent  à  leurs 
pâturages,  si  le  temps  le  permet;  si  au  contraire  il  pleut,  si  la  rosée 
ou  la  gelée  est  trop  forte,  le  troupeau  doit  rester  au  rodeo,  c'est-à- 
dire  sur  la  hauteur,  où  l'on  a  l'habitude  de  le  réunir  et  où  il  a  passé 
la  nuit;  on  l'y  gardera  en  galopant  autour  de  lui  jusqu'à  ce  que,  le 
soleil  ayant  dissipé  la  rosée  ou  la  gelée,  il  puisse  aller  pâturer  sans 
avoir  à  craindre  la  météorisation.  Ces  précautions  se  prennent  à 
l'automne  et  au  printemps;  une  fois  l'heure  venue  où  il  peut  paître 
sans  danger,  hommes  et  chevaux  lui  laissent  le  champ  libre.  Ces 
mille  ou  deux  mille  animaux  se  lèvent  alors,  s'étirent,  se  forment 
par  groupes  et  se  rendent  lentement  à  leurs  pâturages;  ils  s'en  vont 
au  loin,  mais  la  plaine  est  si  unie  qu'ainsi  même  ils  demeurent  sous 
l'œil  du  maître,  et,  par  un  effet  d'optique  étrange,  ils  semblent 
grandir  à  mesure  qu'ils  s'éloignent,  se  découpant  en  silhouettes  gi- 
gantesques sur  l'horizon.  La  pampa,  comme  le  désert,  a  ses  mi- 
rages trompeurs;  c'est  ainsi  que  parfois  au  loin  une  misérable  chau- 
mière entourée  de  quelques  acacias  rabougris  et  de  terrains  secs  et 
nus  vous  semble  une  île  verdoyante  plantée  d'arbres,  avec  des 
lacs  sans  fin  ;  il  y  a  des  journées  où  de  tous  les  côtés  vous  aper- 
cevez des  paysages  enchanteurs  là  où  l'herbe  elle-même  ne  pousse 
quelquefois  qu'à  regret  et  où  régnent  la  misère  et  la  dévastation. 

Tous  les  jours  ne  sont  pas  aussi  calmes,  il  y  a  même  des  jour- 
nées d'un  travail  tellement  rude  et  spécial  que  l'Européen  le  mieux 
disposé  ne  saurait  l'aborder  :  le  gaucho  par  contre  l'accomplit  gaî- 
ment  sous  un  soleil  tropical,  à  cheval,  au  milieu  d'une  poussière 
sui  generis,  sans  se  donner  de  repos  pendant  des  heures  et  sans 
prendre  même  de  nourriture  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Ces  travaux 
sont  ceux  auxquels  donne  lieu  l'opération  de  la  marque  et  de  la 
castration. 

La  marque  des  animaux  est  un  vieil  usage  de  la  pampa  qui  du- 
rera encore  des  siècles.  Les  propriétés  n'étant  pas  fermées,  et,  faute 
de  bois  ou  de  fer,  ne  pouvant  l'être  qu'à  très  grands  frais,  les  ani- 
maux sont  abandonnés  à  eux-mêmes  et  ne  peuvent  être  matérielle- 
ment surveillés  dans  leurs  excursions  quotidiennes,  à  plus  forte 
raison  lorsqu'une  sécheresse  prolongée  ou  une  tempête  les  éloigne 
pour  plusieurs  jours  et  quelquefois  plusieurs  mois  de  Vestancia,  Il 
est  de  toute  nécessité  que  dans  ces  voyages  lointains  chaque  ani- 
mal porte  avec  lui  son  état  civil  et  la  preuve  de  son  origine;  l'usage 
s'est  donc  établi  d'appliquer  à  tous  une  marque  à  feu  sur  la  cuisse 
ou  sur  l'épaule.  Chaque  estanciero  a  la  sienne,  propriété  exclusive, 
inviolable  comme  toute  autre;  le  nombre  en  est  si  grand  qu'il  a  fallu 
inventer  les  contorsions  de  lignes  les  plus  bizarres  pour  arriver  à 
n'en  pas  avoir  deux  semblables.  La  formalité  d'inscription  à  la  po- 
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lice  étant  remplie,  Vestanciero  peut  reprendre  partout  où  il  les  ren- 
contre non-seulement  les  animaux  sur  pied,  mais  même  les  cuirs 
en  poils  sur  les  marchés;  les  peines  les  plus  sévères  frappent  ceux 
qui  s'emparent  d'un  animal  marqué  ou  colportent,  sans  laisser-pas- 
ser  du  juge  de  paix,  des  cuirs  dont  la  propriété  ne  leur  a  pas  été 
régulièrement  transmise.  Il  n'existe  pas  d'autre  moyen  de  sauve- 
garder les  droits  de  chacun;  on  a  vu  en  effet,  dans  des  années  de 
grande  sécheresse,  jusqu'à  deux  millions  de  bêtes  à  cornes  réunies 
dans  des  plaines  de  ZiO  ou  50  lieues  que  le  fléau  n'avait  pas  at- 
teintes; sans  la  marque,  ces  mélanges  seraient  inextricables,  et, 
malgré  l'habitude  de  ces  animaux  de  retourner  là  où  ils  ont  été 
élevés,  beaucoup  seraient  perdus  pour  leurs  propriétaires.  Ces  rai- 
sons ont  sauvé  cet  usage,  condamné  depuis  longtemps,  car  cette 
brûlure  perd  la  robe  des  chevaux  en  les  rendant  fort  laids,  troue  les 
cuirs,  qui  deviennent  impropres  à  beaucoup  d'usages,  ne  disparais- 
sant ni  à  la  tannerie,  ni  même  sous  le  vernis;  de  plus  le  travail  de 
la  marque  est  pour  l'éleveur  un  des  labeurs  les  plus  rudes. 

Au  jour  désigné,  on  se  réunit  entre  voisins;  les  troupeaux  de 
chacun  ont  été  visités,  et  les  animaux  égarés  repris  par  leurs  pro- 
priétaires respectifs,  de  telle  façon  que  les  veaux  qui  n'ont  porté 
jusque-là  qu'un  signe  à  l'oreille  soient  bien  authentiquement  du 
troupeau  que  l'on  va  marquer.  Le  travail  se  fait  le  plus  souvent  en 
liberté;  les  animaux  sont  groupés  et  entourés  d'un  cercle  d'hommes 
à  cheval  armés  de  lassos.  Dès  le  matin,  on  tue  une  jument  et,  on 
allume  un  grand  feu  d'os,  les  fers  y  rougissent  et  sont  ensuite 
trempés  dans  la  graisse  huileuse  de  la  jument  tuée.  Le  jeune  tau- 
reau désigné  est  poursuivi  par  le  gaucho  à  cheval,  le  lasso  tourbil- 
lonne et  vient  s'abattre  autour  de  son  cou.  Le  cheval  d'un  mouve- 
ment souple  et  vigoureux  se  raidit  des  quatre  pieds,  assujettissant 
ainsi  le  lasso  sans  le  rompre;  le  taureau,  les  quatre  pattes  liées,  est 
aussitôt  jeté  à  terre,  maintenu  sur  le  flanc  et  marqué  au  fer  rouge 
au  milieu  des  vivais.  Cette  lutte  et  ce  travail  durent  à  peine  un  in- 
stant, on  enduit  alors  la  blessure  de  graisse,  et  l'animal  est  lâché; 
si  le  temps  est  pur  et  sec,  l'air  de  la  pampa  cicatrisera  cette  plaie 
en  quelques  jours,  et  l'on  choisit  si  bien  son  moment  que  très  peu 
de  bêtes  souffrent  ou  meurent  de  cette  blessure.  La  journée  se  passe 
ainsi,  et  un  animal  est  à  peine  pris  que  le  lasso  est  déjà  envoyé  de 
nouveau  avec  une  telle  habileté  qu'il  est  rare  que  le  coup  ne  porte 
pas  et  que  l'animal  se  dérobe. 

La  marque  n'est  pas  permise  en  tout  temps  ;  dans  les  époques  de 
sécheresse  par  exemple,  comme  il  est  habituel  que  les  animaux 
quittent  leurs  querencias  (1)  pour  aller  chercher  l'eau  et  la  nourri- 

(1)  Pâturages  préférés,  de  querer,  aimer. 
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ture  qui  leur  manquent,  la  marque  est  interdite  :  il  serait  alors  trop 
facile  aux  propriétaires  favorisés  d'un  cours  d'eau  de  s'approprier 
tous  les  animaux  égarés;  aussi  l'opération  a-t-elle  lieu  presque  par- 
tout à  la  même  époque,  au  printemps,  alors  que  les  campagnes 
sont  verdoyantes  et  tous  les  animaux  réunis  dans  leurs  pâturages 
respectifs,  avant  que  les  fortes  chaleurs  d'été  ne  la  rendent  dange- 
reuse en  amenant  la  gangrène  sur  la  blessure  profonde  que  fait  né- 
cessairement le  fer  rouge. 

Au  commencement  de  l'été,  quand  les  premières  chaleurs  ont 
mûri  les  fourrages  et  leur  ont  donné  les  qualités  nutritives  exigées 
pour  un  engraissement  complet,  on  s'occupe  de  réunir  les  troupes 
qui  seront  envoyées  aux  saladeros,  sans  préjudice  de  celles  que  l'on 
destine  toute  l'année  aux  marchés  de  la  ville  de  Buenos-Ayres.  Pour 
l'abatage,  on  choisit  les  bœufs  de  trois  à  quatre  ans.  La  conduite  de 
troupes  de  quatre  à  cinq  cents  animaux  pendant  de  longues  journées 
de  voyage  est  un  travail  difficile  qui  demande  beaucoup  d'habileté  : 
il  faut  tout  le  jour  les  dirger,  les  pousser  lentement  en  leur  permet- 
tant de  pâturer  le  long  du  chemin  et  les  empêchant  de  se  dérober; 
la  nuit,  il  faut  les  réunir,  les  surveiller,  les  protéger  contre  la  pa- 
nique qui  souvent  les  prend  et  produit  alors  une  mêlée  générale 
où  un  grand  nombre  est  exposé  à  périr.  Les  troupes,  à  leur  arrivée 
au  saladero,  sont  enfermées  dans  un  corral  où  presque  immédia- 
tement commence  l'abatage.  Les  animaux  tués  sont  débités,  et  toutes 
les  parties  expédiées,  la  viande  séchée  pour  le  Brésil  et  La  Havane, 
le  cuir  salé  et  le  suif  pour  Anvers,  Liverpool  et  Le  Havre,  les  os  pou^ 
l'Angleterre  ainsi  que  les  cornes  et  les  sabots,  le  sang  lui-même  est 
aujourd'hui  réduit  en  poudre  et  exporté  comme  guano.  De  tous  ces 
produits,  l'industrie  locale  n'en  conserve  aucun,  il  est  plus  écono- 
lïiique  de  recevoir  la  bougie  d'Anvers,  les  cuirs  préparés  de  Millau, 
la  viande  fumée  de  Hambourg,  que  de  s'appliquer  à  travailler  tous 
ces  produits  pour  la  consommation  ;  grâce  à  l'étrange  système  éco- 
nomique des  douanes  du  pays,  l'objet  manufacturé  en  Europe,  quel 
qu'il  soit,  fait  toujours  une  concurrence  victorieuse  au  produit 
nécessairement  inférieur  de  l'industrie  locale. 

La  richesse  produite  par  la  pampa  est  aujourd'hui  colossale,  mais 
l'avenir  surtout  en  est  illimité;  bien  que  chaque  jour,  par  suite  de 
la  division  des  terres  et  de  l'invasion  de  l'étranger,  l'élève  du  gros 
bétail  doive  se  retirer  devant  celle  du  mouton  et  devant  la  culture, 
cette  industrie  ne  saurait  de  longtemps  être  atteinte  ni  diminuer 
d'importance.  En  effet,  le  terrain  occupé  jusqu'à  ce  jour  ne  repré- 
sente pas  la  dixième  partie  de  celui  à  conquérir  sur  l'Indien  et  sur 
le  désert;  ce  travail  de  conquête  se  fera  peu  à  peu,  et  l'on  peut 
entrevoir  que  la  pampa  de  l'Amérique  du  Sud  pourvoira  tous  les 
marchés  du  monde  le  jour  où  la  science  aura  trouvé  la  solution  de 
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la  question  du  transport  de  la  viande  abattue.  En  attendant,  le  com- 
merce, qui  cherche  aussi  bien  que  la  science  des  champs  nouveaux 
pour  son  activité,  a  tenté  déjà  des  exportations  d'animaux  sur  pied 
et  en  approvisionne  quotidiennement  la  ville  de  Rio-Janeiro,  située 
à  600  lieues  de  Buenos-Ayres. 

Aujourd'hui  le  nombre  des  bêtes  à  cornes  s'élève  environ  à  60  mil- 
lions; mais,  le  jour  où  tous  les  terrains  inoccupés  seront  peuplés  de 
la  même  manière,  ce  nombre  peut  atteindre  250  millions,  que  la 
république  argentine  nourrirait  aisément  dans  les  136,000  lieues 
carrées  de  plaine  qu'elle  contient.  Les  débouchés  ont  le  temps  de  se 
former  avant  que  ce  peuplement  s'opère;  en  attendant  qu'ils  soient 
ouverts,  l'habitant  de  l'Amérique  du  Sud  se  livre  à  une  véritable 
orgie  de  gaspillage  de  viande.  La  ville  de  Buenos-Ayres,  qui  compte 
moins  de  250,000  habitans,  consomme  par  jour  800  bêtes  à  cornes 
et  5,000  moutons;  bien  que  ces  animaux  soient  beaucoup  plus 
petits  que  ceux  tués  dans  les  abattoirs  des  villes  d'Europe,  cela  fait 
plus  de  deux  livres  de  viande  par  jour  et  par  habitant.  Le  prix  de  la 
viande  autorise  du  reste  ce  gaspillage;  quoiqu'il  ait  subi  une  hausse 
depuis  la  grande  sécheresse  de  187ii,  il  ne  dépasse  pas  3  ou  Zi  francs 
pour  la  viande  de  mouton,  et  pour  celle  de  bœuf  5  ou  6  francs  les 
25  livres.  Le  transport  et  le  débit  en  ville  donnent  seuls  le  prix  à 
cette  denrée;  dans  la  campagne,  la  viande  n'a  aucune  valeur,  et  l'on 
ne  prise  que  le  cuir  et  la  graisse.  11  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
abondance  fasse  le  bonheur  de  l'Européen;  le  Français  surtout  n'y 
trouve  aucun  avantage  et  ne  pense  qu'à  se  plaindre  du  prix  du 
pain,  qui  dépasse  50  centimes  la  livre  en  temps  normal  :  aussi 
s'empresse-t-il  d'en  produire  comme  agriculteur,  meunier  ou  bou- 
langer, pour  avoir  le  droit  d'en  manger  à  sa  faim,  se  rappelant  tou- 
jours 

Quels  bons  croûtons  de  pain  coupait  la  ménagère! 

IV.    —    LE   MOUTON, 

L'élevage  du  mouton  représente  dans  les  plaines  de  l'Amérique 
du  Sud  la  petite  culture,  et,  bien  entendu,  ici  comme  partout  où 
la  terre  est  libre  et  accessible  à  tous,  elle  tend  à  devenir  la  plus 
importante,  si  déjà  elle  n'occupe  le  premier  rang  :  elle  n'appartient 
pas,  à  proprement  parler,  à  la  pampa,  n'est  possible  que  dans  les 
terrains  depuis  longtemps  peuplés  de  bêtes  à  cornes,  et  constitue 
l'arrière-garde  de  la  colonisation  ;  elle  est  spéciale  à  l'étranger.  Le 
premier,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  il  s'est  consacré  à  cet  élevage,  et 
lui  a  donné  la  place  et  l'importance  qu'il  mérite.  Avant  1850,  le 
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mouton,  dont  l'introduction  à  la  Plata  remontait  cependant  à  trois 
siècles,  n'avait  littéralement  aucune  valeur  vénale;  l'élevage  de  cet 
animal,  si  utile  à  l'homme  et  pour  qui  la  domesticité  semble  être 
l'état  de  nature,  était  si  complètement  dédaigné  qu'il  vivait  sans 
aucun  soin,  presqu'à  l'état  sauvage,  traqué  comme  un  fauve;  sa 
laine  n'était  pas  même  recueillie,  sa  chair  n'apparaissait  jamais 
sur  le  marché  de  Buenos-Ayres  ni  sur  la  table  de  l'habitant,  on  le 
tuait  pour  employer  le  cadavre  desséché  au  chauffage  des  fours  à 
briques.  Des  Français  pour  la  première  fois  en  1852  eurent  l'idée 
d'acheter  et  d'exporter  pour  les  manufactures  du  midi  de  la  France 
les  laines  de  la  Plata,  alors  tout  à  fait  inférieures.  Ils  les  payèrent 
pendant  longtemps  un  prix  dérisoire  ainsi  que  les  peaux;  ces  prix, 
dont  on  se  souvient  encore,  étaient  de  60  centimes  à  1  franc  les 
25  livres  de  laine.  Les  peaux  avec  laine  se  payaient  le  même  prix 
la  douzaine;  aujourd'hui,  la  laine  vaut  de  15  à  25  francs  Varrobe 
de  25  livres,  et  les  peaux  de  mouton  s'achètent  jusqu'à  80  francs 
la  douzaine;  l'exploitation  des  laines  et  des  peaux  atteint  de  250,000 
à  300,000  balles  par  an,  du  poids  de  1,000  livres  chacune. 

En  vingt-cinq  ans,  armé  de  patience  et  aidé  de  peu  de  capitaux, 
l'étranger  a  conquis  presque  seul  ces  résultats  sans  parvenir  à  con- 
vaincre la  majorité  des  indigènes,  qui  gardent  leurs  préférences 
exclusives  pour  l'élève  des  bêtes  à  cornes,  et  même  leur  ancienne 
répulsion  pour  la  viande  de  mouton.  A  l'époque  dont  nous  par- 
lons, l'extrême  dédain  avec  lequel  on  traitait  le  mouton  avait 
amené  une  dégénérescence  complète  dans  l'espèce  et  produit  une 
race  à  part,  dont  quelques  échantillons  subsistent  encore  dans  les 
provinces  où  cet  élevage  est  le  plus  négligé.  Cette  race  créole  por- 
tait une  laine  longue,  forte,  entremêlée,  en  apparence  feutrée,  as- 
sez semblable  à  la  bourre  faite  de  la  crinière  des  bêtes  à  cornes. 
Presque  tous  ces  individus  dégénérés  ont  disparu  et  fait  place  aux 
espèces  d'importation  européenne,  Rambouillet,  Saxons,  Negretti, 
Lincoln,  amenés  à  grands  frais,  élevés  avec  les  plus  grands  soins 
et  croisés  avec  les  restes  des  anciens  troupeaux;  mais  il  a  fallu  de 
longues  années  pour  amener  une  transformation  complète  dans  la 
nature  de  la  laine.  Pendant  ce  temps,  quelques  manufacturiers 
d'Europe  avaient  créé  une  fabrication  spéciale  pour  employer  la 
laine  créole,  si  bien  qu'aujourd'hui,  où  elle  disparaît,  elle  reste 
nécessaire  et  se  trouve  quelquefois  demandée  sur  les  marchés  de 
Buenos-Ayres  à  des  prix  que  n'atteint  pas  la  laine  des  troupeaux 
raffinés. 

Les  étrangers  qui  au  début  pouvaient  se  consacrer  à  cet  éle- 
vage s'établissaient  discrètement  sur  des  terrains  dédaignés  des 
propriétaires  ou  appartenant  à  l'état,  et  avec  quelques  moutons 
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créaient  en  peu  d'années  les  élémens  d'une  fortune  au  milieu  des 
dédains  des  riches  eslancieros.  Que  faut-il  en  effet  pour  entre- 
prendre cet  élevage?  Peu  d'argent  pour  le  commencer  et  peu  de 
travail  pour  le  mener  à  bien  ;  un  enfant  de  huit  ans  suffit  à  garder 
une  troupeau  de  2,000  têtes  et  à  lui  donner  toute  l'année,  sauf  le 
moment  de  la  tonte,  les  soins  qu'il  réclame;  à  plus  forte  raison 
suffit-il  à  soigner  les  hOO  ou  500  brebis  du  début  prêtées  ou  ache- 
tées à  crédit,  permettant  ainsi  à  la  famille  de  se  livrer  à  tout  autre 
genre  de  travail  jusqu'au  jour  où  elle  pourra  vivre  dans  une  oisi- 
veté productive  en  s'occupant  du  troupeau  ainsi  augmenté. 

Les  Irlandais  sont  parmi  les  émigrans  ceux  qui  se  sont  livrés 
avec  le  plus  de  profit  à  cette  sorte  d'élevage.  Hommes  rudes,  habi- 
tués aux  privations,  débarquant  sans  ressources,  ils  forment  dans 
la  province  de  Buenos-Ayres  une  grande  famille  de  35,000  individus 
environ,  s'aident  les  uns  les  autres,  tendent  la  main  aux  nouveau- 
venus,  et  acquièrent  un  premier  capital  qui  s'augmente  rapidement; 
tous  à  leur  arrivée  se  consacrent  exclusivement  à  l'élevage  du  mou- 
ton, et  l'on  en  peut  citer  dont  les  fortunes  colossales  se  sont  faites 
là,  et  qui  possèdent  jusqu'à  250,000  moutons. 

Le  terrain  propre  à  cet  élevage  doit  être  choisi  dans  les  parties  le 
plus  anciennement  peuplées  où  les  graminées  dures  et  hautes  ont 
disparu  sous  le  pied  colonisateur  des  vaches  et  des  chevaux,  et  ont 
été  remplacées  par  des  plantes  courtes,  touffues  et  tendres  à  la 
dent;  les  meilleurs  sont  naturellement  ceux  couverts  de  trèfle,  mais 
ce  ne  sont  pas  les  seuls  bons,  le  trèfle  a  même  un  inconvénient 
grave  qui  a  empêché  longtemps  la  laine  de  la  Plata  d'atteindre  son 
prix  sur  les  marchés  européens,  c'est  le  grand  nombre  de  ses 
graines,  sorte  de  petites  rondelles  garnies  de  poils  durs,  dont  la 
toison  se  couvre  avant  que  la  tonte  puisse  être  terminée,  et  qui 
s'attache  à  la  laine  de  façon  à  en  rendre  le  peignage  à  la  machine 
fort  difficile;  les  immenses  plaines  du  sud  de  la  province  de  Buenos- 
Ayres,  où  le  trèfle  est  rare,  sont  peuplées  d'innombrables  troupeaux 
de  brebis  dont  la  laine  est  plus  recherchée  que  celle  de  l'ouest  et 
du  nord,  où  il  couvre  toute  la  plaine.  Le  sud  cependant  a  toujours 
été  dédaigné  par  les  premiers  estancieros ,  ce  qui  a  permis  aux 
étrangers  de  s'y  établir  en  grand  nombre,  d'y  acquérir  à  bas  prix 
de  vastes  terrains  fertiles,  et  d'y  commencer  avec  peu  de  débours 
l'élevage  en  petit,  aujourd'hui  si  productif. 

Vestancia  consacrée  à  l'élevage  du  mouton  est  généralement 
composée  de  terrains  restreints;  cependant  il  y  a  de  riches  proprié- 
taires qui  occupent  5,  6  et  même  10  lieues.  Pour  un  troupeau  de 
2,000  têtes,  200  hectares,  250  au  maximum,  suffisent;  la  terre  se 
divise  en  conséquence,  et,  sur  1  lieue  de  pâturages  passables,  on 
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peut  placer  de  10  à  12  troupeaux  de  cette  importance.  On  trouve 
facilement  des  terrains  à  louer,  bien  qu'ils  soient  chaque  jour  plus 
recherchés.  Le  système  pratiqué  est  celui  de  l'association  :  le  pro- 
priétaire ou  locataire  du. terrain  fournit  un  rancho,  1,000  brebis, 
200  hectares  à  un  métayer  qui,  fournissant  également  1,000  bre- 
bis et  entrant  pour  moitié  dans  les  frais  d'installation,  aura  la  garde 
du  troupeau.  Tous  les  produits  se  diviseront  par  moitié;  le  métayer 
cependant  a  le  droit  de  nourrir  sa  famille  en  tuant  les  animaux  né- 
cessaires à  sa  consommation;  il  doit  compte,  bien  entendu,  de  cha- 
que peau  provenant  de  ces  abatages  quotidiens.  D'octobre  à  dé- 
cembre a  lieu  la  tonte;  en  mai,  avant  la  mise  bas  d'automne,  qui 
commence  à  cette  époque  et  qui  est  la  plus  productive,  on  peut 
vendre  les  animaux  gras  ou  vieux  et  faire  place  ainsi  aux  agneaux. 

Le  produit  de  ce  genre  d'industrie  est  vraiment  prodigieux.  Nous 
avons  pris  au  hasard  le  compte  de  rendement  d'un  troupeau  de 
2,0Zi0  moutons  élevés  par  un  métayer  soigneux  associé  par  moitié. 
Il  fut  payé  en  avril  187iî  5  francs  par  tête,  soit  10,200  francs  ;  en 
décembre,  le  produit  net  en  laine  fut  de  2,200  francs,  les  peaux 
provenant  de  la  consommation  du  métayer  et  de  quelques  animaux 
morts  donnèrent  Zi20  francs;  en  avril  1875,  on  put  extraire  du  trou- 
peau 800  animaux  choisis  que  l'on  vendit  9  francs  pièce,  soit 
7,200  francs,  et  le  troupeau,  augmenté  déjà  des  mises  bas  d'avril, 
resta  encore  de  1,900  têtes  à  la  veille  de  la  mise  bas  d'automne, 
qui  devait  donner  au  moins  500  agneaux,  soit  un  revenu  de  près 
de  100  pour  100  en  une  seule  année  pour  un  troupeau  très  ordi- 
naire. Certes  il  y  a  des  métayers  peu  soigneux  et  des  propriétaires 
négligens  qui  détruisent  ou  laissent  perdre  leur  troupeau  peu  à 
peu,  et  au  bout  de  quelques  années  sont  plus  pauvres  qu'au  dé- 
but ;  mais  l'homme  travailleur  et  sobre  ne  trouvera  nulle  part  un 
emploi  plus  avantageux  d'un  petit  capital.  Ce  premier  capital,  l'im- 
migrant qui  fera  preuve  de  qualités  sérieuses  ne  manquera  pas  de 
propriétaires  qui  le  lui  prêtent,  trop  heureux  de  s'attacher  un 
homme  capable  de  faire  prospérer  leurs  intérêts  en  même  temps 
que  les  siens  propres  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  vie  soit 
des  plus  douces ,  le  seul  charme  pour  celui  qui  aime  le  far-niente 
le  plus  invariable,  c'est  l'oisiveté  absolue. 

Est-ce  un  travail  en  eifet  que  d'ouvrir  à  l'aube  en  été,  à  dix  heures 
en  hiver,  la  porte  du  parc?  Le  troupeau  de  lui-même  va  pâturer 
où  bon  lui  semble,  et  le  soir  un  enfant  à  cheval  suffit  à  le  rassem- 
bler et  à  le  ramener  bêlant.  Les  quelques  soins  à  lui  donner  con- 
sistent pendant  le  jour  à  faire  un  tour  ou  deux  à  cheval  pour 
empêcher  qu'il  ne  se  mêle  avec  le  troupeau  du  voisin;  quelque- 
fois, mais  rarement,  dans  les  nuits  d'orage,  une  surveillance  est 
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nécessaire;  on  ne  peut  en  effet  le  faire  entrer  au  parc,  où  il  s'en- 
foncerait dans  la  boue  au  grand  péril  du  profit  de  l'aBnée.  Quel 
autre  charme  que  le  travail  offrirait  cependant  cette  existence 
peu  riante?  Le  cadre  en  est  triste,  la  monotonie  en  est  lugubre. 
L'éleveur  de  moutons  étranger  ou  indigène  a  pour  toute  habita- 
tion un  rancho  fait  de  paille  recouverte  de  boue  délayée,  pro- 
tégé d'un  toit  de  chaume;  d'une  toile  tendue  ou  d'une  cloison  lé- 
gère, de  boue  aussi,  on  fait  deux  pièces.  L'une  est  la  cuisine,  la 
salle  de  réunion  et  le  dortoir  des  hommes;  le  feu  y  est  allumé  tout 
le  jour  au  milieu  même  de  la  pièce;  le  combustible,  qui  n'est  autre 
que  la  fiente  du  mouton  recueillie  dans  le  corral  et  séchée  au  so- 
leil, laisse  échapper  une  fumée  acre  qui  a  peine  à  sortir  par  les 
interstices  du  chaume.  L'autre  pièce  est  la  chambre  des  femmes;  il 
est  surprenant  de  voir  la  quantité  d'êtres  humains  qui  vivent  là 
pêle-mêle,  se  multipliant  dans  l'insouciance,  sans  la  moindre  di- 
gnité humaine.  Toute  l'habitation  représente  une  dépense  d'instal- 
lation de  liOO  à  500  francs,  car  il  faut  songer  que  les  quelques  bois 
qui  servent  d'armature  aux  autres  élémens  très  dissolubles  sont 
apportés  de  fort  loin,  et  que  les  transports  sont  très  coûteux.  L'indi- 
gène n'est  gourmand  que  de  citrouilles  et  de  pastèques,  et  ces  vé- 
gétaux rampans  ont  seuls  l'honneur  d'une  apparence  de  culture; 
l'étranger  embellit  quelquefois  de  quelques  arbres  ce  triste  séjour. 
Celui,  en  exceptant  les  Irlandais,  qui  se  décide  à  se  consacrer  à 
l'élevage  du  mouton  n'est  généralement  pas  nouvellement  débar- 
qué :  il  est  venu  d'Europe  sur  la  foi  des  contes  bleus  des  agens  d'é- 
migration ramasser  des  onces  d'or  sur  les  quais  de  Buenos-Ayres; 
il  y  a  trouvé  une  population  remuante,  très  occupée  de  ses  inté- 
rêts, ardente  au  gain  et  moins  disposée  à  se  serrer  pour  faire  place 
au  nouveau-venu  qu'à  rire  de  son  air  vainqueur  et  de  conquérant 
du  Nouveau-Monde.  Il  a  cherché  alors  à  se  faire  une  place,  essayant 
de  tout,  entreprenant  les  métiers  qui  lui  étaient  les  plus  étrangers, 
réussissant  peu  et  finalement  partant  pour  la  campagne  y  refaire  sa 
vie;  il  devient  alors,  s'il  est  doué  d'une  nature  résistante,  un  vrai 
berger,  et,  s'il  est  persistant,  réussit  à  vivre  et  à  se  constituer  un 
capital  sûr.  Parmi  les  émigrans  de  race  latine,  fort  peu  jusqu'ici  se 
sont  décidés  à  courir  cette  aventure,  méprisant  les  exemples^qu'ils 
ont  sous  les  yeux. 

Les  écueils  sont  rares  :  à  de  longs  intervalles  apparaît  une  épi- 
zootie  qui  frappe  la  race  ovine;  en  ce  cas  même,  tout  n'est  pas  perdu, 
les  peaux  peuvent  être  sauvées,  beaucoup  d'animaux  préservés, 
c'est  un  retard  et  non  une  ruine  pour  l'éleveur.  Si  la  guerre  civile 
ou  une  invasion  d'Indiens  survient,  l'éleveur  de  moutons  est  beau- 
coup moins  atteint  que  tout  autre,  c'est  à  peine  si  on  lui  mange 
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quelques  animaux  en  lui  laissant  les  peaux.  Les  maladies,  sauf  la 
gale,  qui  diminue  le  rendement  de  la  laine,  sont  rares  chez  ces 
animaux  élevés  à  l'air  libre  ;  on  peut  compter  sur  un  produit  à 
peu  près  sûr  et  entreprendre  cette  industrie  avec  un  petit  capital 
et  un  grand  fonds  de  courage  et  de  patience,  certain  de  recueillir 
au  bout  de  quelques  années  le  résultat  de  ce  travail  obscur. 

Celui  qui  peu  à  peu,  à  force  de  temps,  est  parvenu  à  augmenter 
son  troupeau,  louant  chaque  jour  une  nouvelle  étendue  de  terrain, 
aspire,  bien  entendu,  à  obtenir  la  propriété  du  sol  sur  lequel  il  a 
constitué  sa  nouvelle  aisance.  Cette  acquisition  est  permise  et  pos- 
sible à  tous,  bien  que  dans  ces  dernières  années  une  spéculation 
mal  raisonnée  ait  porté  le  prix  des  terrains  hors  des  limites  de  leur 
valeur  intrinsèque.  Nous  ne  parlerons  pas  de  ceux  rapprochés  de 
Buenos-Ayres  dans  un  rayon  de  8  à  10  lieues  :  le  prix  en  varie  de 
Zi,000  fr.  à  200  fr.  l'hectare,  suivant  la  situation,  ce  ne  sont  déjà 
plus  des  terrains  propres  à  l'élevage,  ils  sont  consacrés  à  l'agricul- 
ture. Le  vrai  rayon  de  l'industrie  pastorale  commence  à  10  lieues 
et  s'étend  jusqu'à  60  et  70  lieues  de  Buenos-Ayres;  dans  cette  ré- 
gion, les  terrains  valent  de  50,000  à  150,000  francs  la  lieue  car- 
rée de  2,700  hectares,  soit  de  18  à  60  fr.  l'hectare;  c'est  un  prix 
qui  permet  d'essayer  l'élevage  du  mouton  en  réservant  à  chaque 
troupeau  une  étendue  assez  vaste.  En  s'éloignant  encore  de  Bue- 
nos-Ayres, dans  des  régions  de  pâturages  déjà  assez  tendres,  le 
gouvernement  concède  à  des  conditions  fort  avantageuses  des  ter- 
rains au  prix  de  30,000  et  même  lZi,000  francs  la  lieue  carrée, 
payables  en  trois  ans  ou  six  ans;  mais  ces  concessions  n'ont  pas 
été  jusqu'ici  une  faveur  offerte  à  l'immigrant,  elles  se  font  à  quel- 
ques intrigans,  amis  du  pouvoir,  qui  ne  les  revendent  qu'à  gros  pro- 
fits :  aussi  est-il  plus  sage  pour  celui  qui  veut  acquérir  de  choisir 
des  terrains  déjà  peuplés  depuis  longtemps  et  mieux  préparés  pour 
un  élevage  sûr  et  sans  risques.  C'est  en  effet  souvent  une  source  de 
déceptions  incalculables  pour  les  nouveaux  habitans  que  des  essais 
de  colonisation  de  terrains  vierges;  il  est  arrivé  que,  trompés  par 
des  apparences  brillantes,  des  étrangers  ont  sollicité  des  conces- 
sions ,  risqué  de  gros  capitaux  sur  des  terrains  neufs  pour  n'y  re- 
cueillir que  la  ruine.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  terrains  boisés, 
abondans  sur  les  rivages  du  Haut-Parana  et  du  Paraguay.  Des 
compagnies  ont  obtenu  ou  racheté  des  concessions  de  centaines  de 
lieues  couvertes  de  bois,  ont  engagé  dans  ces  opérations  des 
sommes  importantes  qui  s'y  sont  englouties  sans  laisser  de  traces; 
les  bois  seuls,  disait-on,  devaient  payer  tous  les  frais  de  la  coloni- 
sation ,  mais  devant  le  premier  arbre  on  a  vu  combien  les  outils  et 
les  hommes  étaient  insuffisans,  que  le  sol  n'avait  pas  d'assises,  et 
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qu'au  milieu  de  marais  que  l'on  ne  soupçonnait  pas  le  transport 
d'un  arbre  jusqu'à  la  rivière,  située  à  100  mètres,  était  un  problème 
insoluble.  Ce  qui  s'est  produit  pour  les  terrains  boisés  est  fréquent 
aussi  dans  la  pampa  :  le  terrain  vierge  dévore  le  troupeau  et  ruine 
le  colon  ;  il  faut  être  riche  pour  acheter  les  terrains  à  bas  prix. 

L'importation  récente  de  l'élevage  du  mouton  dans  la  pampa  en- 
lève nécessairement  à  ce  genre  d'industrie  toute  espèce  d'origina- 
lité, il  n'a  pas  le  pittoresque  des  travaux  de  l'élevage  des  bêtes  à 
cornes.  La  vie  de  l'éleveur  est  vide,  celle  du  troupeau  est  sans  inci- 
dens,  elle  se  passe  en  plein  air;  le  corral  où  on  le  rentre  le  soir  est 
en  tout  semblable  aux  parcs  à  brebis  connus  en  France,  avec  cette 
différence  qu'étant  à  poste  fixe,  le  sol  s'en  élève  avec  rapidité  jusqu'à 
former  un  monticule  de  résidus  riches  en  azote  et  en  ammoniaque; 
c'est  là  une  richesse  encore  négligée  faute  de  moyens  de  transport  à 
bas  prix,  et  qui  un  jour  pourra  fournir  à  l'Europe  des  chargemens 
aussi  nombreux  que  ceux  que  l'on  a  extraits  des  îles  Chinchas;  pour 
le  moment,  dans  ce  pays  où  l'engrais  est  inutile,  l'habitant  n'en 
utilise  qu'une  faible  partie  comme  combustible.  Le  matin,  ce  corral 
où  les  brebis  ont  passé  chaudement  la  nuit  sur  un  sol  brûlant  est 
ouvert,  et  le  troupeau  sort,  se  dirigeant  de  lui-même  sur  le  point  où 
il  doit  pâturer;  on  le  surveille  à  peine,  assez  cependant  pour  l'em- 
pêcher de  se  mêler  aux  troupeaux  existant  dans  le  voisinage.  Si  un 
groupe  s'égare,  ce  qui  est  fréquent,  et  se  mêle  à  un  troupeau  étran- 
ger, le  propriétaire  a  le  droit  d'en  exiger  l'examen  :  on  fait  alors 
rentrer  les  animaux  dans  le  corral  et  l'on  vérifie  les  oreilles  des 
2,000  ou  3,000  brebis  qui  s'y  trouvent  renfermées;  c'est  en  effet 
à  l'oreille  que  l'agneau  a  reçu  la  marque  de  propriété;  les  animaux 
étrangers  sont  pris  par  le  pied  et  mis  à  part. 

Au  printemps,  d'octobre  à  décembre,  a  lieu  l'important  travail  de 
la  tonte;  les  bras  manquent  généralement,  le  pays  étant  peu  peuplé, 
hommes  et  femmes  sont  à  l'œuvre.  Les  moutons  réunis  dans  une 
enceinte  auprès  d'un  hangar,  s'il  en  existe,  un  homme  les  prend  un 
à  un,  et,  après  avoir  lié  le  patient,  le  jette  aux  tondeurs;  ceux-ci, 
armés  de  forts  ciseaux  à  ressort  automoteur,  pointus  et  d'un  pied  de 
long,  au  tranchant  affilé,  en  moins  de  cinq  minutes  ont  tourné, 
retourné  l'animal  et  l'ont  lâché  dépouillé  de  sa  toison,  le  plus  souvent 
les  chairs  mises  à  vif  par  la  pointe  des  ciseaux;  la  toison,  lepliée  en 
boule  sur  elle-même,  montrant  extérieurement  la  racine  blanche 
des  poils,  est  liée  avec  une  ficelle  et  remise  par  le  tondeur  contre 
un  jeton  de  10  ou  20  centimes  suivant  le  prix  du  jour;  les  meilleurs 
tondeurs,  généralement  indigènes,  se  font  20  et  25  francs  par  jour. 

Gomme  chez  nous  la  moisson  et  la  vendange,  la  tonte  est  l'occa- 
sion de  fêtes  de  tout  genre,  de  bals  avec  guitares  et  chants;  s'il 
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pleut  ou  que  le  temps  fraîchisse,  la  tonte  est  nécessairement  arrêtée, 
et  les  fêtes  redoublent.  A  l'automne  commencent  les  grands  aba- 
tages  de  moutons  dans  les  fonderies  de  suif.  En  1869,  ils  s'élevèrent 
jusqu'à  10  millions  de  têtes,  à  la  suite  d'une  baisse  subite  du  prix 
de  la  laine  sur  les  marchés  d'Europe;  depuis  il  y  a  eu  un  très  grand 
ralentissement  dans  ces  travaux  :  le  haut  prix  de  la  laine  a  élevé 
le  prix  de  la  brebis,  la  consommation  toujours  croissante  de  la  ville 
de  Buenos-Ayres  et  l'exportation  des  animaux  sur  pied  pour  le 
Brésil  ont  imprimé  un  tel  mouvement  de  hausse  des  prix  que  la  fa- 
brication du  suif  a  été  fortement  atteinte.  Ce  débouché  restera  tou- 
jours ouvert  pour  le  trop-plein  des  troupeaux,  mais  il  était  peu 
avantageux  pour  l'éleveur  de  n'en  pas  avoir  d'autres.  Dans  cette 
année  1869,  le  prix  du  mouton,  qui  dix  ans  auparavant  était  de 
8  à  10  francs,  était  tombé  à  3  et  4  francs;  aujourd'hui,  même 
après  la  tonte,  les  moutons  gras  ne  valent  pas  moins  de  9  à 
12  francs,  c'est  une  augmentation  de  valeur  d'au  moins  500  mil- 
lions de  francs  pour  l'ensemble  des  troupeaux  de  la  république,  que 
l'on  peut  estimer  à  70  millions  de  têtes. 

Après  ces  détails  donnés  sur  cette  modeste  et  riche  industrie,  on 
comprendra  facilement  que  les  mines  et  les  aventures  du  mineur 
soient  délaissées  dans  un  pays  oii  sans  travail,  presque  sans  pre- 
mier capital,  mais  avec  la  résolution  de  supporter  une  vie  oisive  et 
rude,  un  homme  a  devant  lui  un  horizon  certain  de  bien-être  et 
de  fortune.  On  a  vu  quelques  déclassés  venir  chercher  dans  cette 
existence  la  satisfaction  de  leurs  désirs  ambitieux  et  y  réussir,  mais 
en  réalité  ils  sont  rares.  Le  succès  sur  la  terre  d'Amérique  ap- 
partient à  ceux  qui  consentent  à  refaire  leur  personnalité,  en  con- 
stituant des  débris  de  l'Européen  un  homme  nouveau,  à  s  américa- 
niser ^  mot  nécessaire  pour  exprimer  cette  transformation  curieuse 
que  subit  celui  qui  a  passé  l'Océan.  A  vivre  au  milieu  de  cette  so- 
ciété en  formation,  l'Européen,  oubliant  le  vieux  monde,  ses  tra- 
ditions, sa  routine,  retrempé  dans  un  individualisme  absorbant, 
acquiert  une  énergie  spéciale,  dominé  qu'il  est  par  la  doctrine  de 
l'intérêt  personnel ,  loi  générale  à  laquelle  il  essaierait  vainement 
de  se  soustraire.  Si  l'on  veut  s'expliquer  la  raison  de  cette  transfor- 
mation, on  la  trouvera  dans  l'esprit  de  retour,  mobile  que  ne  con- 
naît pas  l'homme  sédentaire,  dont  la  vie  plus  ou  moins  heureuse 
est  fixée  là  où  il  est  né  et  qui  peut  accepter  la  médiocrité,  qui,  pour 
l'émigrant ,  contient  une  menace  d'exil  perpétuel. 

Le  sol  d'Amérique  influe  différemment  sur  les  différentes  catégo- 
ries d'émigrans  :  inutile  de  dire  que  les  dix  années  de  collège,  ba- 
gage du  bachelier,  lui  seront  d'un  mince  profit,  que  l'étranger  let- 
tré, à  quelque  degré  qu'il  le  soit,  n'a  de  rang  à  prendre  dans  la 
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société  américaine  qu'à  la  condition  de  s'y  refaire  une  éducation 
spéciale,  toute  différente  de  la  première.  Par  contre,  une  place  con- 
sidérable appartient  à  l'homme  nature  qui  débarque  avec  deux  bras 
prêts  à  tout,  qui  n'a  pas  même  essayé  un  apprentissage,  ou  du 
moins  qui,  s'il  a  un  métier,  le  connaît  superficiellement;  tout  tra- 
vail lui  est  bon,  les  salaires  élevés  et  la  vie  matérielle  facile  lui 
assurent  un  avenir  prospère.  Il  semble  créé  pour  lui,  ce  pays  où  le 
superflu  est  hors  de  prix,  mais  où  le  nécessaire  est  pour  rien;  peu 
lui  importent  ces  joies  de  l'esprit  et  des  yeux,  ce  luxe  des  sociétés 
européennes,  qui  distribuent  gratuitement  tout  un  monde  de  jouis- 
sances, où  la  nature  elle-même  a  prodigué  des  satisfactions  de  tout 
genre.  Ici,  rien  de  semblable;  dans  les  villes,  tous  les  luxes  hors 
de  portée,  rien  de  gratuit  pour  les  yeux  ni  l'esprit,  la  nature  elle- 
même  sans  pittoresque  et  sans  beauté,  mais  le  nécessaire  en  abon- 
dance à  la  portée  de  tous. 

Entre  ces  deux  classes  d'individus,  il  y  en  a  une,  intermédiaire, 
qui  trouverait  la  satisfaction  de  tous  les  désirs  qu'elle  ne  saurait 
réaliser  en  Europe;  nous  voulons  parler  du  petit  fermier  et  du  pe- 
ut propriétaire  français,  vivant  péniblement  sur  une  terre  morcelée 
à  l'excès  sans  profit  possible,  sans  pouvoir  même  développer  sa 
famille  sous  peine  de  ne  pouvoir  l'alimenter.  Celui-là,  armé  déjà 
d'un  capital,  quelque  minime  qu'il  soit,  accompagné  d'une  famille 
connaissant  les  travaux  des  champs,  trouverait  dans  les  pampas  de 
Buenos- Ayres  un  climat  des  plus  salubres,  de  vastes  plaines  fer- 
tiles, des  terrains  à  acheter  à  des  prix  relativement  bas;  il  tâton- 
nera peut-être  un  peu  au  début,  mais,  bien  dirigé,  il  prospérera 
vite  une  fois  enraciné,  s' assurant  à  lui-même  et  préparant  aux  siens 
une  aisance  qu'il  eût  vainement  rêvée  en  Europe.  Quelques-uns 
échoueront,  d'autres  se  lasseront;  là  comme  partout  les  revers  vous 
attendent,  là  comme  partout  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  jours;  mais 
là  plus  que  partout  le  travail  est  facile  et  rémunérateur. 

Il  faut  vraiment  que  l'ignorance  des  résultats  économiques  de 
l'émigration  soit  bien  profonde  pour  qu'elle  rencontre  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Italie  l'opposition  gouvernementale  dont  elle 
est  l'objet.  Est-ce  donc  une  vérité  si  méconnue,  qu'émigration 
c'est  production?  L'émigrant,  à  quelque  catégorie  qu'il  appartienne, 
n'emporte-t-il  donc  pas  avec  lui  ses  usages  et  ses  mœurs?  Entrant 
dans  la  vie  américaine,  plus  large,  et  d'où  est  bannie  la  mesquinerie 
des  pays  trop  peuplés,  il  développe  ses  besoins,  mais  dans  le  sens 
de  ses  habitudes  premières,  les  fait  connaître  et  les  impose  même 
aux  différens  peuples  au  milieu  desquels  il  vit;  tout  son  travail  re- 
tourne ainsi  au  centuple  à  la  mère-patrie  et  vient  augmenter  chez 
elle  la  production,  l'exportation  et  partant  la  richesse.  On  pourrait 
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citer  à  l'appui  mille  exemples,  c'est  ainsi  qu'en  Italie  le  mot  in- 
connu d'exportation  est  devenu  une  réalité  et  une  source  de  pro- 
spérité depuis  que  les  Lombards  et  les  Napolitains  s'expatrient  par 
milliers  pour  revenir  sans  exception  jouir  chez  eux  du  bien-être 
acquis  ailleurs.  Prenons  un  exemple  en  France  facile  à  contrôler. 

De  1852  à  1860,  à  peine  y  avait-il  quelques  Français  à  Buenos- 
Ayres,  l'exportation  des  vins  de  Bordeaux  pour  tout  le  bassin  de  la 
Plata  n'atteignait  pas  en  1855  500  barriques  par  an;  on  ne  con- 
sommait alors  que  les  gros  vins  de  Barcelone,  que  les  Espagnols  y 
avaient  dès  longtemps  fait  connaître.  Vers  1860,  la  création  d'une 
ligne  de  vapeurs  de  Bordeaux  à  Buenos-Ayres  fut  le  signal  d'un 
commencement  d'émigration  vers  la  Plata,  qui  s'accentua  sérieuse- 
ment vers  1866.  En  1872,  la  colonie  française  de  la  province  de 
Buenos-Ayres  ne  dépassait  pas  50,000  individus,  l'exportation  des 
vins  de  Bordeaux  pour  la  Plata  atteignit  jusqu'à  28,000  barriques 
dans  un  mois  et  ne  descendit  dans  aucun  au-dessous  de  15,000  ou 
18,000.  Niera-t-on  que  ces  quelques  milliers  de  Français  aient  plus 
fait  pour  développer  notre  richesse  nationale  en  la  faisant  connaître 
que  500,000  pris  au  hasard  qui  sont  restés  chez  eux?  N'ont-ils  pas, 
dans  une  mesure  considérable,  développé  en  France  la  production 
en  répandant  au  dehors  l'exemple  de  leurs  habitudes?  Ce  qui  est  si 
sensible  dans  le  monde  matériel  ne  l'est  pas  moins  dans  l'ordre 
moral  et  intellectuel  :  nos  livres,  nos  journaux,  notre  littérature  sont 
surtout  répandus  au  dehors  par  ceux  qui  émigrent  et  inspirent  à 
tous  les  étrangers  le  désir  de  connaître  un  pays  où  tout  se  sait  et 
s'enseigne;  c'est  ce  qui  amène  chez  nous  avec  les  nombreux  étran- 
gers un  élément  nouveau  de  richesse. 

Il  est  certain  qu'un  temps  viendra  où  les  gouvernemens  des  pays 
neufs  n'auront  plus  à  répandre  des  primes  et  à  entretenir  des  agens, 
et  verront  l'émigration  aussi  protégée  par  les  gouvernemens  euro- 
péens qu'elle  est  aujourd'hui  entravée,  un  temps  où  cette  erreur 
économique  ira  rejoindre  le  vieux  système  espagnol,  jaloux,  pro- 
hibitif à  l'excès  et  en  même  temps  ruineux,  qui,  en  fermant  l'accès 
des  colonies  aux  peuples  étrangers,  en  ajournait  le  développement 
sans  profit  pour  personne.  L'Angleterre  a  depuis  longtemps  adopté 
le  système  contraire,  et  en  a  prouvé  pratiquement  la  valeur  par  le 
profit  qu'en  ont  tiré  ses  banques  et  son  industrie.  Peu  à  peu  tous 
les  gouvernemens  suivront  cet  exemple;  alors  peut-être  aurons-nous 
rendu  un  service  en  faisant  connaître  une  des  industries  où  l'acti- 
vité humaine  peut  trouver  le  plus  utilement  son  emploi. 

Emile  Daireaux. 


UN 


POETE  REPUBLICAIN 

sous    NÉRON 


L'histoire  des  mœurs  sous  l'empire  romain  est  pleine  de  contra- 
dictions, et  ces  contradictions  sont  d'autant  plus  grandes  que  les 
empereurs  sont  plus  mauvais.  Plus  en  effet  la  tyrannie  s'aggrave, 
plus  la  violence  envahit  le  monde  intérieur  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent, pour  y  porter  le  trouble  et  en  détruire  l'équilibre.  Au 
désordre  social  répond  dans  la  vie  morale  un  défaut  de  calme  et  de 
stabilité  :  les  âmes  s'abandonnent  ou  s'exaltent,  le  bien  chez  les 
faibles  se  heurte  au  mal,  et  le  jugement  est  livré  à  l'incertitude. 
Ainsi  s'expliquent  sous  Tibère,  sous  Galigula,  sous  Néron,  ces  con- 
trastes entre  la  lâcheté  et  les  passions  honteuses  qui  dominent  et 
les  exemples  de  noblesse  et  d'héroïsme  qui  au  même  moment 
relèvent  l'humanité.  C'est  le  propre  des  temps  agités  de  mettre 
ainsi  à  nu  la  faiblesse  et  l'inconsistance  morale  des  peuples  et  des 
hommes.  Figurons-nous  quels  troubles  en  ce  genre  pouvait  pro- 
duire l'énormité  de  la  tyrannie  sous  un  fou  capricieux  comme  était 
Néron!  Pour  nous  aujourd'hui,  le  témoignage  le  plus  expressif  de 
l'incohérence  intellectuelle  et  morale  qui  caractérise  cette  débauche 
de  quatorze  ans  dans  la  toute-puissance,  c'est  la  Pharsale  de  Lu- 
cain,  ce  poème  républicain  sans  mesure  et  sans  proportion  où  la 
vraie  grandeur  se  fait  jour  par  instans  au  milieu  de  l'énorme  et  de 
l'étrange,  où  des  accens  sincères  se  mêlent  à  la  plus  fausse  décla- 
mation, où  d'un  scintillement  perpétuel  et  d'une  sonorité  fatigante 
s'élancent  parfois  d'admirables  rayons  et  de  magnifiques  harmonies, 
enfin  ce  poème  républicain  entrepris  par  le  favori  et  sous  les  aus- 
pices du  prince.  C'est  ce  dernier  fait  qui  paraît  d'abord  le  plus  sur- 
prenant. 
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La  raison  de  cette  contradiction  singulière  n'est  point  à  chercher 
dans  la  politique  de  Néron.  Entre  Néron  et  la  république,  il  y  avait 
incompatibilité  absolue.  Qu'il  ait  souvent  existé  des  rapports  et  même 
une  alliance  entre  le  despotisme  d'un  seul  et  la  démocratie,  cela 
est  incontestable.  Néron  lui-même  courtisait  la  foule,  il  pourvoyait 
largement  à  ses  plaisirs  :  elle  l'aimait  et  le  regretta;  mais  entre  la 
licence  de  la  foule  et  la  liberté  de  la  nation  fondée  sur  le  droit  et 
la  moralité  il  n'y  a  pas  de  confusion  possible,  et  il  serait  oiseux  de 
démontrer  qu'un  prince  dont  le  règne  ne  fut  qu'un  outrage  éclatant 
et  perpétuel  à  la  moralité  et  au  droit  ne  peut  pas  être  transformé 
en  empereur  républicain.  Il  n'y  visa  jamais,  et  aucune  des  fantaisies 
de  cet  esprit  déréglé  n'autorise  à  lui  prêter  cette  prétention.  Par 
quelle  étrange  anomalie  un  des  plus  aimés  et  des  plus  attentifs 
parmi  les  courtisans  du  maître  choisit-il  précisément  ce  thème  pour 
l'œuvre  capitale  de  sa  muse  ambitieuse?  C'est  à  l'histoire,  c'est  à 
l'examen  des  courans  suivis  depuis  un  siècle  par  la  littérature  et  par 
les  mœurs  romaines  qu'il  en  faudrait  demander  l'explication. 

L'impression  laissée  par  la  chute  de  la  république  avait  été  pro- 
fonde et  durable,  car  le  fait  lui-même  était  immense.  C'était  l'achè- 
vement de  cette  grande  évolution  de  quatre  siècles  et  demi  qui, 
d'un  des  plus  petits  peuples  du  Latium,  avait  fait  le  maître  de 
l'univers!  Après  cette  prodigieuse  carrière,  la  république  n'avait  pu 
finir  tout  d'un  coup;  les  longues  convulsions  de  son  agonie,  depuis 
les  querelles  de  Marins  et  de  Sylla  jusqu'à  la  bataille  d'Actium, 
avaient  ébranlé  tout  le  monde  romain  et  profondément  troublé  les 
imaginations.  Aussi,  malgré  les  bienfaits  réels  du  règne  réparateur 
d'Auguste  et  les  rapides  progrès  de  la  servilité,  des  paroles  de  re- 
gret pour  le  bien  perdu  ne  cessèrent  pas  sous  ce  prince  de  se  faire 
entendre.  Même  dans  les  rangs  des  panégyristes  convaincus  et  offi- 
ciels, les  chefs  du  chœur,  Virgile  et  Horace,  le  premier  sans  carac- 
tère politique,  le  second  sincèrement  rallié,  donnent  les  louanges 
les  plus  magnifiques  qu'il  ait  jamais  reçues  à  Caton,  l'homme  en 
qui  s'est  incarnée  l'idée  de  la  résistance  à  la  tyrannie.  Le  sentiment 
général  est  si  fort  qu'Auguste  lui-même  ne  s'y  peut  soustraire.  De 
là  chez  lui  une  tolérance  dont  on  cite  des  traits  nombreux.  Il  lais- 
sait appeler  dans  des  lectures  publiques  Brutus  et  Cassius  les  der- 
niers des  Romains.  De  là  aussi  une  préoccupation  dont  Suétone 
nous  a  conservé  un  curieux  exemple.  Il  nous  montre  dans  l'inté- 
rieur du  palais  impérial  Auguste  lisant  devant  un  auditoire  d'amis 
sa  Réponse  à  Brutus  au  sujet  de  Caton  et  soulagé  de  temps  en 
temps  dans  cette  lecture  par  Tibère.  Le  souvenir  de  Caton,  celui 
de  Cicéron,  étaient  comme  une  obsession  de  la  conscience  publi- 
que :  il  fallait  que  chacun  se  mît  à  les  louer  ou  à  les  attaquer. 

A  la  chute  de  la  république  étaient  liées,  comme  ses  causes,  la 


UN    POÈTE    RÉPUBLICAIN   SOUS   NERON.  /i25 

corruption  des  mœurs  et  les  guerres  civiles.  Auguste  échoua  dans  le 
rôle  de  réformateur,  et,  quoiqu'il  eût  réussi  à  pacifier  Rome  et  l'em- 
pire, la  pensée  des  guerres  civiles  lui  survécut.  Elle  inquiéta  la  vi- 
gilance de  Tibère,  car  elle  impliquait  le  regret  de  la  liberté;  elle 
tenta  Claude,  dans  les  ardeurs  innocentes  de  sa  jeunesse  pour  les 
compositions  historiques;  elle  résista  aux  persécutions  dirigées 
contre  Grémutius  Cordus.  Ses  Annales^  malgré  la  sentence  du  sénat 
de  Tibère,  se  lisaient  de  nouveau  sous  Caligula,  et  l'esprit  républi- 
cain dont  elles  étaient  animées  était  resté  si  vivant,  au  moins  chez 
quelques-uns,  que  Chéréa,  en  tuant  Caligula,  se  figurait  qu'il  allait 
rétablir  la  république. 

Ainsi  les  lettres  vont  avec  l'histoire.  Celles-ci,  par  une  pente  na- 
turelle dans  de  pareils  sujets,  inclinèrent  souvent  vers  la  déclama- 
tion. Certains  thèmes  avaient  été  adoptés  par  les  écoles,  par  exemple 
les  proscriptions  et  en  particulier  la  mort  de  Cicéron,  où  un  poète, 
Cornélius  Sévérus,  avait  le  mieux  réussi  de  tous.  C'était  le  juge- 
ment de  Sénèque  le  père,  et  il  le  justifie  par  le  morceau  qu'il  cite. 
Le  même  sujet  avait  encore  été  traité  par  un  autre  poète,  Sextilius 
Ena,  qui  était  de  Cordoue,  comme  les  Sénèques  et  Lucain,  et  avait, 
comme  eux,  l'enflure  de  son  pays.  Le  fait  n'est  pas  indifl'érent  à 
relever  quand  on  recherche  les  antécédens  de  la  Pharsale.  Si  Pé- 
trone critique  ce  poème  et  le  refait  à  sa  manière,  c'est  qu'il  subit 
aussi  le  charme  d'un  pareil  sujet.  Il  s'est  formé  sur  les  guerres 
civiles  une  tradition  littéraire,  et  elle  est  si  bien  entrée  dans  les 
mœurs,  qu'on  serait  tenté  de  se  demander  si  elles  n'ont  pas  dû 
exercer  les  facultés  poétiques  de  Néron  lui-même.  S'il  n'en  fut 
rien,  c'est  sans  doute  que  son  imagination  vivait  de  préférence  dans 
la  fiction  grecque,  le  vrai  monde  de  l'art,  pensait-il,  plus  ouvert  à 
son  goût  de  magnificence  théâtrale ,  et  où  ses  talens  de  chanteur 
lyrique  trouvaient  mieux  leur  emploi. 

Tout  ce  mouvement,  cette  émotion  profonde  et  persistante  laissée 
par  la  chute  de  la  république,  cette  tradition  républicaine  fidèle- 
ment conservée  par  un  côté  des  mœurs,  par  les  lettres,  par  les 
écoles,  tout  cela  aboutit  à  la  Pharsale-,  elle  en  est  le  monument 
poétique.  Qu'est-ce  donc  que  ce  républicanisme  capable  d'inspirer 
à  Lucain  l'œuvre  la  plus  considérable  qui  soit  sortie  de  la  plus 
grande  révolution  du  monde  antique,  quelle  en  est  la  sincérité,  et 
quelle  est  aussi  l'influence  qu'il  exerce  sur  le  développement  du 
sujet  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  l'art?  Si  l'on  répondait  à 
ces  deux  questions,  on  aurait  jugé  en  grande  partie  la  Pharsale, 
cette  épopée  qui  a  eu  le  mérite  de  survivre  à  son  époque  et  de 
passionner  souvent  la  postérité. 
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I. 


La  sincérité  de  Lucain  nous  serait  d'abord  suspecte,  si  nous  ou- 
bliions l'ensemble  de  faits  qui  vient  d'être  rappelé.  Rien  à  ses  dé- 
buts ne  nous  fait  entrevoir  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir  la  figure 
austère  du  républicain  convaincu.  Quelques  lignes  charmantes  de 
Sénèque,  si,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  elles  sont  écrites  sur  Lu- 
cain, nous  présentent  un  enfant  vif  et  gracieux,  dont  la  gaîté  et  le 
libre  babil,  dont  la  vue  seule  porte  avec  soi  la  joie  et  la  sérénité, 
qui  dans  les  deuils  de  famille  est  la  consolation  et  l'espoir  des 
siens.  Cet  enfant,  après  avoir  brillé  dans  les  écoles  de  Rome  et 
peut-être  d'Athènes,  passe  dans  la  cohorte  poétique  de  Néron,  où  il 
prend  la  première  place.  Comblé  aussitôt  de  faveurs,  nommé  ques- 
teur avant  l'âge  légal,  revêtu  d'autres  dignités  encore,  il  paie  sa 
dette  en  poète  courtisan.  C'est  lui  qui  aux  premiers  jeux  quinquen- 
naux, institution  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil  de  Néron,  a  l'honneur 
de  réciter  l'éloge  du  prince,  déjà  parricide  et  publiquement  dé- 
gradé. On  se  figure  facilement  ce  que  pouvait  être  cet  éloge.  Il 
suffit  de  voir,  au  commencement  de  la  Pharsale,  les  raffmemens 
qui  renouvellent  l'apothéose  traditionnelle.  Néron  dans  les  palais 
célestes,  heureux  de  le  posséder,  et  prenant  à  son  gré  les  attributs 
des  grandes  divinités,  respectueuses  et  soumises;  Néron  adjuré  de 
choisir  la  place  de  son  astre  bien  juste  au  milieu  du  monde,  afin 
de  n'en  pas  détruire  l'équilibre  et  d'envoyer  directement  sur  Rome 
ses  feux  pacificateurs  et  bienfaisans  ;  Néron,  et  ceci  allait  plus  droit 
au  cœur  du  césar-poète  que  les  honneurs  posthumes  de  la  mytholo- 
gie astronomique,  transformé  dès  sa  vie  terrestre  en  dieu  inspira- 
teur, plus  puissant  qu'Apollon  et  que  Racchus  :  aucun  de  ces  traits 
ne  coûte  à  la  complaisance  de  Lucain,  fier  de  laisser  loin  derrière 
lui  les  exemples  trop  timides  d'Horace  et  de  Virgile.  Rien  ne  vaut 
la  transition  par  laquelle  on  passe  du  sombre  tableau  des  guerres 
civiles  à  cette  glorification  de  l'empereur  :  «  si  cependant  les  des- 
tins n'ont  pas  trouvé  d'autre  voie  pour  la  venue  de  Néron,...  ô 
dieux,  nous  ne  nous  plaignons  plus  !  » 

Voilà  par  quel  langage,  voilà  au  milieu  de  quelles  idées  et  de  quels 
faits  Lucain  commence  son  épopée  républicaine.  N'est-on  pas  fondé 
à  craindre  que  son  républicanisme  ne  soit  tout  littéraire?  Eh  bien! 
non  ;  ce  jugement  serait  trop  absolu.  Sans  doute  Lucain  n'est  pas  un 
héros ,  un  confesseur  austère  de  la  foi  ;  mais  il  ne  faudrait  abuser 
contre  lui  ni  de  certains  côtés  de  sa  vie,  ni  d'adulations  passées  alors 
dans  les  mœurs,  sans  lesquelles  il  n'avait  pas  le  droit  de  traiter 
son  sujet,  ni  même  d'être  poète.  En  réalité,  il  ne  ressemble  pas  à 
ses  personnages  :  il  n'est  pas  tout  d'une  pièce;  il  est  ce  que  l'on 
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fait  les  traditions  du  passé,  les  influences  contemporaines,  les  iné- 
galités de  sa  propre  nature.  Il  y  a  en  lui  un  républicain  d'école 
et  de  convention,  il  y  a  aussi  un  républicain  sincère.  Les  deux 
s'unissent  et  se  confondent  dans  une  proportion  variable  suivant 
l'inspiration  du  moment  et  surtout  suivant  les  circonstances,  c'est- 
à-dire  suivant  les  rapports  du  poète  avec  Néron. 

D'abord  il  ne  peut  exister  aucun  doute  sur  la  pensée  première  du 
poème.  L'ambition  poétique  de  Lucain  a  été  séduite  par  l'espoir 
d'exprimer  avec  une  puissance  jusque-là  inconnue  la  grande  idée 
qui  depuis  un  siècle  hantait  les  imaginations  romaines,  la  perte  de 
la  liberté.  Cette  perte  s'était  consommée  à  Pharsale,  car,  à  partir 
de  cette  victoire.  César  était  resté  seul;  la  guerre  avait  continué 
terrible  et  périlleuse,  mais  le  coup  décisif  était  frappé.  De  là  le 
titre  du  poème  choisi  par  le  poète  lui-même  :  le  poème  de  Pharsale, 
Pharsalia. 

Pour  lui,  comme  pour  l'histoire,  c'est  à  Pharsale  qu'aboutit  le 
mouvement  antérieur  des  guerres  civiles,  et  il  pense  que  là  s'est 
décidé  pour  l'avenir  le  sort  de  Rome  et  du  monde,  qui  désormais 
dépendront  d'un  maître.  Quelles  qu'aient  dû  être  dans  sa  pensée  les 
limites  de  son  œuvre,  Pharsale  était  et  devait  rester  le  centre  de  sa 
composition.  Sans  doute,  puisque  dans  la  partie  exécutée  il  a  dé- 
passé la  mort  de  Pompée,  on  peut  supposer  qu'après  la  guerre 
d'Egypte,  dont  il  a  laissé  le  récit  inachevé ,  seraient  venues  les 
guerres  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Espagne,  et  cOmme  il  a  l'habitude  de 
suivre  l'histoire  pas  à  pas  en  s'arrêtant  là  où  il  trouve  matière  à  dé- 
veloppement, cette  hypothèse  donnerait  au  poème  un  accroissement 
dont  on  ne  saurait  déterminer  la  mesure;  mais  aucun  de  ces  événe- 
mens,  quels  qu'en  aient  été  la  difficulté  et  les  périls,  ni  Thapsus,  ni 
Munda,  n'avait  la  même  importance  (1)  et  ne  prêtait  autant  à  l'ex- 
pression de  la  pensée  principale  du  sujet.  Poussons  jusqu'au  bout, 
et  admettons  que  Lucain  se  fût  fixé  pour  terme  la  mort  de  César  : 
la  nature  de  ses  idées,  qu'il  nous  a  fait  très  clairement  connaître, 
l'amenait  nécessairement  à  présenter  cette  mort  comme  une  expia- 
tion. Le  vainqueur  de  Pharsale  immolé  au  pied  de  la  statue  du 
vaincu,  quelle  occasion  naturelle  de  marquer  encore  l'importance 
décisive  du  funeste  combat  de  Thessalie!  Laissons  les  conjectures  : 
qui  sait  jusqu'à  quel  point  l'esprit  de  Lucain  pouvait  dépasser  l'ef- 
fort du  moment  et  ce  qu'il  aurait  fait,  s'il  avait  vécu?  A  prendre  son 
poème  tel  que  nous  l'avons,  nous  y  voyons  nettement  que,  s'il  est 
un  point  sur  lequel  il  ait  voulu  rassembler  ses  forces  et  concentrer 
sa  pensée,  qui  ailleurs  s'abandonne  et  se  dissipe  si  facilement,  c'est 

(1)  Non  istas  lialiuit  pugnte  Pharsalia  partes 

Quas  aliie  clades. 
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la  bataille  qui  fit  disparaître  de  la  scène  Pompée,  le  principal  ad- 
\'ersaire  de  César,  et  qui  par  là  fonda  l'empire.  «  En  ce  combat, 
dit-il,  les  peuples  sont  atteints  d'une  telle  blessure  que  le  siècle 
présent  n'y  saurait  suffire;  ce  qu'ils  perdent,  c'est  plus  que  leur 
vie,  plus  que  leur  salut  :  nous  sommes  abattus  pour  l'éternité.  Les 
glaives  des  vainqueurs  asservissent  avec  nous  toutes  les  générations 
futures.  —  Et  nous,  les  fils  des  vaincus  de  Pharsale,  quel  est  notre 
crime?  En  quoi  avons -nous  mérité  de  naître  sujets?  Avons -nous 
manqué  de  cœur  sur  le  champ  de  bataille?  Nous  n'y  étions  pas.  Si 
la  fortune  nous  réservait  un  maître,  que  ne  nous  a-t-elle  au  moins 
laissés  combattre?  » 

Lucain,  combattant  intrépide  à  Pharsale!  Ce  que  nous  savons  de 
lui  nous  le  montre  moins  brave  en  actions  qu'en  paroles.  Son  éner- 
gie poétique  du  moins  ne  faiblit  pas.  Dans  ce  septième  livre,  qua 
remplit  tout  entier  ce  grand  fait  du  combat  de  Pharsale,  il  n'a  rien 
épargné  pour  en  exprimer  la  grandeur;  toutes  les  ressources  de  la 
rhétorique  et  tout  le  bagage  de  l'épopée  ont  été  mis  en  réquisition. 
Rendons-lui  la  justice  de  reconnaître  qu"il  a  rencontré  beaucoup 
de  beaux  vers  dans  cette  accumulation  de  morceaux  à  effet  dont  se 
compose  son  récit  de  Pharsale  :  ici  les  vers  sont  plus  beaux  qu'ail- 
leurs, et  ils  se  font  valoir  mutuellement  parce  qu'ils  sont  reliés  entre 
eux  et  plus  constamment  soutenus  par  la  continuité  de  la  passion 
qui  anime  le  poète,  le  regret  de  cette  liberté  qui  a  emporté  avec 
elle  l'honneur  national. 

Il  n'en  est  pas  qui  soient  plus  souvent  cités.  La  liberté  fuyant 
au-delà  du  Tigre  et  du  Rhin,  devenue  le  bien  des  Germains  et  des 
Scythes,  les  Arabes  et  les  Mèdes  heureux  de  ne  l'avoir  jamais  con- 
nue, parce  qu'ils  n'ont  pas  à  la  regretter  :  ces  traits  célèbres,  dans 
la  langue  énergique  du  poète,  ont  une  vraie  beauté.  Le  plus  curieux 
peut-être,  c'est  cette  punition  qu'il  trouve  contre  l'indifférence  du 
ciel  :  «  les  guerres  civiles  feront  des  dieux  égaux  aux  maîtres  de 
l'Olympe;  Rome  ornera  des  mânes  de  foudres,  de  rayons,  d'astres, 
et  dans  les  temples  des  divinités  elle  jurera  par  des  ombres.  » 
La  pensée  est  cherchée  :  d'où  vient  qu'elle  nous  intéresse  et  nous 
prend  assez  vivement?  C'est  que  dans  ces  antithèses  sonores  est 
contenue  une  attaque  directe  contre  ce  qui  est  à  l'époque  même  du 
poète  l'expression  suprême  de  la  servilité  romaine.  Ces  foudres  et 
ces  rayons,  c'est  l'appareil  consacré  des  apothéoses;  ces  astres,  c'est 
le  signe  adopté  pour  les  empereurs  depuis  l'apparition  de  l'astre  des 
Jules.  Et  le  trait  n'est  pas  seulement  à  l'adresse  de  Jules  César,  il 
est  aussi  dirigé  sur  Auguste  et  ses  tristes  successeurs;  il  atteint  Né- 
ron lui-même,  qu'attendent  comme  eux  les  honneurs  divins,  qui  les 
reçoit  déjà  de  son  vivant  :  qui  le  sait  mieux  que  Lucain? 

Nous  n'avons  pu   en   effet  oublier  les  adulations  du  premier 
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livre.  Nous  en  voici  bien  loin.  Est-ce  vraiment  le  même  poète  qui  na- 
guère dépouillait,  au  profit  de  Néron,  Jupiter  et  Phébus  de  leurs 
attributs,  et  qui  maintenant  proteste  contre  cet  outrage  insensé  à  la 
majesté  des  dieux?  Je  sais  bien  qu'ici  il  est  entraîné  par  le  déve- 
loppement de  cette  pensée  républicaine  d'où  son  poème  est  sorti; 
c'est  le  trait  final  d'un  morceau  où  la  déclamation  a  sa  bonne  part, 
et  un  déclamateur,  une  fois  lancé,  ne  s'arrête  pas  facilement  en 
route.  Cette  explication  ne  suffit  pas;  Lucain  est  ému  d'une  indi- 
gnation sincère,  c'est  de  son  âme  ulcérée  que  viennent  ces  accens 
plus  âpres  et  ces  élans.  Il  s'est  fait  en  lui  un  changement  dont 
l'histoire  nous  apprend  la  cause,  et  dont  il  est  assez  curieux  d'étu- 
dier les  effets  dans  son  poème. 

Nous  voudrions  pour  l'honneur  de  Lucain  que  ce  changement 
vînt  d'un  mouvement  naturel  de  sa  conscience,  plus  touchée  des 
maux  de  la  patrie  ou  cédant  à  quelque  révolte  irrésistible.  Nous 
savons  malheureusement  qu'il  n'en  est  rien.  S'il  vint  un  jour  où 
cessa  le  désaccord  primitif  entre  le  poème  et  le  poète,  ce  n'est  pas 
à  un  progrès  du  sentiment  patriotique  ni  à  un  élan  d'honnête  indi- 
gnation qu'il  en  faut  attribuer  la  première  cause,  c'est  simplement 
à  un  dépit  poétique.  Néron,  jaloux 'de  Lucain,  s'en  alla  pendant  une 
de  ces  lectures,  et  bientôt  même  lui  interdit  de  se  produire  en  pu- 
blic. La  poésie,  sans  le  succès  immédiat,  ne  suffît  pas  à  Lucain.  Ce 
nouveau  mode  de  persécution,  qui  tout  à  coup  faisait  succéder  le 
silence  aux  applaudissemens  et  le  privait  de  ses  bruyans  triomphes, 
lui  parut  intolérable.  Il  comptait  bien  sur  la  postérité;  mais  cette 
compensation  insuffisante  de  l'avenir,  il  voulut  la  relever  par  le 
plaisir  anticipé  d'une  vengeance  qui  ne  pouvait  avoir  tous  ses  effets 
parmi  les  contemporains.  En  continuant  la  Pharsale,  il  flétrit  le 
pouvoir  qui  voulait  le  plonger  dans  l'ombre,  et  il  la  charge  de 
publier  plus  tard  cette  flétrissure  :  a  notre  Pharsale  vivra,  s'é- 
crie-t-il,  et  aucun  âge  ne  l'ensevelira  dans  les  ténèbres.  » 

Pharsalia  nostra 
Vivet,  et  a  nullo  tenebris  damnabitur  sevo. 

En  même  temps  il  recourut  à  un  moyen  qui  depuis  longtemps  déjà 
était  dans  les  mœurs  romaines  :  il  fit  un  libelle  contre  le  prince  et 
ses  favoris. 

Le  libelle  de  Lucain  a  péri  comme  tant  d'autres;  mais  nous  avons 
tout  ce  qu'il  a  pu  faire  de  son  poème,  et  nous  y  voyons  comment  se 
soulagea  son  ressentiment;  ce  fut  par  des  allusions,  toutes  sur  un 
ton  grave.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  satire  était  dans  son 
génie;  sa  parodie  bien  connue  d'un  hémistiche  de  Néron,  cette 
bouffonnerie  téméraire,  ne  suffit  pas  pour  nous  éclairer  sur  l'éten- 
due de  ses  facultés  en  ce  genre.  En  tout  cas,  il  en  eût  jugé  l'em- 
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ploi  au-dessous  de  la  dignité  d'une  œuvre  comme  la  Pharsale.  Il 
fit  donc  des  allusions,  ou  plutôt  il  fit,  contre  l'asservissement  de 
Rome,  des  protestations  qui  atteignaient  le  règne  de  l'empereur. 

A  vrai  dire,  de  pareilles  protestations  faisaient  partie  du  sujet, 
car  la  Pharsale  n'avait  jamais  dû  être  autre  chose  que  la  perte  de 
la  liberté  racontée  et  déplorée;  mais  Lucain  proteste  bien  davantage 
à  partir  du  quatrième  livre,  dont  la  composition  coïncide  avec  la 
date  de  sa  disgrâce.  Jusque-là,  dans  les  trois  premiers,  on  peut 
même  être  surpris  de  ne  pas  rencontrer  un  plus  grand  nombre  de 
traits  contre  l'empire;  d'autres  s'en  étaient  déjà  permis,  et  d'une 
grande  hardiesse.  Sénèque,  à  ce  moment  courtisan  de  Néron,  n'a- 
vait-il pas  parlé,  dans  V Ajjocolocyniose,  d'un  certain  Crassus  «  si  ex- 
travagant qu'on  aurait  pu  en  faire  un  empereur  ?  »  Le  mot  frappait 
non  pas  seulement  les  derniers  empereurs,  le  fou  Galigula  et  l'imbé- 
cile Claude,  mais  la  dignité  impériale  présente  dans  la  personne  de 
ce  jeune  homme  dont  on  fêtait  l'avènement  par  un  pamphlet  contre 
son  père  adoptif.  Dans  les  trois  premiers  livres  de  la  Pharsale,  les 
seuls  publiés  de  son  vivant,  deux  fois  seulement  Lucain  attaque  le 
régime  impérial  :  c'est  pour  se  plaindre  des  richesses  exorbitantes 
des  empereurs,  maîtres  de  la  fortune  publique,  et  des  démonstra- 
tions hypocrites  qu'ils  imposent  à  leurs  sujets.  César  vient  de  mettre 
la  main  sur  le  trésor  oublié  à  Rome  par  Pompée  dans  la  précipita- 
tion de  sa  fuite  :  «  alors,  pour  la  première  fois,  dit  le  poète,  Rome 
fut  plus  pauvre  que  César.  »  Voici  l'autre  allusion,  qui  n'est  pas  plus 
directe  :  «  pleurez,  vous  le  pouvez,  maintenant  que  la  fortune  des 
deux  chefs  est  encore  indécise  ;  quand  il  y  aura  un  vainqueur,  vous 
serez  contraints  d'être  joyeux.  »  Il  faut  croire  que  Lucain,  travail- 
lant sous  l'œil  du  maître,  s'astreignait  à  une  certaine  prudence.  Il 
n'en  fut  plus  de  même  lorsqu'il  écrivit  les  sept  derniers  livres, 
n'ayant  plus  à  compter  qu'avec  lui-même.,  ou  peut-être  avec  une 
publicité  clandestine.  A  partir  de  ce  moment,  les  allusions  se  mul- 
tiplient, la  pensée  s'accentue,  l'expression  prend  plus  d'àpreté  et 
d'audace. 

La  série  des  césars,  ces  successeurs  de  Sylla,  de  Marins,  du  san- 
guinaire Cinna,  c'est  la  perpétuité  d'une  tyrannie  toujours  mena- 
çante pour  la  vie  de  chacun.  Dès  le  jour  où  Jules  César,  cédant  à 
de  prétendues  instances,  se  fit  coup  sur  coup  dictateur  et  consul 
«  furent  inventés  tous  ces  titres  que  depuis  si  longtemps  déjà  notre 
bouche  menteuse  prodigue  à  nos  maîtres.  »  Voici  dans  ses  trois 
phases  l'asservissement  des  Romains  :  Sylla  et  Marins  avaient  tué 
la  réalité  de  la  liberté;  quand  Pompée  a  disparu,  il  en  a  emporté 
avec  lui  la  fiction;  aujourd'hui  c'est  la  tyrannie  sans  feinte  et  sans 
pudeur,  —  à  l'impudence  du  maître  dans  la  domination  répond  celle 
du  sénat  dans  la  servilité.  Quelquefois  le  coupable  expie  son  crime; 
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mais  la  justice  divine  n'accomplit  qu'à  moitié  son  œuvre.  Lucain, 
devançant  Tacite,  s'écrie  :  «  Pourquoi  les  dieux  ne  s'inquiètent-ils 
pas  autant  de  défendre  la  liberté  que  de  la  venger  ?  » 

La  perte  de  la  liberté,  tel  est  le  fonds  d'où  le  poète  tire  en  toute 
occasion  des  développemens  ou  des  traits.  La  mort  de  Curion,  celle 
du  centurion  Scaîva,  celle  de  Pompée,  celle  de  Caton,  ramènent 
avec  des  variantes  ce  thème  préféré.  Il  proteste  au  nom  de  sa  géné- 
ration innocente,  condamnée  avant  de  naître  à  la  servitude  ;  dans 
ses  transports,  quelque  peu  refroidis  par  l'amplification,  il  porte 
envie  aux  barbares  insensibles  au  joug  qu'ils  ont  toujours  porté,  il 
accuse  les  dieux,  injustes  ou  impuissans;  enfin  il  menace.  Il  me- 
nace l'ennemi  qu'un  duel  non  terminé  met  aujourd'hui  encore  en 
face  de  la  liberté  :  «  César  et  la  liberté,  ce  couple  d'adversaires, 
qui  est  toujours  devant  nous  dans  l'arène.  »  Il  se  plaît  à  glorifier 
les  Brutus,  surtout  le  dernier,  le  tyrannicide.  Il  fait  confier  par  Pom- 
pée mourant  à  ses  fils  et  aux  descendans  qu'il  espère  la  mission 
sainte  de  combattre  les  césars.  Il  se  plaint  amèrement  que  les  com- 
plots contre  les  empereurs  aient  échoué  :  «  la  liberté,  cherchée  tant 
de  fois  au  péril  de  notre  vie,  nous  est  refusée  !  »  Ces  menaces  in- 
directes prennent  par  l'accent  du  poète  une  force  singulière.  N'ou- 
blions pas  qu'il  deviendra  bientôt  lui-même  le  complice  de  Pison, 
qu'il  sera  le  conspirateur  indiscret  et  fougueux  que  Suétone  appelle 
le  porte-étendard  de  la  conjuration. 

La  haine  de  l'héritier  de  César  associée  au  regret  de  la  liberté, 
voilà  bien  quelle  est  maintenant  la  disposition  dominante  de  Lu- 
cain. Une  fois  dans  cet  ordre  de  sentimens,  il  va  jusqu'au  bout, 
et,  parmi  les  effets  de  la  servitude,  il  s'attache  avec  passion,  pour  le 
flétrir,  à  celui  qui  représente  à  la  fois  le  suprême  degré  de  la  flat- 
terie et  l'hommage  le  plus  doux  à  l'orgueil  du  prince,  —  l'apo- 
théose. Il  n'avait  que  trop  bien  montré  lui-même  dans  sa  fameuse 
invocation  à  Néron  jusqu'où  pouvaient  aller  en  ce  genre  les  hyper- 
boles adulatrices  :  aussi  semble-t-il  que  cette  idée  l'obsède  comme 
un  remords.  Non,  les  magnifiques  funérailles  du  Champ  de  Mars  ne 
prouvent  rien.  César  n'est  pas  un  dieu.  Vaincus  de  Pharsale,  hâtez- 
vous  de  mourir  pour  prendre  votre  revanche  dans  les  enfers;  «  des- 
cendez avec  orgueil  de  vos  humbles  bûchers,  et  foulez  aux  pieds  les 
mânes  des  dieux  de  Rome,  »  c'est-à-dire  des  indignes  héros  de  l'a- 
pothéose officielle.  C'est  aux  soldats  de  la  liberté,  c'est  aux  âmes 
vertueuses,  que  sont  réservés  les  honneurs  d'un  séjour  privilégié . 
Non,  ces  cérémonies  menteuses  n'ont  point  d'effet  :  dans  la  région 
céleste  des  bienheureux  «  ne  s'élèvent  pas  ceux  qu'on  couche  dans 
l'or  et  qu'on  brûle  avec  l'encens.  »  Il  est  un  sanctuaire  où  habite 
réellement  l'âme  du  grand  Pompée,  c'est  le  cœur  de  Brutus,  le 
vengeur  pieux,  c'est  aussi  le  cœur  de  Caton.  L'indomptable  Caton, 
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voilà  celui  dont  l'apothéose  serait  seule  légitime  :  a  voilà  le  vrai 
père  de  la  patrie,  celui,  ô  Rome,  qui  mérite  le  mieux  tes  autels,  ce- 
lui par  lequel  tu  pourras  jurer  sans  rougir,  celui  dont  un  jour,  si 
jamais  ta  tête  se  redresse  libre,  tu  devras  faire  un  dieu.  » 

Lucain,  qui  déclame  toujours,  est  souvent  éloquent;  il  l'est  dans 
la  plupart  de  ces  traits,  parce  qu'il  est  animé  d'une  passion  sin- 
cère. Il  y  avait  à  Rome  plus  d'un  homme  de  cœur  ou  de  sens  que 
révoltaient  ces  apothéoses  impériales.  Au  fond,  malgré  la  consécra- 
tion des  rites  religieux  et  peut-être  un  certain  degré  de  crédulité 
dans  le  peuple,  personne  dans  la  société  ne  les  prenait  au  sérieux 
et  n'y  attachait  plus  de  valeur  qu'à  des  formalités.  Autrement  com- 
ment Sénèque  aurait -il  osé  tourner  en  ridicule  l'apothéose  de 
Claude  et  en  tirer  une  bouffonnerie  à  l'usage  de  Néron  et  de  sa 
cour?  Lucain,  lui,  ne  plaisante  pas;  il  proteste  au  nom  de  la  di- 
gnité et  de  la  raison  humaines.  11  tient  à  se  rétracter,  à  nier  avec 
éclat  la  divinité  de  Néron  en  même  temps  que  celle  de  tous  les  cé- 
sars. Yoilà  jusqu'oii  l'a  mené  une  rancune  personnelle,  d'accord 
avec  la  nature  de  son  sujet;  il  appartient  maintenant  à  ce  sujet 
sans  réserve,  et  se  sent  complètement  libre  de  le  traiter  comme  il 
l'a  conçu,  c'est-à-dire  en  républicain.  Voyons  ce  que  l'histoire  y  a 
gagné. 

II. 

Les  allusions,  les  protestations,  les  attaques  plus  ou  moins  détour- 
nées contre  le  césar  régnant,  effets  visibles  dans  le  poème  de  Lucain 
des  préoccupations  contemporaines,  sont  déjà  par  elles-mêmes  de 
l'histoire,  et  par  momens  on  pourrait  être  tenté  de  soutenir  qu'elles 
forment  le  côté  le  plus  vrai  de  cette  épopée  historique.  Ce  serait  une 
exagération.  Ce  n'est  pas  à  ce  titre  que  lîucain  a  été  sérieusement 
compté  parmi  les  historiens;  c'est  comme  narrateur  de  la  guerre 
civile,  comme  narrateur  exact  et  bien  informé,  et  même  plus  d'une 
fois  depuis  Pétrone  on  lui  a  reproché  une  exactitude  incompatible, 
trouvait-on,  avec  la  liberté  qui  convient  à  la  poésie.  «  Il  y  en  a  qui 
me  refusent  le  nom  de  poète,  lui  fait  dire  Martial  ;  mais  mon  libraire, 
qui  me  vend,  n'est  pas  de  leur  avis.  »  Au  demeurant,  il  faut  avouer 
que  peu  de  reproches  ont  été  moins  mérités,  si  l'on  entendait  par 
là  donner  à  l'historien  ce  qu'on  retranchait  au  poète,  car,  au  point 
de  vue  de  l'histoire,  son  œuvre  est  d'une  déplorable  faiblesse.  Les 
défauts  de  son  esprit  et  le  parti-pris  républicain  ont  singulièrement 
dénaturé  et  amoindri  le  grand  sujet  qu'il  avait  prétendu  traiter. 

Quel  sujet,  en  effet,  que  celui  de  la  Pharsale!  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  conséquences  de  la  victoire  remportée  par  César  : 
ce  fut  la  crise  du  monde  antique;  mais  les  faits  eux-mêmes  et  les 


UN   POÈTE    REPUBLICAIN    SOUS    NERON.  433 

circonstances  où  ils  se  produisent  ont  un  caractère  de  singulière 
grandeur.  La  violence  des  mouvemens  qui  agitent  la  société,  l'ar- 
deur des  passions,  les  efforts  de  l'intelligence  et  les  jeux  terribles 
de  la  fortune,  tout  cela  forme  un  drame  étrange  dont  l'imagination 
ne  réussit  guère  mieux  à  faire  revivre  l'ensemble  grandiose  que  le 
raisonnement  à  en  distinguer  nettement  les  élémens  complexes  et 
les  ressorts.  Des  peintres  et  des  historiens  supérieurs  à  Lucain  n'y 
suffu'aient  pas.  On  est  surpris  de  voir  avec  quel  degré  de  courage 
ou  de  naïveté  il  soumet  cette  admirable  et  immense  matière  à  un 
système  de  simplification  ou  à  des  procédés  d'amplification  raides  et 
faux.  Il  ne  paraît  avoir  ni  le  respect  ni  le  sens  de  la  vérité.  Voici  le 
thème  bien  simple  dont  il  suit  le  développement  presqu'en  droite 
ligne  :  César  a  tué  la  république ,  Pompée  l'a  défendue  malheureu- 
sement, donc  César  et  ses  soldats  sont  d'odieux  bourreaux,  Pompée 
et  les  pompéiens  sont  de  nobles  et  héroïques  victimes.  Une  fois  le 
principe  admis,  rien  n'en  gêne  guère  l'application. 

Par  exemple,  il  y  a  du  côté  de  Pompée  un  personnage  sur  le 
compte  duquel  il  nous  est  venu  des  renseignemens  assez  fâcheux, 
L.  Domitius  Aenobarbus;  c'était,  semble-t-il,  un  homme  égoïste  et 
pusillanime.  Lucain  le  choisit  précisément  pour  en  faire  un  type  de 
loyauté  et  d'indomptable  obstination  dans  la  lutte  ;  de  là  l'épithète 
inséparable  dont  il  paraît  orné  à  la  façon  d'un  héros  d'Homère, 
pugnax  Domitius.  Successeur  désigné  de  César  pour  la  province  de 
Gaule,  il  n'alla  pas  plus  loin  que  Corfînium,  qu'il  ne  réussit  pas  à 
protéger.  Nous  trouvons  à  ce  sujet  dans  Plutarque  le  détail  d'une 
petite  comédie  qui  n'est  rien  moins  qu'héroïque.  Domitius ,  à 
l'approche  de  César,  se  décourage  tout  de  suite,  et  demande  du 
poison  pour  se  soustraire  à  la  vengeance  de  l'ennemi  ;  mais  bientôt, 
instruit  des  dispositions  clémentes  du  vainqueur,  il  se  repent,  il  se 
désespère.  Heureusement  son  médecin,  qui  sans  doute  le  connais- 
sait, ne  lui  avait  donné  qu'un  narcotique  inoffensif.  Domitius  ne 
meurt  pas,  accepte  sa  grâce  et  en  profite.  Suivant  d'autres  récits, 
en  apprenant  l'attaque  prochaine  de  César,  il  ne  songe  pas  à  mourir, 
il  cherche  à  se  sauver  en  abandonnant  la  place  qu'il  doit  défendre. 
Dans  le  poème,  Domitius,  trahi  par  les  siens ,  reçoit  en  frémissant 
la  vie  avec  la  liberté,  et  brûle  désormais  de  rejeter  ce  présent 
odieux  par  une  mort  intrépide  sur  le  champ  de  bataille.  En  effet, 
nous  le  retrouvons  à  Pharsale  :  il  y  commande  l'aile  droite,  que 
Lucain  lui  confie  de  sa  propre  autorité;  il  tombe  percé  de  mille  bles- 
sures, heureux  de  mourir  et,  en  mourant,  de  braver  son  vainqueur 
en  face.  En  réalité,  Domitius  n'a  pas  commandé  une  aile  des  pom- 
péiens; après  la  défaite,  il  a  fui  du  champ  de  bataille,  et,  trahi  par 
ses  forces,  il  a  été  atteint  et  tué  par  des' cavaliers  ennemis.  Que  dire 
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de  cet  historien  qui  invente  un  héros?  C'est,  si  l'on  admet  cette 
excuse,  au  profit  de  la  cause  républicaine  ;  mais  s'il  était  vrai  que 
cette  transfiguration  de  Domitius,  un  des  ancêtres  de  Néron,  eût 
été  d'abord  une  flatterie  imaginée  pour  plaire  au  prince?  La  chose 
est  fort  possible,  et  elle  s'expliquerait  encore  malgré  le  changement 
des  dispositions  de  Lucain  à  l'égard  de  Néron  :  Domitius,  une  fois 
transformé  en  héros,  aurait  gardé  son  rôle;  la  figure  était  créée, 
elle  existait  pour  le  poète,  et  il  ne  fallait  pas,  en  la  détruisant  après 
coup,  affaiblir  le  parti  de  Pompée. 

Voici  qui  est  plus  grave  qu'un  défaut  de  vérité  au  sujet  d'un  per- 
sonnage obscur,  ou  peut-être  même  qu'une  flatterie  à  cette  époque  : 
l'adulation  pouvait  n'être  qu'une  servitude  extérieure  qui  laissait  le 
poète  libre  pour  le  fond  de  son  œuvre.  Les  grands  hommes  qui  exis- 
tent réellement,  qui  sont  l'essentiel  et  la  vie  du  sujet,  Lucain  les 
dénature  et  les  amoindrit.  Il  se  flatte  lui-même  qu'il  ne  sera  pas 
inutile  aux  grands  noms  auprès  de  la  postérité,  et  même  qu'il  lui 
gardera  le  souvenir  de  César.  Cette  prétention  est  bien  vaine.  Non, 
Lucain  n'a  pas  été  le  gardien  de  la  gloire  de  César,  qui  assurément 
n'avait  pas  besoin  de  lui,  ni  même  de  la  gloire  de  Pompée  malgré 
des  efforts  plus  sérieux  pour  y  réussir,  et  quoiqu'il  y  fût  plus  natu- 
rellement conduit  par  le  dessein  de  son  poème.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  Pompée  de  la  Phai^sale? 

C'est  d'abord  un  personnage  fort  incohérent.  Ce  grand  citoyen, 
pour  lequel  on  n'aura  bientôt  ni  assez  de  sympathie,  ni  assez  de  vé- 
nération ,  on  nous  le  présente  au  début  comme  un  ambitieux  qui 
ne  peut  souffrir  d'égal,  qui  veut  régner  seul,  complice  du  crime  de 
la  guerre  civile.  Jaloux  de  la  gloire  plus  jeune  de  César,  il  est  insa- 
tiable de  renommée,  il  prodigue  les  flatteries  à  la  foule;  tout  au 
souffle  de  la  faveur  populaire,  il  s'enivre  des  applaudissemens  de 
son  théâtre,  celui  qu'il  a  construit  pour  les  plaisirs  de  Rome  et 
qui  s'appelle  le  théâtre  de  Pompée.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  Vombre 
d'un  grand  nom;  il  ne  se  soutient  que  par  le  respect  et  n'est  pas  de 
force  à  lutter  contre  son  terrible  adversaire.  Ce  portrait  célèbre,  y 
compris  la  fameuse  comparaison  avec  le  grand  chêne  chargé  de 
trophées  et  menaçant  ruine,  est  en  somme  assez  conforme  à  l'his- 
toire, et  Lucain  n'est  tout  à  fait  vrai  que  là  où,  en  dépréciant  son 
héros,  il  infirme  d'avance  les  hyperboles  de  son  admiration  future. 

Tel  est  bien  le  Pompée  de  l'histoire  :  vaniteux,  ambitieux, 
égoïste.  Malgré  la  simplicité  de  ses  habitudes  privées,  il  adore 
le  faste.  La  plus  grande  joie  de  sa  vie,  c'est  d'avoir  obtenu  trois 
fois  les  honneurs  du  triomphe.  «  Le  jour  du  triomphe,  c'est  le 
grand  jour  de  Pompée,  »  dit  un  spirituel  critique  de  Lucain.  Il 
y  convient  d'ailleurs  par  sa  belle  figure  et  par  sa  majesté  naturelle; 
mais  dans  ces  solennelles  occasions  est-ce  la  grandeur  de  Rome 
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qu'il  songe  à  représenter  dignement?  Non;  Pompée  songe  à  sa 
propre  grandeur,  et  après  tout  n'est-il  pas  excusable?  Quand  il  se 
voit  tour  à  tour  l'idole  du  sénat  et  du  peuple,  fêté  plus  d'une  fois 
jusqu'à  l'enthousiasme,  comment  ferait-il  pour  ne  pas  s'aimer  plutôt 
que  son  pays?  Il  s'agit  d'abord  de  sa  popularité,  pour  laquelle  il 
fait  tout  et  qu'il  a  l'art  de  renouveler.  De  même  son  ambition  ne 
respecte  rien.  Il  viole  outrageusement  les  lois,  tantôt  dans  son  pro- 
pre intérêt,  tantôt  pour  soutenir  ses  auxiliaires  ou  ses  complices.  Il 
s'associe  aux  violences  de  César  consul,  même  contre  Gaton,  le  fu- 
tur garant  de  sa  cause.  Il  se  fait  donner  des  pouvoirs  exorbitans, 
et  s'il  ne  va  pas,  comme  Sylla,  jusqu'à  la  tyrannie,  c'est  autant  par 
faiblesse  que  par  scrupule;  aussi  n'a-t-il  pour  lui,  quand  on  le  juge 
aujourd'hui,  ni  les  honnêtes  gens,  ni  les  ambitieux  déterminés  et 
les  partisans  du  succès;  enfin,  s'il  ne  fut  pas  l'unique  et  absolu 
maître  de  Rome,  il  fut  triumvir,  et  dans  cette  crise,  dont  le  détail 
est  répugnant  et  odieux,  il  lui  revient  autant  de  responsabilité  qu'à 
personne.  Sa  victoire,  que  l'infériorité  de  ses  talens  et  de  son  ca- 
ractère n'a  pas  rendue  possible,  n'aurait  rien  sauvé.  Voilà  celui 
dont  Lucain  fait  le  défenseur  du  droit  et  le  martyr  de  la  liberté. 

On  doit  reconnaître  que  Pompée  avait  paru  pendant  longtemps 
justifier  son  surnom.  Il  l'avait  acquis  et  mérité  jeune  par  une  géné- 
rosité native,  par  son  audace,  par  des  succès  dont  il  ne  faut  pas 
trop  atténuer  l'éclat.  Général  très  heureux,  il  était  aussi  actif  qu'ha- 
bile. La  guerre  contre  les  pirates  ciliciens,  poussée  avec  autant 
d'énergie  que  d'intelligence,  délivra  en  deux  mois  toute  la  Méditer- 
ranée, même  les  côtes  de  l'Italie,  même  le  voisinage  de  Rome.  Dans 
les  circonstances  les  plus  critiques,  il  était  la  grande  ressource  de 
l'état,  si  souvent  menacé.  Pendant  trente-six  ans,  Rome  et  le  monde 
le  respectent  presque  comme  un  maître.  Enfin  le  grand  Pompée 
existe  pour  le  monde  et  pour  Rome  avant  d'exister  pour  Lucain; 
mais  le  malheur  a  voulu  pour  le  poète  de  la  Pharsale  que  Pompée 
se  diminuât  de  toute  façon  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la 
guerre  civile,  et  pendant  cette  guerre  son  rôle  n'est  pas  fait  pour 
enlever  l'admiration. 

Eh  bien  !  en  dépit  de  l'histoire,  en  dépit  de  ses  propres  apprécia- 
tions, Lucain,  une  fois  engagé  dans  son  sujet,  ne  voit  plus  chez 
Pompée  que  de  la  majesté  et  de  la  gloire.  Il  le  loue  et  le  vénère  à 
tout  propos.  Pompée  ouvre-t-il  la  bouche,  il  en  sort  une  voix  vé- 
nérable; il  est  vrai  qu'elle  ne  produit  pas  d'effet  sur  les  soldats 
qui  l'entendent,  et  qui  n'en  ont  pas  plus  de  confiance  dans  leur  gé- 
néral. De  faiblesse  en  faiblesse,  de  chute  en  chute,  Lucain  le  con- 
duira jusqu'à  une  apothéose  à  demi  stoïcienne,  à  demi  poétique,  en 
somme  assez  vague,  où  son  âme,  échappée  à  l'humble  bûcher  du 
Phare,  errera  libre  et  bienheureuse  dans  la  région  de  la  vraie  lu- 
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inière  et  des  astres,  puis,  au  lieu  de  s'unir  à  eux,  préférera  élire 
pour  domicile  a  la  sainte  poitrine  de  Brutus  et  l'âme  indomptable 
de  Caton.  »  En  attendant  ce  complément  suprême  de  sa  destinée. 
Pompée  est  toujours  d'après  son  surnom  le  grand,  Magnus.  Seu- 
lement Magnus  fuit  toujours.  César  passe  le  Rubicon,  Magmis  s'en- 
fuit précipitamment  de  Rome  à  Gapoue;  il  n'était  pas  prêt  pour  ce 
péril,  que  plus  d'un  lui  avait  prédit.  De  Capoue,  il  fuit  à  Brindes. 
De  Brindes,  où  César  le  poursuit,  il  fuit  à  Dyrrachium.  De  là,  il  est 
vrai,  c'est  lui  qui  suit  son  adversaire  en  Thessalie;  mais  à  Pharsale, 
avant  la  fin  de  la  bataille,  il  fuit  encore,  et  cette  fuite  entraine  sa 
perte  défmitive.  Lucain  a  beau  déguiser  de  son  mieux  cette  situa- 
tion fâcheuse  d'un  héros  qui  fuit  toujours,  lui  faire  un  perpétuel 
cortège  de  ses  trophées  d'autrefois,  lui  prêter  des  sentimens  d'hu- 
manité ,  il  y  a  un  contraste  malheureux  et  parfois  voisin  du  ridicule 
entre  ces  souvenirs  et  le  présent,  entre  cette  grandeur  surfaite  et  la 
faiblesse  des  actes;  l'enflure  des  termes,  qui  répond  à  l'exagération 
de  la  pensée,  au  lieu  d'atténuer  ce  contraste,  ne  le  fait  que  plus 
vivement  ressortir.  Il  reste  cependant  un  moyen  de  relever  Pompée, 
c'est  de  faire  sentir  au-dessus  de  lui  l'ascendant  irrésistible  d'une 
puissance  merveilleuse.  Lucain  y  a  recours  en  effet  :  il  met  en  avant 
la  fatalité  ou  plutôt  la  fortune,  divinité  plus  vague  et  plus  commode 
à  la  déclamation.  C'est  Pompée  lui-même  qui,  cédant  aux  instances 
de  ceux  qui  le  pressent  de  combattre,  dit  qu'il  ne  fera  plus  obstacle 
à  l'accomplissement  du  destin  :  a  Fortune,  tu  m'avais  confié  Rome 
à  conduire,  reçois-la  plus  grande  et  protége-la  dans  les  hasards  de 
Mars  ;  »  mais  la  fatalité  ne  nous  touche  que  lorsque  sa  victime  se 
débat  sous  son  étreinte.  La  molle  résignation  de  Pompée  n'inté- 
resse pas.  En  vérité,  qu'est-ce  qu'un  général  qui,  avant  de  jouer 
dans  une  bataille  la  destinée  de  la  patrie,  abdique  entre  les  mains 
de  la  Fortune  et  se  décharge  sur  elle  de  sa  responsabilité  ? 

L'art  républicain  du  poète  est  donc  bien  impuissant  çuand  il 
veut,  au  mépris  de  la  logique  et  des  faits,  glorifier  dans  Pompée 
les  vertus  patriotiques  et  faire  de  lui  l'héroïque  champion  de  la 
liberté  expirante.  Peut-être  l'a-t-il  senti  lui-même,  car,  dans  la 
peinture  de  son  personnage,  il  se  rejette  volontiers  sur  le  côté  pa- 
thétique. Il  le  vieillit  pour  le  rendre  plus  touchant  :  «  que  ma  vieil- 
lesse ne  fasse  pas  l'apprentissage  de  la  servitude  !  »  lui  fait-il  dire  en 
suppliant  ses  soldats  avant  de  combattre.  Pompée  est  un  vieillard, 
et  son  fougueux  adversaire  est  dans  la  force  de  l'âge.  En  réalité,  la 
différence  entre  le  beau-père  et  le  gendre  n'était  pas  si  grande  : 
Pompée  avait  cinquante-sept  ans  et  César  cinquante  et  un,  et,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  c'est  César  qui  était  le  beau-père.  Lucain  ne  l'ou- 
blie pas,  lui,  car  il  répète  ce  nom  à  satiété,  et  quelquefois  de  la  fa- 
çon la  plus  inattendue,  pour  insister  sur  le  crime  de  César,  que 
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n'arrête  pas  un  pareil  lien.  Il  étend  presque  la  solidarité  de  ce 
crime  jusqu'à  tous  ses  soldats,  autant  de  forcenés  qui  se  précipi- 
tent contre  la  patrie,  «  on  dirait  autant  de  beaux -pères  de  Pom- 
pée. »  On  sait  ce  qu'étaient  alors  les  mariages  chez  les  Romains, 
combinaisons  étranges,  où  les  motifs  d'ambition  et  de  fortune  te- 
naient le  premier  rang,  aussi  facilement  défaites  que  formées. 
Pompée,  après  avoir  perdu  Julie,  perte  qui  d'ailleurs  hâta  la  guerre 
civile,  s'était  déjà  remarié  avec  Cornélie,  et  c'est  celle-ci  qui  figure 
dans  la  tragédie  de  sa  mort. 

Cette  tragédie  est  ce  que  Lucain  a  fait  de  mieux,  et  c'est  bien  à 
la  victime  d'une  catastrophe  tragique  qu'il  faut  assimiler  le  Pom- 
pée de  la  Pharsale,  si  on  veut  le  voir  sous  son  jour  le  plus  favo- 
rable. Alors  ses  faiblesses  au  milieu  des  souvenirs  de  sa  gloire 
passée  s'excusent  mieux;  ses  pressentimens  mélancoliques,  ses  ef- 
forts incomplets,  sa  passivité,  les  affections  douces  qui  se  groupent 
autour  de  lui ,  préparent  et  relèvent  encore  l'impression  de  sa 
fin,  qui  est  elle-même  profondément  touchante.  On  sait  comment 
Lucain  en  a  développé  le  drame.  Ici,  à  dire  vrai,  il  était  très 
soutenu  par  l'histoire,  si  dramatique  elle-même.  Reconnaissons- 
lui  du  moins  le  mérite  d'en  avoir  bien  compris  et  rendu  le  ca- 
ractère. La  supériorité  relative  de  cette  partie  de  la  Pharsale  sug- 
gère assez  naturellement  une  réflexion  :  ces  morts  tragiques,  qui 
marquent  chacune  des  périodes  de  cette  terrible  époque,  après  la 
mort  de  Pompée  celle  de  César  lui-même,  puis  celle  de  Brutus, 
enfin  celle  d'Antoine,  n'étaient-elles  pas  du  ressort  du  drame  plu- 
tôt que  de  l'épopée?  Ces  ardeurs  et  ces  complications  de  passions 
nobles  ou  basses,  ces  complots,  ces  «surprises  extraordinaires  du 
sort  n'appelaient-elles  pas  les  concentrations  puissantes  et  les  ra- 
pides effets  du  drame  plutôt  que  les  lenteurs  de  l'exposition  épique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Pompée  de  Lucain  ne  paraît  vrai  et  touchant 
qu'au  moment  où  il  meurt.  Ce  ne  serait  pas  assez  pour  un  héros 
d'épopée,  s'il  était  vrai,  comme  on  est  souvent  tenté  de  le  supposer, 
que  le  poète  ait  eu  la  pensée  de  lui  réserver  ce  rôle.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  assez  pour  l'histoire,  et  c'est  la  condamnation  de  cette 
grande  épopée  historique  que,  par  impuissance  ou  par  suite  d'un 
parti-pris,  la  vérité  lui  échappe  dans  la  peinture  d'un  des  deux  prin- 
cipaux persormages.  Si  du  moins  le  portrait  de  l'autre  était  plus 
exact?  Il  s'en  faut  de  beaucoup;  si  Pompée,  dans  la  Pharsale,  man- 
que de  vérité,  que  dire  de  César?  Ici  l'insuffisance  et  l'inexactitude 
dépassent  toute  vraisemblance. 

De  toutes  les  grandes  figures  de  l'antiquité,  c'est  peut-être  celle 
de  César  qui  excite  le  plus  vivement  notre  intérêt.  Elle  attire,  elle 
fascine,  non-seulement  les  auteurs  de  pamphlets  politiques  et  quel- 
quefois les  panégyristes  intéressés  du  présent,  comme  un  type  d'au- 


/i38  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

clace  destructive  ou  comme  la  brillante  incarnation  d'une  providence 
sans  scrupule,  mais  aussi  les  historiens  les  plus  sérieux.  En  réalité, 
dans  cette  grande  époque  à  laquelle  il  appartient,  il  n'y  a  rien  de 
plus  grand  que  César.  Qu'on  lise  seulement  Plutarque,  on  est  ébloui, 
comme  l'a  été  Plutarque  lui-même,  peu  enthousiaste  par  tempéra- 
ment et  dont  l'admiration  pour  les  grandes  choses  n'a  rien  de  pro- 
fond. On  se  sent  en  face  d'une  nature  et  d'un  temps  qui  depuis  n'ont 
pu  avoir  d'analogues.  Dans  les  mœurs  de  cette  société  où  se  forme 
et  réussit  presqu'un  complot  aristocratique  comme  celui  de  Catilina, 
dans  les  aventures  et  dans  la  destinée  de  César,  il  y  a  quelque  chose 
d'imnuense  qui  dépasse  la  portée  de  notre  esprit  et  de  notre  imagi- 
nation. Qu'était-ce  chez  lui  que  la  passion,  qu'était-ce  que  l'ambi- 
tion, qu'était-ce  que  l'intelligence?  Nous  ne  pouvons  nous  le  figurer. 
Nous  entrevoyons  quelques  traits  extraordinaires  :  son  audace  en 
tout,  dans  la  politique,  dans  la  guerre,  dans  sa  vie,  dans  ses  dettes; 
par-dessus  tout  sa  volonté.  L'activité  et  le  courage  de  ce  délicat 
souvent  malade,  sujet  à  l'épilepsie,  sont  presque  incroyables.  Il 
réunit  les  extrêmes.  Il  ne  recule  pas  devant  des  exécutions  terribles, 
et  il  montre  une  incontestable  magnanimité.  Puissant  politique  et 
grand  capitaine,  il  est  homme  d'esprit;  c'est  un  orateur,  c'est  un 
écrivain  de  premier  ordre.  Quel  magnifique  sujet  pour  un  poète, 
pour  un  historien,  pour  un  moraliste!  Or  telle  est  la  triple  préten- 
tion de  Lucain  :  que  fait-il  pour  la  justifier? 

II  a  bien  par  momens  l'instinct  que  César  est  le  véritable  héros  du 
sujet;  il  va  même  dans  un  élan  de  vanité  poétique  jusqu'à  se  donner 
pour  l'Homère  de  ce  nouvel  Achille.  César,  heureusement  pour  lui, 
était  de  force  à  se  défendre  contre  un  pareil  chantre,  car  nous  le 
voyons  étrangement  défiguré  dans  le  petit  nombre  de  traits  grossiers 
qui  ont  suffi  à  ce  poète-historien.  César,  c'est,  en  deux  mots,  un 
soldat  formidable  envoyé  contre  le  monde  par  le  génie  de  la  des- 
truction. Ajoutons  qu'il  y  a  chez  lui  une  impétueuse  activité,  une 
témérité  aventureuse,  une  cruauté  sanguinaire,  une  inflexible  vo- 
lonté, un  immense  orgueil.  Quoi  encore?  il  est  hypocrite  au  besoin, 
témoin  ses  larmes  feintes  sur  la  tête  de  Pompée,  et  dans  l'occasion 
il  cède  à  la  volupté,  témoin  son  amour  pour  Cléopâtre  et  les  impru- 
dences où  cet  amour  l'entraîne.  N'y  a-t-il  donc  rien  pour  les  qualités 
de  l'esprit  ?  Contre  toute  attente,  il  est  possédé  d'une  vive  curiosité 
scientifique  :  pour  voir  les  sources  du  Nil,  «  il  sacrifierait  jusqu'aux 
plaisirs  de  la  guerre  civile,  »  et  au  milieu  de  ses  batailles  il  songe 
à  la  réforme  du  calendrier.  Voilà  tout  entier,  moins  nombre  de 
beaux  vers,  le  César  de  la  Pharsale.  Le  tacticien  de  génie,  la  grande 
et  délicate  intelligence,  le  vainqueur  généreux  des  guerres  civiles, 
sont  supprimés  ou  même  outrageusement  travestis. 

Ce  jugement  ne  souffre  pas  d'atténuation  ;  la  vérification  en  serait 
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facile ,  mais  bien  fastidieuse,  car  on  se  sent  vite  pris  de  dégoût,  à 
voir  sur  un  tel  sujet  cette  succession  vide  de  déclamations  qui  se 
prolonge  avec  une  intrépide  monotonie.  Le  parti-pris  républicain, 
qui  détruit  l'histoire,  semble  même  le  plus  souvent  interdire  au 
poète  d'y  rien  substituer  qui  puisse  séduire  l'imagination,  et  ainsi 
ce  qu'on  perd  en  vérité,  on  est  loin  de  le  regagner  en  plaisir.  César, 
destructeur  de  la  liberté,  a  commis  le  plus  criminel  des  attentats; 
soit,  mais  le  crime  peut  avoir  sa  grandeur,  et  assurément  César  a 
la  sienne.  Lucain  ne  veut  pas  la  lui  laisser  ;  il  le  dégrade ,  et  ce 
grand  criminel  contre  l'ordre  moral  et  contre  la  patrie  devient  un 
monstre  sanguinaire,  chez  qui  le  ridicule  le  dispute  parfois  à 
l'odieux.  C'est  moins  un  ambitieux  qu'un  forcené,  amoureux  de  la 
lutte  pour  elle-même.  Il  vient  de  passer  le  Rubicon,  et  s'avance  à 
travers  l'Italie.  Tout  le  monde  a  toujours  admiré  la  rapidité  intelli- 
gente de  cette  marche  et  la  sûreté  de  ces  mesures  qui,  une  fois  sa 
résolution  prise,  lui  donnent  en  deux  mois,  sans  dévastations  et 
presque  sans  effusion  de  sang,  l'Italie  tout  entière,  la  Sardaigne  et 
la  Sicile,  Rome  enfin,  abandonnée  dès  le  premier  jour  par  ses  dé- 
fenseurs éperdus.  Telle  est  l'histoire.  Lucain  ne  pouvait  pas  l'igno- 
rer; il  connaissait  le  cri  d'effroi  de  Cicéron  à  la  vue  de  «  cet  être 
prodigieux,  dont  la  vigilance  et  la  rapidité  le  frappaient  de  stu- 
peur. »  Il  n'en  a  pas  moins  le  courage  de  développer  à  ce  propos  une 
amplification  sur  cette  rage  de  lutte  et  de  destruction  qui  ne  laisse 
à  César  de  plaisir  que  s'il  arrose  son  chemin  de  sang ,  s'il  trouve 
des  ennemis  à  combattre,  des  champs  à  ravager,  des  portes  à 
enfoncer,  que  s'il  marche  au  milieu  de  la  terreur.  Lucain  veut 
bien  lui  reconnaître  une  impétuosité  irrésistible,  «  c'est  une  vic- 
toire que  de  l'arrêter,  »  —  une  ardeur  «  pour  laquelle  rien  n'est 
fait,  s'il  reste  à  faire  quelque  chose,  7iil  acium  credens  quum  quîcl 
superesset  agcndiim-,  »  le  vers  est  beau  et  mérite  sa  célébrité ,  mais 
il  y  a  deux  choses  qu'il  refuse  obstinément  à  César,  c'est  l'humanité 
et  l'intelligence.  Il  nie  absolument  la  première  de  ces  qualités,  et 
quant  à  la  seconde,  il  n'en  parle  pas,  même  quand  elle  éclate  avec 
la  plus  évidente  supériorité  et  constitue  tout  l'intérêt  des  faits.  Le 
vainqueur  de  Pharsale,  au  moment  décisif,  inspecte  les  épées  des 
siens,  pour  voir  celles  qui  sont  tout  entières  trempées  de  sang,  et 
celles  dont  la  pointe  seule  est  rougie;  il  inspecte  les  visages,  il 
observe  s'il  en  est  qui  pâlissent  de  remords  ou  de  pitié  ;  il  inspecte 
enfin  les  cadavres.  Reconnaît-il  des  blessés,  il  applique  sa  main 
sur  leurs  blessures  pour  les  empêcher  de  perdre  tout  leur  sang. 
A-t-on  besoin  d'armes,  il  tire  des  épées  et  des  javelots  de  je  ne  sais 
quel  magasin  dont  sans  doute  il  se  fait  suivre;  et  c'est  là  ce  qui 
détermine  le  succès. 

Il  y  a  pourtant  dans  César  un  genre  de  grandeur  qui   séduit 
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Lucain  lui-même,  et  qu'il  respecte  :  c'est  l'ascendant  de  l'homme 
supérieur  sur  la  foule.  L'histoire  lui  donnait  à  raconter  la  révolte 
de  Plaisance.  César,  dans  son  récit,  voit  toute  la  grandeur  du  péril 
et  le  brave  en  face.  Il  sait  que  dans  les  guerres  civiles  l'autorité  du 
chef  est  chancelante;  «  c'est  le  soldat  qui  est  le  maître  de  l'épée 
qu'il  tire.  »  Au  plus  fort  du  péril,  il  se  présente  à  son  armée;  son 
attitude,  son  visage,  l'accent  de  ses  paroles,  la  réduisent  aussitôt, 
il  la  domine  en  un  instant  et  l'écrase  de  son  dédain.  Ils  osent  ré- 
clamer et  parler   d'eux-mêmes!    ils  osent  s'attribuer  les  succès 
passés!    instrumens  obscurs  et  sans  prix  de  la  destinée,   ils  se 
croient  maîtres  de  l'avenir  !  ils  s'imaginent  qu'ils  comptent  à  côté 
de  César  !  «  Croyez- vous  avoir  pesé  de  quelque  poids  dans  ma  for- 
tune? Non,  jamais  les  dieux  ne  s'abaisseront  à  ce  point  que  les  des- 
tins s'occupent  de  votre  mort  ou  de  votre  salut.  Les  grands  se 
meuvent,  et  le  reste  suit  ;  le  genre  humain  ne  vit  que  pour  quel- 
ques-uns,   humanum  paucis  vivit  genus...  Tombez   à  terre...  » 
Lucain  n'a  pas  manqué  de  placer  dans  ce  discours  l'apostrophe  cé- 
lèbre de  Quintes  qui,  à  elle  seule  et  sans  aucun  développement, 
suffira  plus  tard  pour  apaiser  un  soulèvement  de  la  dixième  légion. 
Ici,  ce  cri  du  fanatisme  militaire  est  délayé  et  enveloppé,  et  par  là 
il  perd  toute  sa  force.  Lucain  n'est  pas  seulement  inexact  en  ce 
point.  Si  la  neuvième  légion  s'était  soulevée  à  Plaisance,  ce  n'était 
pas  uniquement  par  fatigue  du  service  militaire,  c'était  aussi  par 
avidité  :  les  soldats  réclamaient  le  paiement  d'une  gratification  pro- 
mise à  Brindes.  A  ce  motif,  Lucain,  dans  les  plaintes  d'ailleurs  élo- 
quentes qu'il  leur  prête,  substitue  un  sentiment  plus  noble  :  l'hor- 
reur de  la  guerre  civile,  le  désir  d'y  mettre  fin.  Ainsi  voilà  César 
condamné  par  les  siens;  toute  la  responsabilité  retombe  sur  lui,  il 
est  le  grand  et  unique  coupable  que  suscite  l'implacable  destinée. 
Nous  retrouvons  un  parti-pris  de  dénigrement  jusque  dans  les  hom- 
mages que  le  poète  rend  par  exception  au  grand  homme. 

A  vrai  dire,  le  César  de  la  Pharsale,  et  c'est  par  là  que  Lucain 
prétend  nous  toucher,  est  un  être  surhumain,  surtout  dans  le  mal. 
Son  orgueil  dépasse  toute  mesure;  sa  colère  est  épouvantable. 
Dans  la  forêt  de  Marseille,  si  les  soldats  se  décident  à  frapper  de 
la  hache  les  chênes  sacrés,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  libres  de  toute 
crainte  religieuse;  mais,  tout  bien  pesé,  la  colère  de  César  leur  pa- 
raît plus  redoutable  que  celle  des  dieux,  expensa  siiperorum  et 
Cœsaris  ira.  Dans  cette  voie,  Lucain  arrive  nécessairement  au  fan- 
tastique, auquel  d'ailleurs  il  est  porté  par  nature.  C'est  le  propre 
de  ces  imaginations  fortes  et  incomplètes  que  ne  soutient  pas  le 
sens  de  la  vie.  Son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  c'est  l'apparition  de 
la  Patrie,  personnification  puissante  d'une  idée  vraie  et  des  scru- 
pules de  celui  qui  va  franchir  le  Rubicon.  Dans  cette  scène,  le  rôle 
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de  César  est  plus  théâtral  que  conforme  à  la  vérité ,  bien  autre- 
ment touchante.  Un  beau  vers  nous  le  montre  à  la  fin,  quand  il  a 
traversé  le  petit  fleuve,  gonflé  par  le  poète  pour  l'effet,  entraînant 
son  armée  à  travers  les  ténèbres.  C'est  le  génie  fatal  de  la  ruine 
et  de  la  tyrannie  qui  commence  son  œuvre  sous  ces  funestes  aus- 
pices, et  se  précipite  en  avant,  poussé  par  la  destinée.  Rien  n'ar- 
rêtera désormais  son  aveugle  élan,  ni  les  élémens  déchaînés,  avec 
lesquels  il  traite  d'égal  à  égal,  ni  les  sentiraens  humains,  auxquels 
son  cœur  est  fermé.  Un  instant,  dans  la  barque  d'Amyclas,  il 
se  croit  vaincu.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'une  tempête  qui  confond 
les  vagues  de  la  mer  Egée  avec  celles  de  la  mer  Tyrrhénienne  et 
menace  de  replonger  la  nature  dans  le  chaos.  Déjà  son  orgueil 
cherche  une  consolation  dans  la  pensée  d'une  mort  mystérieuse 
qui  laissera  le  monde  dans  l'attente,  et  dans  l'effroi  de  le  voir  re- 
paraître, —  lointain  prélude,  semble- t-il,  des  vers  connus  sur  le 
César  moderne  : 

Dans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher, 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher. 
Croit  voir  le  sombre  capitaine, 
Immobile,  croiser  ses  bras , 
Et  dit  que,  pour  dernière  fête, 
11  vient  régner  dans  la  tempête 
Comme  il  régnait  dans  les  combats  ! 

L'analogie  des  deux  poètes  a  été  remarquée.  César  ne  disparaît 
pas  dans  les  flots;  une  vague  complaisante  le  dépose  doucement 
avec  sa  nacelle  sur  la  partie  la  plus  unie  du  rivage,  et  il  y  retrouve 
«  sa  fortune,  »  qui  l'y  attendait. 

Dans  les  combats,  il  est  en  proie  à  une  folie  sanguinaire;  il  ne 
respire  que  le  meurtre  et  le  parricide  :  c'est  une  sorte  de  monstre 
déchaîné  par  les  puissances  infernales,  les  seules  auxquelles  sans 
doute  il  sacrifie;  il  leur  appartient,  elles  le  torturent  pendant  la 
nuit  et  le  rendent  plus  furieux  à  l'activité  du  jour.  Ainsi  le  combat 
de  Pharsale  est  suivi,  pour  César  et  pour  ses  soldats,  d'une  nuit  de 
terreurs  et  de  visions  horribles.  Les  malheureux  ont  osé  dormir 
dans  le  camp  de  Pompée,  pillé  par  leurs  mains  avides,  souillé  par 
leur  présence  impie.  Un  gémissement  s'élève  de  la  terre,  et  elle 
leur  envoie  les  âmes  de  leurs  victimes.  Parmi  les  torches  des  Fu- 
ries, les  sifflemens  de  leurs  vipères,  les  pères,  les  frères  qu'ils  ont 
tués  apparaissent  chacun  à  son  meurtrier.  César,  lui,  voit  à  la  fois 
tous  ces  mânes.  Tous  les  glaives  qui  ont  combattu  à  Pharsale,  tous 
ceux  que  le  sénat  lèvera  un  jour  sur  lui,  le  menacent  pendant  qu'il 
s'agite  sous  le  fouet  des  Furies.  Après  un  pareil -sommeil,  le  matin, 
il  ne  s'en  fait  pas  moins  servir  son  repas  en  vue  de  tous  ces  ca- 
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davres  dont  il  ne  peut  détacher  ses  yeux,  de  ces  montagnes  hu- 
maines qui  s'effondrent  en  sanie  et  qu'il  défend  de  brûler;  il  se 
repaît  de  ce  spectacle  jusqu'à  ce  que  les  exhalaisons  le  forcent  à 
céder  la  place  aux  troupes  de  loups  et  d'oiseaux  de  proie  qui 
accourent  de  tous  les  points  de  l'univers. 

Ces  inventions  puériles  et  cette  fantasmagorie  déclamatoire,  voilà 
ce  que  Lucain  a  le  courage  de  nous  donner  à  la  place  de  l'histoire. 
La  vérité  est  que  les  soldats  de  César,  arrachés  par  l'ascendant  de 
leur  chef  au  pillage  du  camp  ennemi,  ont  terminé  cette  journée 
d'immenses  fatigues  par  des  travaux  pénibles  pour  cerner  un  corps 
considérable  de  pompéiens  réfugiés  sur  des  hauteurs,  et  que  le  len- 
demain matin  le  vainqueur  le  forçait  à  se  rendre  et  le  traitait  avec 
humanité.  En  même  temps  que  Lucain  dégrade  son  principal  per- 
sonnage, il  altère  profondément  les  faits.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
nier  le  plan  de  César?  La  pensée  supérieure  qui  domine  les  hasards 
de  ce  grand  duel,  la  prévision  de  génie  qui,  avant  le  premier  choc, 
assure  la  victoire  à  la  plus  faible  de  beaucoup  des  deux  armées,  cet 
admirable  triomphe  de  l'intelligence  dans  les  scènes  brutales  de  la 
guerre,  n'existent  pas  pour  lui.  II  aura  bien  la  prétention  de  peindre 
et  d'expliquer  la  suite  des  manœuvres  et  le  progrès  de  la  bataille; 
mais  au  début  il  ne  nous  montre  qu'un  chef  qui  lance  en  aveugle 
son  armée  au  crime  et  des  soldats  qui  se  précipitent  au  hasard  : 
«  il  n'y  a  ni  ordre  de  bataille,  ni  science  stratégique,  stant  ordine 
nullo,  orte  ducisnidla.  » 

Si  l'on  tenait  à  se  convaincre  davantage  de  cette  inexactitude  vo- 
lontaire et  inintelligente  qui  détruit  l'intérêt  avec  la  vérité,  on 
n'aurait  qu'à  lire  la  campagne  d'Ilerda  successivement  dans  les 
Commentaires  et  dans  la  Pharsale.  On  verrait  ce  que  devient  dans 
les  amplifications  de  ce  poète  impitoyable  cette  narration  précise, 
animée  sans  aucune  recherche  d'effet,  qui  fait  si  bien  comprendre 
les  desseins,  les  périls,  le  succès  mérité  du  grand  capitaine,  de 
l'admirable  chef  d'armée.  César,  à  peine  arrivé  devant  l'ennemi, 
semble  perdu.  Un  orage  de  ces  terribles  pays  de  montagnes  a  subi- 
tement gonflé  les  eaux  des  deux  rivières  entre  lesquelles  il  campe 
et  emporté  ses  ponts.  Prisonnier,  sans  communications  extérieures, 
la  faim,  semble-t-il,  va  inévitablement  le  livrer  à  ses  adversaires 
déjà  triomphans.  Quelques  jours  après,  c'est  l'armée  de  Pétréius  et 
d'Afranius  qui,  affamée,  dévorée  de  soif,  est  arrêtée  dans  sa  fuite, 
réduite  à  l'impuissance,  et  se  rend  tout  entière  à  son  vainqueur. 
Ce  sont  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa  volonté,  c'est  son  acti- 
vité, c'est  sa  science  du  commandement  et  l'ardeur  intelligente  qu'il 
inspire  à  ses  soldats  qui  ont  accompli  ce  prodige.  Le  grand  Condé 
s'était  donné  le  plaisir  d'étudier  sur  les  lieux  cette  belle  campagne, 
et  depuis  elle  a  fait  l'admiration  des  hommes  de  guerre,  à  commen- 
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cer  par  Napoléon.  Lucain  y  a  vu  la  matière  de  trois  amplifications  : 
sur  la  tempête  et  l'inondation,  sur  la  soif  des  pompéiens,  et,  dans 
l'intervalle,  sur  un  accord  momentané  des  deux  armées.  Tous  les 
artifices  de  la  poésie  déclamatoire  y  sont  consciencieusement  em- 
ployés, il  y  a  même  dans  le  détail  des  faits  un  certain  degré  d'exac- 
titude; mais  les  rapports  qui  les  unissent,  cette  action  qu'ils  forment 
et  qui  a  ses  phases,  sa  crise,  sa  péripétie,  l'émotion  qui  les  anime  et 
surtout  la  pensée  de  l'homme  supérieur  qui  les  domine  et  les  con- 
duit, ont  complètement  disparu.  Quel  vide  ne  fait  pas  dans  la  Phar- 
sale  cette  absence  du  vrai  César! 

Quand  on  voit  ces  altérations  profondes  des  personnages  et  des 
faits,  on  a  peine  à  comprendre  qu'on  ait  pu  reprocher  à  Lucain 
d'être  trop  historien.  C'est  le  reproche  contraire  qu'il  mérite,  s'il 
est  vrai  que  l'histoire  est  autre  chose  que  la  notation  exacte  des 
faits,  des  temps  et  des  lieux.  Les  mots  de  Voltaire,  une  gazette 
pleine  de  déclamations^  —  de  la  sécheresse  cachée  sous  de  l'enflure, 
ne  conviennent  que  trop  bien  à  la  plus  grande  partie  du  poème,  et 
ces  énormes  défauts  sont  incontestables  :  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux 
et  de  regarder.  Aussi  ce  qu'on  se  proposait  ici,  c'était  moins  de  les 
signaler  que  de  montrer  comment  ils  sont  aggravés  par  le  répu- 
blicanisme du  poète,  ou  pour  mieux  dire  par  son  genre  de  républi- 
canisme, car  le  tort  de  Lucain  est  non  pas  d'être  républicain  sous 
Néron,  mais  de  l'être  de  manière  à  fausser  l'histoire  et  à  faire  dou- 
ter de  sa  sincérité. 

Voilà  donc  à  quoi  aboutit  ce  grand  effort  du  meilleur  poète  de 
l'épopée  latine  après  Virgile,  du  chef  de  l'épopée  purement  ro- 
maine :  une  œuvre  où  le  talent  abonde,  mais  fausse,  fatigante  et 
déplorablement  au-dessous  du  grand  sujet  que  l'auteur  a  prétendu 
traiter.  La  décadence  a-t-elle  donc  été  si  rapide  et  si  profonde  de- 
puis le  siècle  d'Auguste?  Oui,  et  cependant  telle  est  dans  la  suite 
des  siècles  la  rareté  des  génies  poétiques,  que  la  place  de  Lucain 
reste  encore  honorable.  La  pensée  première,  des  élans  généreux,  des 
traits  en  quantité,  un  certain  ordre  de  qualités  ou  même  de  défauts 
poétiques  soutiennent  et  font  vivre  ce  poème  si  imparfait.  Il  a  pu 
séduire  le  génie  à  la  fois  naïf  et  cherché  du  grand  Corneille.  Ce- 
pendant aujourd'hui  la  critique  ne  peut  guère  hésiter  dans  ses  con- 
clusions. Lucain  est  de  cette  race  d'hommes  de  talent  incomplets 
et  non  perfectibles,  qui  ne  peuvent  sortir  d'eux-mêmes  par  infa- 
tuation  ou  par  une  incurable  faiblesse  originelle.  C'est  ce  qui  fait 
que  son  imagination  est  vive  et  impuissante.  Il  est  indissoluble- 
ment lié  à  certaines  formes  de  la  pensée  et  du  style  qui  se  sont 
moulées  sur  son  esprit.  Ce  dur  relief,  ces  saillies  heurtées,  ces  plis 
contournés,  ces  surfaces  étroites,  c'est  son  goût,  c'est  sa  nature; 
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c'est  par  là  qu'il  s'est  révélé  presque  enfant,  il  s'y  est  tout  de  suite 
et  pour  toujours  attaché.  Il  est  mort  jeune,  à  vingt-sept  ans  :  eût-il 
vécu  cinquante  ans  de  plus,  il  n'eût  pas  fait  un  progrès.  C'est  le 
plus  monotone  des  poètes,  quoique  sa  curiosité  et  son  effort  se 
soient  portés  sur  bien  des  objets  divers. 

Il  y  a  d'ailleurs  sur  son  œuvre  une  marque  de  son  temps  qui, 
malgré  l'esprit  républicain  dont  elle  est  pénétrée,  le  rapproche  du 
prince  qu'il  a  fini  par  tant  haïr  :  c'est  un  goût  tout  extérieur  de 
recherche  et  de  magnificence  théâtrale.  On  pourrait  étudier  dans 
Néron  l'artiste,  et  montrer  comment  une  idée  d'art  se  faisait  jour, 
non-seulement  dans  ses  prétentions  de  poète  et  de  musicien,  mais 
souvent  aussi  dans  ses  monstrueuses  ou  ridicules  fantaisies.  Je  ne 
sais  trop  qui  serait  tenté  d'approfondir  cette  esthétique  de  Néron; 
mais  on  reconnaîtrait  facilement,  je  crois,  que  ces  erreurs,  exagé- 
rées encore  par  la  folie,  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  les 
défauts  de  Lucain.  Il  semble  même  assez  probable  que  la  magnifi- 
cence de  la  Maison-Dorée  était  de  meilleur  goût  que  celle  de  notre 
poète.  Quelle  que  fût  la  profusion  avec  laquelle  on  y  avait  prodigué 
les  matières  précieuses,  l'efiet  de  l'ensemble  exigeait  nécessairement 
des  conditions  de  perspective  et  d'harmonie  que  ne  paraît  pas  avoir 
soupçonnées  le  poète  de  la  Pharsale.  C'est  qu'on  peut  dire  en  thèse 
générale  que  la  décadence  agit  plus  sensiblement  sur  la  poésie  que 
sur  les  arts.  Dans  ceux  qui  emploient  la  matière  et  qui  parlent  aux 
yeux,  la  tradition  de  la  forme  est  beaucoup  plus  impérieuse  que 
dans  la  poésie,  plus  ouverte  à  la  fantaisie  et  au  caprice  personnel. 
La  musique  elle-même,  plus  facile  aux  altérations  que  les  arts  plas- 
tiques et  que  la  peinture,  résiste  mieux  que  la  poésie,  parce  que  les 
lois  du  rhythme  et  de  l'harmonie  y  sont  plus  positives,  plus  arrêtées, 
plus  perceptibles  aux  sens,  plus  indispensables  à  la  construction 
d'une  œuvre  d'art.  Enfin  la  débauche  de  l'esprit  et  l' affaiblissement 
du  sens  moral  se  communiquent  directement  à  la  littérature,  même 
à  celle  qui  prétend  se  maintenir  le  plus  haut,  le  plus  au-dessus  de 
la  vie  pratique.  Une  étude  complète  sur  Lucain ,  ce  poète  éminent 
d'un  âge  de  décadence,  aboutirait  donc,  comme  terme  naturel,  à 
une  étude  morale.  Lui-même  il  voulait  être  moraliste  en  même 
temps  que  poète  et  qu'historien.  Comme  poète,  il  n'est  plus  à  juger; 
peut-être  vient-on  de  voir  à  peu  près  quelle  est  sa  valeur  comme 
historien.  Il  y  aurait  de  l'intérêt  à  rechercher  ce  que  c'est  chez  lui 
que  le  moraliste  et  la  morale  :  on  trouverait  chez  Lucain  moraliste, 
comme  chez  Lucain  poète,  beaucoup  de  faiblesses  et  une  certaine 
grandeur. 

Jules  Girard,  de  rinstitut. 


LES  TENDANCES  NOUVELLES 


DE 


L'ECONOMIE  POLITIQUE 

ET   DU   SOCIALISME 


L'économie  politique  que  j'appellerais  volontiers  orthodoxe,  c'est- 
à-dire  la  science  telle  qu'elle  avait  été  comprise  et  exposée  par  les 
pères  de  la  science,  Adam  Smith  et  J.-B.  Say,  et  par  leurs  disciples, 
semblait  être  définitivement  constituée.  Comme  l'église  de  Rome, 
elle  avait  son  credo.  Certaines  vérités  paraissaient  si  solidement 
établies,  si  irréfragablement  démontrées,  qu'on  les  acceptait  comme 
des  dogmes.  Ceux  qui  en  doutaient  étaient  considérés  comme  des 
hérétiques  dont  l'ignorance  seule  expliquait  les  aberrations.  Sans 
doute  ces  vérités  économiques  n'avaient  pas  été  formulées  sans 
rencontrer  de  vives  oppositions.  Dès  le  principe  et  jusqu'à  nos 
jours,  elles  avaient  été  attaquées  par  certains  écrivains  religieux, 
qui  les  accusaient  de  matérialisme  et  d'immoralité,  et  par  les  diffé- 
rentes sectes  socialistes,  qui  leur  reprochaient  de  sacrifier  sans  pi- 
tié les  droits  des  classes  déshéritées  aux  privilèges  des  riches;  mais 
les  économistes  avaient  eu  facilement  raison  de  ces  deux  groupes 
d'adversaires,  qui,  n'obéissant  qu'aux  inspirations  du  sentiment, 
n'avaient  guère  approfondi  les  questions  qu'ils  abordaient.  Aujour- 
d'hui les  dogmes  économiques  rencontrent  des  contradicteurs  autre- 
ment redoutables.  En  Allemagne,  ce  sont  les  professeurs  d'économie 
politique  eux-mêmes,  que  pour  ce  motif  on  a  nommés  Katheder- 
socialisten,  c'est-à-dire  «  îes  socialistes  de  la  chaire.  »  En  Angleterre, 
ce  sont  les  économistes  qui  ont  le  plus  étudié  l'histoire  et  le  droit 
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et  qui  connaissent  le  mieux  les  faits  constatés  par  l'observation  et 
par  la  statistique,  comme  MM.  Gliflfe  Leslie  et  Thornton;  en  Italie, 
c'est  tout  un  groupe  d'écrivains  distingués,  Luzzatti ,  Forti,  Lam- 
pertico,  Cusmano,  A.  Morelli,  qui  ont  exposé  leurs  idées  dans  un 
congrès  réuni  l'an  dernier  à  Milan,  et  qui  ont  pour  organe  le  Gior- 
nale  degli  Economisti.  En  Danemark,  c'est  l'excellent  recueil  éco- 
nomique, le  ISationaloekonomisk  Tidskrift,  publié  par  MM.  Fre- 
deriksen,  V.  Falbe,  Hansen  et  Wil.  Scharling.  On  ne  peut  donc  le 
contester,  il  s'agit  cette  fois  d'une  évolution  scientifique  très  sé- 
rieuse, qui  appelle  un  examen  attentif.  Nous  essaierons  d'abord 
d'exposer  l'origine  et  le  caractère  de  ces  tendances  nouvelles  de  l'é- 
conomie politique;  nous  étudierons  ensuite  les  écrits  de  quelques- 
uns  des  auteurs  qui  représentent  le  mieux  les  différentes  nuances 
de  ce  mouvement,  ainsi  que  ceux  des  socialistes  qu'ils  se  donnent 
la  mission  de  combattre. 

I. 

L'économie  politique  nouvelle  comprend  autrement  que  l'an- 
cienne le  fondement,  la  méthode,  la  mission  et  les  conclusions  de 
la  science.  Le  point  de  départ  des  Katheder-socialisten  est  entière- 
ment différent  de  celui  des  économistes  orthodoxes  qu'ils  désignent 
sous  le  nom  de  Manchesterthum  ou  secte  de  Manchester,  parce  que 
c'est  en  effet  l'école  des  libres  échangistes  qui  a  exposé  avec  le  plus 
de  logique  les  dogmes  du  credo  ancien.  Voyons  comment  les  nou- 
veaux économistes  exposent  eux-mêmes  les  points  qui  les  séparent 
.de  la  doctrine  généralement  reçue  (1). 

Adam  Smith  et  surtout  ses  successeurs,  comme  Ricardo,  Maccu- 
loch,  J.-B.  Say  et  toute  l'école  dite  anglaise,  suivaient  la  méthode 
déductive.  On  partait  de  certaines  vues  sur  l'homme  et  sur  la  na- 
ture, et  on  en  déduisait  les  conséquences.  Rossi  caractérise  nette- 
ment cette  méthode  quand  il  dit  :  «  L'économie  politique  envisagée 
dans  ce  qu'elle  a  de  général  est  plutôt  une  science  de  raison  qu'une 
science  d'oljservation  (2).  Elle  a  pour  but  la  connaissance  réfléchie 
des  rapports  qui  découlent  de  la  nature  des  choses...  Elle  recherche 
des  lois  en  se  fondant  sur  les  faits  généraux  et  constans  de  la  na- 

(1)  Nous  suivrons  principalement  ici  Adolf  Held,  Ueher  den  gegenwàrtigen  Princi- 
pienstreit  in  der  National-œkonomie ,  —  Gustav  Scliônberg,  Die  Volkswirthschafts- 
lehre,  —  Gustav  Sclimoller,  Ueber  einige  Grundfragen  des  Rechts  undder  Volkswirth- 
schaft,  —  Contzca,  Die  Aufgabe  der  Volksivirthschaftlehre ,  —  Wagner,  Die  Social' 
Frage,  —  L.  Luzzatti,  Die  national-œkonomischen  Schulen  Italiens  und  ihre  Contro- 
versen. 

(2)  Cours  d'économie  politique,  deuxième  leçon,  année  1836. 
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ture  humaine,  m  Dans  ce  système,  l'homme  est  considéré  comme 
un  être  poursuivant  partout  et  toujours  son  intérêt  privé;  mû  par 
ce  mobile,  bon  en  lui-même,  puisqu'il  est  le  principe  de  sa  conser- 
vation ,  il  recherche  ce  qui  lui  est  utile,  et  nul  ne  peut  le  discer- 
ner mieux  que  lui-même.  Si  donc  il  est  libre  d'agir  comme  il  le 
veut,  il  arrivera  à  se  procurer  tout  le  bonheur  auquel  il  lui  est 
donné  d'atteindre.  Jusqu'à  présent,  l'état  a  toujours  mis  des  en- 
traves à  la  pleine  expansion  des  forces  économiques  ;  mais  suppri- 
mez ces  entraves,  et,  tous  les  hommes  se  portant  librement  à  la 
poursuite  du  bien-être,  l'ordre  véritable  s'établira  dans  le  monde. 
La  concurrence  universelle  et  sans  restriction  fait  arriver  chaque 
individu  à  la  place  qui  lui  convient  le  mieux,  et  lui  fait  obtenir  la 
juste  rétribution  de  ses  travaux.  Gomme  le  dit  Montesquieu,  «  c'est 
la  concurrence  qui  met  un  juste  prix  aux  marchandises.  »  Elle  est 
le  régulateur  infaillible  du  monde  industriel.  C'est  comme  une  loi 
providentielle  qui,  dans  les  rapports  si  compliqués  des  hommes 
réunis  en  société,  fait  régner  l'ordre  et  la  justice.  Que  l'état  s'abs- 
tienne de  toute  immixtion  dans  les  transactions  humaines,  qu'il 
laisse  liberté  entière  à  la  propriété,  au  capital,  au  travail,  aux 
échanges,  aux  vocations,  et  la  production  de  la  richesse  sera  portée 
au  comble,  et  ainsi  le  bien-être  général  deviendra  aussi  grand  que 
possible.  Le  législateur  n'a  pas  à  s'occuper  de  la  distribution  de  la 
richesse;  elle  se  fera  conformément  aux  lois  naturelles  et  aux  libres 
conventions.  Un  mot  dit  au  siècle  dernier  par  Gournay  résume 
toute  la  doctrine  :  laissez  faire,  laissez  passer.  Avec  cette  théorie, 
les  problèmes  se  rapportant  au  gouvernement  des  sociétés  se  trou- 
vaient singulièrement  simplifiés.  L'homme  d'état  n'a  qu'à  se  croi- 
ser les  bras.  Le  monde  va  de  lui-même  à  sa  fin.  C'est  l'optimisme 
de  Leibniz  et  de  Hegel  transporté  dans  la  poHtique.  Appuyés  sur 
cette  doctrine  philosophique,  les  économistes  énoncent  certains 
principes  généraux  applicables  en  tout  temps  et  à  tous  les  peuples, 
parce  qu'ils  sont  d'une  vérité  absolue.  L'économie  politique  était 
essentiellement  cosmopolite.  Elle  ne  tenait  aucun  compte  de  la  di- 
vision des  hommes  en  nations  séparées  et  des  intérêts  dilïérens  qui 
en  pouvaient  résulter,  pas  plus  qu'elle  ne  se  préoccupait  des  né- 
cessités ou  des  conditions  particulières  résultant  de  l'histoire  des 
différens  états.  Elle  ne  voyait  que  le  bien  de  l'humanité  considérée 
comme  une  seule  grande  famille,  ainsi  que  le  font  toute  science 
abstraite  et  toute  religion  universelle ,  le  christianisme  principale- 
ment. 

Après  avoir  ainsi  exposé  la  doctrine  ancienne,  les  nouveaux  éco- 
nomistes en  font  la  critique.  Ils  l'accusent  de  ne  voir  les  choses  que 
d'un  seul  côté.  Sans  doute,  disent-ils ,  l'homme  poursuit  son  inté- 
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rêt,  mais  plus  d'un  mobile  agit  sur  son  âme  et  règle  ses  actions.  A 
côté  de  l'égoïsme,  il  y  a  le  sentiment  de  la  collectivité,  le  gemein- 
sinn,  la  sociabilité,  qui  se  traduit  par  la  formation  de  la  famille,  de 
la  commune,  de  l'état.  L'homme  n'est  pas  semblable  à  l'animal,  qui 
ne  connaît  que  la  satisfaction  de  ses  besoins;  il  est  un  être  moral 
qui  sait  obéir  au  devoir,  et  qui,  formé  par  la  religion  ou  par  la  phi- 
losophie, sacrifie  souvent  ses  satisfactions,  son  bien-être  et  sa  vie 
même  à  sa  patrie,  à  l'humanité,  à  la  vérité,  à  Dieu.  C'est  donc  une 
erreur  d'appuyer  une  série  de  déductions  sur  cet  aphorisme,  que 
l'homme  n'agit  que  sous  l'empire  d'un  seul  mobile,  l'intérêt  indivi- 
duel. «  Ces  faits  généraux  et  constans  de  la  nature  humaine,  »  dont 
Rossi  veut  qu'on  déduise  les  lois  économiques,  sont  une  concep- 
tion imaginaire.  Dans  les  différens  pays,  aux  différentes  époques,  les 
hommes  obéissent  à  d'autres  mobiles,  parce  qu'ils  se  font  des  idées 
particulières  du  bien-être,  du  droit,  de  la  morale,  de  la  justice.  Le 
sauvage  se  procurera  de  quoi  subsister  en  chassant  et  en  égorgeant 
au  besoin  ses  semblables,  le  citoyen  de  l'antiquité  en  les  réduisant 
en  esclavage,  afin  de  vivre  du  fruit  de  leur  labeur,  l'homme  mo- 
derne en  leur  payant  un  salaire.. 

Les  hommes  ayant  d'après  les  différens  états  de  civilisation  d'au- 
tres besoins,  d'autres  mobiles,  d'autres  façons  de  produire,  de  ré- 
partir et  de  consommer  la  richesse,  il  en  résulte  que  les  problèmes 
économiques  n'admettent  pas  ces  solutions  générales  et  a  priori 
qu'on  demandait  à  la  science,  et  qu'elle  se  hasardait  trop  souvent  à 
fournir.  Il  faut  toujours  examiner  la  question  relativement  à  un  pays 
donné,  et  ainsi  il  est  nécessaire  de  s'appuyer  sur  la  statistique  et 
sur  l'histoire.  De  là  la  méthode  historique  et  «  réaliste ,  »  comme 
s'expriment  les  Kathcder  -  socialiste)} ,  c'est-à-dire  fondée  sur  les 
faits  (1).  En  politique  également,  on  admet  aujourd'hui  qu'il  s'agit 
non  pas  de  découvrir  une  constitution  idéale  convenant  à  l'homme 
abstrait ,  mais  les  formes  de  gouvernement  qui  sont  le  mieux  en 
rapport  avec  les  traditions,  les  lumières,  le  tempérament  et  les  be- 
soins de  tel  ou  tel  pays. 

D'après  les  Katheder-socialisten,  c'est  encore  une  erreur  de  pré- 
tendre, comme  l'a  fait  Bastiat  dans  ses  Harmonies  économiques^  que 
l'ordre  général  résulte  du  libre  jeu  des  égoïsmes  individuels,  et 
qu'il  suffit  par  conséquent  de  supprimer  toutes  les  entraves  pour 
que  le  bien-être  vienne  à  chacun  en  proportion  de  ses  efforts.  L'é- 

(l)  Quoiqu'on  France  il  ne  se  soit  pas  constitué  d'école  économique  nouvelle 
comme  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Italie,  plusieurs  écrivains  suivent  la  mé- 
thode historique  et  «  réaliste  »  avec  une  sûreté  d'érudition  et  une  richesse  d'informa- 
tions qui  ne  sont  point  surpassées  ailleurs  :  il  nous  suffira  de  citer  les  travaux  de 
MM.  Léonce  de  Lavergne,  L.  Reybaud,  Wolovyski,  Victor  Bonnet,  Paul  Leroy-Beaulicu. 
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goïsme  porte  les  hommes  à  l'iniquité  et  à  la  spoliation  ;  il  faut  donc 
le  réprimer  et  non  lui  donner  libre  carrière;  c'est  là  la  mission 
propre  de  la  morale  d'abord,  ensuite  de  l'état,  organe  de  la  justice. 
Sans  doute,  si  les  hommes  étaient  parfaits  et  ne  voulaient  que  le 
bien,  la  liberté  suffirait  pour  faire  régner  l'ordre;  mais,  tels  qu'ils 
sont,  les  intérêts  déchaînés  aboutissent  à  l'antagonisme,  non  à  l'har- 
monie. Le  chef  d'industrie  désire  que  le  salaire  baisse,  et  l'ouvrier 
qu'il  monte.  Le  propriétaire  s'efforce  de  hausser  le  fermage,  et  le 
fermier  de  le  réduire.  Partout  triomphe  le  pluà  fort  ou  le  plus  ha- 
bile, et  dans  la  mêlée  des  égoïsmes  aux  prises  nul  ne  s'inquiète  de 
ce  que  commandent  la  morale  et  la  justice.  C'est  précisément  en 
Angleterre,  où  toutes  les  entraves  ont  été  abolies  et  où  règne  le 
plus  complètement  la  liberté  industrielle,  que  la  lutte  des  classes, 
l'antagonisme  des  maîtres  et  des  travailleurs  se  présente  de  la  façon 
la  plus  tranchée  et  sous  l'aspect  le  plus  alarmant.  C'est  aussi  dans 
ce  pays  par  excellence  du  laissez-faire  que  depuis  quelque  temps 
on  réclame  le  plus  fréquemment  l'intervention  de  l'état  pour  répri- 
mer les  abus  des  puissans  et  pour  protéger  les  faibles.  Après  avoir 
désarmé  le  pouvoir,  on  lui  confère  chaque  jour  des  attributions 
nouvelles.  IN'est-ce  pas  la  preuve  que  la  doctrine  économique  de 
la  liberté  absolue  n'apporte  pas  une  solution  complète? 

Les  nouveaux  économistes  ne  professent  point  pour  l'état  cette 
horreur  qui  faisait  dire  à  leurs  prédécesseurs  tantôt  que  l'état  était 
un  chancre,  tantôt  que  c'était  un  mal  néc^saire.  Pour  eux  au  con- 
traire, l'état,  représentant  l'unité  de  la  nation,  est  l'organe  suprême 
du  droit,  l'instrument  de  la  justice.  Émanation  des  forces  vives  et 
des  aspirations  intellectuelles  d'un  pays,  il  est  chargé  d'en  favori- 
ser le  développement  dans  toutes  les  directions.  Comme  le  prouve 
l'histoire,  il  est  le  plus  puissant  agent  de  civilisation  et  de  progrès. 
La  liberté  de  l'individu  doit  être  respectée  et  même  stimulée,  mais 
il  faut  qu'elle  reste  soumise  aux  règles  de  la  morale  et  de  l'équité, 
et  ces  règles,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  strictes  à  mesure  que 
les  idées  du  bien  et  du  juste  s'épurent,  doivent  être  imposées  par 
l'état. 

La  liberté  industrielle  est  chose  excellente.  Le  libre  échange,  la 
liberté  du  travail  et  des  contrats,  ont  énormément  contribué  à  ac- 
croître la  production  de  la  richesse.  Il  faut  donc  abattre  toutes  les 
entraves  à  la  liberté,  s'il  en  existe  encore  ;  mais  c'est  à  l'état  qu'il 
appartient  d'intervenir  quand  les  manifestations  de  l'intérêt  indivi- 
duel arrivent  à  être  en  contradiction  avec  la  mission  humaine  et  ci- 
viHsatrice  de  l'économie  politique  en  amenant  l'oppression  et  la  dé- 
gradation des  classes  inférieuses.  Ainsi  donc  l'état  a  une  double 
mission  :  d'abord  maintenir  la  liberté  dans  les  limites  tracées  par  le 
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droit  et  la  morale,  en  second  lieu  accorder  son  concours  partout  où 
le  but,  qui  est  le  progrès  social,  peut  être  mieux  atteint  de  cette 
manière  que  par  les  efforts  individuels,  qu'il  s'agisse  de  l'améliora- 
tion des  ports,  des  voies  de  communication,  du  développement  de 
l'instruction,  des  sciences,  des  arts  ou  d'un  autre  objet  d'utilité 
générale.  L'intervention  de  l'état  ne  doit  pas  être  toujours  repoussée 
comme  le  veulent  les  économistes  à  outrance,  ni  toujours  admise 
comme  le  demandent  les  socialistes;  chaque  cas  doit  être  examiné 
à  part  en  tenant  compte  des  besoins  à  satisfaire  et  des  ressources 
de  l'initiative  privée.  Seulement  c'est  une  erreur  de  croire  que  le 
rôle  de  l'état  s'amoindrisse  à  mesure  que  la  civilisation  progresse  : 
il  est  aujourd'hui  d'une  autre  nature  que  sous  le  régime  patriarcal 
ou  despotique,  mais  il  s'étend  sans  cesse  dès  que  s'ouvre  une  voie 
nouvelle  à  l'activité  humaine  et  que  s'épure  l'appréciation  de  ce  qui 
est  licite  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Cette  opinion  a  été  exposée  éga- 
lement en  France  avec  beaucoup  de  force  par  M.  Dupont -White 
dans  son  livre  l'Individu  et  l'état. 

Les  Katlieder-socialisien  reprochent  aussi  aux  économistes  ortho- 
doxes de  s'être  renfermés  trop  exclusivement  dans  les  questions  qui 
touchent  à  la  production  de  la  richesse  et  d'avoir  négligé  celles  qui 
concernent  la  répartition  et  la  consommation.  Ils  prétendent  qu'ils 
ont  considéré  l'homme  comme  une  force  productive  sans  se  préoc- 
cuper assez  de  sa  destinée  et  de  ses  obligations  comme  être  moral 
et  intelligent.  D'après  eux,  grâce  aux  merveilles  de  la  science  ap- 
pliquée à  l'industrie,  celle-ci  fournirait  déjà  des  produits  suffîsans, 
si  tout  le  travail  était  utilement  employé  et  si  tant  d'efforts  humains 
n'étaient  pas  gaspillés  pour  des  satisfactions  fausses  ou  même  vi- 
cieuses; le  grand  problème  de  notre  temps,  c'est  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  question  sociale,  c'est-à-dire  une  question  de  répartition. 
Les  classes  laborieuses  veulent  améliorer  leur  sort  et  obtenir  une 
part  plus  grande  des  biens  créés  par  le  concours  du  capital  et  du 
travail.  Dans  quelles  limites  et  à  quelles  conditions  cela  est-il  pos- 
sible? Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  savoir.  En  présence  des  maux  qui 
troublent  et  qui  menacent  le  corps  social,  trois  systèmes  se  pré- 
sentent :  celui  qui  préconise  le  retour  au  passé  et  le  rétablissement 
de  l'ancien  régime,  —  le  socialisme,  qui  vise  à  un  changement  ra- 
dical de  l'ordre  social,  —  enfin  l'économie  orthodoxe,  qui  croit  que 
tout  se  résoudra  par  la  hberté  et  par  l'action  des  lois  naturelles. 
D'après  les  Katheder-socialisten,  aucun  de  ces  trois  systèmes  ne  ré- 
sout les  difficultés  qui  agitent  l'époque  actuelle.  Le  retour  au  passé 
est  impossible,  une  modification  générale  et  brusque  de  la  société 
ne  l'est  pas  moins,  et  invoquer  la  liberté,  c'est  en  ce  point  se  payer 
de  mots,  car  il  s'agit  d'une  question  de  droit,  de  code  civil  et  d'or- 
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ganisation  sociale.  La  répartition  se  fait  non  pas  seulement  en 
vertu  de  contrats  qui  évidemment  doivent  être  libres,  mais  princi- 
palement en  vertu  des  lois  civiles  et  des  sentimens  moraux,  dont  il 
faut  apprécier  l'influence  et  juger  l'équité.  On  a  eu  tort  d'aborder 
les  problèmes  économiques  isolément;  ils  se  rattachent  intimement 
à  la  psychologie,  à  la  religion,  à  la  morale,  au  droit,  aux  mœurs, 
à  l'histoire.  11  faut  donc  tenir  compte  de  tous  ces  élémens  et  ne 
pas  se  contenter  de  la  formule  uniforme  et  superficielle  du  laissez- 
faire.  L'antagonisme  des  classes,  qui  a  été  de  tout  temps  au  fond 
des  révolutions  politiques,  reparaît  aujourd'hui  avec  des  caractères 
plus  graves  que  jamais.  Il  semble  mettre  en  péril  l'avenir  de  la  ci- 
vilisation. Il  ne  faut  pas  nier  le  mal,  il  vaut  mieux  l'étudier  sous 
toutes  ses  faces  et  s'efforcer  d'y  porter  remède  par  des  réformes 
successives  et  rationnelles.  C'est  à  la  morale,  au  sentiment  du  juste 
et  à  la  charité  chrétienne  qu'il  faut  ici  demander  des  inspirations. 
En  résumé,  tandis  que  les  anciens  économistes,  partant  de  cer- 
tains principes  abstraits,  croyaient  arriver  par  la  méthode  déduc- 
tive  à  des  conclusions  parfaitement  démontrées  et  partout  appli- 
cables, les  Kalheder-socialisten,  s'appuyant  sur  la  connaissance  des 
faits  passés  et  présens,  en  tirent  par  la  méthode  inductive  et  histo- 
rique des  solutions  relatives  qui  se  modifient  d'après  l'état  de  so- 
ciété auquel  on  veut  les  appliquer.  Les  uns,  convaincus  que  l'ordre 
naturel  qui  préside  aux  phénomènes  physiques  doit  aussi  gouverner 
les  sociétés  humaines,  prétendent  que,  toutes  les  entraves  artificielles 
étant  supprimées,  du  libre  essor  des  vocations  résultera  l'harmonie 
des  intérêts,  et  de  l'affranchissement  complet  des  individus  l'orga- 
nisation sociale  la  meilleure  et  le  bien-être  le  plus  grand.  Les  se- 
conds pensent  au  contraire  que  sur  le  terrain  économique  comme 
parmi  les  animaux,  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  dans  le  conflit 
des  égoïsmes,  le  plus  fort  écrase  ou  exploite  le  plus  faible,  à  moins 
que  l'état,  organe  de  la  justice,  n'intervienne  pour  faire  attribuer  à 
chacun  ce  qui  lui  revient  légitimement.  Ils  sont  aussi  d'avis  que 
l'état  doit  contribuer  au  progrès  de  la  civilisation.  Enfin,  au  lieu  de 
professer  avec  les  économistes  orthodoxes  que  la  liberté  illimitée 
suffit  pour  mettre  un  terme  aux  luttes  sociales,  ils  prétendent  qu'une 
série  de  réformes  et  d'améliorations,  inspirées  par  des  sentimens 
d'équité,  est  indispensable,  si  on  veut  échapper  aux  dissensions  ci- 
viles et  au  despotisme  qu'elles  amènent  à  leur  suite.  C'est  surtout 
en  Allemagne  que  l'école  nouvelle  s'est  développée.  La  raison  en 
est  que  l'économie  politique  y  a  été  rangée  parmi  les  sciences  «  ca- 
mérales,  »  c'est-à-dire  qui  ont  l'état  pour  objet.  On  ne  l'a  donc  ja- 
mais traitée  comme  une  branche  isolée,  régie  par  des  lois  spéciales; 
même  les  disciples  orthodoxes  de  l'école  anglaise,  comme  Rau,  n'ont 
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jamais  méconnu  les  liens  étroits  qui  l'unissent  aux  autres  sciences 
sociales  et  notamment  à  la  politique,  et  ils  ont  volontiers  invoqué 
les  faits.  Dès  que  les  idées  de  Smith  et  de  ses  disciples  ont  com- 
mencé à  se  répandre  en  Allemagne,  elles  y  ont  trouvé  des  critiques 
qui  considéraient  non  l'accroissement  seul  de  la  richesse,  mais  le 
progrès  général  de  la  civilisation,  comme  le  professeur  Lueder  et  le 
comte  de  Soden.  Puis  sont  arrivés  List,  Stein,  Roscher,  Knies,  Hil- 
debrand,  et  aujourd'hui  c'est  une  légion  :  Nasse,  Schmoller,  Held, 
Contzen,  Schâffle,  Wagner,  Schônberg,  G.  Hirth,  V.  Bôhmert,  Bren- 
tano,  Cohn,  von  Scheel,  Samter, 


II. 


Essayons  de  démêler  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  vues  de  l'école 
nouvelle.  Tout  d'abord  il  est  certain  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu 
à  déterminer  nettement  le  fondement,  le  caractère  et  les  limites  de 
l'économie  politique,  ni  ses  rapports  avec  les  autres  sciences  du 
même  ordre,  a  Dût-il  en  rougir  pour  la  science,  dit  M.  Rossi,  l'éco- 
nomiste doit  avouer  que  la  première  des  questions  à  examiner  est 
encore  celle-ci  :  qu'est-ce  que  l'économie  politique,  quels  en  sont 
l'objet,  l'étendue,  les  limites?  »  Cette  observation  est  très  fondée; 
même  dans  le  Dictionnaire  d'économie  politique,  l'écrivain  chargé 
d'en  fixer  la  notion  exacte,  M.  C.  Coquelin,  ne  parvient  pas  à  dé- 
mêler si  elle  est  un  art  ou  une  science.  11  veut  en  faire  une  science 
qu'il  définit,  avec  Destutt  de  Tracy,  l'ensemble  des  vérités  qui  ré- 
sultent de  l'examen  d'un  sujet  quelconque.  Il  fait  siennes  ces  pa- 
roles de  Rossi  :  «  la  science  n'a  pas  de  but.  Dès  qu'on  s'occupe  de 
l'emploi  qu'on  peut  en  faire,  on  tombe  dans  l'art.  La  science  en 
toutes  choses  n'est  que  la  possession  de  la  vérité,  »  et  M.  Coquelin 
ajoute  :  «  Observer  et  décrire  des  phénomènes  réels,  voilà  la  science; 
elle  ne  conseille,  ne  prescrit,  ne  dirige  point.  »  Pourtant,  après  avoir 
accepté  cette  définition,  l'embarras  de  M.  Coquelin  est  grand,  et  il 
l'avoue.  Le  dictionnaire  même  où  il  écrit  contient  une  quantité  d'ar- 
ticles, et  des  plus  importans,  qui  ne  se  contentent  pas  d'observer  et 
de  décrire,  mais  qui  au  contraire  conseillent  et  prescrivent,  qui  con- 
damnent telle  institution,  telle  loi  et  en  réclament  la  suppression. 
L'économie  politique  ne  serait  donc  qu'un  art  et  point  une  science.  Il 
admet  qu'elle  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  mais,  quand  il  veut  tracer 
la  ligue  de  démarcation,  il  arrive  à  ce  singulier  aveu  d'impuissance  : 
«  Eisaierons-nous  d'opérer  dès  à  présent  entre  la  science  et  l'art 
une  séparation  plus  nette  en  leur  imposant  des  noms  difTérens? 
Non,  il  nous  a  suffi  de  marquer  la  distinction;  le  temps  et  une 
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meilleure  intelligence  du  sujet  feront  le  reste.  »  Les  incertitudes, 
les  obscurités  que  l'on  rencontre  dans  la  plupart  des  auteurs  quand 
il  s'agit  de  préciser  l'objet  de  l'économie  politique  proviennent 
peut-être  de  ce  que  l'on  a  voulu  en  faire  une  science  d'observa- 
tion comme  l'histoire  naturelle,  pu  une  science  exacte  comme  les 
mathématiques,  et  de  ce  que  l'on  a  prétendu  y  trouver  des  lois  fixes, 
immuables,  comme  celles  qui  gouvernent  l'univers  physique.  Tâ- 
chons d'éclaircir  ces  deux  points;  comme  ils  sont  fondamentaux,  le 
véritable  caractère  de  l'économie  politique  ressortira  du  débat. 

On  distingue  généralement  trois  catégories  de  sciences,  les  sciences 
exactes,  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  morales  et  politiques. 
Les  sciences  exactes  sont  ainsi  nommées  parce  que,  spéculant  sur 
des  données  abstraites  clairement  définies,  des  nombres,  des  lignes, 
des  points,  des  figures  géométriques,  elles  arrivent  en  raisonnant 
juste  à  des  conclusions  parfaitement  rigoureuses  et  inattaquables  : 
telles  sont  l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géométrie.  Les  sciences  na- 
turelles observent  et  décrivent  les  phénomènes  de  la  nature  et  s'ef- 
forcent de  découvrir  les  lois  qui  les  gouvernent  :  telles  sont  l'as- 
tronomie, la  physique,  la  botanique,  la  physiologie.  Les  sciences 
morales  et  politiques  s'occupent  des  idées,  des  actes  de  l'homme 
et  des  créations  de  sa  volonté,  —  les  institutions,  les  lois,  le  culte  : 
ce  sont  la  philosophie,  la  morale,  le  droit,  la  politique.  Dans  quelle 
catégorie  faut-il  ranger  l'économie  politique? 

Quelques  écrivains,  entre  autres  M.  Du  Mesnil-Marigny  en  France, 
M.  Walras  en  Suisse  et  M.  levons  en  Angleterre,  ont  essayé  de  ré- 
soudre certains  problèmes  économiques  en  les  mettant  en  formules 
algébriques  (1).  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  beaucoup  éclairci  ainsi 
les  points  difficiles  auxquels  ils  ont  appliqué  cette  méthode.  Les 
phénomènes  économiques  sont  soumis  à  une  infinité  d'influences  di- 
verses et  variables  qu'on  ne  peut  représenter  par  des  chiffres  ;  ils 
ne  se  prêtent  donc  pas  aux  déductions  rigoureuses  que  comportent 
les  mathématiques.  Les  données  que  l'on  considère,  les  besoins  des 
hommes,  la  valeur  des  choses,  les  richesses,  n'ont  absolument  rien 
de  fixe,  et  les  variations  dépendent  de  l'opinion,  de  la  mode,  de  la 
coutume,  du  climat,  d'une  infinité  de  circonstances  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  entrer  dans  une  équation  algébrique.  L'économie  po- 
litique ne  peut  donc  être  rangée  dans  la  catégorie  des  sciences 

(1)  M.  A.  Walras  a  publié  en  1831  un  ouvrage  intitulé  De  la  Nature  de  la  richesse 
et  de  l'origine  de  la  valeur,  où  il  essaie  de  déoaontrer  au  chapitre  XVIII  «  que  l'éco- 
nomie politique  est  une  science  mathématique.  »  Voyez  Stanley  Jevons,  Theory  of 
Political  economy,  1871,  —  Léon  Walras,  Élémens  d'économie  politique  pure,  1874. 
—  Cournot  avait  publié  en  1830  ses  Recherches  sur  les  principes  mathématiques  de  la 
jhéorie  des  richesses. 
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exactes.  On  lui  en  a  fait  un  grief,  on  lui  a  refusé  même  le  titre  de 
science,  parce  qu'elle  ne  peut  arriver  à  des  résultats  mathémati- 
quement rigoureux.  C'est  au  contraire  en  cela  que  consistent,  à  un 
certain  point  de  vue,  sa  supériorité  et  sa  grandeur.  Elle  ne  peut 
avoir  la  prétention  d'arriver  à  des  solutions  d'une  rigueur  absolue, 
parce  qu'elle  spécule,  non  sur  des  élémens  abstraits  et  parfaitement 
définis,  mais  sur  les  besoins  et  sur  les  actes  de  l'homme,  être  libre 
et  moral,,  «  ondoyant  et  divers,  »  obéissant  à  des  mobiles  qu'on  ne 
peut  ni  déterminer  avec  précision,  ni  surtout  mesurer  au  moyen 
des  nombres. 

La  plupart  des  économistes,  soit  par  la  définition  qu'ils  don- 
nent de  l'objet  de  leurs  études,  soit  par  l'idée  qu'ils  ont  de  leur 
mission,  en  font  une  science  d'observation  et  de  description,  «  une 
branche  de  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  »  comme  le  dit  M.  Go- 
quelin.  Cet  écrivain  explique  ainsi  sa  pensée  de  façon  à  la  rendre 
très  claire  :  «  L'anatomie  étudie  l'homme  dans  la  constitution  phy- 
sique de  son  être,  la  physiologie  dans  le  jeu  de  ses  organes,  l'histoire 
naturelle,  telle  que  l'ont  pratiquée  Bufî"on  et  ses  successeurs,  dans 
ses  habitudes,  dans  ses  instincts,  dans  ses  besoins,  et  par  rapport 
à  la  place  qu'il  occupe  dans  l'échelle  des  êtres  ;  l'économie  poli- 
tique, elle,  l'étudié  dans  la  combinaison  de  ses  travaux.  N'est-ce 
pas  une  partie  des  études  du  naturaliste  et  l'une  des  plus  intéres- 
santes d'observer  les  travaux  de  l'abeille  au  sein  d'une  ruche,  d'en 
étudier  l'ordre,  les  combinaisons  et  la  marche?  Eh  bien  !  l'écono- 
miste, en  tant  qu'il  cultive  seulement  la  science,  fait  exactement  de 
même  par  rapport  à  cette  abeille  intelligente  qu'on  appelle  l'homme; 
il  observe  l'ordre,  la  marche  et  la  combinaison  de  ses  travaux.  Les 
deux  études  sont  absolument  de  même  nature.  »  A  ce  compte,  on 
le  voit,  l'économie  politique  n'est  pas  une  science  morale.  Il  ne 
s'agit  ni  d'un  bien  à  réaliser,  ni  d'un  idéal  à  atteindre,  ni  de 
devoirs  à  remplir;  il  suffit  de  voir  et  de  décrire  comment  l'ani- 
mal humain  travaille  pour  arriver  à  la  satisfaction  de  ses  besoins. 
J.-B.  Say  était  dans  cet  ordre  d'idées  lorsqu'en  tête  de  son  fameux 
livre,  et  comme  titre  de  cet  ouvrage  si  répandu,  il  donnait  la  défi- 
nition toujours  reproduite  depuis  :  Traité  d'Economie  politique  ou 
simjjle  exposition  de  la  manière  dont  se  forment,  se  distribuent  et 
se  consomment  les  richesses.  Bastiat,  avec  cette  précision  de  langage, 
cette  vivacité  et  cet  éclat  de  style  qui  cachaient  souvent  des  no- 
tions assez  superficielles,  a  beaucoup  insisté  pour  faire  de  l'économie 
politique  une  science  purement  descriptive.  «  L'économie  politique, 
dit-il,  n'impose  rien,  elle  ne  conseille  même  rien;  elle  décrit 
comment  la  richesse  se  produit  et  se  distribue,  de  même  que  la 
physiologie  décrit  le  jeu  de  nos  organes.  »  Bastiat  croyait  aug- 
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menter  l'autorité  des  principes  économiques  en  leur  attribuant  le 
caractère  «  objectif,  »  désintéressé,  impersonnel,  des  sciences  na- 
turelles. Il  oubliait  que  tous  ses  écrits  et  sa  propagande  active  en 
faveur  du  libre-échange  contredisaient  sa  définition. 

Dans  un  livre  très  bien  fait,  mais  où  la  rigueur  même  des  raison- 
nemens  fait  mieux  apparaître  l'erreur  des  prémisses  quand  elles 
sont  fausses,  Antoine-Elisée  Gherbuliez  exprime  l'idée  de  J.-B.  Say, 
de  Bastiat  et  de  Goquelin  avec  plus  de  netteté  encore.  «  L'économie 
politique,  dit-il,  n'est  pas  la  science  de  la  vie  humaine  ou  de  la  vie 
sociale,  ni  même  celle  du  bien-être  matériel  des  hommes.  Elle 
existerait  encore,  et  elle  ne  changerait  ni  d'objet  ni  de  but,  si  les 
richesses,  au  lieu  de  contribuer  à  notre  bien-être,  n'y  entraient 
pour  rien  du  tout,  pourvu  qu'elles  continuassent  d'être  produites, 
de  circuler  et  de  se  distribuer  (1).  »  L'auteur,  pour  donner  à  la 
science  un  caractère  d'absolu  qu'elle  ne  peut  avoir,  émet  une  hy- 
pothèse vraiment  contradictoire.  Il  oublie  qu'un  objet  n'est  richesse 
que  parce  qu'il  répond  à  un  de  nos  besoins  et  qu'il  contribue  à  notre 
bien-être.  Supposer  des  richesses  qui  n'entrent  pour  rien  dans  notre 
bien-être,  c'est  donc  admettre  qu'il  y  ait  des  richesses  qui  ne  sont 
pas  des  richesses. 

Les  économistes  qui  attribuent  à  l'économie  politique  la  rigueur 
des  sciences  exactes  ou  le  caractère  objectif  des  sciences  naturelles 
oublient  qu'elle  est  une  science  morale.  Or  les  sciences  morales  ne 
se  bornent  pas  à  décrire  ce  qui  est,  elles  disent  aussi  ce  qui  doit 
être.  Singulier  morahste  que  celui  qui  se  contenterait  d'analyser 
les  passions  de  l'homme  et  qui  négligerait  de  lui  parler  de  ses  de- 
voirs! Le  but  de  la  morale  est  précisément  de  déterminer  ce  que 
nous  devons  à  Dieu,  à  nos  semblables  et  à  nous-mêmes,  quelles 
sont  les  choses  que  nous  devons  faire  ou  éviter  pour  arriver  au  de- 
gré de  perfection  qu'il  nous  est  donné  d'atteindre.  De  même  au  po- 
litique il  ne  suffit  pas  d'énumérer  les  différentes  formes  de  gouver- 
nement qui  existent  ni  même  de  tracer  une  constitution  idéale  pour 
des  hommes  parfaits;  il  faut  qu'il  nous  apprenne  quelles  sont  les 
institutions  qui  conviennent  à  tel  peuple  ou  à  telle  situation,  et 
quelles  sont  celles  qui  sont  le  plus  favorables  au  progrès  de  l'espèce 
humaine.  C'est  ainsi  qu'il  ne  mettra  pas  sur  la  même  ligne  le  des- 

(1)  Voyez  Gherbuliez,  Précis  de  la  science  économique,  t.  P''.  M.  Gherbuliez  tenait 
beaucoup  à  constituer  une  économie  politique  pure  à  l'instar  des  mathématiques  pures. 
«  La  science  économique,  dit-il,  a  pour  but  de  découvrir  la  vérité,  non  de  produire  un 
résultat  pratique,  d'éclairer  les  hommes,  non  de  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux, 
et  les  vérités  qu'elle  découvre  ne  peuvent  être  que  des  théories  ou  des  jugemens 
fondés  sur  ces  théories,  non  des  règles  impérativcs,  non  des  préceptes  de  conduite  indi- 
viduelle ou  d'administration.  »  T.  I",  p.  10,  même  ouvrage. 


â56  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

potisme,  qui  étouffe  la  spontanéité  humaine,  et  la  liberté,  qui  déve- 
loppe nos  plus  nobles  qualités,  mais  il  devra  dire  aussi  à  quelles 
conditions  les  institutions  libres  peuvent  durer,  et  quelles  fautes 
ou  quelles  faiblesses  rendent  un  gouvernement  despotique  inévi- 
table. 

De  même  l'économiste  ne  peut  pas  se  contenter  de  décrire  com- 
ment la  richesse  se  produit  et  se  distribue.  Ce  serait  déjà  une  longue 
étude,  beaucoup'plus  difficile  que  Say  et  ses  disciples  ne  semblent 
le  soupçonner,  car  il  ne  suffit  pas  d'étudier  ce  qui  se  passe  dans  un 
seul  pays,  et  les  modes  de  production  et  de  distribution  varient  chez 
les  différentes  nations;  mais  ce  n'est  là  que  la  moindre  partie  de  la 
tâche  du  véritable  économiste  :  il  faut  qu'il  montre  aussi  comment 
les  hommes  doivent  s'organiser,  comment  ils  doivent  produire  et 
distribuer  la  richesse  pour  qu'ils  soient  aussi  bien  pourvus  que  pos- 
sible des  choses  qui  constituent  le  bien-être.  Et  ce  n'est  là  pas  tout 
encore;  il  faut  qu'il  cherche  les  moyens  pratiques  d'atteindre  le 
but  qu'il  indique.  Ainsi  il  trouve  dans  un  pays  des  douanes  inté- 
rieures de  province  à  province  ou  des  octrois  arrêtant  les  échanges 
aux  portes  de  toutes  les  villes;  se  bornera-t-il  à  constater  le  fait, 
comme  le  ferait  le  naturaliste  et  comme  le  veulent  Bastiat  et  Cher- 
buliez?  Évidemment  non;  il  montrera  les  résultats  funestes  de  ces 
institutions,  il  en  conseillera  l'abolition,  et  il  cherchera  comment  on 
pourra  y  parvenir.  Habite- t-il  un  pays  qui  croit  augmenter  sa  puis- 
sance et  sa  félicité  en  se  faisant  redouter  de  ses  voisins  par  l'étendue 
de  ses  armemens,  il  n'hésitera  pas  à  démontrer  qu'un  peuple  n'a  au- 
cun intérêt  à  en  asservir  d'autres  ni  même  à  les  affaiblir,  et  qu'une 
nation  ne  peut  vendre  avantageusement  ses  produits  les  plus  coûteux 
que  si  elle  a  des  voisins  riches  en  état  de  les  payer.  Les  économistes 
eux-mêmes,  M.  Bastiat  en  tête,  oubliant  leurs  définitions,  n'ont-ils 
pas  consacré  toute  leur  énergie  à  conseiller  et  à  réclamer  l'aboli- 
tion des  tarifs  protecteurs?  Se  contentaient-ils  d'observer  et  de  dé- 
crire quand  ils  fondaient  leur  recueil  le  Free  trade  et  qu'ils  cou- 
raient de  meeting  en  meeting  pour  entraîner  l'opinion  ? 

Il  existe  entre  les  sciences  naturelles  et  l'économie  politique  une 
différence  fondamentale  que  l'on  n'a  pas  assez  mise  en  r^^lief.  Les 
premières  s'occupent  des  phénomènes  de  la  nature,  forces  fatales  que 
nous  ne  pouvons  que  constater,  non  modifier.  Les  sciences  morales 
et  par  conséquent  l'économie  politique  s'occupent  de  faits  humains, 
résultats  de  notre  libre  arbitre,  que  nous  pouvons  changer  de  façon 
à  les  rendre  plus  conformes  à  ce  qu'exigent  la  justice,  le  devoir  et 
notre  bien-être.  Aussi  remarquez  comme  les  naturalistes  et  les  éco- 
nomistes agissent  différemment.  Les  premiers  voient  les  tremble- 
mens  de  terre  renverser  les  villes,  les  planètes  se  refroidir  et  perdre 
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toute  trace  de  vie  animale  ou  végétale.  Ils  cherchent  la  cause  de 
ces  faits;  ils  n'ont  pas  la  prétentitin  de  les  modifier.  Au  contraire, 
quand  les  économistes  trouvent  des  lois,  des  règlemens  ou  des  habi- 
tudes défavorables  à  l'accroissement  du  bien-être,  ils  les  combattent 
et  s'efforcent  de  les  faire  abolir.  Comme  le  médecin,  qui,  après 
avoir  constaté  la  maladie,  en  indique  le  remède,  l'économiste  doit 
d'abord  se  rendre  compte  des  maux  dont  souffre  la  société,  et  en- 
suite indiquer  les  moyens  de  les  guérir.  Roscher  a  dit  que  l'éco- 
nomie politique  était  la  physiologie  du  corps  social.  Elle  est  cela  en 
effet;  mais  elle  est  plus  encore,  elle  en  est  la  thérapeutique. 

Ce  qui  a  entaché  d'erreurs  graves  et  surtout  singulièrement  ré- 
tréci les  études  économiques,  c'est  cette  idée  fondamentale,  com- 
mune à  Adam  Smith  et  à  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps, 
que  les  faits  sociaux  sont  réglés  par  des  lois  naturelles  qui,  sans  les 
vices  des  institutions,  conduiraient  les  hommes  au  bonheur.  Les 
philosophes  du  xviii*'  siècle  croyaient  à  la  bonté  native  de  l'homme 
et  à  un  ordre  naturel.  C'était  le  dogme  fondamental  de  leur  philo- 
sophie et  de  leur  politique.  Comme  l'a  montré  sir  Henry  Maine, 
cette  théorie  venait  de  la  philosophie  grecque  en  passant  par  les 
juristes  romains  et  par  la  renaissance.  «  Tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  la  nature,  »  répète  sans  cesse  Rousseau,  u  L'homme  est 
naturellement  bon,  »  dit  Turgot.  C'est  sur  cette  idée  appliquée  au 
gouvernement  des  sociétés  que  Quesnay  et  son  école  ont  fondé  leur 
doctrine,  qu'ils  ont  très  justement  appelée  physiocraiie  ou  le  règne 
de  la  nature,  c'est-à-dire  l'empire  rendu  aux  lois  naturelles  par 
l'abolition  de  toutes  les  lois  humaines  qui  en  entravent  l'applica- 
tion. Adam  Smith  emprunta  aux  physiocrates  le  fond  des  idées  de 
son  livre  fameux  de  la  Richesse  des  nations,  qu'il  aurait  même  dé- 
dié à  Quesnay,  si  la  mort  du  docteur  ne  l'en  eût  empêché.  Il  croit, 
comme  les  physiocrates,  au  code  de  la  nature.  «  Supprimez  toutes 
les  entraves,  dit-il,  et  un  système  simple  de  liberté  naturelle  s'éta- 
blit de  lui-même.  »  M.  Clilïe  Leslie,  dans  sa  belle  étude  sur  l'éco- 
nomie politique  d'Adam  Smith,  a  parfaitement  montré  comment  tout 
au  XVIII''  siècle  venait  corroborer  ce  système  de  liberté  illimitée  fon- 
dée sur  l'idée  que  l'on  se  faisait  de  la  bonté  de  l'homme  et  de  la  per- 
fection de  la  nature.  A  partir  de  la  réforme  commence  ce  grand 
mouvement  des  esprits  qui  aspire  à  la  liberté  religieuse  et  civile,  à 
l'égalité  des  droits,  et  qui  s'insurge  contre  la  tyrannie  des  prêtres  et 
des  rois.  En  voyant  les  gouvernemens  et  les  mauvaises  lois  appau- 
vrir les  peuples  par  des  impôts  iniques,  entraver  le  travail  par  des 
règlemens  absurdes,  ruiner  l'agriculture  par  des  charges  écrasantes, 
ceux  qui  s'occupaient  des  questions  sociales  en  arrivèrent  néces- 
sairement à  réclamer  l'abolition  de  toutes  ces  institutions  humaines 
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pour  en  revenir  à  un  ordre  meilleur  qu'on  appela  le  droit  naturel, 
la  liberté  naturelle,  le  code  de  la  nature.  C'est  sous  l'empire  de  ces 
idées  que  les  physiocrates  en  France  et  Smith  en  Angleterre  tracè- 
rent le  programme  des  réformes  économiques  et  que  la  révolution 
française  tenta  ses  réformes  politiques.  Le  point  de  départ  de  cette 
profonde  évolution  qui  entraîna  un  moment  l'Europe  tout  entière, 
peuples  et  souverains,  depuis  Naples  jusqu'à  Saint-Pétersbourg, 
c'était  une  confiance  enthousiaste  dans  la  raison  et  dans  les  bons 
sentimens  de  l'homme  comme  dans  l'ordre  de  l'univers,  c'était  l'op- 
timisme de  Leibniz  descendu  des  nuages  de  l'abstraction  philoso- 
phique et  apppliqué  à  l'organisation  des  sociétés.  Le  bon  sens  de 
Voltaire  lui  fit  apercevoir  l'erreur  du  système,  et  il  écrivit  Can- 
dide et  la  Destruction  de  Lisbonne.  Rousseau,  dans  une  lettre  d'une 
touchante  éloquence,  défendit  l'optimisme,  qui  est  la  base  de  ses 
idées,  comme  de  celles  de  son  époque  et  de  la  révolution  fran- 
çaise. 

Chose  curieuse,  c'est  Fourier  qui  a  tiré  les  dernières  consé- 
quences de  l'optimisme  physiocratique  des  économistes.  L'égoïsme 
et  les  vices  des  hommes  semblaient  donner  un  démenti  au  système 
que  tout  est  bien  et  qu'avec  la  liberté  tout  s'arrange  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  On  avait  bien  dit  que  les  vices  des 
particuliers  contribuent  au  bien-être  général.  Smith  avait  aussi 
soutenu  que  les  hommes  en  ne  poursuivant  que  leur  intérêt  fai- 
saient toujours  la  chose  la  plus  utile  pour  la  nation  et  que  les  riches 
par  exemple,  en  ne  recherchant  que  la  satisfaction  de  leurs  fantai- 
sies, arrivaient  à  la  distribution  la  plus  favorable  des  produits, 
«  comme  s'ils  étaient  dirigés  par  une  main  invisible.  »  Néanmoins 
on  continuait  à  dire  qu'il  fallait  combattre  l'égoïsme  et  réprimer 
les  vices.  C'était  reconnaître  un  élément  perturbateur;  tout  ne 
s'arrangeait  donc  pas  pour  le  mieux  en  vertu  de  la  liberté  abso- 
lue. Fourier,  avec  une  logique  que  n'arrêtaient  ni  l'absurde  ni  l'im- 
moral, construisit  comme  Platon  une  cité  idéale,  le  phalanstère,  où 
toutes  les  passions  étaient  utilisées  comme  forces  productives  et  les 
vices  transformés  en  élémens  d'ordre  et  de  stabilité,  où  par  con- 
séquent il  n'y  avait  plus  rien  à  réprimer.  C'était  là  vraiment  la  li- 
berté naturelle,  le  règne  de  la  nature.  On  faisait  l'ordre  avec  le 
désordre.  Comme  M.  Caussidière  en  1848,  Pierre  Leroux  a  parfai- 
tement montré  que  Fourier  avait  puisé  le  germe  de  son  système 
dans  le  voyage  de  Bougainville  offrant  au  xyiii"^  siècle  dans  l'éden 
de  l'île  d'Otahiti  le  tableau  du  bonheur  dont  jouit  l'homme  de  la 
nature  affranchi  des  lois  et  des  conventions  humaines.  Diderot  se  fit 
l'écho  de  l'enthousiasme  que  provoqua  ce  piquant  croquis  des 
mœurs  primitives.  C'était  logique  :  si  tout  est  bien  dans  la  nature, 
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c'est  l'homme  naturel  qui  doit  être  notre  modèle.  Le  «  laissez- 
faire  m  absolu  nous  ramène  à  l'île  de  Taïti. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  plupart  des  économistes  sont  restés  soumis 
aux  idées  de  l'optimisme  physiocratique  qui  ont  présidé  à  la  nais- 
sance de  leur  science  tant  en  France  qu'en  Angleterre.  Ils  parlent 
sans  cesse  de  l'ordre  naturel  des  sociétés  et  des  lois  naturelles. 
Ce  sont  celles-ci  qu'ils  invoquent  et  qu'ils  veulent  voir  régner 
seules.  Pour  ne  point  multiplier  les  citations,  je  n'en  prendrai 
qu'une  empruntée  à  l'un  des  plus  éminens  et  des  moins  systéma- 
tiques des  économistes  contemporains,  M.  H.  Passy.  «  L'économie 
politique,  dit-il,  est  la  science  des  lois  en  vertu  desquelles  la  ri- 
chesse se  forme,  se  répartit  et  se  consomme.  Or  ces  lois,  nous  n'a- 
vons qu'à  les  constater  et  à  en  réclamer  l'application.  Le  but  à 
atteindre  est  le  plus  grand  bien  de  tous,  mais  les  économistes  les 
plus  éclairés  ne  doutent  pas  que  les  lois  naturelles  y  mènent  et  y 
mènent  seules,  et  qu'il  est  impossible  aux  hommes  de  substituer 
leurs  propres  conceptions  à  celles  de  la  sagesse  divine.  »  Voilà 
parfaitement  résumée  la  pure  doctrine  économique  en  ce  point.  Or 
il  sera  facile  de  montrer  que  c'est  là  une  idée  vide  de  sens,  qui  ne 
répond  à  rien  de  réel,  et  qui  est  en  opposition  radicale  avec  le 
christianisme  et  avec  les  faits. 

Je  cherche  ces  «  lois  naturelles  »  dont  on  parle  toujours,  et  je  ne 
les  découvre  pas.  Je  comprends  qu'on  emploie  ces  mots  quand  il 
s'agit  des  phénomènes  de  l'univers  physique,  qui  en  effet,  d'après 
l'infîniment  peu  que  nous  en  savons,  paraissent  obéir  à  des  lois 
immuables.  J'admettrai  même  qu'on  invoque  des  lois  naturelles 
pour  les  animaux,  qui  vivent  et  se  nourrissent  de  la  même  façon, 
mais  point  pour  l'homme,  cet  être  perfectible  dont  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  institutions,  changent  sans  cesse.  Les  lois  qui  règlent 
la  production  et  surtout  la  répartition  de  la  richesse  sont  très  diffé- 
rentes dans  les  différens  pays  et  dans  les  différens  temps.  Où  donc 
les  lois  naturelles  sont-elles  en  vigueur?  Est-ce,  comme  le  croyaient 
Rousseau,  Diderot,  Bougainville,  dans  ces  îles  du  Pacifique  où  les 
produits  spontanés  du  sol  permettent  à  l'homme  de  vivre  sans  tra- 
vail au  sein  de  l'innocente  communauté  des  biens  et  des  femmes? 
est-ce  dans  l'antiquité,  où  l'esclavage  des  travailleurs  procurait  à 
une  admirable  élite  de  citoyens  le  moyen  d'atteindre  l'idéal  de  la 
véritable  aristocratie?  est-ce  au  moyen  âge,  sous  le  régime  de  la 
féodalité  et  des  corporations,  dans  cet  âge  d'or  où  la  papauté  com- 
mandait aux  peuples  et  aux  rois  ?  est-ce  en  Piussie,  où  la  terre  ap- 
partient au  tsar,  à  la  noblesse  et  à  des  communes  qui  partagent  pé- 
riodiquement le  territoire  collectif  entre  tous  les  habitans?  est-ce  en 
Angleterre,  où,  grâce  au  droit  d'aînesse,  le  sol  est  le  monopole  d'un 
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petit  nombre  de  familles,  ou  en  France,  où  les  lois  de  la  révolution 
répartissent  la  terre  entre  5  millions  de  propriétaires  au  risque  de 
l'émietter  en  parcelles?  La  richesse  industrielle  était  produite  jadis 
au  foyer  domestique  par  l'artisan  aidé  de  quelques  compagnons,  au- 
jourd'hui elle  l'est  dans  de  vastes  ateliers  par  une  armée  d'ouvriers 
attachés  aux  mouvemens  inexorables  de  la  machine  à  vapeur;  lequel 
de  ces  deux  modes  de  production  est  conforme  à  l'ordre  naturel? 
Primitivement  la  terre  était  partout  la  propriété  indivise  de  la  tribu, 
et  ce  régime  était  si  général  qu'on  aurait  certainement  pu  y  voir 
une  loi  naturelle  ;  aujourd'hui,  dans  les  pays  arrivés  à  la  période 
industrielle,  la  propriété  individuelle,  qui  jadis  n'existait  que  pour 
les  meubles,  s'applique  aussi  aux  immeubles;  est-ce  là  une  viola- 
tion de  l'ordre  providentiel?  Sous  l'empire  d'idées  nouvelles  de  jus- 
tice et  de  certaines  nécessités  économiques,  toutes  les  institutions 
sociales  se  sont  modifiées,  et  il  est  probable  qu'elles  se  modifieront 
encore.  Il  ne  doit  donc  pas  être  interdit  de  chercher  à  les  améliorer, 
si  on  les  croit  imparfaites.  «  Laissons  faire,  s'écrie  l'économiste,  la 
liberté  répond  à  tout.  »  Sans  doute,  mais  que  dois-je  faire?  Les  lois 
ne  se  font  pas  seules ,  c'est  nous  qui  les  votons;  or  c'est  à  l'écono- 
miste à  me  faire  savoir  quelles  sont  celles  qu'il  faut  adopter.  Il 
dira  avec  M.  Passy  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  hommes  substituent 
leurs  propres  conceptions  à  celles  de  la  sagesse  divine.  »  Mais  le 
code  civil  qui  règle  aujourd'hui  en  France  la  répartition  des  richesses 
est-il  donc  une  émanation  de  la  sagesse  divine?  N'est-il  pas  plutôt 
le  produit  des  conceptions  juridiques  des  hommes  de  la  révolution 
française?  Quand,  comme  M.  Le  Play,  on  veut  rétablir  la  liberté 
testamentaire,  ou  qu'on  propose,  comme  dans  les  chambres  belges, 
de  restreindre  les  degrés  de  successibilité  ab  intestat,  est-ce  qu'on 
viole  les  décrets  de  la  sagesse  divine?  Les  économistes  oublient  que 
la  base  de  tout  régime  économique  chez  les  peuples  civilisés,  ce  sont 
des  lois  faites  par  les  législateurs,  que  par  conséquent  on  peut  chan- 
ger, s'il  le  faut,  et  non  de  prétendues  lois  naturelles  immuables  aux- 
quelles il  faut  se  soumettre  aveuglément  et  toujours. 

In  societate  aut  vis,  aut  lex  viget,  a  dit  Bacon  ;  si  vous  ne  voulez 
pas  du  règne  des  lois,  vous  tomberez  sous  le  règne  de  la  force. 
Parmi  les  hommes  à  l'état  de  nature,  tout  appartient  au  plus  fort. 
Le  rôle  de  l'état  est  au  contraire  de  faire  que  la  justice  préside  au 
partage  des  biens,  et  que  chacun  jouisse  des  fruits  de  son  travail. 
Supprimez  toute  intervention  de  l'état  et  appliquez  le  laissez-faire 
absolu,  tout  est  en  proie,  comme  parle  Bossuet.  Le  mieux  armé 
égorge  celui  qui  est  moins  préparé  pour  la  lutte  ;  il  se  nourrit  de 
sa  chair  ou  des  produits  de  son  labeur.  C'est  Là  précisément  ce  qui 
arrive  parmi  les  animaux,  où,  dans  cette  lutte  pour  l'existence  dont 
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parle  Darwin,  les  espèces  les  mieux  clouées  remplacent  celles  qui  le 
sont  moins.  Les  économistes  positivistes  disent  aussi,  conformément 
à  l'idée  de  Darwin,  que  toute  position  meilleure  est  la  conséquence 
d'aptitudes  supérieures  chez  celui  qui  l'a  conquise.  Tout  ce  qui  est 
est  bien.  Tout  homme  a  partout  le  bien-être  auquel  il  a  droit,  de 
même  que  tout  pays  a  le  gouvernement  qu'il  mérite.  Tant  pis  pour 
les  faibles  et  les  simples,  place  aux  forts  et  aux  habiles!  La  force  ne 
prime  pas  le  droit,  mais  la  force  est  l'attribut  nécessaire  du  droit. 
Voilà  la  loi  naturelle. 

Ceux  qui  invoquent  sans  cesse  les  lois  naturelles  et  qui  repous- 
sent ce  qu'ils  appellent  les  organisations  artificielles  oublient  que 
le  régime  des  pays  civilisés  est  le  résultat  de  l'art  politique  et  éco- 
nomique, et  que  le  régime  naturel  est  celui  des  tribus  sauvages.  Là 
en  effet  règne  la  loi  de  Darwin  comme  parmi  les  espèces  animales  : 
point  de  règlemens,  point  d'état,  nulle  entrave,  liberté  complète  en 
tout  et  pour  tous.  C'était  bien  l'idéal  de  Rousseau,  fidèle  en  tout 
à  l'idée  du  code  de  la  nature.  La  civilisation  consiste  au  contraire 
dans  la  lutte  contre  la  nature.  A  mesure  que  l'agriculture  et  l'in- 
dustrie se  perfectionnent,  nous  employons  de  plus  en  plus  des 
moyens  artificiels,  inventés  par  la  science,  pour  nous  procurer  de 
quoi  satisfaire  nos  besoins.  Grâce  à  l'art  de  guérir  et  d'entretenir  la 
santé,  nous  combattons  les  maladies  dont  la  nature  nous  afflige,  et 
ainsi  nous  portons  la  vie  moyenne  de  vingt  à  quarante  ans.  C'est 
par  l'art  de  gouverner  que  les  chefs  de  l'état  font  régner  l'ordre  et 
permettent  aux  hommes  de  travailler  et  d'améliorer  leur  sort,  au 
Heu  de  guerroyer  sans  cesse  comme  les  fauves,  afin  de  se  défendre 
ou  de  se  venger.  C'est  à  l'art  de  faire  de  bonnes  lois  que  l'on  doit 
la  sécurité  de  la  propriété  et  de  la  vie.  C'est  en  luttant  contre  nos 
passions  que  nous  parvenons  à  remplir  nos  devoirs.  Tout  est  le  ré- 
sultat de  l'art,  parce  que  la  civilisation  est  en  tout  l'opposé  de  l'état 
de  nature.  L'homme  de  la  nature  n'est  pas  cet  être  bon  et  raison- 
nable rêvé  par  les  philosophes,  c'est  un  animal  égoïste,  cherchant 
à  assouvir  ses  désirs,  sans  souci  des  droits  d'autrui,  inconscient  du 
mal,  égorgeant  qui  lui  fait  obstacle,  et  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les 
freins  de  la  morale,  de  la  religion  et  des  lois  pour  le  plier  aux  exi- 
gences de  l'ordre  social.  En  lui,  il  faut  dompter  la  bête  sauvage, 
sinon  il  met  la  civilisation  en  péril.  C'était  donc  une  dangereuse 
erreur  de  croire  qu'il  suffisait  de  désarmer  l'état  et  d'affranchir  les 
hommes  de  toute  entrave  pour  que  l'ordre  s'établît. 

En  économie  politique,  je  ne  découvre  qu'une  seule  loi  naturelle, 
c'est  que  l'homme  pour  vivre  doit  se  nourrir.  Tout  le  reste  est 
réglé  par  les  mœurs,  par  les  coutumes,  par  les  lois,  qui  se  modi- 
fient sans  cesse  et  qui,  à  mesure  que  la  justice  et  la  morale  éten- 
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dent  davantage  leur  empire,  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  l'ordre 
naturel  où  régnent  la  force  et  le  hasard.  S'il  est  une  loi  naturelle  qui 
paraisse  inéluctable,  c'est  celle  qui  commande  à  tous  les  êtres  vi- 
vans  de  se  procurer  de  quoi  subsister  par  leurs  propres  efforts; 
l'homme  pourtant  est  parvenu  à  s'affranchir  de  cette  loi,  et,  grâce 
à  l'esclavage  ou  au  servage,  on  a  vu  les  plus  forts  vivre  oisifs  aux 
dépens  des  plus  faibles.  Sans  doute  tout  ce  qui  se  fait  arrive  en 
raison  de  certaines  nécessités  qu'on  peut  à  la  rigueur  appeler  na- 
turelles; mais  c'est  la  lutte  contre  ces  nécessités  qui  amène  le  chan- 
gement et  le  perfectionnement  dans  les  sociétés  humaines.  De  ce 
que  des  institutions  ou  des  lois  existent,  on  ne  peut  donc  conclure 
qu'elles  soient  nécessaires,  immuables,  seules  conformes  à  l'ordre 
naturel. 

III. 

L'optimisme  physiocratique  qui  a  inspiré  l'économie  politique  à 
ses  débuts,  et  qui  se  mêle  encore  aujourd'hui  à  presque  toutes  ses 
spéculations,  est  non-seulement  démenti  par  les  faits,  il  est  en 
opposition  avec  le  principe  fondamental  du  christianisme.  Certaine 
école  a  reproché  à  l'économie  politique  d'être  une  science  immo- 
rale parce  qu'elle  poussait  l'homme  à  ne  poursuivre  que  des  biens 
matériels  et  à  ne  vivre  que  par  les  sens.  Gomme  l'économie  poli- 
tique a  pour  objet  de  chercher  comment  les  sociétés  doivent  s'orga- 
niser pour  arriver  au  bien-être  général,  elle  s'occupe  en  effet  des 
biens  matériels;  en  cela,  elle  ne  s'éloigne  que  de  l'ascétisme,  non 
du  christianisme,  qui  n'exige  nullement  que  nous  nous  passions  de 
tout;  mais  l'idée  que  l'ordre  s'établit  spontanément  dans  la  société 
comme  dans  l'univers,  en  vertu  des  lois  naturelles,  est  tout  l'opposé 
de  la  conception  chrétienne  du  monde  et  de  l'humanité.  D'après  le 
christianisme,  l'homme  est  si  foncièrement  mauvais  qu'il  faut  l'in- 
tervention directe  de  Dieu  et  l'opération  constante  de  sa  grâce  pour 
le  maintenir  dans  la  bonne  voie  et  pour  le  sauver;  le  monde  lui- 
même  est  tellement  en  proie  au  mal  que  les  chrétiens  ont  long- 
temps attendu,  et  dans  certaines  sectes  attendent  encore  la  palin- 
génésie,  «  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre,  »  conformément 
aux  espérances  messianiques  :  il  faut  donc  combattre  le  mal  en  nous 
par  le  sentiment  du  devoir,  et  hors  de  nous  par  des  lois  où  se  tra- 
duit le  sentiment  du  juste.  Pour  croire  avec  les  économistes  ortho- 
doxes que  du  laissez-faire  illimité  résulte  spontanément  l'ordre  le 
meilleur,  il  faut  supposer  l'homme  bon  ou  obéissant  nécessairement 
à  des  inspirations  qui  le  font  agir  conformément  au  bien  général. 
Cette  idée  est  non-seulement  le  contre-pied  du  christianisme,  elle 
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est  en  outre  démentie  par  les  faits.  Décliaînez  la  bête  humaine  et 
vous  avez  la  guerre  de  tous  contre  tous,  le  bellum  omnium  contra 
omnes  de  Hobbes,  jadis  dans  les  cavernes  préhistoriques,  théâtres 
de  l'anthropophagie,  plus  tard  dans  les  forêts  des  temps  barbares, 
aujourd'hui  dans  les  sphères  de  l'industrie.  Dans  la  nature  même  ne 
règne  pas  un  ordre  de  justice  que  nous  puissions  prendre  pour  mo- 
dèle; c'est  tout  au  plus  si  l'on  y  rencontre  une  espèce  d'équilibre 
brutal  que  nous  appelons  ordre  naturel.  Dans  la  nature  comme  dans 
l'histoire,  souvent  l'iniquité  triomphe  et  le  juste  succombe.  Quand 
un  oiseau  pêcheur  à  force  de  patience  et  d'adresse  est  parvenu  à 
saisir  une  proie  qu'il  apporte  à  ses  petits  affamés,  et  qu'un  aigle, 
brigand  des  airs,  s'élance  et  lui  ravit  le  fruit  de  ses  efforts,  le  sen- 
timent d'équité  s'éveille  en  nous  comme  lorsqu'un  maître  oisif 
force  son  esclave  à  le  nourrir  des  produits  de  son  travail.  Si  Gaïn, 
l'homme  de  la  chasse  et  de  la  guerre,  tue  Abel,  le  pasteur  pacifique, 
nous  sommes  avec  la  victime  contre  l'assassin,  et  ainsi  sans  cesse 
nous  nous  révoltons  contre  les  faits  qui  s'accomplissent  dans  la  na- 
ture et  dans  la  société.  Les  Chinois  et  les  bonnes  femmes  qui  voient 
dans  tout  ce  qui  arrive  un  effet  de  la  volonté  divine  sont  optimistes 
à  la  façon  des  économistes  qui  croient  à  l'empire  des  lois  naturelles. 
Optimisme  physiocratique  aussi  le  jugement  de  Dieu  et  les  ordalies 
qu'on  retrouve  chez  tous  les  peuples ,  car  cette  coutume  vient  de 
l'idée  que  Dieu  fait  toujours  triompher  l'innocent.  Job  au  con- 
traire proteste  contre  cette  immorale  doctrine,  et  Israël  vaincu, 
dispersé  parmi  les  nations,  ne  désespère  pas  de  la  justice  et  attend 
le  jour  de  la  réparation.  Sans  doute  les  faits  existans  et  l'organi- 
sation actuelle  sont  le  résultat  nécessaire  de  certaines  causes,  mais 
ces  causes  ne  sont  pas  des  lois  naturelles,  ce  sont  des  faits  hu- 
mains :  les  idées,  les  mœurs,  les  croyances  qu'on  peut  modifier,  et 
en  les  modifiant  il  en  résultera  d'autres  lois  et  d'autres  coutumes. 
La  théorie  des  lois  naturelles  a  eu  encore  deux  autres  consé- 
quences fâcheuses  :  elle  a  éloigné  toute  notion  d'un  idéal  à  pour- 
suivre, et  elle  a  singulièrement  rétréci  les  conclusions  de  l'économie 
politique.  Dans  les  écrits  des  économistes  orthodoxes,  on  ne  parle 
jamais  du  but  final  qu'il  faudrait  tâcher  d'atteindre,  ni  des  réformes 
que  pourrait  commander  la  justice.  La  répartition  s'opère-t-elle  de 
la  façon  la  plus  favorable  au  progrès  de  l'humanité  et  au  bonheur 
de  tous?  La  consommation  est-elle  conforme  aux  lois  morales?  Ne 
serait-il  pas  désirable  qu'il  y  eût  moins  de  gêne  chez  les  classes  in- 
férieures, moins  de  luxe  chez  les  classes  supérieures?  N'avons-nous 
pas  des  devoirs  économiques  à  remplir?  Depuis  l'époque  primitive, 
l'organisation  sociale  s'est  profondément  modifiée  :  ne  changera- 
t-elle  pas  encore  et  dans  quel  sens?  Voilà  autant  de  questions  que 
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Féconomie  politique  officielle  n'abordait  pas,  parce  que,  disait-on, 
elles  n'entraient  pas  dans  son  cadre.  Nous  avons  vu  que  Bastiat  et 
Cherbuliez  en  ont  bien  indiqué  la  raison.  La  science  rigoureuse  s'oc- 
cupe non  pas  de  ce  qui  doit  être,  mais  seulement  de  ce  qui  estj  elle 
ne  peut  donc  ni  proposer  ni  poursuivre  un  idéal.  Elle  décrit  sim- 
plement comment  la  richesse  se  produit,  se  répartit  et  se  con- 
somme; de  là  résulte  la  pauvreté  de  ses  conclusions  pratiques.  En 
effet,  s'il  suffit  de  proclamer  la  liberté  pour  que  tout  s'arrange  au 
mieux  et  que  l'harmonie  s'établisse,  son  programme  est  bien  près 
d'être  épuisé  dans  les  pays  qui,  comme  l'Angleterre,  la  Néerlande 
et  la  Suisse,  ont  admis  le  libre  échange  et  la  libre  concurrence. 
Sans  doute  elle  aura  rendu  un  grand  service  en  provoquant  la  sup- 
pression des  entraves  qui  arrêtaient  l'expansion  des  forces  produc- 
tives et  une  meilleure  distribution  du  travail;  mais  aujourd'hui  son 
rôle  est  presque  terminé.  Nous  arrivons  aux  dernières  pages  du  livre; 
bientôt  il  n'y  aura  plus  qu'à  le  fermer  et  à  le  déposer  avec  recon- 
naissance et  respect  sur  les  rayons  de  nos  bibliothèques.  Je  crois 
qu'en  ce  point  les  critiques  des  Katheder-socialislen  sont  fondées. 
En  prétendant  faire  de  l'économie  politique  une  science  exacte,  ri- 
goureuse, on  a  souvent  trop  rétréci  son  domaine  :  elle  ne  peut  s'isoler 
de  la  politique,  de  la  morale,  du  droit,  de  la  religion.  Puisqu'elle 
recherche  comment  les  hommes  peuvent  le  mieux  arriver  à  la  satis- 
faction de  leurs  besoins,  elle  doit  nous  dire  quelles  sont  les  formes 
de  gouvernement,  de  propriété,  de  culte,  les  modes  de  répartition, 
les  idées  morales  et  religieuses  les  plus  favorables  à  la  production 
de  la  richesse.  Il  faut  qu'elle  nous  indique  l'idéal  à  atteindre  et 
les  moyens  d'y  arriver.  Obtenir  la  liberté,  c'est  parfait;  encore  faut-il 
savoir  quel  usage  il  convient  d'en  faire.  Dans  la  société  civilisée 
non  moin';  que  dans  la  forêt  primitive,  la  liberté,  si  elle  n'est  pas 
limitée  par  les  prescriptions  de  la  morale  et  du  droit,  aboutit  à  l'op- 
pression du  faible  et  à  la  domination  du  plus  fort  ou  du  plus  ha- 
bile; on  le  verra  bientôt  dans  le  domaine  économique  non  moins 
que  dans  celui  de  l'enseignement.  C'est  la  loi  de  nature  et  de  la  a  sé- 
lection, »  diront  les  darwinistes.  —  Fort  bien;  mais,  si  elle  m'écrase 
inexorablement,  souffrez  au  moins  que  je  ne  la  bénisse  pas. 

C'est  aussi  avec  raison,  je  crois,  qu'on  a  reproché  à  l'économie 
politique  oliicielle  d'émettre  comme  des  vérités  absolues  des  pro- 
positions qui,  dans  la  réalité,  sont  démenties  par  les  faits,  comme  si 
en  mécanique  on  formulait  les  lois  du  mouvement  sans  tenir  compte 
des  résistances  et  des  frottemens.  Ce  sont  ces  formules  abstraites 
et  générales  qui  ont  inspiré  aux  hommes  d'état  pratiques  comme 
M.  Thiers  une  grande  méfiance  à  l'égard  des  axiomes  économiques. 
J'en  citerai  quelques  exemples,  Depuis  Ricardo,  c'est  un  dogme  de 


l'économie  politique  et  le  socialisme.  465 

la  science  que  les  salaires  tendent  à  se  niveler  de  même  que  les 
profits,  parce  que  la  libre  concurrence  amène  aussitôt  une  offre 
plus  grande  là  où  se  rencontre  une  rémunération  plus  élevée.  Or 
M.  Cliffe  Leslie  a  démontré  par  des  chiffres  recueillis  en  Angleterre 
et  sur  le  continent  que  cette  égalité  des  salaires  n'existe  pas,  et 
qu'au  contraire  la  différence  dans  une  même  industrie  d'une  localité 
à  une  autre  est  plus  grande  aujourd'hui  qu'autrefois  (1).  C'est  en- 
core un  axiome  économique  souvent  invoqué  dans  les  récens  débats 
au  sujet  du  double  étalon  que  l'abondance  de  l'argent  est  nuisible, 
attendu  qu'on  fait  les  affaires  aussi  bien  avec  une  petite  qu'avec 
une  grande  quantité  de  monnaie.  Et  cependant  les  cotes  journa- 
lières des  bourses  européennes  prouvent  que  la  rareté  du  numé- 
raire produit  des  crises,  tandis  que  l'abondance  amène  une  ré- 
duction de  l'escompte,  et  par  suite  l'essor  de  la  production  et  des 
transactions.  Le  libre  échange  prétend  que  la  balance  du  commerce 
n'a  nulle  importance,  parce  que  les  produit??  s'échangent  contre  des 
produits,  et  que  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter  si  l'étranger  nous 
fournit  les  denrées  à  meilleur  marché  que  nos  Tiationaux.  Cela  ne 
serait  vrai  que  si  tous  les  peuples  n'en  faisaient  qu'un  et  si  tous  les 
hommes  étaient  propriétaires.  Supposons  un  peuple  qui  soit  forcé 
de  vendre  au  dehors  ses  titres  de  rente  et  ses  actions  industrielles. 
Les  produits  s'échangent  contre  des  produits,  seulement  c'est  l'é- 
tranger, désormais  propriétaire  de  ces  valeurs,  qui  jouit  du  revenu 
que  les  autres  travaillent  à  faire  naître.  Si  l'Angleterre  pouvait  livrer 
à  la  France  tous  les  produits  manufacturés  à  meilleur  compte,  les 
propriétaires  consommateurs  en  profiteraient;  mais  les  ouvriers 
français,  privés  de  travail,  disparaîtraient  ou  devraient  aller  exer- 
cer leur  industrie  en  Angleterre.  C'est  ainsi  qu'en  France,  après  la 
suppression  des  douanes  provinciales,  les  industries  ^quittèrent  les 
localités  les  moins  favorisées  pour  se  fixer  là  où  elles  rencontraient 
les  conditions  les  plus  avantageuses.  Sans  doute,  au  point  de  vue 
cosmopolite  du  genre  humain  et  en  considérant  toutes  les  nations 
comme  n'en  formant  qu'une  seule,  il  importe  peu  où  la  population 
et  la  richesse  s'accumulent,  pourvu  que  le  progrès  s'accomplisse; 
mais  peut-on  exiger  d'un  peuple  cet  oubli  complet  de  son  propre 
intérêt  et  de  son  avenir  particulier?  Et  d'ailleurs,  en  considérant  la 
civilisation  dans  son  ensemble  plutôt  que  la  richesse  seule,  n'est-il 
pas  désirable  que  chaque  nationalité  conserve  toute  son  indépen- 
dance et  toute  sa  force,  afin  que  chacune  apporte  sa  note  originale 

(1)  En  Belgique ,  on  peut  noter  des  faits  très  curieux.  Au  moment  où  j'écris  cea 
lignes,  près  d'Ypres,  je  paie,  pour  couper  les   foins,  1   fr.  50  cent.,  aux  environs  de 
Liège  on  donne  4  fr.  Là  un  journalier  obtient  3  fr.  et  3  fr.  50  cent.,  en  Campine  seu- 
lement 1  fr.  25  cent.,  et  l'ouvrier  agricole  campinois  fait  plus  de  besogne. 
TOME  X.  —  1875.  30 
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dans  le  concert  de  l'humanité  (1)?  C'est  du  moins  à  ce  point  de 
vue  que  l'économie  politique  s'est  placée  en  Allemagne,  surtout 
depuis  List;  aussi  l'y  appelle-t-on  assez  généralement  National-œko- 
nomie. 

Je  pense  aussi  que  les  anciens  économistes  ont  trop  voulu  réduire 
le  rôle  de  l'état.  Quand  on  songe  à  tout  le  mal  que  les  mauvais 
gouvernemens  ont  fait  au  peuple,  en  France  surtout,  on  comprend 
le  désir  de  réduire  leur  pouvoir  et  de  restreindre  leurs  attribu- 
tions ;  mais  l'école  du  laissez-faire.,  dans  ses  théories  du  moins,  a 
dépassé  la  mesure,  et  les  pays  qui  suivraient  absolument  ses  conseils 
auraient  eu  lieu  de  s'en  repentir,  car  ils  seraient  dépassés  par  les 
autres.  L'Angleterre  s'en  est  aperçue,  et  ce  pays,  modèle  du  self- 
government,  loin  de  persévérer  dans  la  voie  recommandée  par  les 
économistes,  accorde  chaque  année  des  attributions  nouvelles  à 
l'état,  qui  déjà  maintenant  intervient  dans  les  contrats  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture  avec  un  détail  et  des  prescriptions  qui 
seraient  difficilement  admis  ailleurs.  La  Prusse  tout  entière,  son  ter- 
ritoire, sa  force  militaire,  son  agriculture,  son  industrie,  sa  religion, 
son  instruction  à  tous  les  degrés,  cette  source  principale  de  sa  puis- 
sance, tout  est  l'œuvre  de  l'état.  La  Prusse,  c'était  jadis  les  sables  du 
marquis  de  Brandebourg,  dont  se  moquaient  Voltaire  et  Frédéric  II, 
aujourd'hui  c'est  l'empire  d'Allemagne.  Il  y  a  quelques  années,  un 
président  de  la  Nouvelle-Grenade,  en  arrivant  au  fauteuil,  imbu  des 
pures  doctrines  économiques,  annonça  que  «  désormais  l'état,  ra- 
mené à  son  véritable  rôle,  laisserait  tout  à  l'initiative  individuelle.  » 
Les  économistes  d'applaudir.  Au  bout  de  peu  de  temps,  les  routes 
étaient  rompues,  les  ports  envahis,  la  sécurité  anéantie,  l'instruc- 
tion aux  mains  des  moines,  c'est-à-dire  réduite  à  rien.  C'était  le  re- 
tour à  l'état  naturel  et  à  la  forêt  primitive.  £n  Turquie  et  en  Grèce, 
l'état  ne  fait  rien,  les  caisses  étant  vides  :  il  est  même  imprudent 
d'aller  sur  les  lieux  constater  les  bienfaits  du  système.  Supposez  à 
côté  l'un  de  l'autre  deux  pays  de  force  et  de  ressources  égales  : 
dans  l'un,  le  gouvernement  s'abstient  soigneusement  de  toute  inter- 
vention ,  et  par  suite  les  besoins  individuels  consomment  tous  les 
produits;  dans  l'autre,  l'état  prélève  sur  les  consommations  souvent 
futiles  ou  même  nuisibles  des  particuliers  de  quoi  entretenir  large- 
ment tous  les  services  d'intérêt  public  :  il  ouvre  des  routes  et  des 
ports,  construit  des  chemins  de  fer,  bâtit  partout  des  écoles,  dote 
largement  tous  les  établissemens  scientifiques,  encourage  les  sa- 

(1)  Dans  un  écrit  publié  en  1857,  où  j'employais  déjà  ce  que  l'on  appelle  la  mé- 
thode nouvelle,  j'essayais  de  montrer  que  les  libres  échangistes  défendaient  une  cause 
juste  avec  de  mauvais  argumens,  et  une  réforme  utile  avec  des  axiomes  boiteux. 
Voyez  Études  historiques  et  critiques  sur  la  liberté  du  commerce  international. 
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vans,  suscite  le  grand  art  comme  à  Athènes,  enfm,  par  l'enseigne- 
ment obligatoire  et  le  service  obligatoire,  il  s'empare  des  jeunes 
générations  pour  leur  développer  les  forces  du  corps  et  de  l'esprit. 
Un  demi-siècle  écoulé,  lequel  des  deux  peuples  sera  le  plus  civilisé, 
le  plus  riche,  le  plus  puissant?  En  Belgique,  l'état,  en  construisant 
les  chemins  de  fer  dès  1833,  assurait  l'existence  économique  du 
pays  par  le  développement  de  l'industrie  malgré  la  séparation 
de  la  Hollande,  qui  lui  enlevait  son  principal  débouché.  C'est  de 
la  même  façon  qu'aujourd'hui  l'Italie  cimente  l'unité  nationale  et 
que  la  Russie  prépare  sa  grandeur  future.  L'état  a  donc  une  double 
mission  à  remplir.  La  première,  que  nul  ne  lui  conteste,  mais  dont 
peu  de  personnes  comprennent  toute  la  portée ,  consiste  à  faire 
régner  dans  la  société  l'ordre  et  le  droit,  c'est-à-dire  à  édicter 
des  lois  aussi  conformes  à  la  justice  distributive  que  le  permet 
l'avancement  de  la  culture  sociale.  La  seconde  consiste  à  faire,  au 
moyen  des  ressources  prélevées  proportionnellement  sur  chacun, 
tout  ce  qui  est  indispensable  au  progrès,  quand  l'initiative  privée 
n'y  suffit  pas. 

Un  incontestable  mérite  des  nouveaux  économistes,  c'est  d'abor- 
der l'étude  de  la  question  sociale  dans  un  vrai  sentiment  de  charité 
chrétienne,  mais  en  même  temps  dans  un  esprit  rigoureusement 
scientifique,  s'appuyant  toujours  sur  les  faits  de  la  statistique  et  de 
l'histoire  et  se  préservant  ainsi  des  entraînemens  de  l'utopie.  Pour 
combattre  les  socialistes,  Bastiat  et  toute  son  école  ont  soutenu  la 
théorie  de  l'harmonie  naturelle  des  intérêts  et  se  sont  trouvés  ainsi 
amenés  à  nier  l'existence  même  du  problème.  C'est  une  dangereuse 
erreur.  La  question  sociale,  il  est  vrai,  date  de  loin;  elle  naît  dès 
que,  la  propriété  foncière  cessant  d'être  collective,  l'inégalité  des 
conditions  s'établit.  C'est  elle  qui  trouble  les  républiques  grecques 
et  qui  les  précipite  vers  leur  ruine;  c'est  elle  qui  agite  la  république 
romaine  malgré  le  palliatif  sans  cesse  et  vainement  renouvelé  des 
lois  agraires.  Elle  reparaît  dans  les  communes  du  moyen  âge  aus- 
sitôt que  l'industrie  s'y  développe,  et  plus  tard,  quand  la  réforme 
apporte  aux  hommes  l'affranchissement  religieux  et  quand  la  révo- 
lution française  proclame  la  doctrine  de  l'égalité  et  de  la  fraternité; 
mais  aujourd'hui  elle  présente  un  caractère  de  gravité  et  de  généra- 
lité qui  en  impose  l'étude  aux  hommes  d'état,  aux  publicistes  et  aux 
économistes  surtout,  car  il  s'agit  de  sauver  la  civilisation,  mise  en 
péril  par  les  revendications  des  classes  ouvrières.  Parmi  les  causes 
principales  des  grandes  évolutions  de  l'histoire,  vous  trouvez  tou- 
jours les  intérêts  économiques,  —  vérité  que  Napoléon  exprimait 
d'une  façon  brutale  quand  il  disait  :  «  C'est  le  ventre  qui  fait  les 
révolutions.  »  Les  nouveaux  économistes  sont  amenés  à  publier  un 
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nombre  considérable  d'études  spéciales  sur  l'une  ou  l'autre  face  de 
la  question  sociale,  et  comme  ils  se  piquent  d'être  «  réalistes,  »  c'est- 
à-dire  de  s'appuyer  sur  la  statistique,  ils  contribueront  certaine- 
ment à  faire  avancer  la  science.  L'ensemble  de  la  doctrine  nouvelle 
est  encore  assez  vague  et  dans  ses  prémisses  et  dans  ses  conclusions, 
et  lorsqu'elle  essaie  d'établir  les  rapports  de  l'économie  politique 
avec  la  morale  ou  le  droit,  elle  est  moins  originale,  moins  neuve, 
que  ne  le  prétendent  certains  de  ses  adeptes  les  plus  enthousiastes. 
Pour  ne  citer  que  des  économistes  contemporains  qui  se  sont  occu- 
pés de  ce  sujet,  il  suffira  de  rappeler  les  livres  de  MM.  Dameth, 
Rondelet  et  Baudrillart,  et  l'ouvrage  si  bien  fait  et  malheureuse- 
ment si  mal  traduit  en  français  de  M.  Minghetti,  actuellement  pré- 
sident du  conseil  en  Italie.  Toutefois  des  écrivains  comme  MM.  Cliffe 
Leslie,  Luzzatti,  Frederiksen,  Schmoller,  Held,  Wagner,  Contzen, 
Nasse,  me  paraissent  beaucoup  mieux  armés  que  l'école  de  Bastiat 
pour  combattre  le  socialisme  scientifique  actuel,  qui  s'appuie  préci- 
sément sur  les  formules  abstraites  et  les  «  lois  économiques  natu- 
relles »  pour  battre  en  brèche  l'ordre  social  et  pour  en  demander 
la  reconstitution  intégrale.  Déjà  Bastiat  avait  compromis  la  défense 
en  restant  trop  exclusivement  sur  le  terrain  de  la  théorie,  car  il 
avait  été  amené  à  contredire  les  faits  et  à  nier  des  doctrines  ad- 
mises par  tous  les  économistes,  par  exemple  la  théorie  classique  de 
la  rente.  Les  économistes  «  réalistes  »  au  contraire  s'emparent  des 
principes  et  s'appuient  sur  les  faits  afin  de  poursuivre  l'utopie  pas 
à  pas,  distinguant  avec  soin  les  réformes  possibles  de  celles  qui  ne 
le  sont  pas,  et  les  droits  de  l'humanité  des  exigences  de  la  convoi- 
tise et  de  l'envie.  C'est  la  mission  de  salut  qui  est  imposée  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  à  l'économie  politique  en  présence  des  formes 
nouvelles  et  du  développement  rapide  qu'a  pris  récemment  le  socia- 
lisme, surtout  en  Allemagne. 

Emile  de  Laveleye. 
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L'autre  jour,  pendant  le  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  travers  les  con- 
trées ravagées  du  midi  de  la  France,  M.  le  président  de  la  république 
a  rencontré  le  maire  d'une  assez  grande  ville,  qui  s'est  cru  obligé  de  le 
saluer  d'un  très  honnête  discours,  de  lui  parler  du  chemin  de  l'hon- 
neur et  de  la  gloire,  de  la  défense  de  l'ordre.  A  cette  harangue,  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  aurait  répondu  avec  une  bonhomie  toute  mili- 
taire :  «  Merci,  mais  ce  n'est  pas  ça,  Je  suis  venu  pour  visiter  les  inon- 
dés... »  La  réponse  du  soldat-président,  pour  n'avoir  point  été  officielle- 
ment enregistrée,  ne  paraît  pas  moins  vraie,  elle  est  surtout  expressive 
et  de  circonstance. 

Que  de  choses  du  temps  auxquelles  le  mot  pourrait  s'appliquer!  A 
ceux  qui  font  de  la  politique  avec  des  déclamations  et  des  banalités 
équivoques,  à  ceux  qui  multiplient  les  diversions  compromettantes  au- 
tour des  lois  les  plus  graves,  à  ceux  qui  cherchent  avant  tout  des  satis- 
factions de  parti  ou  de  secte,  à  ceux  qui  s'épuisent  en  conférences 
oiseuses  ou  en  stériles  tactiques,  et  quelquefois  au  gouvernement  lui- 
même,  on  pourrait  dire  aussi  :  Ce  n'est  pas  cela!  Il  s'agit  d'abord  du  pays 
et  de  ses  intérêts  les  plus  impérieux,  de  la  réalité  qui  nous  presse,  de 
tout  un  régime  à  régulariser,  de  la  sécurité  du  lendemain  à  préparer 
dans  des  conditions  équitables,  de  tout  un  ensemble  d'œuvres  prati- 
ques à  terminer  sans  arrière-pensée;  il  s'agit  d'aller  droit  aux  choses 
sérieuses,  de  savoir  fixer  la  mesure  de  ce  qu'on  veut  et  de  ce  qu'on 
doit  faire,  pour  éviter  de  perdre  du  temps,  pour  échapper  à  la  tyrannie 
des  incidens  inutiles.  Effectivement  ce  serait  là  un  programme  assez 
simple,  naturellement  tracé  par  les  circonstances,  presque  imposé  à 
un  parlement  dont  les  heures  sont  nécessairement  comptées;  mais  non, 
il  vaut  mieux  livrer  des  batailles  de  partis  sur  l'enseignement  supé- 
rieur, au  risque  de  surcharger  d'aggravations  une  loi  qui  est  déjà  par 
elle-même  une  très  délicate  expérience.  Il  vaut  mieux  faire  comme 
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M.  Louis  Blanc,  aller  dans  les  réunions  démocratiques  prononcer  des 
harangues  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Garibaldi  et  pour 
proclamer  les  droits  de  l'absolii  en  face  des  transactions  constitution- 
nelles qui  ont  été  récemment  consacrées.  Il  vaut  mieux  soulever  des 
incidens,  se  livrer  à  toute  sorte  de  délibérations  intimes  pour  savoir  si 
on  se  prononcera  sur  la  dissolution  avant  ou  après  le  vote  de  la  loi  élec- 
torale, s'il  y  aura  une  crise  ministérielle  à  propos  du  scrutin  d'arron- 
dissement ou  du  scrutin  de  liste.  On  n'est  jamais  au  bout  des  discus- 
sions irritantes  ou  inopportunes,  et  c'est  ainsi  que  passent  des  jours  qui 
pourraient  sûrement  être  mieux  employés  quelquefois  par  une  assem- 
blée pénétrée  d'un  plus  juste  sentiment  de  sa  situation  et  de  la  situa- 
tion du  pays. 

C'était,  à  vrai  dire,  une  question  de  savoir  si  cette  loi  sur  l'enseigne- 
ment supérieur,  qui  vient  d'être  votée  définitivement,  qui  pendant 
quelques  jours  a  partagé  et  passionné  l'assemblée,  n'aurait  pas  dû  être 
renvoyée  à  un  parlement  nouveau,  au  lieu  d'être  une  sorte  d'acte  tes- 
tamentaire d'une  chambre  arrivée  au  terme  de  son  existence,  épuisée 
de  divisions.  Puisqu'on  y  tenait,  il  fallait  du  moins  imprimer  à  cette 
grande  réforme  le  large  et  libéral  caractère  d'une  transaction  faite  pour 
ralUer  tous  les  esprits  sincères.  Il  y  avait  un  double  intérêt  :  la  loi  au- 
rait obtenu  ainsi  une  immense  majorité,  et  par  cela  même  elle  eût  défié 
d'avance  toute  réaction.  Malheureusement  cette  œuvre,  depuis  long- 
temps préparée  par  une  commission  dont  M.  Laboulaye  était  le  rappor- 
teur, destinée  à  vivifier  l'instruction  par  la  liberté,  à  stimuler  l'ensei- 
gnement public  par  la  concurrence,  cette  œuvre  s'est  compliquée  en 
chemin  de  tant  de  corrections,  d'additions  ou  d'amendemens  impro- 
visés qu'elle  a  fini  par  être  comme  un  succès  de  parti. 

Quelle  sera,  au  point  de  vue  du  développement  des  esprits,  l'influence 
de  la  loi  nouvelle?  On  croit  toujours  à  la  fécondité  de  l'émulation,  à 
l'efficacité  de  la  concurrence  des  établissemens  fibres.  On  invoquait 
déjà  ces  raisons  il  y  a  vingt-cinq  ans;  la  loi  de  1850  a  été  faite  pour 
relever  l'instruction  secondaire,  et  les  études  n'en  ont  été,  que  nous  sa- 
chions, ni  plus  florissantes,  ni  plus  solides,  La  vérité  est  que  nul  ne 
peut  dire  ce  qui  résultera  de  la  liberté  qui  vient  d'être  proclamée.  Au 
point  de  vue  politique,  il  est  bien  clair  que  la  droite  a  poursuivi  avec 
une  opiniâtreté  singulière  un  triomphe  d'opinion,  et  que  si  elle  n'a  pas 
mis  dans  la  loi  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu,  elle  y  a  introduit  tout  ce 
qu'elle  a  pu.  Elle  n'a  pas  même  pris  la  peine  de  déguiser  ses  arrière- 
pensées  et  ses  intentions;  elle  s'est  proposé  d'assurer  à  l'église  des 
moyens  d'action  de  plus,  de  prendre  en  quelque  sorte  un  gage  sur  l'a- 
venir par  l'éducation,  de  combattre  par  l'enseignement  religieux  l'en- 
seignement laïque,  et  c'est  M.  Ghesnelong  qui  l'a  dit  avec  une  redou- 
table païveté  :  «Vous  ne  voulez  pas  de  nos  écoles  pour  vos  enfans,  eh 
bien  !  nous  ne  voulons  pas  de  vos  écoles  pour  les  nôtres.  »  M.  Ghesne- 
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long  a  dit  cela  d'un  ton  dégagé  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  parlant  ainsi  il  dévoilait  la  consé- 
quence la  plus  périlleuse  de  la  loi  nouvelle,  le  danger  de  scinder  l'édu- 
cation intellectuelle  du  pays,  de  susciter  dans  une  même  société  des 
esprits  ennemis,  des  générations  étrangères  les  unes  aux  autres,  ani- 
mées peut-être  les  unes  à  l'égard  des  autres  d'incurables  défiances.  Ces 
écoles  dont  M.  Cliesnelong  ne  veut  pas,  dont  il  parle  si  légèrement  en 
les  représentant  comme  des  foyers  d'ignorance  et  de  matérialisme,  ce 
sont  les  écoles  publiques  oîi  jusqu'ici  les  enfans  de  tous  les  Français  ont 
grandi  ensemble.  Si  toute  cette  jeunesse  a  été  dispersée  dans  des  mai- 
sons différentes,  religieuses  ou  laïques,  d'instruction  secondaire,  elle  se 
confond  encore  dans  les  cours,  dans  les  facultés,  dans  toutes  les  écoles 
supérieures;  elle  retrouve  par  la  familiarité,  par  l'échange  des  idées, 
par  les  études  poursuivies  en  commun,  cette  habitude  de  solidarité 
jusque  dans  la  contradiction  qui  est  le  lien  national,  et  voilà  ce  qu'on 
s'expose  à  rompre  en  prolongeant  par  système,  par  emportement  de 
croyance,  la  séparation  dans  les  études  supérieures!  «  Vous  ne  voulez 
pas  de  nos  écoles,  nous  ne  voulons  pas  des  vôtres.  »  On  nous  permettra 
de  dire  que  c'est  la  plus  délicate  comme  la  plus  audacieuse  expérience 
tentée  sur  l'intelligence  française. 

Assurément,  si  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  avait  pu  être 
compromise,  elle  l'aurait  été  par  ces  étranges  défenseurs  qui  n'ont  rien 
négligé  pour  rendre  la  tâche  difficile  au  rapporteur,  M.  Laboulaye,  qui 
se  sont  efforcés  de  toute  façon,  tantôt  par  un  amendement,  tantôt  par 
un  simple  mot,  de  dénaturer,  d'attirer  pour  ainsi  dire   à  eux  cette 
grande  réforme,  de  lui  imprimer  le  sceau  de  leurs  opinions  ou  de  leurs 
préjugés.  Si  la  loi  peut  courir  encore  des  risques,  même  après  avoir  été 
votée,  c'est  que,  par  une  imprévoyance  dangereuse,  on  a  tout  fait  pour 
atteindre  l'état  dans  son  rôle,  dans  ses  juridictions  nécessaires,  dans 
son  autorité  supérieure.   Qu'on  accorde  aux  facultés,  aux  universités 
libres,  tous  les  droits  qu'on  voudra,  le  droit  d'avoir  des  chaires  de  toute 
sorte,  des  professeurs  aussi  bien  que  des  ressources  indépendantes,  le 
droit  d'acquérir  la  personnalité  civile  par  une  déclaration  d'utilité  pu- 
blique, c'est  une  condition  de  la  liberté,  il  n'y  a  rien  à  objecter  ;  mais 
évidemment  cette  liberté  s'arrête  là  où  commence  le  droit  supérieur, 
inaliénable,  de  la  puissance  publique,  et  ici  cette  limite,  nettement  tra- 
cée par  la  nature  des  choses  comme  par  les  traditions,  c'était  la  colla- 
tion des  grades.  A  vrai  dire,  c'était  la  chose  essentielle  dans  la  loi,  c'est 
le  point  autour  duquel  s'est  livrée  la  bataille  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
décisive.  Tout  a  fini  par  une  transaction,  dira-t-on,  un  biais  a  été  heu- 
reusement trouvé.  Les  facultés  libres  ne  donnent  pas  des  grades,  elles 
ne  font  pas  des  avocats,  les  médecins  ou  des  ingénieurs;  elles  seront  de 
moitié  dans  un  jury  mixte  d'examen,  les  professeurs  libres  concourront 
avec  les  professeurs  officiels  dans  la  distribution  des  diplômes.  Il  n'est 
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pas  sûr,  et  Texpérience  de  la  Belgique  le  prouve,  que  le  système  des 
jurys  mixtes  soit  un  moyen  efficace  de  relever  les  études.  Dans  tous  les 
cas,  c'est  peut-être  une  satisfaction  d'amour-propre  pour  les  facultés 
officielles,  qui  peuvent  se  dire  qu'elles  gardent  au  moins  ainsi  une  par- 
tie ou  une  apparence  de  leur  ancienne  juridiction;  en  réalité,  on  ne 
peut  s'y  tromper,  c'est  la  diminution,  l'effacement  de  la  puissance  pu- 
blique, et  ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est  que  dans  cette  discussion 
passionnée  l'état  n'a  point  trouvé  un  secours  des  plus  actifs  parmi  ceux 
qui  sont  particulièrement  chargés  de  le  représenter. 

L'état  n'est  point  resté  sans  défense,  il  est  vrai.  Il  a  été  peut-être 
préservé  de  plus  cruelles  blessures  par  M.  Laboulaye,  il  a  été  habile- 
ment et  chaleureusement  défendu,  il  y  a  quelques  semaines,  par  M.  Jules 
Ferry,  et  tout  récemment  encore  il  a  trouvé  un  défenseur  instruit,  dé- 
cidé, dans  un  homme  de  talent,  M.  Lepetit,  doyen  de  la  faculté  de  droit 
de  Poitiers.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  y  a  eu  des  tentatives  :  en  dé- 
sespoir de  cause,  et  comme  pour  sauver  l'avenir,  un  professeur  distin- 
gué de  Montpellier,  M.  Bouisson,  a  proposé  de  réserver  une  période  de 
douze  ans  pendant  laquelle  l'état  continuerait  de  conférer  exclusivement 
les  grades.  Quant  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  il  a  fait  vé- 
ritablement une  singulière  figure  au  milieu  de  ces  débats.  Un  peu  trop 
absorbé  peut-être  dans  le  sentiment  de  son  rôle  de  législateur  constitu- 
tionnel, M.  Wallon  a  paru  oublier  ou  il  ne  s'est  point  suffisamm.ent  sou- 
venu qu'il  était  professeur,  qu'il  appartenait  depuis  longtemps  à  cet  en- 
seignement supérieur  traité  en  ennemi.  Il  a  représenté  assez  bien  au 
courant  de  toute  cette  discussion  un  membre  du  gouvernement  dans 
l'embarras,  cherchant  une  opinion,  inépuisable  en  complaisances  pour 
la  droite,  évitant  de  se  porter  au  combat  avec  résolution,  avec  autorité, 
et  allant  tout  au  plus  jusqu'à  se  réfugier  à  demi  dans  quelque  honnête 
et  timide  réserve.  M.  Beaussire  revendiquait- il  pour  l'état  le  titre 
«  d'université  de  France?  »  Mon  Dieu!  M.  Beaussire  avait  droit  à  tous 
les  éloges;  «  grammaticalement  »  il  pouvait  avoir  raison,  u  historique- 
ment »  il  avait  tort  :  le  titre  d'université  a  toujours  appartenu  à  tout  le 
monde,  et  rien  n'empêche  qu'à  côté  de  l'université  de  France  il  n'y  ait 
l'université  de  Lyon,  l'université  de  Marseille,  l'université  de  Toulouse. 
S'agissait-il  des  jurys  mixtes  et  du  droit  de  partage  dans  la  distribution 
des  grades?  Hélas!  la  question  est  délicate;  les  jurys  mixtes  ne  sont 
pas  sans  valeur,  ils  ne  sont  pas  non  plus  sans  inconvéniens ,  enfin  c'est 
toujours  au  nom  de  la  puissance  publique  que  les  diplômes  seront  con- 
férés, le  sceau  de  l'état  y  sera.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  en  se  mon- 
trant trop  difficile,  —  et  voilà  pour  sûr  l'état  bien  défendu!  Il  est 
presque  abandonné  par  ceux  qui  auraient  dû  saisir  cette  occasion  si  na- 
turelle de  relever  sa  cause,  et  c'est  d'autant  plus  triste  qu'à  l'heure  où 
nous  sommes,  dans  la  situation  troublée  de  la  France,  l'état  est  la  der- 
nière autorité  morale,  la  dernière  garantie  d'impartialité  au  milieu  des 
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opinions  extrêmes  qui  se  disputent  en  quelque  sorte  l'âme  nationale,  qui 
se  font  une  arme  de  tout,  même  de  l'enseignement,  qui  ne  cherchent 
que  la  domination,  fût-ce  aux  dépens  de  l'instruction  de  la  jeunesse. 

Oui,  les  partis  en  sont  là,  ils  ne  craignent  pas  d'abuser  des  intérêts 
les  plus  sacrés  pour  leurs  ambitions  implacables ,  et  même  de  faire  in- 
tervenir l'étranger  dans  leurs  querelles.  Est-ce  qu'on  ne  vient  pas  de  le 
voir?  —  Prenez  garde,  disent  les  uns,  si  vous  ne  votez  pas  cette  loi,  la 
France  reste  livrée  à  l'influence  de  l'enseignement  révolutionnaire  et 
matérialiste.  C'est  la  défaite  irrémédiable  de  tous  les  principes  conser- 
vateurs. La  dernière  occasion  est  perdue;  la  démagogie  triomphe  par 
l'éducation  comme  dans  les  élections  prochaines,  et  l'Europe  n'attend 
que  cela  pour  savoir  ce  qu'elle  doit  faire  à  l'égard  de  notre  pays,  —  Ré- 
fléchissez, disent  les  autres,  si  vous  votez  cette  loi,  tout  est  compromis. 
Le  prince  Gortchakof  l'a  dit,  il  regarde  avec  curiosité  si  la  France  sera 
définitivement  cléricalisée.  Le  prince  de  Hohenlohe  ne  le  cache  pas, 
M.  de  Bismarck  n'attend  que  le  vote  pour  savoir  s'il  peut  désarmer.  La 
loi  sur  l'enseignement  supérieur,  c'est  l'abaissement  définitif  de  la 
France,  c'est  une  économie  de  500,000  hommes  pour  l'Allemagne.  — 
Au  milieu  de  toutes  ces  passions  contraires,  de  quel  côté  veut-on  que 
se  tourne  le  pays,  s'il  n'a  pas  la  sauvegarde  d'une  autorité  impartiale  et 
protectrice,  de  l'état  maintenu  dans  ses  prérogatives,  gardant  son  droit 
de  direction  ou  de  modération,  défendant  la  société  civile,  la  France 
contre  tous  les  excès  et  tous  les  fanatismes  ? 

La  modération  n'est  point  aisée,  nous  en  convenons,  au  milieu  de  ces 
conflits  de  partis  qui  n'écoutent  que  leurs  passions  ou  leurs  préjugés; 
elle  est  d'autant  plus  difficile  qu'elle  est  exposée  aux  assauts  des  radi- 
caux de  toutes  les  couleurs.  Si  à  droite  il  y  a  de  naïfs  fanatiques  qui 
veulent  absolument  cléricaliser  la  France  malgré  elle,  à  gauche  il  y  a 
surtout  les  révolutionnaires  à  outrance,  les  excentriques  qui  veulent  la 
démocratiser  à  leur  manière.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  s'est  trouvé  des  ré- 
publicains sensés,  éclairés  par  l'expérience,  qui  acceptent  la  république 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  qui  consentent  à  sanctionner  de  leur  vote 
les  lois  constitutionnelles  telles  qu'elles  sont  proposées  par  le  gouver- 
nement et' par  une  commission  parlementaire.  N'est-ce  point  de  leur 
part  une  vraie  trahison?  M.  Louis  Blanc  n'a  pu  encore  en  revenir,  et 
après  un  discours  qui  n'a  eu  qu'un  médiocre  succès  dans  l'assemblée 
de  Versailles,  il  est  allé  porter  ses  doléances  dans  une  salle  de  la  ban- 
lieue, au  milieu  d'un  auditoire  plus  facile  à  convaincre. 

Il  y  a  deux  choses  dans  ce  discours.  M.  Louis  Blanc  a  tenu  à  fêter 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Garibaldi  ;  il  a  exalté  surtout  le  héros 
de  Caprera  pour  son  expédition  d'Aspromonte,  par  laquelle  il  se  serait 
proposé  de  «  délivrer  »  Rome.  M.  Louis  Blanc  oublie  que  c'étaient  des 
Français  qui  alors  occupaient  Rome,  et  que,  si  l'Italie  est  libre,  la 
France  y  a  peut-être  autant  contribué  que  Garibaldi.  C'est  une  étrange 
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manière  de  respecter  le  sentiment  national  que  d'exalter  un  homme 
pour  ses  entreprises  contre  des  Français  qui  ont  affranchi  son  pays; 
mais  ce  n'est  ïh  qu'un  détail,  un  préliminaire.  Le  véritable  objet  de 
M.  Louis  Blanc  est  de  chanter  un  hymme  à  «  Tabsolu  »  personnifié  en 
Garibaldi,  et  un  peu  aussi  représenté  par  lui-même  sans  doute,  de  pro- 
tester contre  la  a  politique  pratique  »  de  ces  républicains  aveugles  de 
l'assemblée  qui  ont  la  simplicité  de  se  payer  d'un  mot,  qui  se  tiennent 
tranquilles  parce  qu'ils  ont  une  apparence  de  république.  Quel  est  donc 
l'idéal  de  M.  Louis  Bianc?  Quel  est  le  régime  qu'il  voudrait  instituer? 
Est-ce  la  république  du  banquet  de  la  salle  Ragache,  où,  pour  rester  en 
pleine  démocratie,  on  commence  par  ne  pas  vouloir  de  président  du 
festin?  Est-ce  la  république  qu'il  inaugurait  autrefois  au  Luxembourg? 
Est-ce  la  république  des  assemblées  tumultueuses  et  des  clubs  incen- 
diaires, une  république  qui  ne  tiendrait  compte  ni  des  intérêts  natio- 
naux ni  des  intérêts  conservateurs  de  la  France?  A  ce  prix,  M.  Louis 
Blanc  risque  fort  de  n'avoir  pas  de  sitôt  sa  vraie  république,  ou  si  par 
malheur  il  l'obtenait,  s'il  gagnait  cette  triste  victoire,  ce  serait  pour  re- 
tomber rapidement  dans  ce  cercle  de  déchaîne  mens  anarchiques  et  de 
coups  d'état  qui  a  été  si  souvent  la  fatalité  de  la  France.  M.  Louis  Blanc 
peut  se  moquer  des  républicains  avisés  qui  n'ont  pas  des  familiarités 
avec  l'absolu.  Ceux-ci  ont  sur  lui  l'avantage  d'avoir  compris  que  la 
meilleure  manière  de  faire  vivre  la  république,  c'était  de  ne  pds  l'iden- 
tifier avec  l'agitation  en  permanence,  de  lui  donner  avec  des  assemblées 
régulières  «  un  gouvernement  qui  ne  fût  pas  trop  eu  désaccord  avec  les 
traditions,  les  instincts  et  les  besoins  du  pays.  »  C'est  U.  le  vice-prési- 
dent du  conseil  qui  parlait  ainsi  dans  la  dernière  discussion  de  la  loi 
des  pouvoirs  publics  en  combattant  la  politique  de  M,  Louis  Blanc,  et  en 
vérité  M.  Buffet  traçait  le  meilleur  programme  du  régime  actuel. 

C'est  bien  là  en  effet  le  moyen  le  plus  efficace  d'échapper  à  l'anar- 
chie et  aux  coups  d'état;  c'est  la  poHtique  la  mieux  faite  pour  rendre 
vaines  toutes  ces  tentatives  du  bonapartisme  militant  et  remuant ,  au- 
quel l'assemblée  vient  d'infliger  une  leçon  de  plus  en  invalidant  l'élection 
de  M.  de  Bourgoing.  Ou  aurait  pu,  il  est  vrai,  ne  point  attendre  quatorze 
mois  pour  en  venir  là.  La  commission  parlementaire  a  voulu  pousser  jus- 
qu'au bout  les  enquêtes  qu'elle  avait  commencées  sur  toutes  les  menées 
bonapartistes  aussi  bien  que  sur  l'élection  de  la  Nièvre.  La  vérité  s'est 
faite,  l'élection  a  été  cassée,  et  le  parti  est  jugé.  L'assemblée,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  n'est  ni  révolutionnaire  ni  bonapartiste.  Elle  n'a 
plus  aujourd'hui  qu'à  oublier  ses  querelles,  à  finir  en  paix,  en  mettant 
sa  dernière  pensée  et  ses  derniers  efforts  dans  l'affermissement  d'un 
régime  régulier  où  démagogie  et  empire  ne  soient  plus  que  des  factions 
désavouées  par  le  pays. 

De  tous  les  grands  fracas  du  printemps,  il  ne  reste  plus  pour  le  mo- 
ment en  Allemagne  que  de  vagues  rumeurs,  des  entrevues  impériales 
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toujours  interrogées  avec  curiosité,  des  voyages  princiers,  un  deuil  a 
Vienne  et  les  élections  bavaroises.  Berlin  est  maintenant  désert,  et  les 
journaux  teutomanes  n'ont  d'autre  ressource  que  d'imaginer  des  fables 
sur  les  relations  personnelles  de  M.  de  Gontaut-Biron  avec  la  cour  de 
Prusse.  L'empereur  Guillaume  fait  ses  cures  habituelles  à  Ems  ou  à 
Gastein  pendant  que  M.  de  Bismarck  est  allé  se  reposer  à  Varzin.  L'em- 
pereur Alexandre,  regagnant  la  Russie,  est  rejoint  sur  la  route  par  l'em- 
pereur François-Joseph,  qui  lui  fait  cortège  pendant  quelques  heures 
en  wagon.  L'impératrice  d'Autriche  et  l'archiduc  Albert  viennent  res- 
pirer l'air  salin  de  nos  côtes  de  l'Océan  à  l'abri  de  l'hospitalité  fran- 
çaise, qui  ne  leur  manquera  pas.  Ainsi  vont  tout  doucement  les  choses, 
tandis  que  de  ce  monde  des  vivans  et  des  royautés  disparait  un  vieux 
souverain  qui  a  porté  la  couronne  des  Habsbourg,  et  dont  on  ne  parlait 
plus  depuis  longtemps,  l'empereur  Ferdinand. 

C'était  comme  une  image  survivante  et  oubliée  d'un  passé  qui  est 
déjà  bien  loin.  L'empereur  Ferdinand  avait  plus  de  quatre-vingts  ans, 
depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  il  avait  cessé  de  régner.  11  avait  suc- 
cédé en  1835  à  l'empereur  François  P\  l'antagoniste,  bien  inégal  par 
le  génie,  de  Napoléon,  —  le  père  de  Marie-Louise.  Au  milieu  des  révolu- 
tions de  18it8,  il  avait  abdiqué  en  faveur  de  son  neveu  François-Joseph, 
qui  avait  alors  dix-huit  ans  et  qui  règne  encore.  L'histoire  de  l'Autriche 
de  ce  siècle  est  écrite  dans  ces  trois  noms  d'empereurs.  François  \^\  c'est 
encore,  au  moins  jusqu'à  1805  et  par  le  souvenir,  l'Autriche  du  vieux 
saint-empire.  Ferdinand,  c'est  l'Autriche  de  la  confédération  germani- 
que et  de  la  sainte-alliance,  assoupie  dans  les  douceurs  de  Vienne,  gou- 
vernée par  M,  de  Metternich.  François-Joseph,  l'empereur  régnant, 
c'est  l'Autriche  éprouvée  et  transformée,  exilée  de  l'Allemagne,  récon- 
ciliée avec  la  Hongrie,  ayant  encore  à  faire  sa  paix  avec  la  Bohème, 
c'est  l'Austro- Hongrie  avec  ses  blessures,  ses  embarras  et  ses  nouveautés 
libérales,  sa  constitution,  ses  parlemens  multiples.  L'empereur  Ferdi- 
nand n'était  pas  de  ce  monde  nouveau.  Après  son  abdication,  il  s'était 
retiré  dans  le  vieux  château  historique  de  Hradschin,  à  Prague,  où  il 
vivait  en  solitaire,  étranger  à  la  politique,  s'occupant,  dit-on,  de  ses 
fleurs,  faisant  le  bien  avec  simplicité,  vieillissant  doucement  auprès  de 
l'impératrice,  qui  était  une  princesse  de  Savoie,  et  ayant  mérité  de  son 
vivant  d'être  appelé  u  le  débonnaire.  »  Depuis  1848,  il  n'avait  plus  revu 
Vienne,  qu'il  aimait;  il  n'y  est  rentré  que  mort  au  milieu  de  la  pompe 
des  funérailles  impériales.  Jamais,  depuis  qu"il  avait  quitté  le  trône,  le 
bon  souverain  n'avait  fait  autant  de  bruit  que  le  jour  où  ii  a  disparu  de 
ce  château  de  Hradschin,  dont  il  était  l'hôte  si  peu  bruyant. 

Les  Tchèques  honorent  sa  mémoire  comme  pour  saisir  une  occasion 
de  plus  de  revendiquer  leurs  droits  en  rappelant  que  ce  fut  le  dernier 
roi  de  Bohême  couronné  à  Prague,  et  d'ingénieux  nouvellistes,  qui  met- 
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tent  la  politique  partout,  veulent  maintenant  nous  prouver  que  nous 
venons  d'assister  à  une  représentation  de  haute  diplomatie  donnée  par 
les  héritiers  de  toutes  les  couronnes  autour  d'un  catafalque.  Le  prince 
impérial  d'Allemagne,  le  grand-duc  héritier  de  Russie,  le  prince  Hum- 
bert  d'Italie,  se  sont  en  effet  rendus  aux  funérailles,  ils  se  sont  ren- 
contrés à  Vienne ,  et  il  est  bien  clair  que  c'est  là  une  manifestation 
nouvelle  de  l'alliance  des  empereurs  et  rois  de  l'Europe.  C'est  un  gage 
de  l'alliance  dans  l'avenir  comme  dans  le  présent;  évidemment,  les 
princes  héritiers  ont  dû  aller  tout  exprès  à  Vienne  pour  se  jurer  mu- 
tuellement, par  les  mânes  de  l'empereur  Ferdinand,  qu'ils  seront  tou- 
jours d'accord!  Rien  de  mieux  en  vérité.  Les  Allemands,  qui  saisissent 
toutes  les  occasions  de  donner  un  certificat  de  longue  vie  à  une  alliance 
dans  laquelle  ils  voient  leur  œuvre  et  leur  garantie,  les  Allemands  se 
trompent  étrangement,  s'ils  croient  émouvoir  ou  piquer  la  France  en 
lui  montrant  tantôt  les  entrevues  de  Rerlin,  tantôt  les  entrevues  de 
Vienne  ou  le  prochain  voyage  de  l'empereur  Guillaume  à  Milan.  Les 
entrevues,  les  fêtes  princières,  ne  changent  pas  la  nature  des  choses; 
les  mirages  s'évanouissent,  les  affaires  restent  avec  les  embarras  pour 
tout  le  monde,  et,  sans  rien  exagérer,  on  peut  dire  que  les  élections 
qui  se  préparent  en  Ravière,  qui  commencent  demain,  sont  pour  le  mo- 
ment une  des  affaires  sérieuses  de  l'Allemagne. 

Le  parlement  bavarois  qui  va  être  renouvelé  est  celui  qui  avait  été 
élu  en  1869,  qui  a  voté  la  participation  de  la  Bavière  à  la  guerre  de 
1870,  qui  a  sanctionné  la  reconstitution  de  l'empire  germanique.  Main- 
tenant que  les  fumées  de  la  victoire  sont  un  peu  dissipées,  que  les  ef- 
fets de  la  guerre  se  font  sentir  et  que  des  questions  nouvelles  se  sont 
produites,  la  situation  s'est  singulièrement  modifiée  et  compliquée;  une 
certaine  réaction  s'est  organisée  de  façon  à  rendre  quelquefois  le  pou- 
voir difficile  au  ministère  Ubéral  qui  gouverne  depuis  sept  ou  huit  ans, 
et,  dans  ces  conditions,  le  mouvement  électoral  qui  touche  aujourd'hui 
à  son  terme  piésente  incontestablement  un  caractère  particulier  de 
gravité.  Les  partis  sont  violemment  dessinés,  tout  le  monde  s'est  jeté 
dans  la  mêlée,  à  commencer  par  l'épiscopat,  par  l'archevêque  de  Mu- 
nich, dont  le  manifeste,  sous  forme  de  lettre  pastorale,  a  eu  un  grand 
retentissement.  En  définitive,  la  lutte  est  engagée  entre  les  cathoUques, 
autonomistes  ou  «  particularistes  »  de  toutes  nuances,  dont  le  mot 
d'ordre  est  la  résistance  à  la  politique  prussienne,  et  les  libéraux-natio- 
naux qui  suivent  au  contraire  l'impulsion  de  Berlin. 

Le  parti  catholique  «  particulariste,  »  comme  on  l'appelle  dédaigneu- 
sement à  Berlin,  «  patriote,  »  comme  il  se  nomme  lui-même,  ce  parti 
n'est  pas  né  précisément  de  la  guerre  de  1870  :  il  avait  commencé  à  se 
manifester  dans  le  parlement  à  la  suite  des  événemens  de  1866;  mais 
c'est  surtout  après  1870  qu'il  a  grandi  et  s'est  fortifié  en  présence  de  la 
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politique  religieuse  de  M.  de  Bismarck.  D'un  autre  côté,  le  sentiment 
d'indépendance  locale  a  souffert  à  mesure  que  se  sont  révélées  les  con- 
séquences des  récentes  transformations.  La  Bavière  n'a  connu  les  avan- 
tages de  la  guerre  que  par  les  sacrifices  qu'elle  a  faits,  par  des  surcroîts 
de  charges  militaires  et  d'impôts.  Les  populations  ont  été  atteintes  dans 
leur  bien-être;  on  a  pu  leur  montrer  cette -prestigieuse  résurrection  de 
l'empire  comme  une  combinaison  allant  aboutir,  malgré  l'indemnité  de 
cinq  milliards,  à  un  prochain  déficit  de  budget,  c'est-à-dire  à  la  néces- 
sité de  contributions  nouvelles.  Tous  ces  griefs  réunis  étaient  certaine- 
ment de  nature  à  parler  aux  imaginations  et  à  former  un  programme 
d'opposition  redoutable.  La  vérité  est  que  cette  opposition  n'a  fait  que 
grossir  depuis  quelques  années,  recrutant  tous  les  instincts  hostiles,  les 
croyances  et  les  intérêts  qui  se  sentaient  menacés.  Qu'elle  affecte  un  ca- 
ractère particulièrement  catholique,  ce  n'est  pas  bien  étonnant  dans  un 
royaume  où  les  catholiques  sont  au  nombre  de  3,/iOO,000  sur  une  popula- 
tion de  près  de  5,000,000  d'habitans;  en  réalité  cependant,  elle  n'est  pas 
exclusivement  catholique,  elle  compte  des  adhérens,  même  des  hommes 
considérables  parmi  les  protestans,  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le 
parti  «  national-conservateur.  »  Appuyée  sur  les  masses,  armée  de  griefs 
qui  touchent  l'esprit  populaire,  cette  opposition  aurait  certainement  les 
plus  grandes  chances,  si,  au  lieu  de  l'élection  à  deux  degrés,  il  y  avait  le 
suffrage  universel  direct. 

Le  parti  national-libéral  est  moins  nombreux  sans  nul  doute;  mais  il 
a  pour  lui  d'abord  la  force  des  événemens,  la  nécessité  de  la  situation,  le 
courant  de  l'esprit  unitaire  allemand,  le  poids  des  influences  de  l'empire. 
11  a  aussi  pour  lui  incontestablement  l'appui  du  ministère,  dont  M.  de  Lutz 
est  le  vrai  chef  et  l'inspirateur.  Le  ministère  a  certes  inscrit  de  belles  pa- 
roles dans  le  décret  qui  dissout  la  chambre;  il  a  recommandé  à  toutes  les 
autorités  de  protéger  la  liberté  des  électeurs,  de  diriger  les  opérations  du 
scrutin  avec  la  plus  stricte  intégrité.  Seulement  il  a  pris  soin  de  préparer 
le  terrain  électoral  en  commençant  par  mettre  en  pratique  un  système 
dont  l'empire  a  eu  l'initiative  et  le  privilège  en  France;  il  a  découpé  les 
circonscriptions,  détachant  les  districts  ruraux  des  centres  urbains  comme 
Munich,  Passau,  Ratisbonne,  Augsbourg.  C'est  ce  qui  s'appelle  rétablir 
ingénieusement  les  chances  entre  les  partis.  Des  deux  côtés  du  reste  on 
ne  se  fait  faute  de  programmes,  d'invectives,  de  déclamations  furi- 
bondes. Les  catholiques  se  déchaînent  contre  le  militarisme,  contre  les 
impôts,  contre  les  persécutions  religieuses,  contre  «  l'empire  protestant  » 
que  l'ambassadeur  d'Allemagne  en  Angleterre,  le  comte  de  Munster, 
préconisait  récemment  dans  un  banquet  de  Londres.  Ils  disent  avec  un 
de  leurs  principaux  représentans,  M.  Jœrg,  le  directeur  des  Feuilles  his- 
toriques et  poliliques,  «  nous  voulons  être  catholiques  et  Bavarois,  non 
protestans  et  Prussiens.  »  Les  libéraux,  à  leur  tour,  fulminent  contre  les 
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ultramontains,  qu'ils  accusent  de  préparer  la  ruine  de  la  Bavière,  d'être 
infidèles  à  l'Allemagne,  de  pactiser  avec  l'ennemi.  Dans  ces  ébats  élec- 
toraux, le  prétendu  miracle  de  Lourdes,  l'infaillibilité  papale,  les  pèleri- 
nages, le  sacré  cœur,  jouent  un  certain  rôle  d'épouvantail,  et  la  France 
naturellement  est  toujours  là  pour  essuyer  les  derniers  éclats  de  la  verve 
teutonne.  C'est  contre  la  France  qu'il  faut  rester  armé,  «  armé  jusqu'aux 
dents;  ))  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  la  rage  de  ce  a  voisin  toujours 
remuant,  sur  lequel  on  ne  peut  jamais  compter.  »  En  passant  de  Berlin 
à  Munich  le  thème  ne  varie  pas  et  il  paraît  qu'il  produit  toujours  son 
effet. 

Que  sortira-t-il  de  ce  scrutin  qui  s'ouvre  demain,  et  dont  le  résultat 
définitif  ne  sera  connu  que  dans  quelques  jours?  Évidemment  un  succès 
un  peu  décisif  des  catholiques,  des  a  patriotes  »  bavarois,  ne  manque- 
rait pas  d'une  certaine  gravité,  d'une  certaine  signification.  Ce  se- 
rait un  échec  pour  la  politique  de  M.  de  Bismarck.  Le  ministère  de 
Munich  se  trouverait  dans  une  situation  assez  embarrassée.  Il  ne  faut 
cependant  rien  exagérer,  et  les  teutomanes  de  Munich  peuvent  se  ras- 
surer, la  France  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  portée  des  élec- 
tions bavaroises,  quel  que  soit  le  parti  qui  triomphe.  Le  succès  des 
particularistes,  des  catholiques,  peut  être  un  embarras  ou  un  aver- 
tissement, il  ne  peut  aller  bien  loin  parce  qu'il  irait  se  heurter  contre 
cette  force  des  choses  qu'un  orateur  des  réunions  électorales  résu- 
mait récemment  en  disant  :  «  Un  cabinet  ultramontain  serait  peut- 
être  en  état  de  gouverner,  mais  il  serait  incompatible  avec  l'empire.  » 
Il  pourrait  tc^it  au  moins  n'être  pas  longtemps  compatible  avec  M.  de 
Bismarck,  —  et  u  cela  pourrait  nous  coûter  très  cher,  »  a  dit  avec  can- 
deur l'orateur  bavarois.  Le  roi  Louis  II  lui-même  n'est  probablement 
pas  fort  disposé  à  engager  de  telles  luttes.  Il  a  bien  pu  quelquefois 
montrer  de  l'humeur  contre  la  prépotence  prussienne  en  s'abstenant 
d'aller  à  Berlin,  ou  en  se  donnant  le  plaisir  d'aller  courir  les  montagnes 
pour  éviter  de  rencontrer  le  prince  impérial  lorsque  celui-ci  visitait  les 
troupes  en  Bavière;  mais  le  jeune  souverain  n'a  pas  l'humeur  tenace: 
depuis  quelque  temps,  il  a  fait  des  frais  de  coquetterie  avec  M.  de  Bis- 
marck, et  il  s'est  rencontré  tout  récemment  avec  l'empereur  Guillaume. 
Il  a  rompu  en  certaines  circonstances  avec  les  catholiques  ou  du  moins 
avec  la  politique  du  parti.  C'est  après  tout  le  roi  Louis  qui  en  1870  a 
pris  l'initiative  des  démarches  auprès  des  princes  allemands  pour  la 
résurrection  de  l'empire,  il  en  subit  les  conséquences,  et,  quelle  que 
soit  l'issue  des  élections,  il  sera  bien  obligé  de  suivre,  tout  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  la  politique  impériale.  De  toute  façon,  les 
catholiques,  s'ils  triomphent,  seront  tenus  de  rester  dans  certaines 
limites,  ou  ils  iront  au-devant  d'une  dissolution  nouvelle  du  parlement. 
Ils  sont  suflisamment  prévenus  par  tout  ce  qui  se  dit  à  Berlin,  et  le  mi- 
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nistère  de  Munich  est,  dit-on,  décidé  à  défendre  le  terrain  jusqu'au  bout, 
fût-ce  par  un  appel  nouveau  adressé  au  pays. 

Ce  n'est  point  d'élections  qu'il  s'agit  précisément  au-delà  des  Pyré- 
nées, quoique  tout  concoure  à  préparer  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie parlementaire  par  une  réunion  peut-être  prochaine  des  chambres 
sous  l'empire  d'une  constitution  nouvelle.  Pour  le  moment,  l'Espagne 
en  est  encore  à  la  période  préparatoire,  et  avant  tout  il  s'agit  de  délivrer 
le  pays  de  l'insurrection  carUste.  C'est  la  première  question,  et  s'il  y  a 
eu  jusqu'ici  des  lenteurs  qui  s'expliquaient  trop  par  la  désorganisation 
de  tous  les  services  publics,  tout  indique  aujourd'hui  que  la  guerre 
prend  un  caractère  nouveau.  Ces  quelques  mois  qui  viennent  de  s'é- 
couler n'ont  pas  été  perdus;  le  gouvernement  de  Madrid  les  a  passés  à 
préparer  des  moyens  d'action;  il  s'est  occupé  de  proportionner  les  forces 
mihtaires  aux  nécessités  du  plan  d'opérations  plus  général  qu^'il  médi- 
tait, et  dont  l'exécution  vient  de  commencer  par  une  série  de  succès  qui 
peuvent  être  décisifs. 

11  faut  se  souvenir  que  les  carlistes  atteignaient  presque  partout 
l'Èbre  et  que  sur  certains  points  ils  le  dépassaient.  Ils  étaient  dans  le 
Bas-Aragon  et  du  côté  de  Valence,  dans  ce  massif  montueux  du  Maez- 
trazgo ,  toujours  si  favorable  à  la  guerre  civile.  Ils  occupaient  ainsi  une 
longue  ligne  faisant  face  à  toutes  les  forces  libérales,  et  ayant  des  places 
fortes  dans  le  Maeztrazgo.  C'est  de  ce  dernier  côté  que  le  général  Jovel- 
lar  s'est  chargé  d'attaquer  avec  l'armée  du  centre  reconstituée;  il  devait 
être  secondé  d'un  côté  par  le  général  Martinez  Campos  opérant  en  Cata- 
logne, d'un  autre  côté  par  le  général  Quesada  opérant  en  même  temps  au 
nord  contre  la  Navarre.  On  voulait  avant  tout  rejeter  les  carlistes  au-delà 
de  rÈbre,  les  refouler  dans  le  Haut-Aragon,  vers  la  frontière  de  France, 
en  coupant,  si  on  le  pouvait,  leurs  communications.  Ce  plan  a  entière- 
ment réussi,  puisqu'en  quelques  jours  le  général  Jovellar  est  parvenu  à 
s'emparer  de  la  place  forte  carliste  du  Maeztrazgo,  de  Cantavieja;  il  a 
fait  2,000  prisonniers,  il  a  mis  la  main  sur  du  matériel  et  sur  des  éta- 
blissemens  militaires  assez  bien  organisés.  Le  chef  carliste  Dorregaray 
n'a  pu  résister  à  cette  attaque,  il  s'est  rejeté  avec  le  gros  de  ses  forces 
dans  le  Haut-Aragon,  poursuivi  et  harcelé  par  les  troupes  de  Jovellar. 
Vainement  d'autres  chefs  dispersés  en  Catalogne  ont  essayé  de  lui  venir 
en  aide  ou  de  le  dégager  ;  ils  ont  été  tenus  en  respect  par  des  troupes 
de  l'armée  de  Martinez  Campos.  Du  côté  de  l'armée  du  nord,  le  géné- 
ral Quesada  a  eu  des  succès  peut-être  plus  décisifs  encore.  Il  s'est 
avancé  de  Miranda  sur  l'Alava,  il  a  rencontré  les  carlistes,  il  leur  a  li- 
vré bataille  et  leur  a  infligé  des  pertes  sérieuses  en  les  forçant  à  recu- 
ler. Il  a  dégagé  ainsi  Vittoria,  et  il  a  pu  s'avancer  dans  l'intérieur  de 
l'Alava.  11  a  déjà  occupé  la  petite  ville  de  Salvatierra  et  se  trouve  pour 
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ainsi  dire  au  cœur  des  positions  ennemies,  de  sorte  que  les  carlistes 
sont  refoulés  et  resserrés  de  tous  côtés. 

Que  ces  opérations  si  heureusement  inaugurées  se  poursuivent  sans 
trop  de  désavantage,  la  cause  du  prétendant  est  fort  en  péril.  Don  Car- 
los du  reste  en  est  à  ne  pouvoir  plus  dominer  qu'avec  peine  les  divisions 
qui  sont  dans  son  camp.  Il  vient  de  destituer  le  général  Mendiri,  qui 
commandait  ses  forces,  et  ce  sont  les  chefs  les  plus  violens  qui  l'em- 
portent dans  ses  conseils  comme  dans  son  armée.  C'est  d'un  mauvais 
augure  pour  lui  et  d'un  heureux  présage  pour  le  gouvernement  du  roi 
Alphonse,  qui  trouve  dans  le  succès  de  ses  généraux  le  prix  du  soin 
qu'il  a  mis  depuis  quelques  mois  à  préparer  cette  difficile  campagne. 

Tout  n'est  point  fini,  il  s'en  faut,  l'action  militaire  a  du  moins  bien 
commencé,  et,  sans  détourner  son  attention  de  la  guerre,  le  gouverne- 
ment de  Madrid  peut  mettre  la  main  à  l'œuvre  constitutionnelle  qu'il  a 
entreprise  de  concert  avec  une  commission  composée  de  représentans 
de  tous  les  partis  libéraux.  Entre  la  commission  et  le  gouvernement 
d'ailleurs  tout  est  déjà  réglé,  les  parties  essentielles  de  la  constitution 
sont  fixées.  Le  libre  exercice  des  cultes  est  consacré,  et,  si  l'on  n'est  pas 
allé  jusqu'à  une  pleine  et  entière  liberté  des  manifestations  extérieures, 
c'est  qu'on  a  cru  devoir  s'arrêter  devant  des  considérations  d'ordre  pu- 
blic. Ainsi  marche  celte  délicate  affaire  de  la  restauration  d'une  monar- 
chie libérale  que  M.  Canovas  del  Gastillo  a  le  mérite  de  poursuivre  avec 
autant  de  prévoyance  que  d'habileté,  avec  autant  de  résolution  que  de 
souplesse.  Les  difficultés  ne  lui  sont  pas  épargnées,  elles  lui  viennent 
parfois  de  l'extérieur  autant  que  de  l'intérieur.  Il  est  très  probable  que 
ce  n'est  pas  dans  une  intention  de  sympathie  qu'on  fait  courir  de  temps 
à  autre  tous  ces  bruits  sur  le  mariage  du  roi  ou  de  la  comtesse  de  Gir- 
genti,  princesse  des  Asturies.  Tout  récemment  encore,  on  a  livré  au  pu- 
blic cette  énigme  du  prochain  mariage  de  la  sœur  du  roi  avec  un  prince 
de  Hohenzollern  qu'on  n'a  même  pas  pris  soin  de  désigner.  La  vérité 
est  que  ce  sont  là  des  bruits  cachant  des  intrigues,  — que  la  comtesse  de 
Girgenti,  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  ne  semble  nullement  pressée 
de  voir  finir  son  veuvage,  et  que  le  jour  où  la  question  sera  sérieuse- 
ment agitée,  le  gouvernement  espagnol  trouvera  sûrement  sans  peine 
un  prince  libéral,  éclairé ,  dont  le  nom  ne  puisse  prêter  à  aucun  com- 
mentaire ou  éveiller  des  susceptibilités  extérieures.  L'Espagne  a  en- 
core d'autres  affaires  sérieuses  avant  de  s'occuper  du  mariage  de  ses 
princes.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


MARIANNE 


A    MON   AMI    CHARLES    POMY. 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

«  Quand  tu  passes  le  long  des  buissons,  sur  ce  maigre  cheval  qui  a 
l'air  d'une  chèvre  sauvage,  à  quoi  penses-tu,  belle  endormie?  Quand 
je  dis  belle,...  tu  ne  l'es  point,  tu  es  trop  menue,  trop  pâle,  tu 
manques  d'éclat,  et  tes  yeux,  qui  sont  grands  et  noirs,  n'ont  pas  la 
moindre  étincelle  de  vie.  Or  quand  tu  passes  le  long  des  buissons, 
sans  soupçonner  que  quelqu'un  peut  être  là  pour  te  voir  paraître 
et  disparaître,  —  quel  est  le  but  de  ta  promenade  et  le  sujet  de  ta 
rêverie?  Tes  yeux  regardent  droit  devant  eux,  ils  ont  l'air  de  regar- 
der loin.  Peut-être  ta  pensée  va-t-elle  aussi  loin  que  tes  yeux;  peut- 
être  dort-elle,  concentrée  en  toi-même.  » 

Tel  était  le  monologue  intérieur  de  Pierre  André  pendant  que 
Marianne  Chevreuse,  après  avoir  descendu  au  pas  sous  les  noyers, 
passait  devant  le  ruisseau  et  s'éloignait  au  petit  galop  pour  dispa- 
raître au  tournant  des  roches. 

Marianne  était  une  demoiselle  de  campagne,  propriétaire  d'une 
bonne  métairie,  rapportant  environ  cinq  mille  francs,  ce  qui  re- 
présentait dans  le  pays  un  capital  de  deux  cent  mille.  C'était  rela- 
tivement un  bon  parti,  et  pourtant  elle  avait  déjà  vingt-cinq  ans  et 
n'avait  point  trouvé  à  se  marier.  On  la  disait  trop  difficile  et  portée 
à  V originalité,  défaut  plus  inquiétant  qu'un  vice  aux  yeux  des  gens 
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de  son  entourage.  On  lui  reprochait  d'aimer  la  solitude,  et  on  ne 
s'expliquait  pas  qu'orpheline  à  vingt-deux  ans,  elle  eût  refusé  l'offre 
de  ses  parens  de  la  ville,  un  oncle  et  deux  tantes,  sans  parler  de 
deux  ou  trois  cousines,  qui  eussent  désiré  la  prendre  en  pension 
et  la  produire  dans  le  monde,  où  elle  eût  rencontré  l'occasion  d'un 
bon  établissement. 

La  Faille-sur-Gouvre  n'était  pas  une  ville  sans  importance.  Elle 
comptait  quatre  mille  habitans ,  une  trentaine  de  familles  bour- 
geoises, riches  de  cent  mille  à  trois  cent  mille  francs,  plus  des 
fonctionnaires  très  bien  et  connus  depuis  plusieurs  années ,  enfm 
un  personnel  convenable,  où  une  héritière,  si  exigeante  qu'elle  fût, 
eût  pu  faire  son  choix. 

Marianne  avait  préféré  rester  seule  dans  la  maison  de  campagne 
que  ses  parens  lui  avaient  laissée  en  bon  état,  suffisamment  meu- 
blée, et  dans  un  site  charmant  de  collines  et  de  bois  à  peu  près 
désert,  à  quatre  kilomètres  de  La  Faille-sur-Gouvre. 

La  contrée,  située  vers  le  centre  de  la  France,  était  d'une  remar- 
quable tranquillité,  surtout  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  époque 
à  laquelle  il  faut  rapporter  ce  simple  récit.  De  mémoire  d'homme, 
il  ne  s'y  était  passé  aucun  drame  lugubre.  Le  paysan  y  a  des  mœurs 
douces  et  régulières.  Il  est  propriétaire  et  respecte  ses  voisins  pour 
en  être  respecté  à  son  tour.  Les  maisons  sont  pourtant  clair-semées 
dans  la  région  qu'habitaient  Marianne  et  Pierre  André  à  cause  des 
grandes  étendues  de  landes  et  de  taillis,  qui  offrent  peu  de  res- 
sources à  la  petite  propriété,  et  qui  d'ailleurs  appartiennent  par 
grands  lots  aux  gros  bonnets  de  la  province. 

Pierre  André  avait  près  de  quarante  ans,  et  depuis  un  an  seule- 
ment vivait,  lui  aussi,  retiré  à  la  campagne,  non  loin  de  Marianne 
Ghevreuse,  dans  une  bien  modeste  maisonnette  qu'il  était  en  train 
d'arranger  avec  l'intention  d'y  finir  ses  jours. 

Ainsi ,  tandis  que  la  demoiselle  de  campagne  commençait  en 
quelque  sorte  la  vie  d'isolement  et  de  rêverie,  cherchant  peut-être 
dans  l'avenir  une  solution  qu'elle  ne  trouvait  pas  encore,  le  bour- 
geois, déjà  mûr,  qui  était  son  parrain,  son  voisin  et  l'ami  de  son 
enfance,  prétendait  rompre  avec  le  passé  et  ne  plus  compter  que 
sur  le  repos  et  l'oubli  dans  une  retraite  selon  ses  goûts. 

Pierre  André  avait  cependant  eu  de  l'ambition  tout  comme  un 
autre.  Intelligent  et  studieux,  il  s'était  senti  propre  à  tout  dans  sa 
jeunesse.  Sa  mère  avait  été  fière  de  ses  premières  études  et  ne  s'é- 
tait pas  gênée  pour  croire  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
homme.  Le  père  André,  pauvre  et  avare,  avait  consenti  à  grand'- 
peine  à  ce  qu'il  fît  son  droit  à  Paris,  mais  il  lui  avait  ménagé  si 
bien  les  subsides  que  l'enfant  avait  durement  vécu  de  privations, 
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sans  voir  d'issue  à  cette  cruelle  existence.  Il  causait  à  merveille, 
écrivait  encore  mieux,  mais  se  sentait  affligé  d'une  timidité  qui  ne 
lui  permettrait  jamais  de  se  produire  en  public  et  de  se  manifester 
en  dehors  de  l'intimité.  Il  ne  lui  fallait  donc  pas  songer  à  être  avo- 
cat, et,  quant  à  devenir  avoué  ou  notaire,  outre  qu'il  avait  horreur 
de  la  chicane,  il  savait  bien  que  son  père  ne  se  résignerait  jamais  à 
aliéner  sa  petite  propriété  territoriale  pour  lui  acheter  une  étude. 
Eût-il  voulu  prendre  ce  parti  héroïque,  Pierre  n'y  eût  pas  consenti. 
Il  ne  se  sentait  pas  l'aptitude  spéciale  qui  eût  pu  assurer  l'avenir 
de  ses  parens.  Il  ne  fit  donc  son  droit  que  par  acquit  de  conscience 
et  se  livra  à  d'autres  études,  mais  sans  en  approfondir  aucune  au 
point  de  vue  d'y  trouver  des  ressources.  Il  aimait  les  sciences  na- 
turelles, il  s'en  appropria  les  principaux  élémens  sans  autre  projet 
que  celui  d'ouvrir  son  esprit  aux  puissances  de  compréhension  et 
aux  facultés  d'examen  qui  étaient  en  lui.  Il  eût  pu  écrire,  il  écrivit 
beaucoup  et  ne  publia  rien.  Il  n'osa  pas,  craignant  d'être  médiocre. 
Enfin  il  rencontra  un  emploi,  celui  de  précepteur  de  deux  jeunes 
gens  de  bonne  famille  qu'il  fut  chargé  d'accompagner  dans  leurs 
voyages. 

II. 

Voyager  était  son  rêve.  Il  voyagea  utilement  pour  ses  élèves, 
car  il  sut  leur  donner  de  bonnes  notions  d'histoire  et  d'histoire  na- 
turelle sous  une  forme  agréable.  Il  parcourut  avec  eux  l'Europe  et 
une  partie  de  l'Asie.  Il  allait  partir  pour  l'Amérique  avec  eux,  lors- 
qu'une grave  maladie  de  leur  père  les  rappela  près  de  lui.  A  la 
suite  de  cette  maladie,  le  père  demeura  infirme,  les  fils  durent  se 
mettre  à  la  tête  de  sa  maison  de  banque;  dès  lors  les  fonctions  de 
Pierre  André  cessèrent. 

Il  avait  alors  trente-cinq  ans  et  se  voyait  à  la  tête  d'une  dizaine . 
de  mille  francs  d'économie;  ses  parens  l'engageaient  à  acheter  de 
la  terre  et  à  se  fixer  près  d'eux.  Il  y  passa  quelques  semaines  et 
s'ennuya  d'une  vie  restreinte  dans  tous  les  sens,  à  laquelle  il  n'était 
plus  habitué.  Il  avait  pris  goût  aux  voyages  et  repartit  bientôt 
pour  l'Espagne,  qu'il  n'avait  pas  explorée  à  son  gré;  de  là  il  passa 
en  Afrique,  et  quand  il  fut  au  bout  de  sa  petite  fortune,  il  retourna 
à  Paris,  où  il  chercha  un  nouvel  emploi.  Le  hasard  ne  le  servit 
point;  il  ne  trouva  que  de  minimes  fonctions  dans  les  bureaux  de 
diverses  administrations,  et  dut  se  résigner  à  mener  la  vie  maus- 
sade qu'il  connaissait  trop,  travaillant  pour  vivre,  et  se  demandant 
pourquoi  vivre  quand  on  ne  peut  arriver  qu'à  une  existence  inco- 
lore, triste  et  fatiguée. 

La  mort  subite  de  son  père ,  après  une  maladie  de  langueur  sans 
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symptômes  alarmans,  le  ramena  auprès  de  sa  vieille  mère,  au  fond 
des  vallons  déserts  de  la  Gouvre. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  continué  à  nourrir  des  illusions  sur 
son  compte,  fut  consternée  quand  elle  apprit  qu'il  ne  rapportait  au- 
cun capital  après  tant  d'années  d'exil  et  de  labeur,  et  qu'il  s'esti- 
mait heureux  d'avoir  résolu  le  problème  de  vivre  avec  des  salaires 
insuffisans  sans  faire  de  dettes.  Elle  accusa  Paris,  le  gouvernement 
et  la  société  tout  entière  d'injustice  et  d'aveuglement,  pour  avoir 
méconnu  le  mérite  de  son  fils.  Il  ne  put  jamais  lui  faire  comprendre 
que,  pour  se  frayer  un  chemin  dans  la  foule,  il  faut  ou  de  grandes 
protections  ou  une  certaine  audace ,  et  qu'il  avait  surtout  manqué 
de  la  dernière  qualité.  Pierre,  avec  l'apparence  d'une  gaîté  commu- 
nicative  et  railleuse,  avait  un  fonds  invincible  de  méfiance  de  lui- 
même.  Il  craignait  le  ridicule  qui  s'attache  aux  ambitions  déçues 
et  ne  savait  ni  se  plaindre,  ni  réclamer  l'aide  des  autres.  11  avait  eu 
des  amis  qui  jamais  ne  l'avaient  vu  souffrir,  tant  il  cachait  fière- 
ment sa  misère,  et  qui  ne  l'avaient  jamais  assisté  ni  consolé,  s'ima- 
ginant  que,  grâce  à  sa  sobriété  naturelle  et  à  son  caractère  stoïque- 
ment enjoué,  il  était  plus  heureux  qu'eux-mêmes. 

Pierre  avait  pourtant  amèrement  souffert,  non  des  privations  ma- 
térielles dont  son  esprit  ne  voulait  pas  s'occuper,  mais  de  cette 
solitude  morne  et  implacable  qui  se  fait  autour  de  l'homme  obscur 
et  sans  ressources.  Il  était  enthousiaste  et  artiste  dans  tous  les  sens, 
mais  sans  savoir  passer  du  sentiment  à  la  pratique,  et  de  l'inspira- 
tion au  métier.  Il  eût  voulu  suivre  les  théâtres;  le  théâtre  est  un 
superflu  qu'il  avait  dû  se  refuser.  Il  aimait  la  peinture  et  la  jugeait 
bien,  mais  pour  faire  les  études  nécessaires  il  eût  fallu  avoir  du 
pain,  et  il  n'en  avait  qu'à  la  condition  d'en  gagner  au  jour  le  jour.  Il 
avait  de  la  passion  politique  et  aucun  milieu  pour  y  développer  ses 
idées,  trop  de  scepticisme  d'ailleurs  pour  se  faire  le  coryphée  d'un 
homme  ou  d'un  parti.  Il  avait  ressenti  l'amour  avec  une  intensité 
douloureuse,  mais  sans  espoir,  car  il  s'était  toujours  épris  de  types 
supérieurs  hors  de  sa  portée.  Pendant  des  mois  entiers,  il  s'était 
exalté  pour  la  Pasta,  qu'il  avait  vue  deux  ou  trois  fois  sur  la  scène, 
et  qu'il  attendait  tous  les  soirs  de  représentation  à  l'entrée  des  ar- 
tistes, pour  la  voir  passer  et  disparaître  comme  une  ombre.  11  avait 
aimé  aussi  M"^  Mars;  il  avait  rêvé  de  sa  voix  et  de  son  regard  jus- 
qu'à en  être  malade  et  désespéré. 

Dans  sa  passion  pour  les  étoiles,  il  avait  oublié  de  regarder  ce 
qui  pouvait  se  trouver  près  de  lui,  et  quand  l'occasion  d'aimer  rai- 
sonnablement s'était  offerte,  il  s'était  dit  que  la  raison  est  le  con- 
traire de  l'amour.  Il  avait  alors  reporté  son  enthousiasme  sur  les 
beaux  spectacles  de  la  nature  autrefois  savourés,  et  il  lui  avait  pris 
des  envies  furieuses  de  revoir  au  moins  les  Alpes  ou  les  Pyrénées  ; 
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il  s'était  demandé  pourquoi  il  n'aurait  pas  le  cynisme  du  bohémien, 
pourquoi  cette  sotte  vanité  d'avoir  du  linge  et  des  habits  propres, 
quand  il  était  si  facile  de  s'en  aller  courir  le  monde  en  guenilles  et 
en  tendant  la  main  aux  passans?  Il  enviait  le  sort  du  vagabond  qui 
va  jusqu'au  fond  des  déserts,  content  s'il  rencontre  l'hospitalité  du 
sauvage,  insouciant  s'il  lui  faut  dormir  sous  le  ciel  étoile,  heureux 
pourvu  qu'il  marche  et  change  d'horizon  tous  les  jours. 

Et  dans  ces  momens  de  dégoût  absolu  il  s'était  dit  avec  accable- 
ment qu'il  était  un  homme  médiocre  de  tous  points,  sans  volonté, 
sans  activité,  sans  conviction,  incapable  de  ces  grandes  résolutions 
qui  transforment  le  milieu  où  l'on  est  enfermé,  un  provincial  dé- 
classé susceptible  de  s'enivrer  au  spectacle  des  splendeurs  de  la 
civilisation  ou  de  la  nature,  mais  trop  craintif  ou  trop  orgueilleux 
pour  s'y  jeter  à  tout  risque,  et  redoutant  jusqu'au  blâme  de  son 
portier. 

III. 

Humilié  de  n'avoir  rien  su  tirer  de  lui-même  pour  conquérir  au 
moins  l'indépendance  au  sein  de  la  civilisation,  il  était  revenu  au 
bercail,  acceptant  avec  satisfaction  le  premier  devoir  sérieux  qui 
s'offrait  à  lui ,  celui  de  consoler  et  soutenir  la  vieillesse  de  sa 
mère.  Avant  tout,  il  avait  voulu  la  mettre  à  l'abri  des  privations 
qu'il  avait  endurées.  Il  fallait  bien  peu  à  la  bonne  femme  pour  se 
nourrir  et  se  vêtir,  mais  le  logis  délabré  qu'elle  occupait  depuis 
cinquante  ans  menaçait  sa  santé.  Pierre  fit  réparer  et  agrandir  la 
maison,  ce  fut  l'emploi  principal  d'une  sacoche  de  vieux  écus  trou- 
vée dans  le  secrétaire  paternel. 

Dolmor,  tel  était  le  nom  (peut-être  d'origine  druiHique)  de  la 
propriété,  pouvait  bien  valoir  cinquante  mille  francs.  Avec  le  re- 
venu d'un  si  mince  capital,  un  petit  ménage  de  campagne  pouvait 
vivre  à  cette  époque  dans  une  aisance  relative,  manger  de  la  viande 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  avoir  chez  soi  les  légumes,  les  œufs 
et  un  peu  de  laitage.  Un  domestique  mâle  suffît,  s'il  y  a  un  cheval 
à  soigner,  car  la  bourgeoise  fait  elle-même  la  cuisine  et  le  ménage 
avec  l'aide  de  la  métayère.  Or  le  cheval  était  un  luxe  bien  rare  en 
ce  temps-là.  La  jument  poulinière  du  métayer  faisait  les  courses 
nécessaires,  et  sa  nourriture  rentrait  dans  les  dépenses  de  l'exploi- 
tation. Aujourd'hui  tout  paysan  aisé  a  sa  carriole  et  son  cheval.  En 
1825,  on  commençait  à  s'émerveiller  quand  on  rencontrait  une  vil- 
lageoise munie  d'un  parapluie,  et  la  bourgeoise  allait  à  la  ville, 
montée  en  croupe  derrière  son  métayer  ou  son  valet  de  charrue. 

M"^  Ghevreuse,  beaucoup  plus  riche  qu'André,  faisait  pourtant 
scandale  par  son  audace  à  monter  seule  sur  un  cheval,  et  sa  selle 
anglaise  était  une  curiosité  pour  les  passans.  Sa  monture  était  cepen- 
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dant  bien  modeste;  c'était  une  pouliche  du  pays  élevée  par  elle  dans 
ses  prés  et  dressée  à  la  connaître  et  à  la  suivre  comme  un  chien. 
Son  métayer  avait  jeté  les  hauts  cris  le  jour  où  elle  avait  déclaré 
qu'elle  voulait  la  garder  pour  s'en  servir.  Elle  avait  dû  lui  donner 
la  moitié  du  prix,  ce  qui  n'empêchait  pas  tout  le  personnel  de  la 
métairie  de  se  lamenter  sur  les  dangers  auxquels  la  demoiselle  allait 
s'exposer. 

La  jument  était  laide  et  toujours  maigre  malgré  les  bons  soins  de 
sa  maîtresse;  c'était  une  nature  de  cheval  de  landes,  ardente  et 
sobre,  souple  dans  ses  allures,  adroite  dans  les  mauvais  chemins, 
volontiers  folâtre,  mais  sans  malice,  n'ayant  peur  de  rien,  docile 
par  attachement  à  son  écuyère,  mais  ne  se  laissant  pas  volontiers 
monter  par  toute  autre  personne. 

Marianne,  vivant  seule,  avait  pourtant  besoin  de  s'entretenir,  ne 
fût-ce  qu'une  heure  par  jour,  avec  des  gens  un  peu  civihsés.  Ses 
parens  avaient  été  liés  avec  ceux  de  Pierre,  et  elle  avait  gardé  des 
relations  d'intimité  avec  la  vieille  mère  André.  Elle  allait  tous  les 
soirs  faire  sa  partie  de  dames  ou  causer  avec  elle  jusqu'à  l'heure 
de  son  coucher,  neuf  heures  au  plus  tard.  Alors  Marianne  rentrait 
seule  en  peu  de  minutes,  grâce  au  petit  galop  allongé  et  soutenu 
de  Suzon^  qui  connaissait  trop  son  chemin  pour  broncher  contre 
un  caillou  dans  les  nuits  obscures. 

Pierre  avait  pour  ainsi  dire  vu  naître  l^Jarianne.  Lorsqu'il  était 
déjà  grand  écolier  et  venait  chez  son  père  aux  vacances,  Marianne 
marchait  à  peine,  et  il  la  portait  dans  ses  bras  ou  sur  son  dos. 
D'année  en  année  il  l'avait  retrouvée  grandelette,  sans  songer  à 
être  moins  familier  avec  elle;  puis  il  n'avait  plus  reparu  au  pays 
que  de  loin  en  loin,  et,  remarquant  que  la  beauté  de  la  petite  voi- 
sine ne  tenait  point  les  promesses  de  son  enfance,  il  l'avait  crue 
atteinte  de  quelque  mal  chronique  et  lui  avait  témoigné  une  amitié 
mêlée  de  sollicitude.  Enfin  il  avait  disparu  cinq  ans  entiers,  et  lors- 
qu'il vint  s'établir  définitivement  à  Dolmor,  il  retrouva  sa  filleule 
auprès  de  sa  vieille  mère,  la  consolant  de  son  mieux  et  l'aidant  à 
attendre  le  retour  de  l'enfant  longtemps  désiré. 

Alors  Marianne  changea  ses  habitudes  et  ne  vint  plus  tous  les 
soirs  amuser  et  soigner  la  vieille  voisine;  elle  choisit  les  jours  où 
Pierre  s'absentait  ou  bien  ceux  où,  absorbé  par  quelque  travail,  il 
la  faisait  prier  de  venir  faire  la  partie  de  M'"^  André. 

Cela  durait  depuis  un  an,  et  Pierre  n'avait  guère  songé  à  étudier 
Marianne.  Il  était  arrivé  accablé  de  deux  fardeaux  également  lourds, 
le  dégoût  d'un  passé  désillusionné  et  l'effroi  d'un  avenir  vide  de 
toute  illusion.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que  sa  vie,  employée  à  s'abs- 
tenir de  bonheur,  allait  être  plus  insupportable  encore,  s'il  n'éteignait 
pas  en  lui  d'une  manière  absolue  jusqu'au  rêve  d'un  bonheur  quel- 
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conque.  Il  était  résolu  à  se  soumettre  à  sa  destinée,  à  ne  plus  lut- 
ter contre  l'impossible,  à  avoir  l'esprit  aussi  modeste  que  le  carac- 
tère, à  se  faire  égoïste  s'il  pouvait  en  venir  à  bout,  ou  tout  au  moins 
positif,  ami  de  ses  aises,  jaloux  de  sa  sécurité,  puisqu'il  n'avait  plus 
que  ce  bien  à  espérer,  la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim  et  de 
froid  au  fond  d'une  mansarde  ou  d'anémie  sur  un  lit  d'hôpital. 

Pourtant,  depuis  quelques  jours,  Pierre  André  était  en  proie  à 
une  sorte  de  fièvre.  La  création  de  sa  maisonnette  et  de  son  jardin, 
qui  l'avait  absorbé  et  intéressé  suffisamment  jusque-là,  était  à  peu 
près  achevée.  En  outre  il  avait  reçu  une  lettre  qui  l'avait,  on  ne 
sait  pourquoi,  profondément  troublé. 

IV. 

Cette  lettre  était  de  M.  Jean  Gaucher,  ex-commerçant  à  Là  Faille- 
sur-Gouvre,  établi  depuis  dix  ans  à  Paris,  et  y  faisant  bien  ses 
affaires.  «  Mon  cher  André,  j'ai  un  grand  service  à  te  demander, 
qui  ne  te  coûtera  probablement  que  quelques  paroles  à  échanger. 
Tu  sais  que  mon  fils  Philippe,  bien  plus  léger,  bien  moins  studieux 
que  son  frère  cadet,  s'est  fourré  dans  les  arts  et  prétend  faire  de  la 
peinture.  11  a  du  goût,  de  l'esprit,  un  bon  cœur,  peu  de  jugement, 
encore  moins  de  prévoyance.  Enfin  tu  le  connais,  et,  tel  qu'il  est, 
tu  as  de  l'amitié  pour  lui.  Il  faut  le  marier.  Il  m'a  dépensé  déjà 
pas  mal  d'argent,  et  il  n'en  gagne  pas  encore.  En  gagnera-t-il  plus 
tard?  Je  n'y  compte  guère;  mais  je  peux  lui  donner  cent  mille  francs 
pour  s'établir,  et,  comme  il  est  aimable  et  joli  garçon,  que  notre 
famille  est  honorable  et  mon  nom  sans  tache,  il  peut  aspirer  à 
trouver  une  demoiselle  de  deux  cent  mille  francs.  Dans  cette  posi- 
tion-là, il  pourra  vivre  sans  travailler,  puisque  c'est  son  rêve,  et 
s'amuser  à  peindre,  puisque  c'est  son  goût;  mais  il  serait  bon  que  la 
demoiselle  eût  des  habitudes  modestes,  et  à  Paris  ce  serait  un  oi- 
seau rare.  Dans  notre  bon  et  honnête  pays,  on  peut  encore  rencon- 
trer ça,  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  la  petite  Ghevreuse,  qui  est  dans  une 
bonne  position  de  fortune  et  qui  a  été  élevée  à  la  campagne.  J'ai 
connu  ses  parens,  qui  étaient  d'honnêtes  gens,  et  je  l'ai  vue  elle- 
même  l'an  dernier  à  La  Faille.  Elle  n'est  pas  bien  belle,  mais  elle 
n'est  pas  laide.  Dans  ta  dernière  lettre,  tu  m'as  fait  l'éloge  de  sa 
conduite  aimable  avec  ta  mère,  et,  puisqu'elle  n'est  pas  encore  ma- 
riée, je  pense  que  mon  fils  lui  conviendra.  Donc,  mon  cher  ami,  je 
t'envoie  m.on  Philippe  pour  huit  jours.  Il  sera  chez  toi  le  7  de  ce 
mois.  11  ne  répugne  point  au  mariage,  mais  il  ne  voudrait  pas  d'une 
femme  laide  et  mal  élevée.  Il  verra  chez  toi  Marianne  Ghevreuse, 
et  si  elle  ne  lui  déplaît  pas,  tu  pourras  engager  l'affaire  pendant  son 
séjour  ou  aussitôt  après  son  départ.  Je  compte  sur  ta  vieille  affec- 
tion, à  charge  de  revanche.  » 
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Pourquoi  cette  lettre  si  bourgeoise  et  si  simple  causa-t-elle  à 
Pierre  André  une  vive  irritation?  D'abord  il  trouva  que  M.  Jean 
Gaucher  agissait  fort  cavalièrement  avec  lui.  Gaucher  était  riche, 
et  pourtant,  dans  ses  jours  de  pire  détresse,  Pierre  ne  s'était  jamais 
senti  assez  lié  avec  lui  pour  lui  demander  la  moindre  assistance. 
Peut-être  ce  vieux  ami  de  ses  jeunes  ans  eût-il  pu  deviner  sans 
trop  d'efforts  que  Pierre  manquait  de  tout  et  lui  offrir  au  moins  un 
emploi  convenable  dans  sa  maison.  En  homme  pratique,  Gaucher 
s'était  bien  gardé  d'y  songer,  sous  prétexte  que  Pierre  était  un 
homme  trop  instruit  et  trop  distingué  pour  ne  pas  trouver  mieux. 

Pierre  ne  lui  devait  donc  aucune  reconnaissance  et  le  trouvait  in- 
discret de  lui  envoyer  un  hôte  qui  probablement  lui  saurait  peu  de 
gré  de  son  hospitalité,  et  ne  le  dédommagerait  pas  intellectuelle- 
ment de  la  perte  de  ses  journées.  Il  connaissait  fort  peu  le  jeune 
homme,  et,  bien  qu'il  le  tutoyât  pour  l'avoir  vu  tout  petit,  il  n'é- 
prouvait pour  lui  aucune  sympathie.  Il  lui  avait  toujours  trouvé 
trop  d'aplomb  pour  son  âge.  En  outre  il  ne  l'avait  pas  vu  depuis 
trois  ou  quatre  ans  et  ne  se  trouvait  pas  assez  renseigné  sur  son 
compte  pour  l'endosser  auprès  d'une  fille  à  marier  quelconque,  à 
plus  forte  raison  auprès  de  Marianne,  qu'il  respectait  comme  une 
personne  irréprochable  et  à  laquelle  l'attachaient  la  sympathie,  la 
reconnaissance  et  l'espèce  d'adoption  que  crée  le  titre  de  parrain. 

Son  premier  mouvement  fut  de  répondre  : 

Mon  cher  Gaucher,  vous  m'investissez  d'une  fonction  à  laquelle 
je  me  sens  tout  à  fait  impropre.  N'ayant  jamais  su  me  servir  moi- 
même,  comment  saurais-je  servir  les  autres  dans  une  entreprise 
aussi  délicate  que  le  mariage?  Votre  projet  me  paraît  d'ailleurs 
chimérique.  M"^  Chevreuse!  vous  avez  oublié  qu'elle  a  vingt-cinq 
ans,  trouvera  probablement  Philippe  trop  jeune,  et  je  ne  sais  même 
pas  si  elle  n'a  pas  renoncé  à  l'idée  d'aliéner  sa  liberté.  Lui  deman- 
der ce  qu'elle  pense  à  cet  égard  me  paraîtrait,  quant  à  moi,  une 
indiscrétion  que  je  ne  suis  pas  encore  d'âge  à  commettre... 

—  Vieux  fou  !  s'écria  intérieurement  Pierre  André  en  interrom- 
pant sa  lettre;  qu'est-ce  que  tu  écris  là?  Le  Gaucher  se  moquerait 
de  toi.  Il  a  soixante  ans,  lui,  et  il  croit  que  tout  le  monde  est  de 
son  âge...  Et  puis  tu  mens!  Pourquoi  ne  parlerais-tu  pas  d'amour 
et  de  mariage  à  ta  filleule?  Elle  ne  se  fâcherait  nullement  de  te  voir 
travailler  à  son  bonheur,  et  elle  te  répondrait,  sans  rougir  et  sans 
trembler,  qu'elle  veut  bien  voir  le  prétendant  en  question.  Il  y  a 
plus,  si  elle  apprenait  plus  tard  que  tu  as  travaillé  à  l'en  débar- 
rasser,... que  penserait-elle  de  toi?  —  Non,  il  ne  faut  pas  envoyer 
cette  lettre.  Je  vais  écrire  que,  forcé  de  m'absenter,  je  prie  les  Gau- 
cher de  choisir  un  autre  mandataire... 
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Y. 

Pierre  André  déchira  sa  lettre  ;  mais,  au  moment  d'en  écrire  une 
autre,  il  calcula  qu'elle  ne  partirait  de  La  Faille-sur-Gouvre  que  le 
lendemain,  qu'elle  mettrait  deux  jours  pour  parvenir  à  Paris,  et 
qu'elle  n'y  serait  distribuée  que  le  jour  et  peut-être  après  l'heure 
du  départ  de  Philippe  pour  La  Faille.  Il  était  donc  trop  tard  pour 
envoyer  son  refus,  et  M.  Jean  Gaucher  avait  escompté  son  consen- 
tement. 

Il  se  résigna  et  alla  se  promener  le  long  de  la  Couvre,  afin  de 
dissiper  son  dépit  par  une  promenade  dans  les  charmantes  prairies 
où  court  ce  ruisseau  limpide.  C'est  de  là  que,  caché  dans  les  sau- 
lées  festonnées  de  liserons  blancs  et  de  balsamines  sauvages,  il  vit 
passer  Marianne,  comme  cela  lui  arrivait  assez  souvent  sans  qu'il 
en  fût  ému  d'une  manière  appréciable.  Cette  fois  son  apparition  le 
troubla,  et,  au  lieu  de  l'appeler  par  un  bonjour  amical,  il  s'enfonça 
dans  les  branches  et  commença  à  s'interroger  avec  une  ironie  un  peu 
amère. 

Ce  qu'il  se  dit  alors  est  la  suite  du  monologue  placé  en  tête  de 
notre  récit;  mais  ce  fut  un  monologue  écrit,  Pierre  aimait  à  écrire; 
il  avait  toujours  senti  la  vocation  fermenter  en  lui  sous  la  forme 
d'élans  qui  avaient  besoin  de  l'expression  pour  se  compléter.  Ces 
élans  intérieurs  avaient  tyrannisé  sa  vie  sans  la  féconder,  parce 
qu'il  les  refoulait  ordinairement  sans  vouloir  les  traduire.  Il  s'ima- 
gina ce  jour-là  qu'il  serait  maître  de  son  agitation ,  s'il  prenait  la 
peine  de  la  discuter. 

Il  avait  toujours  sur  lui  un  carnet  d'un  assez  grand  format,  et  il  ^ 
le  remplissait  souvent  dans  sa  promenade  du  matin.  Épris  d'his- 
toire naturelle,  de  peinture  et  d'archéologie,  il  y  consignait  ses  re- 
marques, y  jetait  parfois  le  croquis  d'une  ruine  ou  d'un  paysage,  \ 
et  comme  il  ne  se  défendait  pas  d'aimer  et  de  goûter  la  nature  et 
l'art,  il  se  trouvait  souvent  que  ses  observations  prenaient  une  forme 
descriptive  assez  littéraire. 

Mon  mal,  se  dit-il,  c'est  la  rêverie.  Je  m'y  évapore  comme  une 
brum.e  au  soleil.  Quand  je  fixe  ma  jouissance  par  l'expression,  je 
m'en  trouve  bien.  Pourquoi  n'essaierais-je  pas  de  fixer  aujourd'hui 
ma  souffrance?  car  je  souffre,  le  diable  sait  pourquoi,  et  je  pourrais 
souffrir  longtemps  ainsi  sans  le  découvrir  moi-même.  Sortons  du 
vague,  dégageons-nous  de  l'inconscience,  voyons  ce  que  c'est!  Si  je  "^ 
peux  le  formuler,  c'est  que  cela  existe;  sinon,  ce  n'est  rien  et  pas- 
sera tout  seul. 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Pierre  avait  taillé  son  crayon  et 
ouvert  son  album  ;  assis  sur  l'herbe  à  l'ombre  des  saules  et  des 
aulnes,  il  écrivait  : 
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«  Je  m'ennuie  absolument  depuis  une  semaine.  Mon  ermitage  ne 
réalise  pas  mon  joli  rêve.  Je  le  voudrais  moussu,  garni  de  pampres  et 
de  clématite.  Avant  que  tout  ce  que  j'ai  planté  serve  de  tapisserie,  je 
ne  vois  que  mes  murs  d'un  blanc  criard  avec  leurs  encadremens  de  , 
briques  trop  neuves.  Heureusement  ma  mère  admire  tout  et  se  pro- 
met de  vivre  cent  ans  dans  ce  palais.  Pauvre  chère  femme!  qu'elle 
y  vive,  qu'elle  en  soit  fière,  qu'elle  s'y  plaise.  Je  supporterai  l'in- 
commensurable ennui  qui  va  peut-être  m'y  ronger! 

«  Je  dis  encore  peut-être.  —  Qui  sait?  J'ai  cru  longtemps  qu'ayant 
tant  de  facultés  pour  l'aspiration  et  le  regret,  j'en  aurais  pour  le 
renoncement  et  le  calme;  mais  l'équilibre  est  détruit,  ou  bien  il  ne 
s'est  pas  encore  établi.  Suis-je  trop  jeune  ou  trop  vieux?  Suis-je  un 
homme  usé  ou  brisé?  Qu'importe  si  le  résultat  est  le  même? 

«  Je  suis  plutôt  un  homme  dévoré.  Les  bêtes  sauvages  m'ont 
mangé  à  demi,  ce  qui  reste  de  mon  cœur  ne  me  sert  plus  qu'à  sen- 
tir ce  qui  m'en  manque. 

«  A  quoi  bon  ces  plaintes?  où  vont  ces  vaines  doléances?  qui  s'y 
intéressera  jamais?  Ma  mère  doit  les  ignorer;  quel  autre  cœur  que 
le  sien  en  ressentirait  la  blessure  ? 

«  Marianne...  Eh  bien!  quoi,  Marianne?  Je  pense  à  elle  parce 
qu'elle  est  la  seule  personne  qui,  avec  ma  mère,  constitue  ma  vie 
d'intimité;  mais  il  y  a  une  trop  grande  distance  entre  nous  pour 
que  je  l'associe  à  mes  rêveries  :  différence  d'âge,  d'expérience,  de 
réflexion. 

«  Elle  a  pourtant  l'air  de  réfléchir,  Marianne  !  mais  elle  parle  si 
peu  !  Ses  manières  et  sa  physionomie  n'ont  jamais  indiqué  aucun 
besoin  d'épanchement. 

«  Je  la  crois  très  heureuse,  elle  !  Son  caractère  est  d'une  égalité 
surprenante.  Sa  santé,  d'apparence  si  frêle  et  dont  je  me  suis  in- 
quiété longtemps,  est  une  santé  à  toute  épreuve.  Le  froid,  le  chaud, 
la  pluie,  la  neige,  les  longues  courses,  les  veilles,  rien  ne  l'altère. 
Elle  a  passé  je  ne  sais  combien  de  nuits  au  chevet  des  malades,  à 
celui  de  mon  père  surtout.  Ma  mère  était  brisée  de  fatigue,  Ma- 
rianne était  debout  et  impassible.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  sensi- 
bilité, elle  ne  pleurait  pas  de  voir  pleurer  ma  mère;  mais  elle  était 
toujours  là  et  réussissait  à  la  distraire.  Elle  est  à  coup  sûr  généreuse 
et  bonne,  courageuse  et  fidèle. 

VI. 

«  Si  j'avais  dix  ans  de  moins  et  cent  mille  francs  de  plus,  j'au- 
rais certainement  aspiré  à  en  faire  la  compagne  de  ma  vie.  Elle  ne 
m'eût  pas  inspiré  l'amour,  je  ne  le  crois  pas  du  moins;  elle  m'eût 
inspiré  une  haute  estime,  une  confiance  sans  bornes,  c'eût  été  bien 
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assez  pour  être  heureux...  Non!  je  ne  serai  jamais  heureux  dans 
ces  conditions-là.  J'ai  aimé ,  j'ai  aimé  passionnément,  sans  espoir 
et  sans  expansion.  L'amour  est  un  délire,  un  enthousiasme,  un 
rêve  qui  ne  peut  naître  que  d'un  état  de  choses  impossible  et  vio- 
lent. Quand  on  a  eu  la  joie  et  le  désespoir  de  le  ressentir,  les 
unions  sûres  et  paisibles  n'ont  plus  ni  charme  ni  vertu  pour  gué- 
rir ces  brûlures  profondes.  Dès  lors  pourquoi  faire  le  malheur 
d'une  honnête  et  digne  créature  qui  n'en  peut  mais? 

«Le  malheur...  Marianne  serait  -  elle  capable  de  souffrir  du 
plus  ou  moins  d'affection?..  Oui,  si  elle  était  capable  d'aimer,  mais 
il  n'est  pas  probable  qu'elle  le  soit.  De  quinze  à  vingt-cinq  ans,  la 
vie  d'une  femme  subit  l'orage  des  sens  ou  de  l'imagination,  et  Ma- 
rianne a  traversé  cette  crise  redoutable  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
un  pas  pour  s'y  jeter  ou  s'y  soustraire.  C'est  une  âme  froide  ou 
forte;  à  présent  elle  est  sauvée,  elle  a  doublé  le  cap  des  tempêtes, 
elle  s'est  pétrifiée,  elle  a  pris  le  goût  et  le  pli  de  l'immobilité  :  bien- 
fait négatif  de  la  vie  de  campagne,  telle  que  nous  la  menons  ici, 
bonheur  stupide  et  froid  que  j'ambitionne  pour  moi-même  sans 
espoir  de  le  trouver  de  sitôt. 

«  Ai-je  donc  encore  dix  ans  à  souffrir  ainsi  avant  de  me  refroidir? 
Si  je  demandais  à  Marianne  le  secret  de  sa  victoire?  Elle  ne  me 
comprendrait  pas  ou  ne  voudrait  pas  me  répondre;  elle  me  trouve- 
rait absurde  de  ne  l'avoir  pas  devinée,...  et  je  suis  absurde  en  effet, 
car  je  ne  la  devine  pas  du  tout. 

«  Le  fait  est  que  peu  d'hommes  sont  capables  de  comprendre  et 
de  connaître  les  femmes.  Généralement  celles  qui  nous  fascinent  et 
se  refusent  restent  des  énigmes  pour  nous.  Celles  qui  se  livrent 
perdent  tout  prestige,  et  on  ne  se  donne  plus  la  peine  de  suivre  les 
mouvemens  de  leur  âme  quand  on  a  épuisé  l'enivrement  des  sens. 
Sous  ce  rapport,  le  mariage  est  un  tombeau.  Je  m'applaudis  d'être 
trop  vieux  et  trop  gueux  pour  m'y  laisser  prendre. 

«  M'est  avis  que  je  n'ai  rien  pensé  qui  vaille  depuis  un  quart 
d'heure  que  j'écris.  Je  me  relis  sans  me  comprendre,  je  n'y  peux 
deviner  que  l'aiguillon  d'une  sotte  curiosité  dont  l'objet  est  Ma- 
rianne. Je  suis  troublé  et  anxieux,  Marianne  est  la  sérénité  en  per- 
sonne. De  quel  droit  passe-t-elle  devant  moi  comme  un  reproche  et 
une  ironie  sans  daigner  deviner  que  je  suis  là,  sans  pressentir  que 
je  peux  être  malheureux?  Certainement  elle  n'est  pas  armée,  comme 
je  devrais  l'être,  de  philosophie  et  d'expérience;  elle  est  une  enfant 
auprès  de  moi,  aucune  lutte  n'a  éprouvé  ses  forces,  aucune  décep- 
tion n'a  Qétri  son  esprit. 

«  Eh  bien  !  mon  Dieu  !  c'est  justement  pour  cela  qu'elle  est  plus 
forte.  Elle  n'a  rien  perdu  d'elle-même,  elle  n'a  pas  été  mangée  par 
les  loups  et  les  vautours  :  elle  est  intacte  et  vit  de  toute  sa  vie; 
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quelque  peu  intense  que  soit  sa  flamme  intérieure,  elle  lui  suffît, 
et  ce  qui  m'en  reste,  à  moi,  ne  sert  plus  qu'à  me  consumer.  » 

Pierre  ferma  son  carnet  et  le  remit  dans  sa  poche.  Il  demeura  quel- 
ques instans  en  contemplation  devant  les  libellules  qui  se  poursui- 
vaient sur  les  eaux  frissonnantes  du  ruisseau.  Il  remarqua  l'affinité 
qui  existe  entre  les  ailes  de  ces  beaux  insectes  et  la  couleur  irisée  des 
eaux  courantes.  Il  trouva  aussi  une  relation  entre  le  mouvement  des 
petits  flots  et  les  gracieuses  saccades  du  vol  de  l'insecte.  Il  rouvrit 
son  carnet,  ébaucha  quelques  vers  assez  jolis,  où  il  appelait  les  libel- 
lules filles  du  ruisseau  et  âmes  des  fleurs-,  puis,  haussant  les  épaules, 
il  biffa  sa  poésie  et  reprit  le  chemin  de  Dolmor  en  se  disant  qu'il 
avait  fait  une  promenade  sans  profit  et  sans  plaisir,  mais  au  moins 
sans  fatigue  et  sans  contrainte.  Cela  valait  toujours  mieux  que  les 
longues  courses  autrefois  fournies  à  travers  la  puanteur  et  la  pous- 
sière de  Paris  avec  un  travail  insipide  pour  but.  Dans  ce  temps-là, 
bien  près  de  lui  encore,  combien  de  fois  ne  s'était-il  pas  dit,  en 
entrant  dans  une  étude  poudreuse  ou  dans  un  comptoir  sombre  : 
—  Mon  Dieu!  un  arbre  au  bord  de  la  Couvre  et  le  loisir  de  regar- 
der courir  son  eau  claire!..  C'est  bien  peu,  ce  que  je  vous  demande, 
et  vous  me  le  refusez  ! 

—  Je  suis  un  ingrat,  se  dit-il  en  marchant.  J'ai  ce  que  je  rêvais 
et  je  ne  m'en  contente  pas. 

Quand  il  fut  arrivé  au  tournant  des  roches,  il  marcha  encore 
d'un  pas  pressé,  les  yeux  fixés  à  terre,  attentif  à  une  mouche,  à 
un  brin  d'herbe,  se  disant  que  partout,  sur  ces  jolis  sentiers  de 
sable  fleuris  de  bruyères  roses  et  de  genêts  sagittés,  il  pouvait 
contempler  un  poème  ou  surprendre  un  drame,  tandis  que  sur  le 
pavé  des  grandes  villes  il  n'avait  vu  que  de  la  fange  ou  des  immon- 
dices. —  Et  puis  sa  pensée  fit  une  excursion  sur  les  hautes  mon- 
tagnes, il  revit  les  neiges  diamantées  par  le  soleil,  les  aiguilles  de 
glace  bleues  sur  le  ciel  rose,,.,  et  tout  à  coup,  croyant  être  arrivé 
à  la  porte  de  son  chalet,  il  s'aperçut  de  sa  méprise.  Il  avait,  au  tour- 
nant des  roches,  pris  sa  gauche  pour  sa  droite,  et  il  se  trouvait  à  la 
porte  de  Validât,  le  domaine  habité  par  Marianne. 

VU. 

Validât  était  une  métairie  bien  tenue  pour  le  pays  et  pour  l'é- 
poque, ce  qui  n'empêchait  pas  le  fumier  de  s'élever  du  milieu  d'une 
mare  de  purin  sans  écoulement,  et  l'intérieur  des  métayers  d'être 
envahi  par  les  animaux  de  la  basse-cour.  C'était  l'époque  de  l'année 
où  les  bœufs  ne  labourent  plus  et  ne  vont  pas  encore  au  pâturage. 
Les  fauchailles  n'étaient  pas  commencées.  Pour  désennuyer  ces  bons 
animaux,  on  les  laissait  se  promener  dans  la  cour  dont  on  avait 
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fermé  la  barrière  à  claires-voies.  Pour  toute  serrure  à  cette  bar- 
rière, une  couronne  de  branches  entrelacées  est  passée  entre  les 
deux  premiers  rayons  et  s'accroche  à  un  clou  de  charrette  planté 
dans  l'écorce  du  vieux  arbre  qui  sert  de  poteau.  On  soulève  cette 
couronne,  et  la  lourde  et  longue  barrière  roule  sur  ses  gonds  fixés  à 
un  autre  arbre  ou  à  une  souche  quelconque.  La  clôture  est  un  talus 
couronné  d'épine  en  haie  ou  d'épine  sèche  coupée  et  couchée  régu- 
lièrement dans  la  terre  battue.  Celle  qui  fermait  la  ferme  de  Validât 
était  ancienne  et  très  belle.  Elle  se  composait  de  plantes  venues  au 
hasard  dans  un  terrain  riche,  épine  noire  et  blanche,  sureaux, 
ronces  en  fleurs,  noisetiers,  têteaux  de  chêne  d'où  part  de  chaque 
côté  une  longue  branche  courbée  et  enlacée  aux  souches  voisines,  le 
tout  enguirlandé  de  houblon  et  de  vigne-vierge.  Les  talus  s'étaient 
recouverts  de  mousses  veloutées,  et  le  petit  fossé  verdissait  sous  le 
cresson,  la  véronique  et  la  flèche  d'eau. 

Pierre,  voyant  qu'il  s'était  fourvoyé  et  se  faisant  remarquer  à  lui- 
même  qu'il  n'avait  rien  à  dire  à  Marianne  qui  valût  la  peine  de  la 
déranger,  ne  souleva  pas  la  couronne  de  branches  qui  servait  de 
cadenas  à  sa  porte,  et  revint  sur  ses  pas  en  se  gourmandant  de  sa 
distraction. 

Mais  l'appartement  de  la  demoiselle,  qui  avait  sa  sortie  de  der- 
rière sur  la  cour  d'exploitation,  était  tourné  en  sens  inverse  et  re- 
gardait le  jardin,  situé  au  midi.  Ordinairement  le  logis  du  maître, 
composé  d'un  simple  rez-de-chaussée,  prend  le  jour  et  la  vue  sur  le 
domaine,  sur  le  tas  de  fumier,  sur  les  travaux  d'intérieur  et  sur  le 
bétail,  qu'il  peut  surveiller  et  qu'il  aime  à  contempler  à  toute 
heure.  Marianne  avait  changé  cette  disposition  ;  elle  avait  fait  mu- 
rer ses  fenêtres,  se  ménageant  seulement  une  porte  qui  lui  permet- 
tait de  communiquer  à  tout  instant  avec  son  monde.  Sur  la  face  op- 
posée du  bâtiment,  elle  avait  ouvert  une  fenêtre  nouvelle  et  une 
porte  vitrée.  Le  bas  de  la  maison  n'offrait  de  ce  côté-la  qu'un  mur 
sombre  égayé  par  un  grand  jasmin  jaune,  une  clématite  odorante 
répandue  en  mille  festons  touffus  et  des  pyramides  de  passe-roses 
variées.  Elle  avait  fait  daller  le  sol  sur  une  largeur  de  quatre  mètres, 
et  un  auvent  de  tuiles  protégeait  de  l'humidité  cette  sorte  de  véran- 
dah,  fermée  de  fleurs  et  d'arbustes,  avec  une  allée  ouvrant  au  mi- 
lieu et  se  prolongeant  jusqu'au  bout  du  jardin,  jardin  assez  petit, 
mais  charmant  et  différant  fort  peu  de  ceux  des  paysans  aisés  d'a- 
lentour :  un  ou  deux  carrés  de  légumes  avec  des  œillets  et  des 
rosiers  en  plate-bande,  bordures  de  thym  et  de  lavande;  dans  un 
coin,  le  vieux  buis  destiné  aux  palmes  du  dimanche  des  Rameaux; 
plus  loin,  le  verger  couvrant  de  ses  libres  ramures  une  pelouse 
fine;  autour  de  l'ensemble,  le  berceau  de  vigne  traditionnel  avec  sa 
haie  pareille  à  celle  de  la  cour  et  son  échalier  fermé  d'épines  sèches. 
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C'est  dans  ce  jardin  solitaire  que  Marianne  Chevreuse  lisait  ou 
travaillait  à  l'aiguille  quand  elle  n'était  pas  occupée  à  la  métairie. 
Justement  elle  se  promenait  sous  le  berceau  de  vigne  au  moment 
où  Pierre  André  passa  sur  le  chemin  encaissé  qui  devait  le  ramener 
vers  sa  demeure.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  avec  une  surprise 
réciproque ,  et  ils  échangèrent  un  bonjour  amical  un  peu  gêné. 
Pierre,  qui  se  rendait  vaguement  compte  de  son  propre  malaise, 
ne  s'expliqua  pas  du  tout  celui  de  Marianne,  et  supposa  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  contagieux  dans  la  gaucherie  qu'il  mettait 
à  la  saluer. 

VIII. 

Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  mère.  —  Elle  va  bien,  ré- 
pondit André;  seulement  elle  s'ennuie  de  ne  pas  te  voir.  Sais-tu 
que  tu  deviens  très  rare?  Il  y  a  huit  grands  jours  qu'on  n'a  entendu 
parler  chez  nous  de  la  petite  voisine. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  absenté  depuis  huit  jours,  mon  par- 
rain? 

—  Nullement.  J'ai  fini  de  courir  pour  mon  jardin  et  ma  bâtisse. 
Tout  est  fini,  et  je  compte  à  présent  tenir  fidèle  compagnie  à  ma 
mère.  Est-ce  à  dire  que  tu  vas  nous  priver  de  la  tienne? 

—  La  privation  ne  sera  pas  grande  pour  vous,  parrain;  mais  si 
M™**  André  s'en  plaint,  j'irai  dès  qu'elle  me  fera  appeler. 

—  11  faut  venir,  petite  !  Ma  pauvre  maman  ne  marche  plus  aisé- 
ment hors  de  son  jardin.  Elle  ne  peut  plus  guère  aller  te  trouver. 
Si  tu  la  délaisses,  elle  en  souffrira. 

—  Je  ne  compte  pas  du  tout  la  délaisser;  mais  je  m'imagine 
qu'elle  aime  beaucoup  mieux  être  avec  vous  qu'avec  moi,  et  que 
je  pourrais  vous  gêner,  si  j'étais  trop  souvent  entre  vous. 

—  Nous  gêner!  voilà  une  singulière  idée;  n'es-tu  pas  de  la  fa- 
mille? 

Et  comme  Marianne  ne  répondait  pas,  André  prit  tout  à  coup, 
sans  préméditation,  un  grand  parti,  comme  s'il  eût  voulu  se  débar- 
rasser d'une  secrète  angoisse.  —  Oui,  Marianne,  ajouta-t-il,  tu  de- 
viens singulière,  et  il  y  a  en  toi  des  choses  que  je  ne  comprends 
pas.  Est-ce  qu'on  peut  te  parler?  As-tu  le  temps  de  m' écouter  et 
de  me  répondre? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  écoute. 

—  Te  parler  comme  cela  à  haute  voix  au  travers  d'une  haie 
n'est  guère  commode.  Puis-je  entrer  chez  toi? 

—  Mon  parrain,  allez  jusqu'à  l'échalier,  je  vais  vous  rejoindre. 
Marianne  courut  et  arriva  la  première.  Elle  tira  adroitement  et 

sans  se  piquer  le  gros  fagot  d'épines,  enjamba  l'échaher  et  sauta 
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légèrement  sur  le  petit  chemin  vert,  où  André  la  trouva  prête  à 
l'écouter. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  qu'on  n'a  pas  la  permission  d'entrer  chez 
toi?  Je  pensais  que  tu  me  ferais  les  honneurs  de  ton  jardin? 

—  Mon  jardin  est  laid,  et  pourtant  je  l'aime.  Vous  qui  avez  du 
goût,  vous  vous  en  moqueriez,  et  cela  me  chagrinerait... 

—  Quand  je  te  dis  que  tu  es  singulière... 

—  Je  n'en  sais  rien;  vous  ne  l'aviez  jamais  remarqué,  et  c'est  la 
première  fois  que  vous  me  le  dites. 

—  D'abord,  pourquoi  as-tu  cessé  de  me  tutoyer  depuis  que  me 
voilà  définitivement  revenu?  C'est  donc  le  respect  que  t'inspire  mon 
grand  âge? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  vieux,  et  je  ne  suis  plus  toute  jeune. 

—  Alors  qu'est-ce  que  c'est?  Pourquoi  ne  réponds -tu  jamais 
directement  à  une  question  directe? 

Marianne  parut  surprise,  et  regardant  André  avec  attention  :  — 
"Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui?  lui  dit-elle. 

Il  fut  frappé  de  son  regard  empreint  de  fierté  et  de  pénétration. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  le  regardait  ainsi. 

—  Je  suis  de  mauvaise  humeur,  c'est  vrai,  répondit-il.  J'ai  à  te 
faire  une  communication  embarrassante,  et  tu  ne  m'aides  pas  du 
tout. 

—  Embarrassante?  dit  Marianne  en  le  regardant  encore  avec  une 
certaine  inquiétude.  Qu'est-ce  qui  peut  être  embarrassant  entre 
vous  et  moi? 

—  Tu  vas  le  comprendre.  Marchons,  il  fait  trop  frais  encore  pour 
s'arrêter  à  l'ombre  quand  on  a  chaud.  Veux- tu  me  donner  le  bras? 

Marianne  passa  sans  rien  dire  son  bras  sous  celui  d'André;  elle 
attendait.  —  Eh  bien!  dit-il  brusquement  en  reprenant  sa  marche, 
voilà  ce  que  c'est.  Une  personne  qui  voudrait  te  connaître  s'est 
adressée  à  moi.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  te  la  présenter  sans  y  être 
autorisé  par  toi,  car  je  ne  veux  pas  te  mettre  en  rapport  avec  elle 
par  surprise. 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  parrain.  Une  surprise,  en  effet,  me 
déplairait  beaucoup.  Il  s'agit  sans  doute  d'un  projet  de  mariage? 

—  Précisément. 

—  Vous  savez  que  j'en  ai  refusé  plusieurs? 

—  Ma  mère  me  l'a  dit.  Elle  prétend  que  tu  ne  veux  pas  te  ma- 
rier, est-ce  vrai? 

—  Non,  elle  se  trompe.  Je  ne  veux  pas  des  prétendans  qu'on  m'a 
offerts,  voilà  tout. 

—  Ils  te  déplaisaient? 

—  Non;  mais  ils  ne  me  plaisaient  pas  assez. 

—  Tu  veux  aimer  ton  mari? 
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—  Naturellement.  Celui  que  vous  me  proposez... 

—  Je  ne  te  propose  rien,  je  fais  une  commission. 

—  Sans  désirer  qu'elle  m'agrée  ? 

—  Tu  peux,  sans  te  gêner,  m'envoyer  promener;  mais  tu  ne  peux 
pas  me  répondre,  tu  ne  connais  que  de  nom  la  personne  dont  il 
s'agit. 

—  Alors  je  vous  ai  répondu.  Je  ne  refuse  pas  de  la  voir,  à  moins 
que  vous  ne  me  disiez  d'avance  qu'elle  ne  me  convient  pas  du  tout, 

—  Tu  me  croirais  sur  parole  ? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper  ! 

—  Certainement  non  !  Eh  bien!  le  jeune  homme  a  un  défaut,  il 
est  trop  jeune. 

—  Plus  jeune  que  moi? 

—  Oui. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  et  puis...  Comme  tu  y  vas!  Tu  passes  outre  sur  la 
principale  objection. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  n'en  tenais  pas  compte.  Je  demande  à 
tout  savoir. 

—  Il  est  moins  riche  que  toi  pour  le  moment,  mais  plus  tard  il  le 
sera  probablement  davantage. 

—  Et  après? 

—  Après?  rien  que  je  sache.  Je  ne  le  connais  guère  que  de  vue, 
j'ai  fort  peu  causé  avec  lui. 

—  Quelle  figure  a-t-il? 

— Une  assez  belle  figure;  grand,  bien  fait,  beau  garçon  en  un  mot. 

—  Et  quel  air? 

—  L'air  content  de  lui,  puisqu'il  faut  tout  dire. 

—  Vous  ne  me  dites  rien  de  sa  famille  ? 

—  Très  honorable  et  sur  laquelle  tu  pourras  te  bien  renseigner. 
Elle  est  du  pays  et  l'a  quitté  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

—  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  fils  Gaucher  dont  vous  me 
parlez? 

—  Je  ne  comptais  pas  le  nommer  avant  d'avoir  ton  assentiment 
à  la  présentation;  mais  puisque  tu  devines  si  bien... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien,...  dit  Marianne  pensive,  ils  sont 
deux  ou  trois? 

—  Ils  sont  deux.  C'est  le  plus  jeune  qui  aspire  à  ta  main. 

—  Il  aspire...  Je  me  le  rappelle  très  confusément.  C'était  un  en- 
fant. Il  ne  doit  plus  se  souvenir  du  tout  de  moi.  Il  a  donc  besoin  de 
mon  petit  avoir? 

—  Il  n'aspire  pas  précisément,  c'est  son  père;...  mais,  tiens,  j'ai 
la  lettre;  puisque  tu  sais  tout,  tu  peux  la  lire. 

Marianne  s'arrêta  pour  lire  la  lettre  du  père  Gaucher.  Elle  le  fit 
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avec  sa  tranquillité  habituelle.  André  observait  son  visage,  qui  eut 
un  imperceptible  sourire  à  deux  ou  trois  passages  où  le  commer- 
çant traduisait  la  question  du  mariage  avec  une  crudité  ingénue; 
mais  elle  ne  s'étonna  ni  ne  se  fâcha,  et  rendit  la  lettre  à  Pierre 
en  lui  disant  :  —  Eh  bien!  laissez-le  venir,  mon  parrain,  on  verra! 

IX. 

Pierre  eut  un  étrange  sentiment  de  dépit,  et,  revenant  à  ses  ha- 
bitudes de  raillerie  :  —  Je  vois,  lui  dit-il,  que  ma  mère  se  trompait 
beaucoup.  Tu  n'es  pas  du  tout  jalouse  de  coiffer  sainte  Catherine? 

—  Il  faut  que  je  me  marie  à  présent  ou  jamais,  répondit  Ma- 
rianne. Plus  tard,  je  ne  m'y  déciderais  plus. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  liberté  est  une  chose  précieuse  et  très  douce.  Si 
on  y  est  trop  habitué,  on  la  regrette  trop. 

—  Je  suis  de  ton  avis.  Marie-toi  donc,  puisque  tu  en  as  encore 
envie.  Alors  j'attendrai  M.  Phih'ppe  Gaucher  de  pied  ferme,  avec 
l'espoir  de  n'avoir  point  à  reconduire  de  ta  part.  11  sera  chez  nous 
dimanche  matin,  viens  dîner  avec  nous  ce  jour-là. 

—  Non,  mon  parrain,  je  ne  trouve  pas  convenable  d'aller  au- 
devant  du  personnage.  C'est  vous  qui  viendrez  dîner  chez  moi  avec 
M"'^  André. 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  ne  marche  plus,  surtout  pour  revenir  le  soir. 

—  J'ai  acheté  une  patache,  on  y  mettra  la  grosse  jument  de  mon 
métayer.  11  y  a  longtemps  que  votre  mère  me  promet  de  venir  dîner 
chez  moi  quand  j'aurai  une  voiture. 

—  Alors  tu  nous  ouvriras  ton  sanctuaire,  dont  tu  m'as  refusé  au- 
jourd'hui l'entrée  ? 

—  Puisque  M'"^  André  y  sera. 

—  Ainsi  je  suis  pour  toi  un  étranger,  un  monsieur  comme  les  au- 
tres? C'est  singulier  ! 

—  Ce  n'est  pas  singulier.  Du  temps  de  mes  parens,  vous  veniez 
chez  nous  sans  gêne  et  naturellement  ;  mais  cinq  ans  se  sont  pas- 
sés sans  que  vous  ayez  reparu  au  pays,  je  suis  devenue  orpheline 
et  j'ai  dû  vivre  comme  vit  une  fille  prudente,  qui  veut  garder  sa 
réputation  intacte.  Vous  savez  comme  on  est  curieux  et  médisant 
chez  nous.  Nous  avons  beau  vivre  au  fond  d'une  campagne  assez 
déserte,  je  ne  recevrais  pas  deux  fois  la  visite  d'un  homme  quel- 
conque sans  qu'on  y  trouvât  à  redire. 

—  Mais  un  vieux  comme  moi,  un  parrain,  une  manière  de  papa? 

—  On  parlerait  tout  de  même.  Je  connais  le  pays,  et  vous,  vous 
l'avez  oublié. 
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—  Allons!  je  dois  désirer  que  tu  te  maries,  parce  qu'alors  j'aurai 
le  plaisir  de  te  voir  plus  souvent. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  un  si  grand  plaisir  pour  vous, 
mon  parrain. 

—  Tu  ne  m'en  aurais  pas  tant  privé... 

—  Yous  vous  en  êtes  privé  bien  volontairement  plus  d'une  fois. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  souvent  profité  de  ta  présence  auprès  de 
ma  mère  pour  aller  travailler  dans  ma  chambre.  Ce  n'était  pas  bien 
poli,  mais  je  ne  pensais  pas  que  tu  l'eusses  remarqué. 

—  j'ai  remarqué  avec  plaisir  que  vous  comptiez  assez  sur  mon 
dévoûment  pour  ne  pas  vous  gêner  avec  moi. 

—  Avec  plaisir!  J'aimerais  mieux  que  tu  l'eusses  remarqué  avec 
dépit,  ou  tout  au  moins  avec  regret. 

—  Plaît-il,  mon  parrain?  dit  Marianne  en  s'arrêtant  et  en  regar- 
dant encore  André  avec  ses  grands  yeux  noirs ,  nonchalamment 
questionneurs. 

L'expression  dominante  de  sa  physionomie  était  celle  d'un  éton- 
nement  qui  attend  qu'on  lui  explique  toute  chose,  afin  de  n'avoir 
pas  la  peine  de  chercher. 

Il  païaît,  pensa  Pierre,  que  je  viens  de  dire  une  sottise,  car  je  ne 
sais  comment  l'expliquer. 

Il  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  qui  était  de  se  retirer  pour 
couper  court.  —  Je  ne  veux  pas  te  faire  marcher  plus  longtemps, 
dit-il  en  laissant  aller  le  bras  de  Marianne,  j'oublie  qu'en  me  rap- 
prochant de  mon  gîte  je  t'éloigne  du  tien.  Puisque  tout  est  con- 
venu, je  n'ai  plus  rien  à  te  demander.  Je  t'amène  ton  fiancé  di- 
manche prochain. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  fiancé,  répondit  froidement  Marianne, 
et,  quant  au  projet  de  dimanche,  il  faut  que  votre  mère  consente  à 
être  de  la  partie,  sinon  c'est  impossible.  J'irai  ce  soir  le  lui  deman- 
der, si  toutefois  cela  ne  vous  dérange  pas. 

—  Non,  cela  ne  me  dérange  pas,  dit  un  peu  sèchement  André, 
que  ce  ton  de  cérémonie  impatientait  et  blessait  réellement.  A  re- 
voir donc  !  —  Et  il  s'éloigna  mécontent,  presque  chagrin. 

Quelle  froide  petite  nature  !  se  disait-il  en  marchant  vite,  d'un 
pas  saccadé.  Etroite  d'idées,  personnelle,  glacée,  sage  par  crainte 
du  qu'en  dira-t-on,  c'est-à-dire  prude.  Où  avais-je  l'esprit  tantôt 
quand  je  me  tourmentais  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  au  fond  de  ce 
lac  paisible?  Il  n'y  a  pas  de  fond  du  tout;  ce  n'est  pas  un  lac,  c'est 
un  étang  plein  de  joncs  et  de  grenouilles.  Ah!  la  province!  voilà 
ce  qu'elle  fait  de  nous.  C'était  une  gentille  enfant,  intéressante  en 
apparence  à  cause  de  son  air  pensif  et  souffreteux.  A  présent  c'est 
une  fille  forte,  forte  de  sa  prudence  calculée  et  de  son  dessèche- 
ment volontaire. 
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X. 


Et  au  bout  du  compte  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  se  dit-il  en- 
core en  arrivant  au  seuil  de  sa  maisonnette.  Il  est  très  gentil,  mon 
chalet!  Je  l'ai  calomnié  ce  matin.  Ces  murs  trop  blancs  sont  roses 
quand  le  soleil  les  regarde  de  côté.  Mes  plantes  grimpantes  ont  de 
jolies  pousses  et  monteront  jusqu'au  balcon  à  la  fm  de  l'automne. 
C'est  un  vrai  bonheur  d'avoir  un  chez-soi,  bien  à  soi,  et  de  jouir 
d'une  liberté  illimitée.  Pourquoi  blâmerais-je  ma  tranquille  filleule 
de  songer  à  elle-même  quand  j'aspire,  moi,  à  ne  plus  vivre  que  pour 
le  plaisir  de  vivre? 

—  Arrive  donc,  mon  enfant  !  lui  cria  M™^  André,  de  la  salle  à 
manger.  11  est  cinq  heures  et  demie,  et  ta  soupe  refroidit. 

—  Et  je  vous  fais  attendre  !  répondit  Pierre  en  se  débarrassant 
de  sa  gibecière,  pleine  de  fleurs  et  de  cailloux.  Vrai,  je  ne  pensais 
pas  qu'il  fût  si  tard  ! 

Il  se  mit  vite  à  table,  après  avoir  lavé  seulement  ses  mains  à  la 
petite  fontaine  de  faïence  bleue  qui  décorait  la  salle  à  manger,  et, 
comme  il  fallait  que  sa  mère  fût  prévenue  de  la  visite  de  Marianne, 
tout  en  dînant,  il  raconta  l'affaire. 

M™*  André  l'écouta  avec  calme  jusqu'au  moment  où  il  lui  rendit 
compte  du  bon  accueil  que  Marianne  avait  fait  à  la  demande  d'une 
entrevue.  A  ce  moment,  elle  se  montra  incrédule.  —  Tu  me  fais  une 
histoire,  lui  dit-elle,  ou  bien  Marianne  s'est  moquée  de  toi.  Marianne 
ne  veut  pas  se  marier,  elle  me  l'a  dit  cent  fois. 

—  Eh  bien!  elle  ne  s'en  souvient  pas,  car  elle  affirme  le  con- 
traire ,  ou  bien  elle  a  changé  d'idée.  «  Souvent  femme  varie  !  » 
Mais  qu'as-tu  donc,  chère  mère,  est-ce  que  tu  pleures? 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas!  répondit  la  bonne  dame  en  essuyant 
avec  sa  serviette  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues, 
sans  qu'elle  eût  songé  à  les  retenir.  Je  me  sens  le  cœur  gros,  et  pour 
un  peu  je  pleurerais  beaucoup. 

—  Alors  parlons  vite  d'autre  chose.  Je  ne  veux  pas  t'empêcher  de 
dîner.  Voyons,  maman,  tu  es  très  attachée  à  Marianne.  Je  sais  cela, 
et  je  crois  qu'elle  mérite  ton  amitié;  mais  enfin  c'est  une  fille  qui 
n'est  pas  si  différente  des  autres  qu'elle  le  paraît.  Elle  a,  tout  comme 
une  autre,  rêvé  amour  et  famille,  tu  ne  pouvais  pas  espérer  qu'elle 
y  renoncerait  pour  faire  ta  partie  et  relever  les  mailles  de  ton  tri-"^ 
cot  jusqu'à  la  consommation  des  siècles?  Elle  a  sa  part  d'égoïsme 
comme  tout  le  monde,  c'est  son  droit. 

—  Et  tu  crois  que  c'est  par  égoïsme  que  je  me  chagrine  de  sa  ré- 
solution? Après  tout,  tu  as  peut-être  raison.  J'ai  tort,  allons!  Je  ne 
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veux  pas  me  désoler  devant  elle.  Elle  va  venir,  il  faut  qu'elle  me 
trouve  aussi  tranquille  et  aussi  gaie  que  toi. 

—  Moi?  dit  André  surpris  du  regard  que  sa  mère  attachait  sur 
lui;  pourquoi  serais-je  triste  ou  inquiet? 

—  Je  pensais  que  tu  pouvais  l'être  un  peu. 

—  Tu  ne  t'es  jamais  figuré,  j'espère,  que  je  pouvais  être  épris  de 
Marianne? 

—  Quand  tu  le  serais,  je  n'y  verrais  pas  grand  mal  ! 

—  Vraiment?  Confesse-toi,  ma  petite  mère,  tu  avais  rêvé  de  me 
faire  épouser  ta  chère  petite  voisine!  D'où  vient  que  tu  ne  m'en  as 
jamais  dit  un  mot? 

—  Je  t'en  ai  dit  un  mot,  et  même  plusieurs  mots,  que  tu  n'as  pas 
voulu  entendre. 

—  Quand  donc?  Je  jure  que  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  qu'il  y  a  déjà  longtemps,  il  y  a  six  ans  maintenant.  C'est 
au  dernier  voyage  que  tu  as  fait  chez  nous  avant  la  mort  de  ton 
pauvre  père.  Tu  avais  alors  un  peu  d'argent  comptant.  Nous  sou- 
haitions te  marier  pour  te  garder  au  pays.  Marianne  avait  vingt  ans. 
Elle  n'était  pas  orpheline,  indépendante  et  riche  comme  elle  l'est  à 
présent.  Ce  maria;2:e  était  encore  possible. 

—  Et  à  présent  il  ne  l'est  plus,  répondit  vivement  Pierre  ému.  Je 
suis  plus  âgé  et  plus  pauvre  que  je  ne  l'étais  ;  je  ne  lui  conviendrais 
pas.  Je  t'en  prie,  ma  bonne  mère,  ne  m'expose  jamais  à  l'humi- 
liation d'être  refusé  par  cette  personne  réfléchie  et  dédaigneuse; 
ne  lui  parle  jamais  de  moi!  J'espère  que  tu  ne  lui  en  as  jamais  parlé? 
■   —  Si  fait,  quelquefois. 

—  Et  elle  a  répondu?.. 

-^  Rien!  Marianne  ne  répond  jamais  quand  sa  réponse  peut  l'en- 
gager,, 

—  C'est  vrai,  j'ai  remarqué  cela.  Elle  est  d'une  prudence...  qui 
a  pour  moi  quelque  chose  d'horrible  !  Une  femme  du  monde,  lan- 
cée, coquette,  décevante,...  cela  se  conçoit,  elle  veut  des  adora- 
teurs; mais  une  fille  de  campagne  qui  ne  veut  qu'un  mari  calcule 
et  se  tient  bien  autrement,  c'est  un  bloc  de  glace  qui  ne  fond  sous 
aucun  soleil. 

—  Tais-toi ,  la  voilà  qui  arrive,  dit  M""'  André,  qui  avait  fort  bien 
remarqué  le  dépit  douloureux  de  son  fils.  N'ayons  pas  l'air  de  la 
blâmer. 

XI. 

Ils  avaient  fini  de  dîner.  Ils  allaient  au-devant  de  Marianne,  qui 
approchait  au  petit  galop  cadencé  de  Suzon.  Marianne  sauta  à  terre 
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sans  presque  la  retenir.  La  docile  bête  s'arrêta  court  comme  si  elle 
eût  deviné  sa  pensée,  et  la  suivit  au  pas  jusque  devant  le  chalet, 
d'où,  prenant  à  gauche,  elle  s'en  alla  seule  à  son  gîte  accoutumé, 
un  petit  coin  de  grange  qu'elle  connaissait  bien  et  qu'elle  partageait 
avec  l'ânesse  de  la  métairie. 

Marianne  avait  pour  tout  costume  d'amazone  une  veste-camisole 
de  bazin  blanc,  un  chapeau  rond  en  paille  de  riz  et  une  longue  jupe 
rayée  de  bleu  et  de  gris  qu'elle  relevait  très  vite  et  très  gracieuse- 
ment sur  le  côté  au  moyen  d'une  ceinture  de  cuir  ad  hoc.  Elle  por- 
tait ses  cheveux  courts  et  frisés,  et  cette  coiffure  de  petite  fille,  ajou- 
tée à  sa  taille  fine  et  peu  élevée,  lui  donnait  toujours  l'aspect  d'une 
enfant  de  quatorze  à  quinze  ans  tout  au  plus.  Son  teint  blanc  mat, 
légèrement  bistré  autour  des  yeux  et  sur  la  nuque,  n'était  ni  piqué 
ni  marbré  par  le  soleil.  Ses  traits  étaient  délicats,  ses  dents  très 
belles.  Il  ne  lui  manquait  pour  être  jolie  que  d'avoir  songé  à  l'être, 
ou  de  croire  qu'elle  pouvait  le  paraître. 

—  Eh  bien!  lui  dit  M'"''  André  en  l'embrassant,  nous  savons  ce 
qui  t'amène,  ma  chère  petite.  Te  voilà  décidée  au  mariage. 

—  Non,  madame  André,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  pas  déci- 
dée encore. 

—  Si  fait;  puisque  tu  veux  voir  le  prétendant,  tu  es  décidée  à  l'ac- 
cepter s'il  te  convient. 

—  C'est  là  la  question.  La  vue  n'en  coûte  rien,  comme  disent  les 
marchands.  Consentez-vous  à  me  l'amener  dimanche? 

—  Certainement,  ma  chère  petite,  je  n'ai  rien  à  te  refuser. 

—  Je  vous  laisse  traiter  en  liberté  ce  grave  sujet  de  préoccupa- 
tion, dit  Pierre  André  en  se  dirigeant  vers  la  prairie.  Les  femmes 
ont  toujours,  sur  ce  chapitre  intéressant,  de  petits  secrets  à  se  con- 
fier... Je  serais  de  trop. 

—  Non,  mon  parrain,  répondit  Marianne.  Je  n'ai  pas  le  moindre 
secret  à  confier,  et  je  m'abstiens  de  toute  préoccupation  jusqu'au 
moment  où  votre  mère  et  vous,  vous  me  direz  ce  que  je  dois  penser 
du  personnage. 

—  Oui-da!  tu  attendras  notre  opinion  pour  te  décider? 

—  Certainement. 

—  Je  n'accepte  pas  une  pareille  responsabilité,  reprit  André  sè- 
chement; je  ne  me  connais  pas  en  maris,  et  je  crois  que  tu  te  mo- 
ques de  nous  en  feignant  de  ne  pas  t'y  connaître. 

—  Et  comment  m'y  connaîtrais-je?  dit  Marianne  en  ouvrant  ses 
grands  yeux  étonnés. 

—  Tu  sais  pourquoi  tu  as  refusé  ceux  qu'on  t'a  offerts?  Donc  tu 
sais  ce  que  tu  veux,  et  pourquoi  tu  accepteras  celui-ci. 

—  Ou  un  autre!  reprit  Marianne  avec  un  demi-sourire.  Ne  vous 
en  allez  pas,  mon  parrain,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
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—  Ah  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  Voyons ,  tu  veux  savoir  com- 
ment doit  être  le  mari  qui  te  convient? 

Ils  s'assirent  tous  trois  sur  un  banc,  M'"^  André  au  milieu. 

—  Non,  répondit  Marianne,  vous  ne  le  savez  pas,  car  vous  n'y 
avez  jamais  songé,  ou  vous  ne  me  répondriez  pas  sérieusement,  car 
vous  ne  vous  intéressez  pas  beaucoup  à  mon  avenir.  Je  veux  vous 
demander  une  chose  qui,n'a  qu'un  rapport  indirect  avec  le  mariage. 
Je  voudrais  savoir  si  une  fille  dans  ma  position  peut  s'instruire  sans 
quitter  sa  demeure  et  ses  habitudes. 

—  Quelle  singulière  question  elle  me  fait  là!  dit  Pierre  en  s'a- 
dressant  à  sa  mère;  y  comprenez -vous  quelque  chose? 

—  Mais  oui,  je  comprends ,  répondit  M"*  André,  et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  -que  Marianne  se  tourmente  de  cette  idée-là.  Moi, 
je  ne  peux  pas  lui  répondre.  J'ai  appris  ce  qu'on  m'a  enseigné  étant 
jeune,  c'est  le  nécessaire  pour  une  pauvre  bourgeoise  de  cam- 
pagne; mais  cela  ne  va  pas  loin,  et  il  y  a  beaucoup  de  choses  dont 
je  ne  parle  jamais  parce  que  je  n'y  entends  goutte.  Tout  l'esprit 
que  peut  montrer  une  femme  dans  ma  position,  c'est  de  ne  pas  faire 
de  questions  pour  ne  pas  montrer  à  nu  sa  parfaite  ignorance.  Ma- 
rianne ne  se  contente  pas  d'avoir  du  tact  et  de  savoir  ce  qui  est  né- 
cessaire à  l'emploi  de  sa  vie,  elle  voudrait  savoir  causer  de  tout 
avec  les  personnes  instruites. 

—  Permettez,  madame  André,  dit  Marianne,  je  voudrais  être  in- 
struite, non  pas  tant  pour  le  plaisir  des  autres  que  pour  le  mien. 
Je  vois  par  exemple  que  mon  parrain  est  heureux  de  se  promener 
tout  seul  des  journées  entières  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  sait,  et  je 
voudrais  savoir  s'il  est  plus  heureux  que  moi  qui  me  promène  beau- 
coup aussi  sans  rien  savoir  et  sans  songer  à  rien. 

—  Tiens!  s'écria  André  surpris,  voilà  que  tu  mets  justement  le 
doigt  sur  une  clé  que  je  n'ai  jamais  su  tourner  pour  découvrir  le 
secret  de  ta  rêverie. 

—  Comment,  mon  parrain,  vous  vous  êtes  tourmenté  de  savoir 
s'il  y  avait  quelque  chose  dans  ma  cervelle? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi  précisément,  ma  chère 
enfant;  mais  l'a  question  que  tu  me  poses,  je  me  la  suis  posée  mille 
fois.  En  regardant  l'air  profondément  méditatif  de  certains  paysans, 
la  joie  exubérante  de  certains  enfans,  l'apparence  de  bonheur  eni- 
vré des  petits  oiseaux  ou  le  repos  extatique  des  fleurs  au  clair  de  la 
lune,  je  me  suis  souvent  dit:  La  science  des  choses  est-elle  un  bien- 
fait, et  ce  qu'on  donne  à  la  réflexion  n'enlève-t-il  pas  à  la  rêverie 
son  plus  grand  charme  ou  à  la  sensation  sa  plus  grande  puis- 
sance?—  Pardon,  je  te  parle  en  pédant,  et  la  manière  dont  je  m'ex- 
prime doit  te  sembler  ridicule.  Pour  me  résumer,  je  te  jure  que  je 
n'ai  pas  trouvé  de  solution,  et  que  je  compterais  beaucoup  sur  toi 
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pour  m'éclairer,  si  tu  voulais  prendre  la  peine  de  causer  quelque- 
fois avec  nous  d'autre  chose  que  de  la  lessive  ou  du  prix  des  vo- 
lailles au  marché. 

—  Je  ne  peux  causer  que  de  ce  que  je  sais,  mon  parrain,  et  je  ne 
connais  pas  les  mots  pour  dire  tout  ce  que  je  pense.  Il  me  faudrait 
le  temps  de  les  chercher...  Attendez!  je  vais  essayer! 

XII. 

Ils  gardèrent  tous  trois  le  silence  pendant  quelques  instans.  Ma- 
rianne avait  l'air  de  faire  de  tête  une  addition  de  plusieurs  chiffres 
considérables.  M"""  André  ne  paraissait  pas  trop  surprise  de  ses  vel- 
léités de  raisonnement.  Pierre  seul  était  agité  au  dedans  de  lui- 
même.  Il  avait  apparemment  pris  très  à  cœur  de  résoudre  le  pro- 
blème qu'il  s'était  posé  le  matin,  à  savoir  si  Marianne  était  une 
intelligence  endormie  ou  nulle. 

Elle  rompit  enfin  le  silence  d'un  air  un  peu  impatienté.  —  Non, 
dit-elle,  je  ne  pourrai  pas  m' expliquer.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
D'ailleurs  je  n'étais  pas  venue  pour  vous  demander  si  l'instruction 
rendait  les  gens  plus  heureux  ou  plus  malheureux;  je  voulais  seule- 
ment savoir  si  je  pouvais  m'instruire  sans  sortir  de  chez  nous. 

—  On  peut,  répondit  Pierre,  s'instruire  partout  et  tout  seul, 
pouiTQ  qu'on  ait  des  livres,  et  tu  as  le  moyen  de  t'en  procurer. 

—  Mais  il  faudrait  savoir  quels  livres,  et  je  complais  sur  vous 
pour  me  les  indiquer. 

—  Ce  sera  très  facile  quand  tu  m'auras  fait  connaître  ce  que  tu 
sais  déjà  et  ce  que  tu  ne  sais  pas  encore.  Ton  père  était  instruit,  il 
avait  quelques  bons  ouvrages.  Il  m'a  souvent  dit  que  tu  étais  pa- 
resseuse et  sans  goût  pour  l'étude.  Te  voyant  délicate,  il  n'a  pas 
insisté  pour  te  détourner  des  occupations  de  la  campagne,  que  tu 
préférais  à  tout. 

—  Et  c'est  toujours  comme  cela,  répondit  Marianne.  Pourvu  que 
je  sois  dehors  et  que  j'agisse  en  rêvassant,  je  me  sens  bien.  Si  je 
réfléchis  pour  tout  de  bon,  je  me  sens  mourir. 

—  Alors,  mon  enfant,  il  faut  rester  comme  tu  es  et  continuer  à 
vivre  comme  tu  vis.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  voudrais  chercher 
de  nouvelles  occupations  quand  le  mariage  va  t'en  créer  de  si  sé- 
rieuses. 

—  Si  je  me  marie!  reprit  Marianne.  Si  je  ne  me  marie  pas,  il 
faudra  pourtant  que  j'apprenne  à  m'occuper  pour  le  temps  où  je 
ne  pourrai  plus  courir;  mais  voilà  le  soleil  couché  :  voulez-vous 
faire  votre  partie,  madame  André? 

M'"^  André  accepta,  et  Pierre,  que  toute  espèce  de  jeu  agaçait,  resta 
au  jardin,  marchant  sur  la  terrasse  et  regardant  Marianne,  qui  jouait 
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avec  sa  mère  au  salon;  faiblement  éclairée  par  une  petite  lampe  à 
abat-jour  vert,  elle  était  aussi  attentive  à  sa  partie,  aussi  volontai- 
rement effacée,  aussi  impassible  que  les  autres  jours. 

—  Qui  sait,  se  disait  Rierre,  si  ce  n'est  pas  une  intelligence  re- 
foulée pa  un  état  nerveux  particulier?  Beaucoup  de  jeunes  gens 
bien  doués  avortent,  faute  de  la  faculté  physique  nécessaire  au  tra- 
vail intellectuel.  Chez  les  femmes,  on  ne  fait  pas  attention  à  ces 
inconséquences  de  l'organisation,  elles  prennent  un  autre  cours  et 
arrivent  à  d'autres  résultats.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'on 
leur  demande  de  se  faire  elles-mêmes  un  état  qui  exige  de  grands 
efforts  d'esprit  ou  une  ténacité  soutenue  à  l'étude.  D'où  vient  que 
Marianne  se  tourmente  de  devenir  une  exception  ?  Connaîtrait-elle 
comme  moi  le  chagrin  secret  de  n'avoir  pas  su  utiliser  sa  propre  va- 
leur? Ceci  n'est  point  un  mal  féminin.  La  femme  a  un  autre  but 
dans  la  vie.  Être  épouse  et  mère,  c'est  bien  assez  pour  sa  gloire  et 
son  bonheur. 

A  neuf  heures,  Marianne  embrassa  M'"^  André,  tendit  la  main  à 
son  parrain  et  sauta  adroitement  sur  le  flanc  de  Suzon,  qui  était 
dressée  à  étendre  ses  quatre  jambes  pour  se  faire  plus  petite.  L'a- 
mazone et  sa  monture  étaient  si  légères  toutes  deux  qu'on  entendit 
à  peine  sur  le  sable  le  galop,  bientôt  perdu  dans  le  silence  de  la 
nuit.  La  soirée  était  tiède  et  parfumée.  Pierre  resta  longtemps  im- 
mobile à  la  barrière  de  son  jardin,  suivant  Marianne  dans  sa  pen- 
sée, traversant  avec  elle  en  imagination  le  petit  bois  de  hêtres,  la 
lande  embaumée  et  le  clair  ruisseau  semé  de  roches  sombres.  Il 
croyait  voir  les  objets  extérieurs  avec  les  yeux  de  Marianne,  et  se 
plaisait  à  lui  attribuer  de  secrètes  émotions,  qu'elle  n'avait  peut- 
être  pas. 

Le  lendemain  était  un  samedi ,  jour  de  marché  à  La  Faille.  Aller 
au  marché,  n'eût-on  rien  à  acheter  ni  à  vendre,  est  une  habitude 
de  tous  les  campagnards,  paysans  et  propriétaires.  C'est  un  lieu  de 
réunion  où  l'on  rencontre  ceux  des  environs  auxquels  on  peut  avoir 
affaire.  C'est  là  aussi  que  se  débitent  les  nouvelles  et  que  s'établit 
le  cours  des  denrées.  Pierre  y  allait  pour  lire  les  journaux;  une  fois 
par  semaine  se  mettre  au  courant  des  affaires  générales,  c'était 
assez  pour  un  homme  qui  voulait  se  détacher  de  la  vie  active. 

Il  passait  devant  l'hôtel  du  Chêne-Vert  au  moment  où  arrivait  la 
patache  qui  dessert  les  diligences  d'alentour,  lorsqu'il  vit  descendre 
de  celle  de  ***  un  beau  garçon  qu'i  s'écria  en  venant  à  lui  :  —  Me 
voilà  !  c'est  moi!  —  et  qui  lui  sauta  au  cou  avec  une  familiarité  cor- 
diale. Ce  beau  garçon,  bâti  en  Hercule,  frais  comme  une  rose  et 
habillé  à  la  dernière  mode  dans  son  élégante  simplicité  de  voya- 
geur, c'était  Philippe  Gaucher,  qui  devançait  son  arrivée,  annoncée 
pour  le  lendemain. 
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—  Oui,  mon  très  cher,  répéta-t-il,  croyant,  à  voir  l'air  stupéfait 
d'André,  qu'il  ne  le  reconnaissait  pas,  c'est  moi,  Philippe... 

Pierre  l'interrompit.  —  Je  vous  reconnais  très  bien,  lui  dit- il  en 
baissant  la  voix ,  mais  il  est  inutile  de  crier  votre  nom  sur  les  toits  ; 
vous  venez  ici  pour  une  affaire  qui  ne  réussira  pas  sans  quelque 
prudence.  Apprenez,  mon  jeune  Parisien,  qu'en  province  la  pre- 
mière condition  pour  échouer,  c'est  de  faire  connaître  ses  projets. 
Voyons,  vous  allez  venir  chez  moi  sans  traverser  la  ville.  Prenons 
cette  ruelle,  qui  est  déjà  moitié  campagne,  et  dans  une  petite  heure 
de  marche  nous  serons  arrivés  pour  le  dîner. 

—  Une  petite  heure  de  marche  avec  ma  valise  au  bout  du  bras? 
dit  Philippe  étonné  de  la  proposition. 

—  Est-ce  qu'elle  est  lourde?  reprit  Pierre  en  la  soulevant;  eh 
non!  ce  n'est  rien. 

—  Mais  j'ai  encore  autre  chose.  J'ai  tout  un  attirail  de  peintre, 
car  je  compte  faire  ici  quelques  études. 

—  Alors  je  vais  dire  à  l'hôtel  qu'on  vous  envoie  tout  cela  chez 
moi  avec  un  homme  et  une  brouette;  moi,  je  n'ai  aucune  espèce  de 
voiture  à  vous  offrir,  je  me  sers  de  mes  jambes  et  ne  m'en  trouve 
pas  plus  mal. 

—  Je  sais,  parbleu,  bien  me  servir  des  miennes,  un  paysagiste! 
et  je  sais  aussi  porter  mon  attirail  sur  mon  dos  quand  il  est  bien  ou- 
tillé. Vous  verrez  ça  demain,  maig  pour  aujourd'hui  je  préfère 
l'homme  et  la  brouette. 

—  Attendez-moi  là,  —  dit  Pierre,  et  il  entra  pour  donner  les 
ordres  nécessaires.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  vint  rejoindre  son 
hôte,  et  ils  se  mirent  en  marche.  La  première  parole  de  Philippe 
étonna  passablement  André. 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  de  jolies  femmes  dans  ce 
pays-ci? 

—  Ouvrez  les  yeux  et  vous  verrez,  répondit  Pierre  en  riant. 

—  J'ai  l'habitude  de  les  ouvrir,  reprit  le  jeune  peintre,  c'est  mon 
état,  et  je  viens  de  voir  passer  une  drôle  de  petite  personne,  à  che- 
val, trottant  comme  une  souris,  le  cheval,  s'entend! 

—  Seule?  dit  André,  subitement  ému. 

—  Toute  seule...  sur  un  petit  cheval  gris  de  fer  à  crins  noirs. 
Pierre  feignit  de  ne  pas  comprendre  de  qui  il  s'agissait,  bien 

qu'il  ne  pût  s'y  méprendre. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  jolie? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  de  peur  de  me  tromper,  elle  filait  si  vite;... 
mais  le  fait  est  qu'elle  m'a  paru  charmante. 

—  Elle  ne  passe  pas  pour  jolie  et  n'a  pas  la  prétention  de  l'être. 

—  Vous  savez  donc  qui  elle  est? 

—  Je  crois  que  oui.  Vous  dites  qu'elle  est  petite? 
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—  Et  mince  comme  un  fuseau,  mais  très  gracieuse,  des  cheveux 
très  noirs  tout  frisottés,  une  pâleur  intéressante  et  de  grands  beaux 
yeux. 

—  Enfm  elle  vous  plaît? 

—  Jusqu'à  présent,  oui.  Est-ce  que,  dites  donc,  ce  serait... 

—  Oui,  c'est...  c'est  la  jeune  personne  avec  laquelle  votre  père 
désire  vous  marier. 

—  lyP'^  Chevreuse?  Tiens,  tiens!  Je  la  rencontre  comme  ça  tout 
de  suite.  Est-ce  qu'elle  sait  que  je  viens  pour... 

—  Elle  ne  sait  rien  du  tout,  répondit  Pierre  d'un  ton  bref,  et 
moi,  je  ne  vous  attendais  que  demain  matin. 

—  C'est  juste.  Je  suis  parti  un  jour  plus  tôt  pour  ne  pas  traver- 
ser le  pays  pendant  la  nuit.  Un  peintre,  ça  veut  voir  !  Et  puis  j'é- 
tais curieux  de  m'en  faire  une  idée,  de  ce  pays  qui  est  le  mien, 
car  je  suis  né  à  La  Faille,  moi,  tout  comme  vous,  mon  cher;  mais 
je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  de  mes  premières  années.  Quant  à  la 
ville,  ce  que  je  viens  d'en  voir  m'a  paru  affreux,  mais  la  campagne 
environnante  est  belle,  et  voilà  devant  nous  un  joli  petit  chemin 
vert...  avec  des  horizons  bleus  là-bas,...  c'est  ravissant...  On  s'ha- 
bitue à  vos  gros  noyers  tout  ronds,  et  par  contraste  vos  ormes  écimés 
et  mutilés  ont  une  physionomie  très  amusante.  Ma  foi,  je  me  plairai 
bien  ici,  moi,  et,  si  ma  femme  le  veut,  j'y  passerai  bien  mes  étés. 

—  Qui  ça,  votre  femme?  dit  André  en  jetant  malgré  lui  un  regard 
d'irritation  hautaine  sur  le  jeune  peintre. 

—  Eh  bien  !  M"*  Chevreuse,  ou  une  autre,  répondit  Philippe  sans 
se  troubler.  Me  voilà  au  pays  avec  injonction  paternelle  d'y  trouver 
une  femme,  et  promesse  d'une  dot,  si  je  ne  résiste  pas.  Je  suis  las 
de  la  tutelle  de  papa,  un  brave  homme,  vous  savez,  mais  qui  m'en- 
nuie un  peu.  Ses  idées  ne  sont  pas  les  miennes.  Il  ne  me  tourmen- 
tera plus,  il  ne  me  reprochera  plus  d'être  artiste  quand  j'aurai 
doublé  mon  avoir  par  le  mariage.  Donc,  en  avant  le  mariage,  puis- 
que mariage  et  peinture  sont  dans  l'esprit  de  papa  un  seul  et  même 
terme  ! 

—  Et,  à  cause  de  la  peinture  que  vous  aimez,  vous  aimerez  la 
femme,  quelle  qu'elle  soit? 

—  Non,  mais  je  serai  indulgent  et  ne  lui  demanderai  pas  d'être 
une  merveille  d'esprit  et  de  beauté.  Quant  à  son  caractère,  il  fau- 
drait qu'il  fût  bien  méchant  pour  ne  pas  s'arranger  du  mien.  Je 
suis  la  meilleure  pâte  d'homme  qui  ait  été  pétrie  par  le  grand  bou- 
langer de  l'univers,  toujours  gai,  amoureux  de  la  lumière  et  de  la 
liberté,  riant  de  tout;...  mais  chut!  voici  devant  nous  l'écuyère  de 
tout  à  l'heure.  C'est  bien  !V1"*  Chevreuse?  Doublons  le  pas  pour  que 
j'aie  le  temps  de  la  bien  regarder. 
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XIII. 


Marianne  s'était  arrêtée  en  effet,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  mis 
Suzon  au  petit  pas  pour  parler  à  Marichette,  sa  métayère,  qu'elle 
venait  de  rejoindre  non  loin  de  Dolmor. 

La  Marichette  était  assise  sur  des  sacs  d'avoine  à  l'arrière  d'une 
longue  charrette  à  bœufs,  que  conduisait  avec  l'aiguillon  son  mari 
à  pied.  Le  chemin  était  trop  étroit  pour  permettre  à  un  cheval  et 
même  à  un  piéton  de  passer  entre  la  roue  et  la  haie.  Les  bœufs  \ 
n'allaient  pas, vite,  Suzon  flairait  l'avoine  qu'on  venait  d'acheter 
pour  elle,  et,  reconnaissant  son  monde,  avait  allongé  son  nez  jusque 
sur  les  genoux  de  la  métayère,  qui  lui  caressait  le  front  tout  en 
rendant  compte  à  sa  bourgeoise  des  moutons  gras  qu'elle  avait 
vendus  au  boucher  et  des  cochons  qu'elle  avait  marchandés  sans 
en  trouver  de  passables  à  un  bon  prix. 

Pendant  ce  dialogue,  Marianne,  laissant  Suzon  à  elle-même,  la 
bride  passée  dans  son  bras,  avait  pris  l'attitude  nonchalante  d'une 
personne  pensive  ou  fatiguée.  Tout  à  coup,  avisant  une  belle  branche 
de  chèvrefeuille  dans  le  buisson,  elle  poussa  Suzon  avec  le  talon  ' 
sans  lui  faire  sentir  la  bride,  et  étendit  ses  deux  bras  pour  cueillir 
la  branche. 

Mais  au  même  moment  le  jeune  Philippe,  qui  l'avait  rejointe  sans 
qu'elle  le  vît,  laissant  André  un  peu  en  arrière,  s'élança  vers  le 
chèvrefeuille,  brisa  lestement  la  branche  et  l'offrit  à  Marianne  avec 
l'aisance  hardie  et  courtoise  d'un  enfant  de  Paris. 

A  la  vue  de  ce  beau  garçon  inconnu,  au  regard  plein  de  feu  et 
au  sourire  plein  de  promesses,  Marianne  n'hésita  pas  à  reconnaître 
le  prétendant.  Aucun  autre  habitant  du  pays  n'eût  eu  cette  har- 
diesse et  cette  galanterie.  Elle  rougit  un  peu,  puis  se  calma  aussi- 
tôt et  lui  dit  avec  un  faible  sourire,  sans  accepter  la  branche  fleurie  : 
—  Merci,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  la  voulais;  c'était 
pour  mon  cheval,  qui  en  est  friand.  ) 

—  Eh  bien  !  répondit  l'artiste  sans  se  déconcerter,  je  l'offre  à 
votre  cheval ,  qui  voudra  bien  ne  pas  me  la  refuser.  —  Et  il  ten- 
dit le  chèvrefeuille  à  Suzon,  qui  le  prit  entre  ses  dents  sans  céré- 
monie. 

Philippe  s'était  découvert  en  faisant  le  grand  salut,  qui  consiste 
à  lever  le  chapeau  très  haut  et  à  le  tenir  au-dessus  de  la  tête  comme 
quand  on  acclame  un  souverain  ou  un  personnage  populaire.  Ma- 
rianne avait  repris  les  rênes  courtes  dans  sa  main,  elle  fit  un  léger 
salut  sans  regarder  Philippe,  et,  poussant  dans  le  fossé  Suzon,  qui  y 
entra  jusqu'aux  genoux,  elle  dépassa  lestement  et  adroitement  les 
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grands  moyeux  de  la  charrette,  les  grandes  cornes  des  bœufs,  et 
disparut  au  galop  dans  le  chemin  tournant. 

Pierre  sut  gré  à  Marianne  de  cette  sortie  bien  exécutée.  Le 
moindre  accident  eût  mis  d'emblée  Philippe  au  cœur  de  la  situa- 
tion. —  Eh  bien  !  dit-il  à  l'artiste  en  dissimulant  un  rire  ironique, 
vous  l'avez  vue  à  votre  aise  ? 

—  Charmante!  répondit  Philippe,  la  distinction  même,  de  l'es- 
prit, de  l'aplomb,  de  la  coquetterie  aussi  !  Une  vraie  femme  enfin  ! 
Quel  âge  a-t-elle  donc?  Mon  père  dit  qu'elle  est  plus  âgée  que  moi; 
c'était  une  plaisanterie,  elle  a  l'air  d'une  pensionnaire. 

—  Elle  a  vingt-cinq  ans. 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  vous  le  jure.  Elle  ne  voudrait  pas  que  l'on  cachât  son  âge. 

—  Eh  bien  !  ça  m'est  égal,  on  n'a  que  l'âge  qu'on  paraît  avoir. 
Moi,  barbu  déjà  comme  un  Turc,  on  me  donne  justement  l'âge 
qu'on  ne  lui  donnerait  pas;  on  pourra  nous  peindre  dans  le  même 
cadre  et  ça  donnera  quelque  chose  de  très  assorti,  la  force  et  la 
grâce,  sujet  classique. 

—  Alors  vous  voilà  décidé? 

—  Oui,  puisque  me  voilà  épris. 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  succès? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  êtes  heureux  de  compter  ainsi  sur  vous-même. 

—  Mon  cher  André,  je  compte  sur  deux  choses  qui  sont  en  moi, 
la  jeunesse  et  l'amour.  Ce  sont  deux  grandes  puissances  :  l'amour, 
qui  se  sent  et  se  communique,  la  jeunesse,  qui  donne  la  confiance 
de  se  risquer  et  de  s'exprimer.  Il  n'y  a  pas  de  vanité  à  dire  qu'on 
est  jeune  et  amoureux. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Pierre,  devenu  triste  et  abattu.  Il 
n'y  a  de  vanité  ridicule  que  chez  ceux  qui  ont  perdu  la  fraîcheur 
de  l'inexpérience  et  l'ingénuité  du  premier  mouvement. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  le  chemin,  devenu  plus  large, 
leur  avait  permis  de  dépasser  la  charrette,  et  ils  approchaient  du 
chalet  de  Pierre  André.  Au  loin,  sur  le  même  chemin,  qui  gagnait 
la  hauteur,  ils  aperçurent  Marianne,  qui  avait  remis  sa  monture 
au  pas. 

—  Elle  ne  galope  plus ,  dit  Philippe.  Qui  sait  si  elle  ne  pense 
pas  à  moi? 

Elle  y  pense  à  coup  sûr,  se  dit  Pierre  en  lui-même  avec  une  sorte 
de  déchirement. 

George  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n", ) 
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L'ouvrage  dont  nous  allons  parler  a  rencontré  des  chances  di- 
verses. Au  premier  moment,  les  grands  journaux  anglais  l'ont  pré- 
senté au  public  comme  intéressant,  curieux,  rempli  de  détails  pré- 
cieux pour  l'histoire  contemporaine,  et  se  sont  hâtés  d'en  extraire 
les  passages  les  plus  vifs,  sans  en  atténuer  le  sens  ni  l'expression. 
Ce  n'est  que  plus  tard  et  lorsque  la  curiosité  générale  était  ainsi 
excitée  et  satisfaite  qu'un  des  critiques  les  plus  estimés  du  Quar- 
terly-Review  a  dénoncé  cette  publication  comme  intempestive  et 
coupable.  A  l'instant  même,  l'orage  qui  couvait  peut-être  au  sein  de 
la  société  anglaise  a  éclaté  dans  une  polémique  d'une  âpreté  singu- 
lière. Les  attaques  ont  été,  comme  sur  un  mot  d'ordre,  dirigées  à  la 
fois  contre  Ch.  Greville  et  l'éditeur  de  ses  mémoires,  M.  Reeve,  à 
qui  l'on  a  reproché  d'avoir  mis  au  jour  des  confidences  qu'il  eût 
mieux  valu  tenir  secrètes.  On  s'exagérait  peut-être  la  portée  .des 
révélations  d'un  journal  commencé  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  et 
dont  les  dernières  lignes  ont  été  écrites  il  y  a  trente-sept  ans  :  elles 
n'apprennent  rien  de  nouveau  aux  amateurs  de  scandales,  et  dans 
un  ordre  d'idées  plus  rigoureux,  s'il  y  a  des  indiscrétions  blâma- 
bles, l'effet  s'en  trouve  singulièrement  atténué  à  cette  distance. 

La. société  anglaise  se  montre  donc,  à  notre  sens,  un  peu  trop 
susceptible  lorsqu'elle  se  croit  attaquée  dans  sa  propre  respectabi- 
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lilé  par  quelques  traits  qui  sont  demeurés  comme  l'aiguillon  clans 
la  piqûre.  Combat-elle  uniquement  pour  la  cause  de  la  justice  et  de 
la  vérité?  ISe  cache-t-elle  pas  derrière  ce  saint  étendard  ses  passions 
personnelles,  son  orgueil  de  race,  et  l'estime  qu'elle  fait  d'elle- 
même?  On  peut  le  lui  demander  sans  blâmer  entièrement  cet  es- 
prit de  solidarité  qui  unit  dans  une  défense  commune  l'individu 
à  la  nation.  Toutefois  il  faut  être  juste  envers  tous  et  reconnaître 
que,  si  Greville  a  parfois  parlé  avec  trop  de  rigueur  de  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  s'il  a  employé  des  épithètes  malsonnantes, 
s'il  a  jugé  trop  sévèrement  des  personnages  considérables,  ses  dé- 
tracteurs vont  aussi  trop  loin  quand  ils  qualifient  de  flèches  empoi- 
sonnées les  traits  de  sa  satire  et  les  présentent  isolément  au  public 
de  manière  à  leur  donner  plus  de  relief.  Au  témoignage  même  de 
l'écrivain  qui  a  le  premier  ouvert  le  feu  contre  Greville,  celui-ci 
dans  le  commerce  de  la  vie  n'avait  rien  qui  justifiât  les  accusations 
portées  contre  lui  depuis  la  publication  de  ses  mémoires.  «  Avec  les 
années,  Greville  s'était  fait,  par  le  seul  empire  du  caractère,  du 
tact,  de  l'observation  et  de  l'expérience,  une  si  haute  réputation  de 
jugement  qu'il  était  devenu  une  sorte  d'arbitre,  non -seulement 
dans  les  affaires  d'honneur,  mais  dans  les  différends  de  toute  sorte 
qui  s'élevaient  soit  dans  la  société,  soit  dans  le  monde  littéraire  ou 
politique.  Quoique  ses  amis,  à  cause  de  ses  manières  habituelles, 
l'appelassent  en  plaisantant  le  grincheux  {ihe  gruncher)^  Greville 
avait  un  excellent  cœur,  recueillait  de  nombreuses  sympathies  et 
montrait  un  véritable  empressement  à  obliger  ou  à  rendre  des  ser- 
vices essentiels.  » 

Écrites  au  jour  le  jour  dans  le  laisser-aller  de  la  vie  courante,  les 
notes  de  Ch.  Greville  sont  restées  dix  ans  entre  les  mains  de 
M.  Reeve,  à  qui  son  ami  les  avait  léguées,  se  fiant  à  son  zèle  et  à 
sa  discrétion  pour  les  publier  à  un  moment  donné.  L'heure  était- 
elle  venue  ?  C'est  ce  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  pourront  juger 
lorsque  nous  aurons  mis  sous  leurs  yeux  ce  rapide  aperçu  d'un  en- 
semble assez  considérable. 

I. 

Charles  Cavendish  Fulke  Greville,  petit-fils,  par  sa  mère,  du  duc 
de  Portland,  arrière-petit-fils  de  lord  Warwick  et  cousin  du  duc  de 
Devonshire,  appartenait,  par  sa  naissance,  à  la  plus  haute  aristocra- 
tie de  l'Angleterre;  mais,  cadet  de  famille,  il  devait  se  créer  par  lui- 
même  une  carrière;  son  nom  lui  donnait  toutes  facilités  pour  la 
choisir.  Lord  Bathurst  le  prit  auprès  de  lui  à  l'âge  de  dix-huit  ans 
comme  secrétaire  intime  ;  bientôt  après  il  obtenait  l'emploi  de  se- 
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crétaire  de  la  Jamaïque,  sinécure  richement  rétribuée,  où  il  fut  tou- 
jours représenté  par  un  délégué.  Ce  brillant  début  ne  lui  a  laissé, 
le  croirait-on?  que  des  regrets.  Parlant  plus  tard  avec  de  justes 
éloges  de  lord  Bathurst,  il  ne  peut  se  défendre  de  reprocher  à  ce 
premier  et  puissant  protecteur  de  ne  l'avoir  pas  suffisamment  initié 
aux  affaires  publiques,  et  de  l'avoir,  lui,  jeune  homme,  abandonné 
à  cette  vie  de  dissipation  vers  laquelle  il  ne  se  sentait  que  trop  fa- 
cilement entraîné. 

Tout  mondain  qu'est  ce  gentilhomme  accompli,  il  porte  en  son 
for  intérieur  une  inquiétude  secrète  dont  l'amertume  se  mêle  à  ses 
sentimens,  à  ses  actions,  à  ses  succès  même,  et  le  rend  injuste  en- 
vers le  sort,  qui  l'a  si  bien  traité.  Il  n'appartient  qu'aux  natures 
élevées  de  reconnaître  leur  déchéance  et  d'en  souff'rir,  et  c'est  ce 
qui  arrive  à  Greville  alors  que,  dans  la  fréquentation  habituelle  des 
hommes  éminens  qui  sont  l'honneur  de  l'Angleterre,  il  s'exagère  le 
sentiment  de  son  infériorité.  Ces  tristes  retours  sur  le  gaspillage  de 
ses  belles  années  ne  prennent  naturellement  leur  place  que  bien 
plus  tard  dans  son  journal.  Lorsqu'il  le  commence,  en  1818,  la  vie 
se  présente  à  lui  sous  de  moins  sombres  couleurs  ;  à  peine  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  il  avait  été  nommé  membre  du  conseil  privé,  fonc- 
tions qu'il  exerça  pendant  plus  de  quarante  ans,  jusqu'à  sa  mort,'en 
1865.  La  portion  de  ses  notes  livrée  aujourd'hui  à  la  publicité 
comprend  les  règnes  de  George  lY  et  de  Guillaume  IV.  Appelé  dans 
les  conseils  de  ces  deux  souverains,  Greville  s'est  trouvé  à  même 
d'étudier  de  près  les  mœurs  d'une  cour  dont  il  nous  fait  un  ta- 
bleau des  moins  flattés. 

Accueilli  dans  l'intimité  du  duc  d'York,  second  fils  de  George  III, 
Ch.  Greville  nous  donne  sur  ce  prince,  dont  on  a  si  peu  parlé,  quel- 
ques détails  qui  ne  laissent  pas  que  d'intéresser  à  la  destinée  assez 
mélancolique  de  ce  fils  de  roi  qui  pouvait  être  appelé  au  trône  et 
termina  de  bonne  heure  son  existence  parfaitement  obscure.  Il  vi- 
vait à  Oatlands,  près  de  Weybridge,  dans  une  sorte  de  retraiteoù 
l'avaient  relégué  l'indifférence  de  son  frère  George  IV  et  la  défaveur 
du  duc  de  Wellington.  Là,  quelques  amis  l'entouraient,  et  il  pre- 
nait, au  dire  de  Greville,  trop  de  plaisir  à  la  liberté  de  leur  langage 
et  de  leurs  manières.  Greville  a  conservé  de  la  reconnaissance  pour 
ce  prince,  qui  le  traitait  avec  bienveillance,  et  dont  il  se  sentait  rap- 
proché par  une  conformité  de  goûts.  Le  duc  d'York  aimait  les  che- 
vaux, et  lui  avait  donné  la  direction  de  son  écurie  de  courses.  C^ 
genre  d'occupations  et  d'émotions  si  franchement  anglaises,  aux- 
quelles Greville  n'a  jamais  cessé  de  se  livrer  jusqu'à  la  satiété,  lui 
a  toutefois  inspiré  les  réflexions  suivantes  :  «  la  nature  dégradante 
de  ces  plaisirs,  écrit -il  quelque  part,  nous  donne  conscience  de 
l'abaissement  de  notre  intelligence;  c'est  comme  l'abrutissement  de 
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l'ivresse,  et,  quand  je  viens  à  y  réfléchir,  ces  pensées  me  tourmen- 
tent au  point  de  changer  mon  plaisir  même  en  souffrance.  »  Les 
impressions  de  Gh.  Greville  sont  différentes  quand  il  tourne  ses 
regards  vers  des  objets  plus  sérieux,  vers  la  politique  surtout,  qui 
tient  dans  son  journal  une  place  des  plus  importantes.  Tory  modéré, 
mais  très  entier  dans  ses  convictions,  on  le  voit,  au  milieu  des  agita- 
tions de  la  vie  du  monde,  dans  les  cercles,  sur  le  champ  de  courses, 
en  tous  lieux,  toujours  préoccupé  des  affaires  publiques  et  cher- 
chant constamment  à  prendre  part  à  ce  jeu  secret  dont  il  connaît 
toutes  les  combinaisons.  L'intérêt  réel  de  ses  mémoires  commence 
au  moment  où  Greville  entre  en  plein  dans  le  mouvement  et  dans  la 
discussion  des  grandes  causes  qui  agitèrent  l'Angleterre  :  celle  de 
l'émancipation  catholique  est  la  première  à  laquelle  il  se  mêle 
avec  une  activité  fiévreuse  et  toute  désintéressée.  Cette  mesure  de 
justice  faisait  partie  de  la  politique  de  Ganning,  qui  en  fit  la  condi- 
tion de  sa  rentrée  au  ministère  en  1827.  Il  fallait  la  forte  volonté 
de  l'homme  d'état  pour  lutter  contre  les  difficultés  qu'il  rencontrait 
du  côté  du  roi  et  des  dissidens.  On  sait  comment  il  fut  surpris  par 
la  mort  en  pleine  lutte.  Un  ministère  dirigé  par  lord  Wellington 
prit  sa  place  et,  on  peut  le  dire,  sa  succession,  puisque,  contraire- 
ment à  l'espérance  du  roi,  ce  cabinet  tory  se  vit  à  son  tour  dans 
l'obligation  de  présenter  derechef  le  bill  qui  lui  était  si  antipa- 
thique. Greville  a  connu  la  raison  déterminante  de  ce  changement 
de  politique;  il  l'a  consignée  dans  son  journal  longtemps  avant  la 
récente  publication  de  la  lettre  par  laquelle  sir  Robert  Peel  démon- 
trait à  lord  Wellington  la  nécessité  impérieuse  de  cette  mesure  de 
justice  dans  l'intérêt  de  la  pacification  de  l'Irlande. 

«  Je  vois,  dit  Greville,  un  grand  nombre  de  libéraux  fort  agacés,  et 
non  sans  raison,  de  ce  que  le  duc  de  Wellington  aura  l'honneur  d'une 
mesure  à  laquelle  ils  ont,  pour  leur  compte,  si  longtemps  travaillé  en 
vain.  Il  est  curieux  d'un  autre  côté  de  voir  la  grimace  que  font  les  tories 
pour  avaler  la  pilule  amère...  Le  duc  de  Cumberland  a  excité  le  roi  jus- 
qu'à la  frénésie...  Jamais  il  n'y  eut  d'homme  plus  méchant  que  le  duc 
de  Cumberland...  M'"«  de  Lieven  a  toute  sa  confiance;...  il  lui  dit  tout,  et 
fait  d'elle  son  intermédiaire  auprès  du  parti  d'Huskisson,  animé  d'une 
haine  égale  pour  le  duc  de  Wellington...  On  ne  saurait  concevoir,  à 
moins  de  s'y  associer  comme  moi,  les  alternatives  de  crainte  et  d'espoir 
et  les  intrigues  de  toute  nature  auxquelles  se  livrent  les  partis.  » 

Sans  entrer  avec  Greville  dans  le  détail  des  incidens  que  chaque 
jour  voit  se  produire,  nous  tâcherons,  avec  son  aide,  d'en  noter  les 
principaux  traits,  et  de  faire  apparaître  la  physionomie  de  quelques- 
uns  des  personnages  qui  combattent  dans  cette  immense  mêlée.  Ses 
notes,  écrites  parfois  avec  une  précipitation  un  peu  confuse,  rendent 
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à  merveille  l'agitation  produite  à  cette  époque  dans  le  public  par  les 
phases  imprévues  des  grands  débats  qui  se  livraient  au  parlement. 
«  Il  se  passera  bien  du  temps,  disait  à  Ch.  Greville  son  ami  Vesey 
Fitz-Gerald,  alors  membre  du  cabinet,  avant  que  tous  les  incidens 
et  toutes  les  difTicultés  de  l'affaire  soient  suffisamment  connus,  et 
quand  ils  le  seront,  on  verra  combien  les  difficultés  furent  grandes 
et  combien  les  incidens  en  ont  été  curieux.  »  Il  semble  que  Ch.  Gre- 
ville ait  pris  à  tâche  de  répondre  à  l'attente  du  ministre  en  puisant 
à  toutes  les  sources  d'informations,  et  en  cultivant  l'intimité  des 
hommes  qui  pouvaient  le  mieux  le  tenir  au  courant  des  mouvemens 
de  la  politique. 

Non-seulement  Ch.  Greville  rencontrait  de  merveilleuses  facilités 
pour  apprendre  de  ses  amis  politiques  tout  ce  qu'il  lui  importait  de 
savoir  pour  satisfaire  un  esprit  aussi  pénétrant  que  le  sien,  mais  il 
trouvait  également  l'occasion  d'exercer  du  côté  de  la  cour  son 
rare  talent  d'observation.  C'est  pourquoi  cette  portion  de  son  journal 
abonde  en  scènes  curieuses.  On  lui  a  reproché  d'avoir,  en  dévoilant 
les  secrets  de  ces  hautes  régions,  abusé  de  la  confiance  dont  on  y 
faisait  preuve  à  son  égard.  Il  semble  au  contraire  que  le  roi 
George  IV  n'ait  jamais  témoigné  à  Greville  qu'une  bienveillanee 
banale,  et  les  secrets  trahis  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  ceux  connus  de 
tout  l'entourage.  Greville  a  puisé  ses  renseignemens  aux  sources 
les  plus  diverses,  depuis  les  conversations  du  duc  de  Wellington 
jusqu'aux  récits  du  vieux  valet  de  chambre  Batchelor.  Il  tient  de  la 
bouche  du  jeune  lord  Mount  Charles,  fils  de  lady  Conyngham,  des 
détails  authentiques,  mais  qui  ont  déjà  circulé  parmi  les  familiers 
de  la  cour.  Personne  ne  pouvait  ignorer  que  lacly  Conyngham  occu- 
pait auprès  du  monarque  la  place  de  l'épouse  répudiée,  et  cela  sans 
aucun  mystère,  sans  que  George  IV  prît  soin  de  dissimuler  le  crédit 
de  la  favorite  ou  les  dons  qu'il  lui  faisait  des  plus  riches  joyaux,  de 
ceux  même  qui  étaient  un  héritage  de  famille,  et  des  saphirs  qui 
avaient  jadis  appartenu  aux  Stuarts.  Greville  n'a  donc  fait  que  nous 
rendre  au  vrai  la  chronique  d'une  époque  et  nous  montrer  à  nu 
le  caractère  de  George  IV,  mélange  de  faiblesse  et  de  despotisme, 
recouvert  toutefois  d'une  certaine  bonne  grâce  extérieure.  Cette 
belle  apparence  qui  distinguait  le  roi  {his  fine  deportment,  comme 
le  dit  de  lui  le  pauvre  maître  de  danse  d'un  roman  de  Dickens),  ne 
perdait  son  prestige  que  sur  ceux  qui,  le  voyant  de  trop  près,  pou- 
vaient apprécier  les  conséquences  de  son  égoïsme,  la  bizarrerie  de 
ses  caprices  et  l'étroitesse  de  son  esprit.  A  l'égard  de  ses  anciens 
serviteurs,  il  passait,  sans  motif,  du  plus  fol  engouement  à  la  haine 
la  plus  violente.  C'est  ainsi  qu'il  en  avait  agi  avec  sir  William 
Knighton,  son  médecin,  devenu  son  trésorier,  qu'il  prenait  plaisir  à 
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humilier  en  public,  mais  qui  le  dominait  cependant  de  telle  sorte 
qu'en  1827  Greville  pouvait  écrire  ces  lignes  : 

«  Canning,  détesté  par  le  roi  à  cause  de  son  libéralisme,  repoussé  par 
l'aristocratie,  peu  aimé  de  la  nation,  sans  appuis  dans  le  parlement,  sera 
premier  ministre.  Le  roi,  hésitant,  irrésolu,  va  nommer  un  homme  quMl 
redoute  et  dont  il  abhorre  les  principes  et  les  opinions,  et  cela  sous  l'in- 
fluence et  par  les  conseils  de  son  médecin.  » 

Un  peu  plus  tard,  sir  W.  Knighton  est  remplacé  dans  la  faveur 
de  son  maître  par  le  chirurgien  O'Reilly,  uniquement  parce  que 
celui-ci  lui  apporte  tous  les  commérages  [tittle-tattle)  des  voisins. 
Ce  sont  des  amis  et  des  serviteurs  de  cette  sorte  qu'il  faut  au  roi, 
dit  Greville  ;  avec  eux,  il  s'abandonne  en  toute  liberté  à  son  natu- 
rel, et  de  familiarité,  il  n'en  a  jamais  que  dans  la  société  de  ses 
inférieurs.  Greville  ajoute  pourtant  que,  si  la  bonne  grâce  particu- 
lière à  George  IV  ne  vient  pas  d'un  fonds  de  bonté  véritable,  elle  lui 
sert  du  moins  à  effacer  en  un  moment  toute  une  série  de  mauvais 
procédés.  «  Il  faut  qu'avec  lui  tout  le  monde  soit  gai  et  à  son  aise, 
et  que  l'on  écoute  bien  ses  histoires.  » 

«  Hier,  dit-il,  j'étais  chez  le  duc  de  WelHngton,  à  un  fort  grand  dîner 
donné  en  l'honneur  de  M'™*^^  d'Escars  et  du  Cayla,  celle-ci  venue  en  An- 
gleterre pour  faire  à  notre  gouvernement  certaines  réclamations  assez 
mal  fondées,  ce  que  le  duc  lui  a  brusquement  déclaré  en  se  mettant  à 
table...  Il  a  causé  avec  moi  très  longuement  au  sujet  du  roi,  du  duc 
de  Cumberland  et  de  sa  querelle  avec  ce  dernier...  Le  roi,  selon  lui, 
est  spirituel  et  amusant,  mais,  avec  une  mémoire  surprenante,  il  est 
fort  inexact  et  raconte  sans  cesse  des  histoires  dont  ses  auditeurs  savent 
très  bien  que  les  détails  sont  parfaitement  faux...  Il  est  on  ne  saurait 
plus  ingénieux  à  détourner  habilement  la  conversation,  si  le  sujet  lui 
déplaît...  Je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  l'interrompre,  me  disait 
lord  WelUngton,  et  quand  il  tâche  d'éluder  ainsi  une  conversation  qui 
a  trait  à  des  affaires  importantes,  je  le  laisse  parler  autant  qu'il  lui 
plaît,  et  je  remets  ensuite  tout  tranquillement  l'affaire  sur  le  tapis,  de 
manière  qu'il  ne  puisse  m'échapper.  Je  le  connais  si  bien  que  je  sais 
l'amener  à  ce  que  je  veux.  Quelqu'un  qui  ne  le  connaîtrait  pas,  et  qui 
se  laisserait  intimider,  aurait  les  plus  grandes  difficultés  à  s'en  tirer 
comme  moi.  Une  particularité  remarquable,  c'est  qu'il  ne  redoute  au 
monde  que  le  ridicule.  Il  ne  reculerait  pas  devant  des  entreprises  in- 
certaines ou  périlleuses;  il  aimerait  assez  au  contraire  à  braver  le 
danger,  mais  le  ridicule,  il  le  craint  par-dessus  tout.  Voilà  pourquoi  le 
duc  de  Cumberland,  dont  il  connaît  l'esprit  moqueur,  a  pris  sur  lui  un 
tel  ascendant,  de  même  que  lord  Anglesey.  Il  les  hait  tous  deux  en 
proportion  de  la  peur  qu'ils  lui  inspirent.  » 


LES    MÉMOIRES    DE    GBEVILLE.  515 

Lord  Wellington  généralement  ne  ménage  pas  le  roi,  dont  il  a 
une  assez  pauvre  opinion.  A  son  tour,  Greville  juge  le  noble  duc 
sous  différens  aspects,  et,  malgré  quelques  contradictions,  il  nous 
laisse  de  lui  une  impression  qui  doit  être  vraie,  bien  qu'elle  con- 
trarie à  un  certain  degré  l'idée  que  notre  patriotisme  en  souffrance 
a  conservée  du  vainqueur  de  Waterloo.  A  l'égard  du  général  d'ar- 
mées, Greville  est  d'accord  avec  toute  l'Angleterre;  mais  l'homme 
d'état  essuie  en  mainte  rencontre  les  traits  de  sa  critique.  11  ne  peut 
lui  pardonner  son  torysme  exclusif,  si  peu  en  rapport  avec  les  be- 
soins de  la  société  moderne,  et  traite  sévèrement  la  plupart  de  ses 
actes  politiques  ;  en  ce  qui  touche  les  relations  sociales ,  le  duc  se 
montre  si  bienveillant ,  s'ouvre  à  lui  avec  tant  de  confiance,  té- 
moigne à  toute  sa  famille,  en  particulier  à  son  frère  Algeronn,  de- 
venu son  secrétaire  intime,  une  affection  si  constante,  que  Greville 
reste  habituellement  sous  le  charme  quand  il  sort  d'un  de  ces  en- 
tretiens qu'il  a  souvent  avec  le  grand  homme.  C'est  aussi  le  témoi- 
gnage que  lui  rendent  ses  collègues,  a  Si  le  duc  de  Wellington  se 
montre,  disent-ils,  jaloux  de  son  autorité  et  ne  permet  à  personne 
de  s'y  soustraire,  il  n'a  d'ailleurs  dans  ses  manières  avec  tous  que 
franchise,  politesse  et  bonne  humeur.  » 

Pour  bien  comprendre  l'esprit  des  mémoires  de  Greville,  il  faut 
se  placer  au  point  de  vue  d'un  homme  tout  à  la  fois  occupé,  amusé 
et  désabusé  du  spectacle  des  choses  humaines,  plus  sceptique  en 
apparence  qu'en  réalité,  et  plus  passionné  au  fond  qu'il  ne  lui  con- 
vient de  le  paraître.  Sensible  à  certaines  impressions,  son  jugement 
peut  se  trouver  modifié  par  des  circonstances  extérieures,  mais  on 
s'aperçoit  qu'il  a  le  goût  du  bien  et  l'amour  de  la  justice.  Dans  cette 
grande  question  de  l'émancipation  catholique,  il  s'est  dès  le  début 
rangé  du  parti  des  opprimés.  Sans  avoir  nulle  sympathie  pour 
O'Gonnell,  il  voudrait  voir  triompher  sa  cause.  A  dater  de  ^829,  le 
grand  agitateur  de  l'Irlande  reparaît  fréquemment  dans  ces  pages, 
où  sont  dépeintes  les  agitations  de  ce  malheureux  pays.  Greville 
blâme  le  ministère  de  persécuter  l'homme  qui  exerce  une  si  grande 
action  sur  ses  compatriotes  par  son  caractère  personnel  et  par  l'ar- 
deur qu'il  apporte  à  soutenir  leurs  droits. 

a  On  le  traite  ici,  écrit  Greville,  avec  indignité;  puis  ce  sont  des 
plaintes  de  sa  violence.  Après  tout,  ne  doit-il  pas  s'adresser  aux  Irlan- 
dais dans  le  langage  qui  leur  convient  le  mieux?  S'il  n'avait  pas  été 
violent,  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  et  jamais  l'Irlande  n'eût  été  éman- 
cipée. » 

Après  bien  des  vicissitudes  qui  le  tinrent  longtemps  en  dehors  de 
la  chambre  des  communes,  dont  l'esprit  de  routine  et  d'intolérance 
persistait  à  l'exclure,  O'Gonnell  vint  enfin  s'y  asseoir,  non  loin  de 
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son  collègue  écossais  Brougham,  qui,  non  moins  habile  que  lui  dans 
l'art  de  la  parole,  se  servait  aussi  de  cette  infinie  puissance  sur 
l'esprit  des  hommes  pour  la  mettre  au  service  de  passions  peut-être 
moins  généreuses.  Brougham,  par  son  caractère  original,  ses  travers 
singuliers,  ses  grands  talens,  ne  cesse  pas  d'exciter  la  moquerie  ou 
de  provoquer  l'admiration  chez  Greville.  Depuis  le  procès  de  la 
reine  Caroline,  c'est  lui  qui  occupe  constamment  la  scène.  Il  a 
grandi  et  pris  sa  place  comme  un  des  chefs  les  plus  habiles  de  l'op- 
position, manœuvrant  en  tout  sens  avec  une  incroyable  dextérité. 
Greville  se  complaît  à  nous  le  montrer  sous  les  traits  les  plus  divers. 
Nous  lisons  dans  son  journal,  à  la  date  de  1828  : 

«  J'ai  passé  quelques  jours  à  Panshanger,  oia  j'ai  rencontré  Brougham. 
Il  y  est  resté  du  samedi  au  lundi  matin,  et  depuis  fheure  de  sou  arrivée 
jusqu'à  celle  de  son  départ,  il  n'a  pas  cessé  un  moment  de  parler.  La 
réunion  était  agréable,  Luttrel,  Rggers,  etc.,  mais  il  était  comique  de 
voir  ce  dernier,  si  vexé  de  ce  que  Brougham  eût  accaparé  toute  la  con- 
versation, qu'il  ne  pouvait  prendre  sur- lui  de  faire  semblant  de  l'écou- 
ter avec  plaisir.  Sans  tenir  compte  de  ce  qu'est  Brougham  dans  la  vie 
publique,  sa  gaîté  presque  enfantine,  son  entrain  continuel,  sa  plaisan- 
terie mordante  et  d'ailleurs  sans  méchanceté,  ses  prodigieuses  connais- 
sances, la  facilité  avec  laquelle  il  manie  tous  les  sujets,  depuis  le  plus 
sérieux  jusqu'au  plus  frivole,  en  faisant  preuve  d'un  esprit  inépuisable, 
au  courant  de  toutes  choses. et  qui  n'oublie  rien,  tout  en  lui  m'a  laissé 
l'impression  d'un  homme  très  rare.  Rogers  disait  le  jour  de  son  départ  : 
«  Ce  matin,  Solon,  Lycurgue,  Démosthène,  Archimède,  Newton,  lord 
Thesterfield  et  bien  d'autres  nous  ont  quittés  en  chaise  de  poste...  » 
Après  tout,  Brougham  est  un  vivant  exemple,  et  très  frappant,  de  l'in- 
sufTisanee  des  plus  magnifiques  facultés,  si  elles  ne  sont  accompagnées 
d'autres  dons  que  l'on  a  peine  à  définir,  mais  qui  équivalent  à  ce 
qu'est  le  lest  pour  iin  navire.  Brougham  s'est  élevé  à  une  certaine  hau- 
teur; il  a  une  grande  réputation  ;  il  se  fait  au  barreau  de  beaux  revenus  r 
mais,  comme  avocat,  il  est  dépassé  par  des  hommes  d'un  mérite  mé- 
diocre, comme  homme  d'état,  on  ne  juge  pas  généralement  qu'il  soit 
digne  d'aspirer  aux  grands  emplois.  Bien  qu'il  passe  pour  un  habile 
avocat  et  un  orateur  très  admiré,  son  caractère  n'impose  point  le  respect, 
et  ses  talens  Tl'inspirent  pas  la  confiance.  » 

Cette  appréciation  de  Greville  sera  confirmée  par  les  faits  à  mesure 
que  les  événemens  se  dérouleront  dans  la  suite  de  son  journal,  et 
que  Brougham,  parvenu  au  premier  rang,  donnera  l'essor  tantôt  à 
ses  plus  brillantes  facultés,  tantôt  à  ses  défauts  éclatans.  D'autres 
personnages,  non  moins  illustres  en  différens  genres ,  sont  dépeints 
avec  cette  même  vérité  par  des  traits  pris  sur  le  vif.  C'est  ainsi  que, 
dès  le  début  de  ses  mémoires,  Greville  nous  raconte  les  journées 
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qu'il  a  passées  à  Roehampton,  dans  la  société  de  Mackintosh,  de 
Washington  Irving,  de  Thomas  Lawrence,  de  Luttrell,  de  la  princesse 
de  Lieven  et  de  lord  Melbourne;  nous  entrevoyons  avec  plaisir  les 
coryphées  de  cette  réunion  de  gens  d'esprit  :  ce  sont  avant  tous  les 
poètes  Moore  et  Rogers.  Greville  fait  un  rapprochement  curieux  de 
ces  deux  favoris  du  public  : 

«  Les  poésies  du  premier,  dit-il,  semblent  licencieuses,  tandis  que 
celles  du  second  sont  si  pures  qu'elles  doivent  leur  popularité  au  soin 
scrupuleux  avec  lequel  il  en  a  écarté  toute  indélicatesse  ;  cependant 
quel  contraste  entre  la  vie  et  les  ouvrages  de  ces  hommes  !  Moore,  un 
modèle  de  régularité  conjugale  et  domestique,  Rogers  le  plus  grand 
sensualiste  que  nous  ayons  jamais  connu.  » 

Dès  qu'on  voit  apparaître  la  princesse  de  Lieven,  on  est  sûr 
qu'elle  va  jouer  un  rôle  actif.  Greville  passe  alternativement  avec 
elle  de  l'attrait  à  l'éloignement,  mais  on  voit  qu'il  est  bien  aise  de 
s'instruire  auprès  de  cette  moderne  Égérie  des  secrets  de  la  po- 
litique et  des  subtilités  de  la  diplomatie,  qu'elle  connaît  si  bien. 
«  J'ai  rencontré,  dit-il.  M"®  de  Lieven,  toujours  plus  gracieuse, 
plus  avide  de  nouvelles  et  plus  méchante  que  jamais.  »  Cette  am- 
bassadrice de  Russie,  en  servant  d'une  manière  occulte  les  desseins 
de  sa  cour,  est  mêlée  ostensiblement  à  toutes  les  intrigues  de  celle 
de  George  IV.  Elle  déteste  le  duc  de  Wellington  :  elle  se  lie  avec 
ses  ennemis  et  use  de  sa  faveur  auprès  du  roi  pour  essayer  de  le 
combattre  sans  toutefois  y  parvenir. 

Les  incidens  relatés  par  Greville  n'ont  souvent  d'autre  intérêt  que 
celui  de  Vactualùé,  pour  nous  servir  de  ce  mot  moderne,  mais  il 
n'est  pas  indifférent  de  les  rattacher  à  des  faits  plus  importans  ou 
de  connaître  les  nuances  de  caractère  de  tels  ou  tels  personnages 
qui  ont  eu  leur  jour,  quelquefois  seulement  leur  quart  d'heui^e  de 
célébrité.  Les  détails,  même  les  plus  fugitifs,  consignés  dans  des 
mémoires  véridiques,  en  apprennent  souvent  plus  sur  leur  compte 
que  de  longs  développemens;  ils  entrent  d'ailleurs  tout  naturelle- 
ment dans  le  cadre  d'un  journal  et  animent,  sans  l'interrompre,  le 
récit  des  faits,  dont  ils  facilitent  l'intelligence. 

Au  printemps  de  1830,  Ch.  Greville  traversa  la  France  pour  se 
rendre  en  Italie.  Nous  empruntons  à  ses  aperçus  rapides  sur  les  sa- 
lons français  le  récit  d'une  de  ses  soirées  de  Paris  : 

«  J'ai  dîné,  écrit-il,  chez  M.  de  Flahault  avec  le  prince  de  Talleyrand, 
M'"®  de  Dino,  le  général  Sébastian!,  M.  Berlin  de  Vaux,  le  duc  de  Bro- 
glie  et  Montrond,  Sébastian!  et  Bertin  de  Vaux  sont  députés  et  appar- 
tiennent à  l'opposition  la  plus  éclairée.  On  a  tout  le  temps  parlé  poli- 
tique,  ce  qui  m'a  vivement  intéressé.  Bertin  est  d'apparence   tout 
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semblable  à  Tierney,  et  malia  comme  lui.  Il  est  le  frère  du  proprié- 
taire des  Dèbals  et  directeur  lui-même  de  ce  journal.  Sébastiani  est 
solennel  et  important.  Le  duc  de  Bi  oglie.  est  l'homme  de  France  le  plus 
estimé.  Tous  s'accordaient  à  dire  que  le  ministère  ne  se  soutiendrait 
pas  longtemps...  Talleyrand  se  montre  l'un  de  ses  plus  vifs  adversaires... 
Il  dit  qu'il  est  impossible  de  prévoir  le  résultat  de  la  lutte,  non-seu- 
lement pour  la  France,  mais  pour  l'Europe  entière,  si  le  roi  pousse 
les  choses  à  l'extrême,  et  semble  étonné  que  les  nations  étrangères, 
l'Angleterre  surtout,  ne  paraissent  nullement  comprendre  à  quel  point 
elles  sont  intéressées  dans  cette  grave  quesiion.  Il  m'a  paru  terrible- 
ment vieilli,  quoique  plein  de  vigueur  encore,  et  prenant  intérêt  à 
toutes  choses.  Après  dîner,  ces  messieurs  se  sont  mis  à  part  pour  cau- 
ser avec  ainmation.  M^^^  de  Flahault  (lady  Keith)  est  plus  violente  que 
son  mari,  et  leur  maison  est  le  rendez-vous  habituel  de  l'opposition  li- 
bérale. La  bataille  doit  commencer  à  la  chambre  des  députés  lundi  pro- 
chain à  propos  de  la  discussion  de  l'adresse.  Talleyrand  prédit  que  ces 
trois  sema'nes  seront  l'une  des  périodes  les  plus  importantes  traversées 
par  ce  pays  depuis  la  restauration.  » 

L'homme  d'état  expérimenté  avait  de  bonnes  raisons  pour  appuyer 
sa  prédiction.  Déjà,  avant  de  quitter  l'Angleterre,  Greville  avait  pu 
deviner  dans  quelle  agitation  il  allait  trouver  la  France.  L'année 
précédente,  au  mois  d'août  1829,  quand  le  ministère  Polignac  prit 
la  direction  des  affaires,  il  écrivait  à  ce  propos  : 

«  Eq  France,  l'agitation  des  esprits  est  au  comble.  Le  roi  ne  fait,  dit- 
on,  que  pleurer.  On  dit  encore  que  Polignac  a  la  fatale  obstination  des 
martyrs,  genre  de  courage  le  plus  dangereux  de  tous...  Aberdeen  disait 
l'autre  jour,  chez  M™«  de  Lieven,  qu'il  regardait  le  nouveau  ministre  de 
Charles  X  comme  fort  capable,  et  le  duc  de  Wellington  assurait  que 
c'était  le  plus  habile  ministre  qu'il  y  ait  eu  en  France  depuis  1815.  » 

Greville  goûte  les  enchantemens  du  voyage  d'Italie  avec  plus  de 
vivacité  qu'on  ne  devait  s'y  attendre  d'après  le  ton  ordinaire  de  ses 
mémoires.  Cette  liberté  d'esprit  qu'il  applique  à  tout  le  rend  peut- 
être  moins  accessible  à  certains  préjugés  de  sa  nation,  et  nous  re- 
marquons en  lui  une  sorte  de  tendance  à  se  laisser  gagner  par  les 
impressions  de  cette  atmosphère  toute  catholique. 

Retournant  en  Angleterre  au  mois  de  juin  1830,  Greville  apprit 
en  route  la  mort  de  George  IV  et  l'avènement  de  Guillaume  IV. 
Grande  était  sa  curiosité,  car  il  était  permis  de  douter  de  la  sagesse 
du  souverain  dont  il  parle  en  ces  termes  : 

(t  Jamais  élévation  n'a  été  semblable  à  celle  du  nouveau  roi.  Jusqu'à 
présent,  sa  vie  s'est  passée  dans  l'isolement,  dans  l'obscurité,  dans  la 
pauvreté.  Entouré  d'une  nuée  de  bâtards,  sans  amis,  sans  considération, 
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il  s'était  rendu  ridicule  par  ses  manières  grotesques  et  par  son  habi- 
tude de  se  mêler  de  tout.  On  ne  Tinvitait  nulle  part.  Pi:rsonne  ne  son- 
geait à  lui  accorder  la  moindre  marque  d'attention.  Cela  a  ainsi  duré 
quarante  ans,  jusqu'au  moment  où  Canning  a  songé  tout  à  coup  à  le 
nommer  grand-amiral...  Après  la  mort  de  Canning  et  l'entrée  aux 
affaires  du  duc  de  Wellington,  on  lui  retira  sa  charge,  et  il  retomba 
dans  l'oubli...  La  mort  du  duc  dYork  en  a  fait  l'hériiier  du  trône.  Sa 
fortune  s'étant  relevée,  et  ses  habitudes  étant  devenues  plus  régulières, 
il  a  repris  quelque  crédit.  A  peine  le  roi  George  était-il  mort  que  l'on 
comprenait  déjà  que,  si  la  perte  n'était  pas  grande,  on  n'avait  pas  beau- 
coup gagné  au  change.  La  presse  entière  n'a  d'ailleurs  qu'un  cri  contre 
le  feu  roi,  dénonçant  ses  folies,  ses  vices,  ses  méfaits  de  toute  sorte,  si 
nombreux  et  si  éclatans.  » 

A  cette  oraison  funèbre,  Gre^^lle  ajoute  des  détails  à  peine  soup- 
çonnés et  qui  justifient  jusqu'à  un  certain  point  une  telle  sévérité. 
On  découvre  en  effet,  après  la  mort  de  George  lY,  des  preuves 
d'avarice  poussées  jusqu'à  la  manie,  et  qui  contrastent  de  la  façon 
la  plus  singulière  avec  ses  prodigalités  sur  d'autres  points.  Ainsi 
s'explique  le  peu  de  respect  qui  s'attache  à  sa  mémoire.  Son  suc- 
cesseur a  du  moins  un  meilleur  naturel,  si  ses  facultés  sont  mé- 
diocres. 

H  Dans  sa  nouvelle  fortune,  dit  Greville,  Guillaume  IV  n"a  oublié  au- 
cun de  ses  anciens  amis  ou  de  ses  fidèles  serviteurs...  Après  tout,  il  a 
l'air  d'avoir  un  bon  cœur  et  de  bonnes  intentions...  On  remarque  ce- 
pendant chez  lui  d'étranges  bizarreries.  La  nature  dut  être  en  belle 
humeur  le  jour  où  elle  mit  le  prince  au  monde.  Il  faut  croire  qu'elle  se 
trouvait  dans  celte  joyeuse  disposition  qui  fait  produire  à  certains 
grands  artistes  leurs  caricatures  les  plus  comiques.  L'étiquette  est  une 
chose  qu'il  ne  peut  comprendre...  Il  court  sur  lui  une  foule  d'histoires 
inventées  à  plaisir.  Ses  aventures,  car  on  ne  saurait  les  nommer  autre- 
ment, sont  une  source  perpétuelle  d"amu5ement  pour  ses  fidèles  su- 
jets. « 

Ce  monarque  débonnaire,  qui,  au  dire  de  Grésille,  a  toutes  les 
allures  d'un  gentWiomme  campagnard,  figure  dans  le  premier  dîner 
officiel,  où  il  dut  paraître  d'une  manière  assez  cai-actéristique  pour 
que  nous  donnions  la  scène  tout  entière  : 

«  Hier  matin,  le  roi  a  annoncé  au  duc  de  Wellington  qu'il  viendrait 
dîner  chez  lui ,  en  sorte  que  le  duc  a  été  obligé,  au  milieu  de  son  dé- 
jeuner, d'ordonner  tous  les  préparatifs  de  ce  repas.  Dans  la  matinée, 
Guillaume  IV  avait  voulu  mener  à  Windsor  le  roi  de  Wurtemberg,  et,  à 
l'heure  où  le  duc  l'attendait,  il  en  revenait  seulement,  par  Hyde-Park. 
Une  foule  de  personnes  à  pied  et  en  voiture  stationnaient  près  d'Aps- 
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ley-House,  et  restèrent  là  pour  l'attendre.  Le  duc,  quand  on  vint  lui  an- 
noncer qu'on  apercevait  la  voiture  du  roi,  descendit  en  toute  hâte,  tête 
nue,  et  demeura  sur  le  seuil  de  sa  porte,  au  milieu  de  ses  valets  et  des 
gens  de  toutes  conditions,  afin  de  le  voir  aussi  passer.  Sa  majesté,  ayant 
conduit  le  roi  de  Wurtemberg  chez  Grillon,  n'arriva  à  Apsley-House  qu'à 
huit  heures  un  quart.  Il  s'y  trouvait  ' environ  quarante-cinq  personnes, 
mais  point  de  femmes.  La  moitié  des  ministres  et  presque  tous  les  am- 
bassadeurs étrangers  s'y  trouvaient  avec  un  mélange  de  monde  assez 
hétérogène.  J'étais  à  la  soirée  de  lady  Salisbury  quand  le  duc  de  Sussex 
vint  faire  à  Sefton  le  récit  sommaire  de  ce  qui  s'était  passé  et  du  discours 
adressé  par  Guillaume  IV  à  la  compagnie.  «  Vous  et  moi,  milord,  dit  le 
duc  de  Sussex,  nous  sommes  de  vieux  whigs,  ainsi  je  puis  vous  avouer 
que  j'ai  été  assez  surpris  des  paroles  du  roi...  »  J'allai  ensuite  chez  Croc- 
ford,  où  je  trouvai  Matuscewitz,  qui  nous  raconta  le  dîner.  Les  deux  rois 
s'étaient  rendus  à  table  en  se  donnant  le  bras,  et  le  duc  les  suivait.  Le 
roi  s'assit  entre  lui  et  le  roi  de  Wurtemberg.  Après  dîner,  la  santé  royale 
ayant  été  portée,  Guillaume  IV  remercia  en  peu  de  mots,  sans  se  lever, 
promettant  d'en  dire  davantage  quand  il  proposerait  lui-même  un  toast. 
Un  peu  auparavant,  il  avait  chargé  Douro  d'aller  dire  aux  musiciens  de 
jouer  leur  valse  la  plus  joyeuse  pour  le  moment  où  il  porterait  son  toast. 
Alors  il  commença  par  proposer  de  boire  à  la  santé  de  la  reine  de  Wur- 
temberg, ce  qu'il  accompagna  de  grandes  louanges  pour  elle,  vantant  le 
bonheur  conjugal  du  roi,  thème  assez  peu  agréable  à  celui-ci,  car  la  fidé- 
lité conjugale  n'est  pas  son  fort.  Ensuite  il  dit  de  nouveau  à  Douro  d'or- 
donner aux  musiciens  de  jouer  l'air  le  Conquhant  s'avance,  puis  il  se  leva. 
Comme  toute  la  compagnie  en  faisait  autant,  il  la  pria  de  se  rasseoir,  et 
ajouta  qu'il  était  depuis  trop  peu  de  temps  sur  le  trône  pour  savoir  si 
l'étiquette  voulait  qu'il  parlât  assis  ou  debout;  à  tout  hasard,  comme  il 
avait  toujours  eu  l'habitude  de  parler  sur  ses  jambes,  il  y  resterait  en- 
core cette  fois.  Alors  il  proposa  la  santé  du  duc,  et,  la  faisant  précéder 
d'un  long  discours ,  il  commença  par  une  comparaison  entre  son  hôte 
et  le  duc  de  Marlborough,  remonta  jusqu'au  règne  de  la  reine  Anne, 
rappela  que  le  duc  de  Marlborough  avait  de  son  temps  reçu  l'ap- 
pui de  son  gouvernement,  tandis  que  le  duc  de  Wellington  avait  été  si 
peu  soutenu  au  début  de  sa  carrière,  alors  qu'après  la  bataille  de  Vi- 
meiro  il  avait  eu  contre  lui  toutes  les  forces  du  pays.  Il  dit  encore  que, 
malgré  toutes  ces  difficultés,  la  carrière  du  duc  n'avait  été  qu'une  longue 
suite  de  victoires  sur  les  armées  de  la  France.  A  ce  moment,  s'aperce- 
vant  de  la  présence  de  Laval,  l'ambassadeur  du  roi  Charles  X,  il  se 
tourna  vers  lui,  et  lui  dit  :  «  Souvenez-vous  bien,  duc  de  Laval,  quand 
je  parle  de  victoires  sur  les  armées  françaises,  que  ces  armées  n'étaient 
pas  celles  de  mon  allié  et  ami  le  roi  de  France,  mais  qu'elles  étaient 
commandées  par  l'homme  qui  avait  us.urpé  son  trône  et  contre  lequel 
vous  avez  vous-même  combattu.  »  Il  est  revenu  encore  à  la  carrière  du 
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duc;  il  a  repris  sa  comparaison  entre  lui  et  Marlborough,  et,  finissant 
par  une  allusion  à  lui-même  et  à  sa  politique,  il  a  terminé  en  disant 
qu'à  son  avènement  il  avait  trouvé  le  duc  au  ministère,  et  qu'il  l'y  avait 
maintenu  parce  qu'il  pensait  que  son  administration  avait  été  et  serait 
encore  heureuse  pour  le  pays;  cette  confiance  absolue  qu'il  lui  accor- 
dait, il  était  bien  aise  d'annoncer  à  tous  ceux  qu'il  voyait  autour  de  lui, 
à  tous  les  ambassadeurs  et  ministres  des  puissances  étrangères,  à  tous 
les  hauts  personnages  présens,  qu'il  la  lui  conserverait  aussi  longtemps 
qu'il  serciit  sur  le  trône.  Le  duc  a  remercié  le  roi  en  quelques  mots. 
Quant  à  la  compagnie,  elle  était  restée  stupéfaite  en  entendant  ce  dis- 
cours plein  de  déclarations  si  extraordinaires.  Matuscevvitz  m'a  assuré 
que  de  sa  vie  il  n'avait  été  si  étonné...  Falck  m'a  fait  un  délicieux  récit 
du  speech  et  de  l'attitude  de  Laval;  celui-ci,  ne  comprenant  pas  un  mot 
d'anglais,  a  cru  tout  le  temps  que  le  roi  adressait  des  comphmens  à  son 
souverain  et  à  la  nation  française;  il  voulait  se  lever  pour  saluer,  tandis 
qu'Esterhi;zy  le  retenait  par  le  pan  de  son  habit,  et  que  le  roi,  la  main 
étendue,  tâchait  d'arrêter  son  élan.  Il  ajoutait  que  tout  cela  était  du  plus 
haut  comique.  » 

Ce  banquet  avait  lieu  à  Apsley-House  le  26  juillet  1830,  et  par 
une  étrange  coïncidence  c'était  le  lendemain  que  paraissaient  les 
fatales  ordonnances  qui  devaient  renverser  le  trône  de  Charles  X. 
Elles  ne  furent  connues  en  Angleterre  que  le  29.  Les  dépêches  à 
cette  époque  arrivaient  lentement,  et  l'on  ignore  pourquoi  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  ne  fut  pas  le  premier  à  informer  son  gou- 
vernement de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Paris.  Lord  Aberdeen  en 
apprit  la  nouvelle  inattendue  par  la  voie  du  Times. 

II. 

La  chute  du  ministère  tory  devenait  probable  au  lendemain 
même  du  jour  où  son  pouvoir  avait  semblé  si  affermi  par  les  pa- 
roles mêmes  du  roi.  On  s'inquiétait  fort  en  Angleterre  de  l'in- 
fluence que  la  révolution  de  juillet  devait  exercer  au  loin  en  en- 
courageant l'esprit  démocratique,  qui  déjà  s'agitait  sourdement.  On 
voit  les  traces  de  ce  malaise  général  dans  les  réflexions  qui  rem- 
plissent à  ce  moment  le  journal  de  Greville.  «  La  grande  victoire 
du  libéralisme  a  tranché  la  question,  dit-il,  et  ses  principes,  qu'on 
les  appelle  lumière  ou  ténèbres,  sont  destinés  à  prévaloir  à  jamais 
dans  le  monde.  »  Ailleurs  il  ajoute  encore  :  «  Nos  élections  se  pro- 
noncent contre  le  ministère  et  le  vent  souffle  du  côté  de  la  réforme, 
des  économies  et  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Une  vive  opposition 
se  prépare,  que  doivent  diriger  lord  Grey  dans  la  chambre  des  lords 
et  Brougham  dans  celle  des  communes.  »  Huskisson  et  son  parti 
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entraient  dans  cette  coalition,  et  l'on  soupçonnait  fortement  Palmer- 
ston  d'être  disposé  à  s'y  joindre  malgré  les  sentimens  bienveillans 
qu'il  affichait  pour  le  ministère  et  son  chef. 

Greville  s'éionne  de  la  tranquillité  que  montrait  le  duc  de  Wel- 
lington au  milieu  de  cette  effervescence  universelle.  L'exemple  du 
prince  de  Polignac  ne  paraissait  l'émouvoir  en  aucune  façon.  Non- 
seulement  il  se  croyait  de  force  à  résister  au  courant,  mais  à  l'ou- 
verture de  la  session  de  novembre  il  n'hésita  point  à  prononcer  en- 
core une  longue  diatribe  contre  la  réforme,  plus  que  jamais  réclamée 
par  le  parti  libéral.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  du  ministère,  qui  com- 
prit huit  jours  après  la  nécessité  de  se  retirer. 

«  Le  duc  et  Peel,  écrit  Greville  le  17  novembre  1830,  ont  annoncé 
aux  deux  chambres  qu'ils  avaient  donné  leur  démission,  et  Brougham, 
en  ajournant  sa  motion,  a  fait  entendre  qu'il  ne  comptait  pas  entrer 
dans  la  nouvelle  administration...  Lord  Grey  s'est  rendu  auprès  du  roi, 
qui  l'a  reçu  avec  toute  la  bienveillance  possible  et  lui  a  donné  carte 
blanche  pour  former  un  nouveau  cabinet.  Lord  Grey  n'a  rencontré  au- 
cune difficulté  et  l'a  composé  du  premier  coup.  Brougham  seul  leur 
cause  un  terrible  embarras.  Il  a  fait  montre  des  intentions  les  plus  hos- 
tiles contre  le  futur  ministère.  Il  s'est  vauté  de  n'avoir  voulu  rien  ac- 
cepter, pas  même  le  grand  sceau  {la  place  de  lord  chancelier).  Il  bran- 
dit contre  eux  son  projet  de  réforme  ad  terrorem.  Cet  excentrique 
personnage  va  leur  donner  bien  du  tourment. 

((  20  novembre  1830.  Hier  à  midi  tout  était  arrangé,  sauf  la  place  de 
chancelier.  Dans  l'après-midi,  le  bruit  a  couru  que  Brougham  l'accep- 
tait. Grande  surprise,  joie  plus  grande  encore.  Quel  charme  avait  été 
assez  puissant  pour  calmer  cet  esprit  turbulent?  Quelle  amorce  avait 
été  assez  séduisante  pour  tenter  cette  ambition  désordonnée?  J'avoue 
que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  dénoùment  après  ses  déclarations  à 
la  chambre  des  communes  et  son  attitude  pendant  ces  derniers  jours... 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  satisfaction  est  générale.  Tout  le  monde  comprend 
qu'il  sera  discrédité  et  aplati  sur  le  sac  de  laine  comme  sur  son  lit  de 
mort.  Une  fois  à  la  chambre,  c'est  un  homme  fini,  et  il  peut  désormais 
lancer  ses  foudres  sans  blesser  personne.  » 

Si  les  prévisions  de  Greville  sont  un  peu  en  défaut  à  l'égard  de 
Brougham,  du  moins  il  ne  se  trompe  pas  en  parlant  de  l'impression 
que  laissa  dans  le  public  le  revirement  subit  de  l'intraitable  ora- 
teur de  l'opposition,  si  aisément  gagné  par  le  double  attrait  d'un 
titre  et  d'un  portefeuille.  Le  nouveau  lord  chancelier  venait  d'être 
créé  pair  sous  les  titres  de  baron  Brougham  et  de  baron  de  Vaux, 
un  rôle  prépondérant  lui  suffisait  pour  se  consoler  des  critiques 
que  l'on  se  permettait  à  son  égard.  Il  souffre  de  bonne  grâce  les 
railleries  de  ses  amis.  A  un  dîner  donné  par  lord  Sefton,  où  se  trou- 
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vent  lord  Grey  et  sa  famille,  M.  de  Montrond  et  Greville,  le  maître 
de  la  maison  persilïle  son  hôte  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  de  la  soirée,  et  le  grave  lord  Grey  s'amuse  des  tours  d'écoliers  que 
Sefton  joue  à  son  collègue,  lequel  ne  paraît  nullement  s'en  offenser. 
«  Quelles  que  soient  les  erreurs  politiques  de  Brougham,  dit  Gre- 
ville, son  bon  caractère,  ses  admirables  qualités  sociales,  son  en- 
train, en  font  un  délicieux  convive,  sans  parler  de  ses  mérites  plus 
solides,  de  sa  libéralité,  de  sa  générosité  et  de  sa  charité,  on  peut 
le  dire,  car  il  a  pris  à  sa  charge,  après  la  mort  de  l'un  de  ses  frères, 
sa  famille  entière,  qui  n'est  pas  composée  de  moins  de  neuf  enfans.  » 
Lord  Grey  en  assumant  sur  lui  le  fardeau  des  affaires  ne  se  dis- 
simulait pas  le  danger  de  la  lutte  engagée  sur  le  terrain  de  la  ré- 
forme et  des  lois  économiques.  Le  mal  était  si  profond,  les  habi- 
tudes de  corruption  électorale  si  invétérées,  qu'avec  la  division  des 
partis  la  tâche  pouvait  sembler  impraticable.  Voici  un  exemple  de 
la  façon  dont  se  faisaient  les  élections  à  l'heure  même  où  le  cabi- 
net entrait  aux  affaires  : 

<(  L'élection  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Liverpool,  écrit  Greville,  a  été 
une  bataille  acharnée.  On  dit  qu'elle  n'a  pas  coûté  aux  deux  partis 
moins  de  100,000  hvres  (2,500,000  francs),  et  qu'elle  a  donné  le  spec- 
tacle d'une  corruption  éhoutée  et  d'une  foule  de  marchés  plus  scanda- 
leux que  jamais...  Le  prix  des  tallys  (groupes  d'électeurs)  et  celui  des 
votes  individuels  s'élevait  comme  une  marchandise  à  mesure  que  crois- 
sait le  nombre  des  demandes,  au  point  que  les  votes  individuels  ont 
monté  de  15  à  100  livres.  Chaque  groupe,  après  avoir  voté  pour  l'un 
ou  l'autre  des  candidats,  se  faisait  donner  un  reçu  avec  lequel  il  se 
rendait  au  comité.  Là,  ce  reçu  était  passé  à  travers  un  guichet,  et  par 
un  autre  la  somme  stipulée  était  remise  au  porteur...  Le  droit  de  voter 
est  funeste  quand  il  est  dévolu,  dans  les  villes,  à  la  pire  canaille,  tou- 
jours prête  à  se  vendre;  mais  là  gît  la  difficulté  de  la  réforme.  Il  fau- 
drait avant  tout  réformer  les  électeurs.  » 

Le  remède  à  ce  mal,  c'est-à-dire  la  réforme  électorale,  qui  impli- 
quait la  suppression  des  bourgs-pourris,  rencontrait  encore  bien 
des  opposans.  Il  fallait  mécontenter  un  grand  nombre  de  députés 
en  possession  de  leurs  sièges  par  une  loi  qui  changeait  les  circon- 
scriptions établies.  Lord  Grey  n'hésita  pas  à  entreprendre  cette 
œuvre  difficile,  et  Greville,  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  capable 
de  la  mener  à  bien,  mêle  à  quelques  considérations  sur  sa  politique 
des  réflexions  assez  vives  sur  son  caractère. 

«  Mon  esprit,  dit-il,  s'était  toujours  abusé  sur  le  compte  de  lord  Grev. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  observer  dernièrement  me  prouve  qu'il  n'y  eut  ja- 
mais d'homme  plus  surfait,  plus  estimé  au-delà  de  sa  propre  valeur,  ni 
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qui  doive  autant  à  son  talent  oratoire.  Son  extérieur  noble,  imposant  et 
plein  de  dignité,  son  élocution  aisée ,  son  geste  gracieux ,  ses  périodes 
bien  arrondies  et  l'heureux  emploi  qu'il  sait  faire  de  ses  études  classi- 
ques, unies  à  sa  profonde  connaissance  de  notre  législation,  en  font 
l'orateur  le  plus  accompli  de  notre  temps.  D'un  autre  côté,  sa  conduite 
montre  qu'il  se  laisse  influencer  par  l'orgueil,  disons  mieux,  par  la  va- 
nité, par  des  antipathies  personnelles,  des  caprices  de  toute  sorte,  par 
une  naturelle  indécision,  par  mille  faiblesses  enfin  qui  naissent  de  ces 
défauts  de  sa  nature.  Tout  individu  qui  le  fréquente  habituellement  .et 
qui  sait  flatter  à  propos  sa  vanité  arrive  à  le  gouverner  aisément.  » 

Suivent  de  longs  détails  sur  les  brouilles  et  les  raccommodemens 
survenus  entre  lord  Grey,  Ganning,  Lyndhurst,  Brougham  et  lord 
John  Russell.  Greville  les  termine  en  disant  quelques  mots  sur  cha- 
cun des  ministres  en  fonctions. 

«  Melbourne,  qui  a  surpris  tout  le  monde  en  déployant  autant  d'ac- 
tivité que  de  fermeté  dans  le  maniement  des  affaires  courantes...  Le 
duc  de  Richmond,  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  la  politique,  ravi  de  tout, 
mais  de  rien  autant  que  de  la  candeur  et  du  désintéressement  de  lord 
Grey...  Graham,  qui,  après  avoir  été  un  héros  dans  sa  province,  le  Ci- 
céron  et  le  Roméo  du  Yorkshire  et  du  Gumberland,  une  sorte  de  Lo- 
velace  dans  le  présent  et  de  Pitt  dans  l'avenir,  est  devenu  un  gentil- 
homme campagnard  patriote,  réformateur,  financier,  toujours  beau  et 
aussi  agréable,  aussi  intelligent,  aussi  instruit  que  peut  l'être  un  homme 
lent,  pompeux  et  sans  esprit...  On  assure  que  Palmerston  donne  pleine 
satisfaction  aux  ministres  étrangers  et  qu'il  commence  bien.  » 

Ces  jugemens,  ainsi  qu'on  le  voit  plus  tard,  ne  sont  pas  définitifs. 
Greville  changera  d'avis  en  s'accusant  d'avoir  été  trop  sévère  pour 
Graham,  avec  qui  il  était  en  froid  à  cette  époque,  et  trop  indulgent 
pour  lord  Palmerston.  Il  lui  arrive  dans  la  suite  des  événemens, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de  se  démentir,  et  souvent  il  convient 
que  ses  premiers  mouvemens  l'ont  abusé  sur  le  compte  des  gens. 
C'est  ainsi  que,  s'étant  montré  par  momens  si  sévère  pour  lord 
Wellington,  longtemps  après  il  s'est  cru  obligé  d'ajouter  une  note 
apologétique  à  l'endroit  de  son  journal  oii  il  maltraitait  le  plus  le 
noble  duc.  A  la  vérité,  cette  sorte  de  rétractation  se  termine  ainsi  : 
«  Après  tout,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  je  disais  là.  » 

Greville  parle  encore  moins  favorablement  de  sir  Robert  Peel, 
dont  il  ne  peut  souffrir  la  politique.  Prévoyant  sa  rentrée  aux  af- 
faires, car,  dit-il  malicieusement,  «  bien  sot  est  le  proverbe  qui 
prétend  que  l'honnêteté  est  la  meilleure  des  politiques,  »  il  se  donne 
carrière  sur  le  compte  du  futur  ministre. 

«  Cet  homme,  dit-il,  a  le  plus  grand  soin  de  ne  se  compromettre  en 
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aucune  manière,  et  s'arrangera  toujours  pour  se  réserver  l'occasion 
d'agir  comme  bon  lui  semblera,  Lyndhurst  n'a  pas  plus  de  goût  que  moi 
pour  ses  manières  si  froides,  si  peu  conciliantes,  si  bien  faites  pour  re- 
pousser tout  le  monde.  » 

Quant  à  l'état  de  l'Angleterre  à  la  fin  de  cette  mémorable  année 
i830,  on  voit  que  tous  les  gens  raisonnables  sont  inquiets  de  la 
situation  intérieure  et  vivement  préoccupés  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors.  Chaque  jour  amène  en  effet  de  nouvelles  complications. 

«  Je  ne  me  souviens  pas,  écrit  Greville,  d'avoir  jamais  rien  vu,  ni 
d'avoir  jamais  rien  lu  qui  approche  de  l'état  oii  nous  sommes.  La  crainte 
et  l'impatience  prévalent  de  toutes  parts,  l'anxiété  est  à  son  comble. 
N'importe  où  nous  jetions  nos  regards,  du  côté  de  la  France  ou  du  côté 
de  l'Irlande,  qu'ils  s'égarent  jusqu'en  Pologne  ou  en  Piémont,  ils  n'aper- 
çoivent en  tous  lieux  que  feux  et  flammes,  émeutes  et  exécutions.  » 

On  pouvait  dès  lors  prévoir  qu'une  mesure  aussi  importante  que 
celle  de  la  réforme  allait  soulever  les  passions  de  tous  les  partis,  ce 
qui  ne  manqua  pas  d'arriver  dès  la  première  lecture  du  bill,  le 
2  mars  1831,  à  la  chambre  des  communes.  Lord  John  Russell  avait 
été  chargé  par  le  gouvernement  de  soutenir  le  bill,  dont  il  avait  ré- 
digé les  dix  articles.  Greville  semble  redouter  avec  ses  amis  conser- 
vateurs les  conséquences  de  la  mesure,  qui  risque  de  ne  satisfaire 
personne.  «  Le  peuple,  qui  l'a  tant  souhaitée,  et  dont  l'imagination 
s'est  si  sensiblement  montée  à  ce  sujet,  ouvrira  de  grands  yeux 
quand  il  s'apercevra  qu'il  n'en  retire  aucun  avantage,  et  lorsque  la 
chambre  des  communes,  formée  selon  son  cœur,  lui  apparaîtra 
comme  fort  inférieure  à  tous  égards  aux  précédentes...  Une  foule 
d'agitateurs  ne  manqueront  pas  de  lui  prêcher  que  cela  vient  de  ce 
qu'on  n'en  a  pas  assez  fait.  Cependant,  ajoute  Greville,  je  crois  que 
le  bill  pourra  passer  à  la  seconde  lecture,  et  c'est  la  meilleure  chose 
qui  puisse  nous  arriver,  car  il  vaut  encore  mieux  capituler  que 
d'être  emporté  par  la  violence  du  choc.  »  Le  bill  cependant  à  la  se- 
conde lecture  ne  passa  qu'à  la  majorité  d'une  seule  voix,  et  le  gou- 
vernement, en  face  des  difficultés  que  devait  rencontrer  la  troisième 
lecture,  prit  soudainement  la  résolution  de  dissoudre  la  chambre. 

IH. 

Il  y  a,  dans  le  récit  quotidien  fait  par  Greville  des  débats  parle- 
mentaires et  dans  l'impression  qui  ressort  de  ces  notes  écrites  du- 
rant la  chaleur  de  l'action,  une  sorte  d'intérêt  qui  disparaît,  si  l'on 
se  contente  d'en  donner  seulement  la  substance.  Témoin  oculaire 
des  incidens  de  chaque  jour,  ou  recevant  de  première  main  les  dé- 
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tails  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  Greville  est  un  narrateur  fidèle  et  très 
instructif,  qui  excelle  à  faire  passer  devant  nos  yeux,  comme  si  nous 
y  assistions,  certains  épisodes  dont  le  souvenir  méritait  à  coup  sûr 
d'être  conservé.  Il  raconte  ainsi  et  presque  aussi  vivement  qu'aurait 
pu  le  faire  Saint-Simon  la  séance  où,  selon  la  coutume,  le  roi  vint 
en  personne  prononcer  la  dissolution  du  parlement.  Nous  abrége- 
rons d'ailleurs,  afm  de  ne  reproduire  que  l'action  principale.  Au 
plus  fort  de  la  discussion,  Peel,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  dans  une 
réserve  impénétrable,  en  était  sorti  pour  attaquer  le  ministre  par 
un  de  ses  plus  violens  discours,  lorsque  tout  à  coup  se  fit  entendre 
le  canon,  qui  annonçait  l'arrivée  inattendue  du  roi. 

((  A  chaque  détonation,  les  ministériels  répondaient  par  de  bruyantes 
acclamations,  et  Peel  parlait  encore  au  milieu  du  tumulte  quand  l'huis- 
sier, porteur  de  la  verge  noire,  frappa  à  la  porte  pour  faire  sommation 
à  la  chambre  des  communes  d'avoir  à  se  rendre  à  la  chambre  des  pairs. 
C'est  là  qu'avait  lieu  une  scène  des  plus  tumultueuses.  Ceux  qui  l'ont 
vue  m'ont  dit  qu'elle  avait  ressemblé  à  la  fameuse  journée  du  serment 
du  Jeu  de  Paume  en  France,  avec  ce  caractère  propre  aux  mauvais 
jours  qui  précèdent  les  révolutions...  Le  duc  de  Richmond  ayant  engagé 
les  lords  à  reprendre  indistinctement  leurs  places,  cela  mit  lord  Lon- 
donderry  dans  une  telle  fureur  que  debout,  gesticulant,  hurlant,  il  se 
prit  à  agiter  le  fouet  qu'il  tenait  à  la  main  de  telle  sorte  que  quatre  ou 
cinq  de  ses  collègues  durent  le  retenir  par  l'habit  puur  fempêcher  de 
se  livrer  à  des  actes  de  violence.  Lord  Lyndhurst  était  également  furieux, 
et  ils  échangèrent  entre  eux  des  mots  très  vifs  que  l'on  n'entendit  pas. 
Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  lord  Mansfield  se  leva.  Le  silence  s'étant 
enfin  rétabli,  il  prononça  une  sévère  philippique  contre  le  gouverne- 
ment. Débitée  d'une  manière  imposante,  avec  énergie  et  chaleur,  elle 
produisit  grand  effet.  Il  parlait  encore  quand  le  roi  fit  son  entrée... 
George  Villiers  m'a  dit  n'avoir  jamais  assisté  à  pareil  spectacle.  Tandis 
qu'il  considérait  Guillaume  IV  sur  le  trône,  avec  sa  couronne  trop  large 
pour  sa  tête,  ayant  près  de  lui  la  grande  et  morose  figure  de  lord  Grey, 
répée  de  l'état  à  la  main,  se  tenant  comme  le  bourreau  à  ses  côtés,  il 
avait  cru  entrevoir  dans  l'ensemble  de  ce  tableau  une  image  anticipée 
et  trop  exacte  de  nos  destinées  futures  et  de  celles  de  la  royauté.  Telle 
a  été  la  fin  du  parlement  et  le  premier  acte  du  drame  ministériel.  » 

«  Reposons-nous  un  moment  de  ce  maudit  bill,  »  poursuit  Gre- 
ville, et  nous  profiterons  comme  lui  de  ce  temps  d'arrêt  pour  re- 
cueillir les  traits  que  sa  verve  railleuse  recherche  avec  tant  de  com- 
plaisance quand  il  s'agit  de  lord  Brougham.  Ici,  il  faudrait  tout 
citer.  On  voudrait  s'étendre  avec  lui  sur  le  fameux  banquet  donné 
par  le  grand  brasseur  Buxton  aux  puissances  du  jour,  et  dont  le 
chancelier  parut  faire  les  honneurs  comme  s'il  était  chez  lui.  Il  y 
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aurait  plaisir  à  le  suivre  dans  ces  visites  officielles  au  British  Mu- 
séum, où  il  démontra  les  beautés  de  l'établissement  au  lieu  et  place 
des  professeurs,  étonnés  de  sa  science  et  de  sa  faconde,  a  Voilà, 
s'écrie  Greville,  l'homme  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  mélange  sur- 
prenant d'incongruités  morales,  politiques  et  intellectuelles.  »  Ail- 
leurs il  rappelle  ce  mot  bien  connu  :  «  c'est  un  Jupiter  Scapin;  » 
mais  parfois  l'admiration  reprend  le  dessus,  et  Greville  se  met  à  le 
considérer  comme  il  étudierait  une  de  ces  raretés  de  la  nature  chez 
laquelle  on  découvre  toujours  quelque  aspect  nouveau,  d'abord 
inaperçu. 

((  Dans  le  monde,  dit-il,  Brougham  est  tout  esprit,  vie,  gaîté;  pas- 
sant du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  toujours  brillant  au  mi- 
lieu des  plus  folles  plaisanteries,  se  jouant  de  ces  transitions  rapides 
par  lesquelles  l'attention  et  l'imagination  sont  surexcitées;  amusant, 
instructif  et  jamais  fatigant,  s'élevant  à  la  hauteur  des  plus  grandes 
intelligences,  famiher  avec  les  sujets  les  plus  abstraits,  accueillant  en 
même  temps  les  humbles  prétentions  des  esprits  médiocres  et  parais- 
sant prendre  à  leurs  études  ou  à  leurs  affaires  un  si  vif  intérêt,  qu'il  les 
surprend,  les  charme  et  les  met  parfaitement  à  l'aisè.  » 

Durant  la  trêve  amenée  par  la  dissolution,  les  esprits  commen- 
cèrent à  se  rassurer  en  Angleterre  sur  les  agissemens  de  la  France. 
Le  gouvernement  de  juillet  est  parvenu  à  convaincre  les  puissances 
voisines  de  sa  sagesse  et  de  sa  modération;  lord  Grey  lui-même 
confie  à  Greville  qu'il  est  parfaitement  satisfait  de  la  manière  dont 
le  roi  des  Français  observe  les  traités  et  maintient  l'indépendance 
de  la  Belgique.  Le  cabinet  anglais  d'ailleurs  a  tout  intérêt  à  rester 
en  bons  termes  avec  ses  voisins.  Les  questions  intérieures  l'absor- 
bent tout  entier,  et  la  grande  préoccupation  de  la  réforme  l'oblige  à 
une  sage  réserve. 

L'opposition  tory  continue  à  tenir  ses  assises  à  Aspley-House, 
chez  le  duc  de  Wellington,  où  se  concertent  les  moyens  d'attaque. 
A  l'une  de  ces  réunions,  nous  voyons  apparaître  deux  membres  de  la 
plus  haute  aristocratie,  «  ivres,  non  comme  des  gentilshommes, 
mais  comme  des  portefaix.  »  C'est  là  un  trait  de  ces  vieilles  mœurs 
anglaises,  qui  vont  en  s'améliorant  chaque  jour,  et  le  délicat  Greville 
ne  l'eût  pas  cité,  si  ce  n'eût  été  déjà  une  exception  de  son  temps. 
Quant  à  la  conduite  politique  du  duc  de  Wellington,  devenu  le  chef 
de  l'opposition,  Greville  lui  reproche  son  obstination  aveugle  et  ses 
étroits  préjugés  :  «  c'est,  dit-il,  un  grand  homme  dans  les  petites 
choses  et  un  pauvre  homme  dans  les  grandes  occasions  ;  »  il  re- 
garde sa  tactique  du  moment  comme  «  une  de  ses  plus  malheu- 
reuses bévues.  » 

Certes  les  chefs  des  différens  groupes  avaient  tout  intérêt  à  s'en- 
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tendre  au  sujet  de  la  réforme  en  se  faisant  des  coHcessions  réci- 
proques. C'était  l'avis  de  Greville.  «  Le  parti  conservateur  aurait  dû, 
écrit-il  à  cette  époque,  s'unir  contre  les  rebelles,  les  républicains, 
les  fauteurs  d'association,  »  et  nous  le  voyons  en  effet,  conformant 
sa  conduite  à  son  opinion,  jouer  un  rôle  actif  entre  les  chefs  des 
diverses  fractions  de  la  chambre  des  lords,  qui  l'acceptent  volon- 
tiers comme  intermédiaire  en  raison  de  l'indépendance  avérée  de 
sa  situation  et  de  son  caractère.  Il  y  a  là  toute  une  partie  des  mé- 
moires de  Greville  bonne  à  consulter  pour  ceux  qui  voudront  re- 
tracer l'histoire  de  ces  transactions  parlementaires  auxquelles  il  ne 
fut  donné  cette  fois  d'amener  aucun  résultat  sérieux.  Avant  de 
revenir  au  mouvement  de  la  vie  politique,  Greville  nous  introduit 
dans  l'intimité  d'un  salon  anglais  marqué  d'un  cachet  tout  particu- 
lier, celui  de  Holland-House,  où  se  trouvaient  conservées  les  tradi- 
tions d'une  autre  époque.  Une  brouillerie  sans  gravité,  qui  l'en 
avait  éloigné  sept  ans,  ayant  pris  fin,  Greville  était  redevenu  l'hôte 
assidu  de  lord  et  de  lady  Holland,  ces  grands  seigneurs  qui  ont 
laissé  le  souvenir  de  leur  esprit,  de  leur  hauteur  aristocratique  et 
de  leurs  excentricités  scrupuleusement  respectés  de  tout  leur  en- 
tourage. «  C'est  la  maison  de  l'Europe  par  excellence,  dit  Greville. 
Le  monde  entier  souffrira  de  sa  disparition,  et  c'est  alors  qu'on 
pourra  dire  avec  vérité  et  à-propos  :  «  La  gaîté  des  nations  s'est 
éclipsée!  »  Tous  ceux  qui  l'ont  visitée  savent  combien  la  splen- 
dide  habitation  des  Fox  se  prêtait  admirablement  aux  habitudes 
fastueuses  de  ses  propriétaires.  Les  célébrités  du  temps  s'y  don- 
naient rendez-vous;  pour  l'auteur  du  journal,  c'était  une  mine  iné- 
puisable d'informations.  Il  allait  donc  y  dîner  fréquemment,  et  nous 
aurions  tort  de  ne  pas  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  reproduit  une 
partie  des  conversations  qui  se  tenaient  pendant  ces  repas  où  lord 
Holland,  malade  et  goutteux,  assistait  sans  y  prendre  part  autre- 
ment qu'en  écoutant  la  spirituelle  causerie  des  convives.  Greville 
nous  montre  lady  Holland  bonne  à  la  fois  et  impérieuse,  se  que- 
rellant avec  les  habitués  de  la  maison,  et  ne  se  déconcertant  pas 
des  boutades  de  l'esprit  fort  Allen,  si  aigre  et  si  ergoteur.  Sem- 
blables tableaux  se  représentent  souvent  sous  la  plume  de  Greville, 
et  formeraient  à  eux  seuls  une  histoire  curieuse  de  l'esprit  de  cette 
société  disparue.  Nous  n'y  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide,  et, 
parmi  tant  de  scènes,  nous  choisirons  celle  qui  a  le  plus  frappé 
(jh^eville  : 

«  J'ai  dîné  hier,  dit-il,  chez  lord  Holland;  mais,  arrivé  tard,  je  n'ai 
pu  trouver  à  me  placer  qu'entre  sir  George  Robenson  et  un  homme 
vêtu  de  noir,  d'apparence  fort  ordinaire...  Pendant  un  certain  temps,  il 
n'ouvrit  la  bouche  que  pour  manger,  et  j'imaginai  que  ce  devait  être 
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quelque  homme  de  lettres  ou  quelque  savant  obscur,  peut-être  un  mé- 
decin venu  pour  le  choléra.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  conversa- 
tion roula  sur  Féducation  élémentaire  et  sur  les  hautes  études.  Lord 
HoUand  fit  la  remarque  que  les  hommes  qui  n'avaient  reçu  qu'une 
demi-éducation  étaient  parfaitement  vains  et  suffisans,  ce  qu'il  fallait, 
selon  lui,  attribuer  à  leur  propre  ignorance  et  à  ce  que,  n'ayant  pas 
fréquenté  les  universités,  ils  n'avaient  pas  été  éprouvés  par  le  frotte- 
ment de  la  vie  en  commun.  Mon  voisin,  au  sujet  de  cette  demi-éduca- 
tion, se  prit  à  dire  qu'un  des  plus  frappans  exemples  qu'il  en  connût 
était  celui  d'Alûeri;  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  il  n'avait  appris  autre 
chose  qu'à  mener  ses  chevaux  ;  il  était  même  demeuré  si  ignorant  de  sa 
propre  langue  qu'il  lui  fallut  l'apprendre  dans  les  livres  les  plus  élé- 
mentaires. A  son  tour,  lord  Holland  cita  César  et  Scaliger,  comme 
exemples  des  éducations  tardives.  11  raconta  que  ce  dernier  avait  été 
blessé,  s'était  marié  et  avait  commencé  le  grec,  le  tout  dans  un  même 
jour;  à  quoi  mon  voisin  répondit  que  l'idée  d'apprendre  le  grec  n'avait 
pas  été  aussi  intempestive  que  celle  de  se  marier.  L'air  dont  il  fit  cette 
remarque  me  donna  l'idée  que  le  personnage  était  assez  maussade,  car 
il  y  mettait  je  ne  sais  quel  accent  de  mépris.  Je  fus  étonné  de  le  voir 
reprendre  la  conversation,  et,  à  propos  de  la  blessure  de  Scaliger,  par- 
ler de  celle  que  Loyola  avait  reçue  au  siège  de  Pampelune.  Je  me  de- 
mandais comment  il  pouvait  si  bien  savoir  ces  détails  de  la  blessure  de 
Loyola,  puis  je  m'étais  remis  à  manger  sans  plus  y  penser,  quand 
Aukland,  qui  était  en  face  de  moi,  s' adressant  à  mon  voisin,  lui  dit  : 
«  Voulez-vous,  monsieur  Macaulay,  prendre  un  verre  de  vin  avec  moi?» 
A  ce  nom,  je  pensai  tomber  à  la  renverse.  Quoi!  c'était  là  Macaulay,  cet 
homme  que  j'avais  tant  désiré  voir  et  entendre,  celui  dont  le  génie, 
l'éloquence,  les  facultés  de  toute  sorte  excitaient  depuis  si  longtemps 
ma  curiosité  et  mon  admiration?,.  Quand  Macaulay  se  leva  de  table,  je 
pus  reconnaître  à  quel  point  sa  personne  était  gauche  et  vulgaire...  Ja- 
mais couche  d'argile  plus  épaisse  n'enveloppa  un  esprit  aussi  puissant 
et  une  imagination  aussi  brillante...  11  était  bien  loin  d'affecter  la  supé- 
riorité, mais  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances  devenaient 
bientôt  évidentes,  parce  que  sur  n'importe  quelle  question  il  se  mon- 
trait parfaitement  compétent.  Disserlations ,   anecdotes,  citations,  se 
pressaient  sur  ses  lèvres,  mises  en  relief  avec  une  admirable  facilité  de 
parole,  qu'il  appliquait  à  tous  les  sujets.  » 

Revenant  ailleurs  sur  les  facultés  prodigieuses  de  Macaulay,  Gre- 
ville  parle  de  celte  puissance  de  mémoire  qui  n'eut  peut-être  ja- 
mais d'égale,  a  11  peut,  dit-il,  répéter  par  cœur  tout  Démosthène, 
tout  Milton,  la  plus  grande  partie  de  la  Bible  en  anglais  et  tout  le 
JXouveau-Testament  en  grec;..,  mais  il  manque  des  grâces  de  la 

TOME  X.  —  1875.  34 


530  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

conversation,...  son  savoir  immense  n'est  pas  animé  de  la  flamme 

subtile  qui  pourrait  seule  lui  communiquer  la  clarté  et  la  sou- 
plesse... Il  n'aura  jamais  le  don  de  plaire  et  de  captiver.  »  Brougham 
avait  dirigé  l'éducation  de  Macaulay,  a  mais  il  lui  était  arrivé  comme 
à  un  homme  qui,  ayant  élevé  un  jeune  lion,  finit  par  en  être  dé- 
voré. »  Ils  se  détestaient  mutuellement.  Greville  rencontre  souvent 
Macaulay  et  en  reçoit  toujours  la  même  impression. 

«Dimanche  dernier,  dit-il  encore,  j'ai  dîné  avec  Rogers,  Moore,  Sid- 
ney  Smith  et  Macaulay,  Sidney  était  moins  en  train  que  de  coutume, 
quelque  peu  opprimé  et  réduit  au  silence  par  ce  que  Moore  appelle  le 
flumen  sermonis  de  Macaulay.  Sidney  dit  de  lui  que  c'est  un  livre  en 
pantalons...  Il  étonne,  il  instruit,  il  intéresse,  mais  il  n'amuse  pas  tou- 
jours... Je  crois  que  nous  aurions  tous  été  charmés  d'échanger  ses  graves 
enseignemens  contre  les  amusantes  plaisanteries  de  Sidney  Smith  ; 
Macaulay  m'a  dit  avoir  lu  Grandisson  quinze  fois!  » 

Quand  le  journal  de  Greville  revient  à  la  politique  après  un  temps 
d'arrêt  assez  prolongé,  c'est  pour  la  représenter  plus  animée,  plus 
divisée,  plus  embrouillée  que  jamais.  La  majorité  qu'il  s'agit  de 
conquérir  pour  le  bill  de  la  réforme  restait  douteuse  à  la  chambre 
des  lords.  La  chambre  des  communes  avait  conquis  au  contraire, 
par  sa  réélection,  un  assez  grand  nombre  de  voix  réformistes.  Lord 
Grey  ne  vit  pas  d'autre  moyen,  pour  emporter  la  mesure,  que  de 
créer  une  soixantaine  de  pairs,  expédient  qui  parut  au  roi  trop  ex- 
trême, et  sur  son  refus  le  ministère  offrit  sa  démission.  Le  fait  le 
plus  saillant  au  milieu  de  ce  conflit  semble  être  la  conduite  ambi- 
guë de  sir  Robert  Peel.  Il  refuse  constamment  de  faire  partie  d'un 
ministère  tory,  apparemment  pour  ne  pas  être  obligé  de  présenter 
une  mesure  qu'il  a  jadis  combattue;  c'était  la  même  situation  dans 
laquelle  il  s'était  déjà  trouvé  au  sujet  de  l'émancipation  des  catho- 
liques. Greville  examine  le  caractère  de  l'homme  d'état  sur  qui  les 
regards  sont  fixés  et  complète  ainsi  son  premier  jugement. 

«  Il  a  naguère  jeté  par-dessus  bord  les  ultra-tories  pour  se  rendre 
agréable  à  la  chambre  et  au  pays.  Maintenant  il  songe  à  ouvrir  la 
porte  à  tout  venant,  et  à  se  donner  pour  un  personnage  nécessaire, 
voire  indispensable.  Sous  son  extérieur  tranquille,  il  nourrit,  je 
crois,  une  ambition  démesurée.  Il  dissimule  ses  sentiniens  de  haine  et 
de  jalousie  sous  les  semblans  d'estime  et  d'attachement  qu'il  affecte 
pour  ses  collègues.  C'est  un  de  ces  caractères  contradictoires,  renfer- 
mant en  soi  tant  de  bien  et  tant  de  mal  qu'il  est  difficile  de  savoir  de 
quel  côté  penche  la  balance.  Les  actes  de  sa  vie  politique  sont  de  pa- 
reille nature.  L'utilité  et  surtout  la  valeur  en  sont  très  contestables. 
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quoiqu'ils  aient  toujours  été  marqués  au  coin  d'une  très  grande  habi- 
leté. Entré  dans  la  vie  comme  le  produit  et  le  champion  d'un  système 
depuis  longtemps  condamné  et  maintenant  abandonné  par  l'opinion  pu- 
blique, on  peut,  sans  injustice,  attribuer  les  maux  qui  ont  résulté  de  la 
chute  de  ce  système  au  manque  de  sagacité  de  Peei,  à  la  fausse  appré- 
ciation qu'il  a  faite  des  moyens  de  défense  de  ses  adversaires...  Si,  re- 
montant plus  haut  dans  la  longue  carrière  de  Peel,  nous  cherchons 
quelles  ont  été  les  mesures  politiques  auxquelles  son  nom  est  plus 
particulièrement  attaché,  nous  trouvons  d'abord  le  paiement  en  numé- 
raire, considéré  aujourd'hui  comme  une  méprise  fatale,  quoique,  après 
tout,  il  ne  soit  peut-être  pas  généreux  de  faire  retomber  sur  lui  seul  les 
iuconvéniens  d'une  mesure  alors  sanctionnée  par  les  plus  grandes  au- 
torités financières,  —  son  opposition  à  la  réforme  électorale  et  à  toute 
émancipation  religieuse,  —  l'obstination  avec  laquelle  il  a  voulu  main- 
tenir intact  et  sans  aucune  amélioration  le  système  exclusif  des  églises 
d'Angleterre  et  d'Irlande.  Sur  toutes  ces  matières,  sa  résistance  au 
moindre  progrès,  soutenue  par  un  incontestable  talent,  a  été  longtemps 
couronnée  de  succès  ;  mais  le  régime  qu'il  s'efforçait  de  maintenir  ne 
pouvait,  toujours  durer,  et,  lorsqu'il  en  vint  à  se  laisser  gagner  lui-même 
par  les  idées  libérales  de  notre  temps,  il  s'est  trouvé  dans  une  grande 
perplexité  entre  ses  anciens  erremens  et  ses  nouvelles  opinions.  Encore 
enchaîné  par  ses  antécédens,  il  a  dû  lâcher  pied,  mais  toujours  trop 
tard  pour  sa  réputation  et  aussi  pour  le  succès...  Malgré  tout,  si  un 
jour  son  expérience  et  ses  talens  ont  le  champ  libre,  en  dépit  de  son 
caractère  égoïste  et  désagréable,  il  peut  se  faire  encore  une  grande  po- 
sition comme  ministre.  » 

Après  le  portrait  de  sir  Robert  Peel,  dont  on  ne  peut  nier  la  res- 
semblance, Greville  se  plaît  à  indiquer  quelques  traits  de  celui  de 
lord  Stanley  (depuis  lord  Derby). 

u  Nous  avons  les  courses  dans  la  matinée,  écrit  Greville,  suivies  d'un 
excellent  dîner,  et  la  soirée  se  passe  à  jouer  au  whist  ou  à  colin-maillard... 
Qui  pourrait  croire  que  l'on  a  devant  les  yeux  le  premier  orateur  de  la 
chambre  des  communes,  le  premier  homme  d'état  après  Peel,  si  même 
il  vient  après  Peel?  Celui  sur  qui  reposent  les  destinées  du  pays  est  là, 
uniquement  occupé  du  turf,  ne  songeant  qu'aux  chevaux,  ne  s'intéres- 
sant  qu'aux  paris,  vif,  toujours  en  mouvement,  de  belle  humeur,  lias 
mcditans  nugas  et  totas  in  illis.  C'est  chose  curieuse  de  voir  Stanley  pen- 
dant la  soirée  entière  absorbé  par  la  table  de  jeu  comme  si  sa  fortune 
en  dépendait.  Ainsi  se  délasse  cet  homme,  qui  a  dévoué  son  existence 
aux  plus  grands  objets  et  aux  plus  sérieuses  pensées.  )> 

C'était  le  moment  où  le  ministère  de  lord  Grey  restait  en  fonctions 
après  les  tentatives  inutilement  faites  pour  former  un  autre  cabi- 
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net.  Durant  cette  courte  et  précaire  administration,  le  gouvernement 
trouva  moyen  de  faire  enfin  voter  la  réforme  électorale,  si  longtemps 
disputée,  sans  recourir  à  la  création  de  nouveaux  pairs,  et  cette 
autre  mesure,  qui  a  été  appelée  le  bill  de  coercition  destiné  à 
assurer  une  année  de  tranquillité  à  l'Irlande  livrée  à  l'anarchie. 
Greville  reconnaît,  après  en  avoir  désespéré,  que  l'esprit  public  a 
fait  quelques  progrès.  Non-seulement  à  l'intérieur  le  pays  est  moins 
agité,  mais  la  politique  conciliante  suivie  au  dehors  permet  d'espérer 
une  détente  générale  dans  la  politique  étrangère.  En  Angleterre, 
l'opinion  devient  plus  favorable  à  la  France.  Les  préjugés  du  peuple 
commencent  à  s'effacer.  Il  est  d'autant  plus  curieux  de  voir  le  roi 
Guillaume  IV  les  conserver  pour  sa  part  avec  une  obstination  qui 
se  refuse  à  tout  raisonnement. 

«  Il  déteste  Louis-Philippe  et  les  Français,  dit  Greville,  avec  une  sorte 
d'animosité  de  Jack-Tar  (sobriquet  du  matelot  anglais).  L'autre  jour,  il  a 
donné  à  dîner  à  un  des  régimens  de  garde  à  Windsor,  et  ensuite,  selon 
sa  coutume,  il  a  fait  aux  soldats  un  tas  de  discours  absurdes,  dans  l'un 
desquels,  s'étendant  sur  leurs  exploits  en  Espagne  contre  les  Français, 
il  a  ajouté  :  «  Quant  à  la  France,  je  vous  dirai  que,  soit  en  paix,  soit  en 
guerre,  je  la  considérerai  toujours  comme  notre  ennemie  naturelle,  et, 
qu'elle  ait  un  roi  à  sa  tête  ou  bien  un  dictateur  quelconque,  j'aurai  tou- 
jours l'œil  sur  lui,  afin  de  m'opposer  à  ses  ambitieux  projets.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  nous  lisons  encore  : 

a  6  février  1834.  Avant-hier,  ouverture  du  parlement  par  un  long  et 
pâle  discours  du  trône.  Les  points  principaux  en  sont  une  diatribe  vio- 
lente contre  O'Connell,  c'est-à-dire  contre  les  agitations  de  l'Irlande, 
suivie  de  chaleureux  témoignages  d'amitié  pour  la  France.  Il  est  curieux 
de  comparer  le  langage  tenu,  dans  ses  momens  d'abandon,  à  ia  suite 
des  festins,  par  le  vieil  imbécile  qui  porte  la  couronne,  avec  celui  que 
ses  ministres  lui  fourrent  dans  la  bouche.  Le  plus  singulier,  c'est  que 
dans  les  deux  cas  les  sentimens  semblent  exprimés  avec  une  grande 
énergie  et  la  même  sincérité  apparente.  » 

IV. 

Il  y  a  eu,  dans  l'existence  de  Gh.  Greville,  une  phase  pendant 
laquelle  il  a  noblement  employé  l'activité  qu'il  dépensait  dans  les 
occupations  de  sa  vie  mondaine  à  rendre  de  sérieux  services  à  ses 
amis  politiques.  Lorsque  cet  intérêt  vint  à  lui  manquer,  il  retomba 
dans  un  découragement  dont  l'expression  est  parfois  très  amère. 

«  Hier,  écrit-il  à  la  date  du  3  avril  1834,  j'ai  eu  quarante  ans  accom- 
plis... Quand  je  pense  à  l'inutile  emploi  de  ces  quarante  années  dépen- 
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sées  en  pure  perte,  au  peu  de  profit  qu'elles  m'apporteront  dans  l'avenir, 
au  petit  nombre  d'agréables  souvenirs  qu'elles  m'ont  laissé,  un  senti- 
ment de  douleur  et  d'humiliation  me  pénètre  à  ce  point  que  je  sens  mon 
front  rougir  et  brûler  pendant  que  j'écris  ces  lignes.  » 

Pour  échapper  à  des  pensées  aussi  pénibles,  Greville  a  recours  à 
l'agitation  stérile  des  distractions  accoutumées.  La  conversation  lui 
sert  de  principale  ressource,  et  la  princesse  de  Lieven  se  prête  volon- 
tiers à  favoriser  par  ses  confidences  le  sentiment  de  l'insatiable 
curiosité  qui  fait  diversion  à  ses  ennuis.  Elle  lui  communique  ses 
observations  sur  le  monde  anglais,  et  leur  esprit  frondeur  s'entend 
à  merveille  au  sujet  de  la  plupart  des  gens,  qu'ils  jugent  impitoya- 
blement. Nous  rapporterons  seulement  ce  passage,  qui  concerne  lord 
Palmerston  : 

«  M""®  de  Lieven  m'a  dit  qu'il  serait  impossible  de  rendre  le  mépris  et 
le  dégoût  que  le  corps  diplomatique  entretenait  pour  lord  Palmerston, 
et,  désignant  Talleyrand,  assis  près  de  nous,  elle  ajoutait  :  «  Surtout  lui.  ;) 
Les  ministres  étrangers  ont  la  plus  mince  opinion  de  sa  capacité;  avec 
eux,  ses  manières  ne  sont  pas  engageantes.  Parmi  ses  collègues,  son 
impopularité  est  tout  aussi  grande.  » 

Le  cabinet  s'étant  divisé  sur  la  question  de  l'église  d'Irlande, 
Stanley  et  Graham  commencèrent  par  s'en  retirer  ;  le  premier  alla 
se  replacer  dans  les  rangs  de  l'opposition,  démarche  qui  lui  fut  juste- 
ment reprochée.  Bientôt  après  le  cabinet  tout  entier,  à  l'exception 
deBrougham,  suivit  leur  exemple.  Lord  Melbourne  reforma  un  nou- 
veau cabinet  whig,  qui  dura  à  peine  quatre  mois  ;  aussitôt  le  roi, 
qui  avait  hâte  de  se  jeter  de  nouveau  dans  les  bras  des  tories,  remit 
à  lord  Wellington  tous  les  portefeuilles  vacans,  en  attendant  le 
retour  de  Peel,  alors  en  Italie.  Les  détails  de  cette  brusque  révolu- 
tion ministérielle  sont  racontés  d'une  façon  piquante  dans  le  journal 
de  Greville,  qui  note  les  informations  reçues  chaque  jour  directement 
du  duc  de  Wellington  ou  du  nouveau  chancelier  Lyndhurst.Ses  amis, 
les  ministres  sortans,  ne  le  tiennent  pas  moins  au  courant  de  ce  qui 
se  passe  chez  eux,  et  toutes  ces  versions  provenant  de  sources  si  di- 
verses se  trouvent  parfaitement  confirmées  par  les  documens  officiels 
qui  ont  plus  tard  été  publiés  sur  cette  époque.  Un  fait  qui  s'est 
souvent  reproduit  lors  des  changemens  de  politique  survenus  en 
Angleterre  est  relaté  avec  des  détails  si  curieux  que  nous  n'hési- 
tons pas  à  les  citer  presqu'en  entier.  Greville,  ayant  appelé  l'at- 
tention du  duc  de  Wellington  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  s'assurer 
l'appui  du  Tùnes,  est  chargé  d'entamer  une  négociation  avec  le  di- 
recteur du  journal,  M.  Barnes,  «l'homme  le  plus  puissant  de  l'Angle- 
terre, »  selon  l'expression  de  lord  Lyndhurst.  Barnes  dicte  lui-même 
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les  conditions  auxquelles  il  consentira  à  soutenir  le  ministère.  La 
réponse  à  ces  propositions  se  laisse  un  peu  attendre,  et  Vhomme 
puissant  écrit  sur  un  ton  assez  piqué.  Alors  Greville  se,  rend  en 
toute  hâte  à  la  cour  de  l'échiquier,  où  siégeait  le  nouveau  chancelier, 
qui  se  prend  à  son  tour  d'inquiétude  et  se  précipite  au  ministère  de 
l'intérieur  pour  en  causer  avec  le  duc,  «  tant  est  grande  et  dange- 
reuse l'influence  du  potentat  armé  des  foudres  de  la  presse  !  »  Il 
fallut  s'excuser  en  lui  avouant  qu'on  ne  pouvait  rien  décider  avant 
l'arrivée  dePeel.  Puis  lord  Lyndhurst  l'invite  à  dîner,  car  «  une  ra- 
tification gastronomique  doit  préparer  le  traité  entre  les  parties 
contractantes,  »  ajoute  Greville,  qui  nous  apprend  qu'à  ce  dîner  a  as- 
sez drôle,  »  et  qui  fit  alors  grand  bruit  dans  le  public,  on  a  convoqué 
les  hommes  les  plus  considérables  du  parti. 

Ces  avances  ne  suffirent  pas  pour  consolider  une  administration 
qui  croula  bientôt  malgré  l'habileté  déployée  par  Peel,  et  les  whigs 
rentrèrent  au  pouvoir.  Le  nouveau  cabinet  fut  encore  cette  fois  formé 
par  lord  Melbourne,  et  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  ce  cabinet 
était  lord  John  Russell,  celui  de  tous  les  ministres  que  Guillaume  lY 
détestait  le  plus.  Pressé  de  donner  le  dîner  royal  qui  est  de  fonda- 
tion au  jour  des  courses  d'Ascott,  le  roi  s'y  refusa  obstinément  en 
disant  :  «  Je  ne  puis  le  faire  sans  inviter  les  ministres,  et  j'aimerais 
mieux  voir  le  diable  dans  ma  maison  qu'aucun  de  ces  gens-là  à  ma 
table.  »  Brougham,  qui  s'était  compromis  de  différentes  manières 
et  ne  pouvait  plus  inspirer  de  confiance  à  personne,  avait  été  laissé 
à  l'écart;  pour  ne  pas  s'en  faire  un  ennemi,  on  ne  donna  pas  toute- 
fois sa  place,  et  les  sceaux  furent  mis  en  comjnission. 

Fort  versé  dans  les  secrets  de  la  stratégie  parlementaire,  Greville 
donne  des  renseignemens  précis  sur  les  habitudes  sociales  des 
membres  qui  composaient  alors  les  deux  camps  opposés,  et  ce  dé- 
tail tout  pratique  explique  jusqu'à  un  certain  point  à  quelle  cause 
particulière  il  faut  trop  souvent  attribuer  le  succès  ou  la  chute 
d'un  ministère. 

«  Le  parti  de  Peel  comprenait  un  grand  nombre  de  gens  riches  et  fa- 
shionables  continuellement  attirés  au  dehors  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  passant  presque  tout  leur  temps  au  club  ou  dans  les  sa- 
lons du  West-End,  de  manière  qu'il  fut  presque  impossible,  à  un 
moment  donné,  de  rallier  ces  forces  dispersées.  L'opposition  au  con- 
traire est  composée  d'un  corps  compacte  de  gens  que  rien  n'appelle  hors 
de  la  chambre  des  communes,  qui  nichent  dans  le  voisinage,  prennent 
leurs  repas  dans  quelque  taverne  tout  proche  ou  ne  dînent  pas  du  tout. 
Toujours  rendus  de  bonne  heure  à  leurs  bancs,  ils  ne  songent  pas  à 
bouger  avant  la  fm  des  séances  et  forment  une  base  soUde,  inébran- 
lable, à  laquelle,  dans  l'état  présent  de  l'assemblée,  la  plus  légère 
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addition  suffît  à  assurer  la  majorité.  Jadis,  les  fonctionnaires  du  gou- 
vernement, dont  la  principale  affaire  était  de  le  soutenir  au  besoin, 
apportaient  aux  ministres  un  concours  certain,  mais  aujourd'luii  cette 
plialange  domestique  est  bien  dépassée  en  nombre  par  ces  drôles  qui 
ont  pour  chefs  ceux  que  l'on  nomme  la  queue  d'O'Gonnell  et  les  radicaux 
les  plus  avancés.  » 

Malgré  le  mépris  que  Greville  exprime  dans  cette  dernière  phrase 
pour  le  grand  agitateur,  il  convient  plus  loin  que  dans  ces  crises 
ministérielles  O'Gonnell  s'était  conduit  admirablement.  Il  laisse  tou- 
tefois soupçonner  qu'il  a  été  désintéressé  par  quelque  promesse, 
mais  sans  en  donner  autrement  la  preuve. 

Au  cours  de  son  journal,  Greville  se  montre  très  sévère  à  l'égard 
de  tous  les  partis  extrêmes,  ultra-tories  ou  radicaux.  11  a  été  parfois 
en  maintes  circonstances  et  avec  raison  accusé  de  partialité;  en 
somme,  il  laisse  cependant  l'impression  d'un  observateur  attristé 
de  la  nature  humaine,  qu'anime  un  besoin  sincère  de  justice  et  de 
vérité,  et  le  spectacle  que  lui  donnent  les  passions  politiques  ne 
l'irrite  qu'en  raison  de  leursjnévitables  conséquences  sur  les  desti- 
nées de  son  pays. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  quelle  pouvait  être  la 
rude  franchise  de  Guillaume  IV.  Le  journal  de  Greville  contient 
dans  ses  dernières  pages  un  long  récit  qui  a  froissé  le  sentiment 
de  respect  qu'involontairement  ou  de  parti-pris  les  Anglais  por- 
tent toujours  à  leurs  princes.  Il  s'agit  d'une  scène  qui  eut  lieu  à 
Windsor  au  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Guillaume  IV. 
Toute  la  famille  royale,  légitime  et  illégitime,  s'y  trouvait  réunie, 
et  à  sa  tête  la  duchesse  de  Kent  et  la  jeune  princesse  Victoria;  au 
beau  milieu  du  banquet,  en  présence  d'une  centaine  de  convives, 
le  roi,  se  levant  tout  à  coup  et  prenant  à  partie  sa  belle-sœur,  dont 
en  efTet  il  avait  à  se  plaindre,  prononça  contre  elle  une  tirade  fou- 
droyante que  nous  rapporte  Greville  tout  au  long.  En  voici  les 
principaux  passages  : 

«  Je  souhaite  que  Dieu  me  conserve  la  vie  pendant  neuf  mois  encore, 
puisqu'après  ce  terme,  quand  arrivera  ma  mort,  il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  régence.  J'aurai  alors  la  satisfaction  de  laisser  l'autorité  royale 
entre  les  mains  de  cette  jeune  dame  (montrant  la  princesse  héritière 
présomptive  de  la  couronne),  et  non  dans  celles  de  la  personne  que 
voilà  près  de  moi...  Je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  j'ai  été  constam- 
ment et  grossièrement  insulté  par  cette  personne...  Parmi  tant  d'autres 
griefs,  j'ai  particulièrement  à  me  plaindre  de  la  manière  dont  la  jeune 
princesse  a  toujours  été  éloignée  de  ma  cour  :  jamais  elle  n'a  paru  à 
mes  réceptions,  auxquelles  son  devoir  était  d'assister;  mais  je  suis 
décidé  à  ce  qu'il  en  soit  autrement  à  l'avenir.  Je  veux  qu'on  sache 
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que  je  suis  le  roi...  »  Il  a  terminé  sa  harangue  par  une  allusion  à  la 
princesse  et  à  son  règne  prochain,  et  cela  d'un  ton  paternel  et  affec- 
tueux parfait  sous  tous  les  rapports.  Cette  terrible  philippique  (j'en  ai 
oublié  les  plus  fortes  parties)  avait  été  prononcée  avec  énergie  et  d'une 
voix  retentissante.  La  reine  paraissait  en  souffrir;  la  princesse  Victoria 
fondait  en  larmes,  la  compagnie  restait  frappée  de  stupeur.  La  duchesse 
de  Kent  ne  répondit  pas  un  mot.  Immédiatement  après,  on  se  leva  de 
table;  il  s'ensuivit  une  scène  violente,  et  la  duchesse,  annonçant  qu'elle 
allait  partir  à  l'instant,  ordonna  d'atteler.  Cependant  une  sorte  de  ré- 
conciliation fut  bâclée,  et  elle  consentit  à  rester  jusqu'au  lendemain.  » 

Il  est  évident  qu'il  y  avait  eu  des  torts  réciproques  de  la  part 
des  membres  de  la  famille  royale.  La  scène  ayant  été  presque  pu- 
blique avait  eu  un  retentissement  qui  permettait  à  Greville  de  l'in- 
sérer dans  ses  mémoires  comme  un  de  ces  incidens  qui  appartien- 
nent à  l'histoire.  Il  révèle  d'ailleurs  l'isolement  où  l'on  a,  jusqu'au 
jour  de  son  avènement,  maintenu  de  parti -pris  la  future  reine. 
Lorsque  peu  de  temps  après  une  maladie  sérieuse  de  Guillaume  IV 
fit  prévoir  l'approche  d'un  nouveau  règne,  Greville  nous  montre  le 
public  plus  que  jamais  préoccupé  des  incertitudes  de  l'avenir.  «  Ce 
qui  donne  lieu  à  toutes  les  suppositions,  dit-il,  c'est  l'ignorance 
absolue  de  tout  le  monde,  sans  exception,  touchant  les  dispositions 
et  les  facultés  de  la  jeune  princesse...  Les  tories  sont  consternés 
de  la  mort  prochaine  du  roi  en  songeant  aux  conséquences  qu'elle 
peut  amener;  mais  il  n'arrivera  îien,  parce  que  dans  ce  pays  il 
n'arrive  jamais  rien.  » 

Au  mois  de  janvier  1837,  Greville  avait  fait  à  Paris  un  séjour  de 
quelques  semaines,  et  comme  à  son  ordinaire  il  a  consigné  dans  son 
journal  l'impression  que  notre  pays,  ses  institutions,  sa  société,  ont 
produite  sur  lui.  Il  a  assisté  aux  bals  des  Tuileries,  «  en  comparai- 
son desquels,  dit-il,  nos  fêtes  ont  un  air  très  mesquin.  »  II  a  été  bien 
reçu  par  la  famille  royale;  le  roi  lui  paraît  excessivement  poli,  la 
reine  remplie  de  grâce  et  de  dignité,  3Iadame  Adélaïde  est  une  très 
bonne  personne,  le  duc  d'Orléans  a  des  manières  de  prince.  C'est 
chez  la  princesse  de  Lieven,  fixée  à  Paris,  qu'il  fait  la  rencontre  de 
la  plupart  des  hommes  distingués  que  le  gouvernement  de  juillet 
avait  mis  en  évidence. 

«  Le  salon  de  M'"*  de  Lieven  était  un  terrain  neutre  où  se  rap- 
prochaient les  hommes  de  tous  les  partis...  Il  convient  apparemment  à 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg  qu'elle  conserve  ici  cette  situation,  parce 
qu'une  femme  d'esprit  comme  elle  peut  ainsi  recueillir  nombre  de  do- 
cumens  intéressans  et  peut-être  utiles.  Moins  exposée  ici  à  l'action  des 
préjugés  et  des  passions  qui  ont  si  fort  compliqué  et  troublé  la  position 
qu'elle  avait  en  Angleterre,  elle  peut  s'y  former  une  idée  plus  juste  dn 
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caractère  et  des  desseins  des  hommes  d'état.  Elle  n'hésite  pas  à  conve- 
nir que  Paris  est  un  très  agréable  séjour,  mais  elle  s'exprime  avec  un 
souverain  mépris  sur  le  caractère  français  et  montre  le  plus  vif  senti- 
ment de  la  supériorité  morale  des  Anglais.  Je  lui  ai  demandé  quels 
hommes  elle  estimait  le  plus.  Elle  m'a  nommé  Mole,  si  comme  il  faut 
(gentleman-Uke) ,  Thiers,  plus  brillant,  plus  animé  et  plus  amusant,  Gui- 
zot  et  Berryer,  qu'elle  regarde  comme  des  hommes  très  supérieurs.  )> 

Ce  fut  dans  le  cours  de  cette  même  année,  le  21  juin  1837,  que 
la  princesse  Victoria  succéda  à  son  oncle  Guillaume  IV.  Greville 
rend  justice  au  tact,  à  la  bonne  grâce,  à  la  dignité  de  la  jeune  sou- 
veraine, qu'il  a  vue  de  très  près.  Ce  fut  lui  qui  dut  chercher  dans 
les  archives  le  protocole  des  cérémonies  usitées  en  pareille  cir- 
constance et  apprendre  leur  rôle  aux  personnages  intéressés.  Aux 
détails  donnés  sur  cette  première  journée  d'un  règne  qui  a  justifié 
toutes  les  espérances,  Greville  ajoute  un  parallèle  entre  la  reine  et 
ses  deux  prédécesseurs,  parallèle,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire, 
qui  est  tout  à  la  louange  de  la  jeune  souveraine. 

Ici  s'arrête  le  journal  de  Greville,  dont  la  seconde  partie  se  fera 
sans  doute  attendre  assez  longtemps.  Si  la  première  partie  a  été  ac- 
cueillie dans  certaines  régions  avec  un  peu  d'hostilité,  somme  toute, 
le  succès  en  a  été  grand,  et  c'est  justice  quand  il  s'agit  de  tant  de 
révélations  de  toute  nature,  si  agréablement  groupées  par  un  homme 
bien  instruit  de  tous  les  mystères  de  la  société  et  du  monde  poli- 
tique. On  ne  saurait  absoudre  entièrement  du  reproche  de  malveil- 
lance cet  esprit  naturellement  frondeur  et  tant  soit  peu  chagrin; 
cependant  Greville  n'a  jamais  voulu  se  faire  l'écho  des  bruits  pure- 
ment calomnieux ,  car  voici  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  :  a  J'ai  une 
répugnance  invincible  à  faire  de  mes  manuscrits  un  réceptacle  de 
scandales  et  à  les  livrer  à  la  postérité  (si  jamais  la  postérité  s'in- 
quiète de  ces  pages  et  prend  la  peine  de  les  lire),  et  rien  ne  me 
serait  plus  pénible  que  de  lui  transmettre  le  souvenir  des  fautes  ou 
des  folies  des  gens  que  j'ai  connus,  de  mes  amis  ou  de  mes  pro- 
ches. »  C'est  assez  rarement  en  effet  qu'il  est  question  dans  cette 
chronique  journalière  de  faits  qui  ont  occupé  les  loisirs  de  la  meil- 
leure compagnie,  et  dont  le  récit  aurait  certainement  tenté  Greville, 
s'il  avait  recherché  un  succès  de  mauvais  aloi.  On  comprend  seu- 
lement que,  chez  cet  homme  occupé  de  plaisirs,  les  influences 
énervantes  du  monde  ont  agi  dans  le  sens  qu'il  indique  lui-même 
quand  il  exprime  le  regret  d'avoir  donné  une  fausse  direction  à 
sa  vie  et  d'avoir  perdu  la  volonté  nécessaire  pour  déployer  ce 
qu'il  possédait  de  facultés.  Qu'on  ne  l'accuse  pas  non  plus  d'avoir 
trop  présumé  de  lui-même  lorsqu'il  se  reproche  de  n'avoir  pas  as- 
piré à  devenir  l'égal  des  hommes  éminens  dont  il  était  entouré.  Ses 
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contemporains  ont  tous  été  d'accord  pour  lui  reconnaître  une  véri- 
table aptitude  aux  négociations  délicates  par  la  connaissance  qu'il 
avait  des  hommes  et  par  l'intelligence  des  affaires,  acquises  durant 
le  cours  d'une  longue  carrière  passée  dans  la  société  des  hommes 
les  plus  distingués  de  sa  génération.  Il  a  en  outre  fait  preuve  d'un 
savoir  spécial  dans  un  ouvrage  publié  en  18/i5  sous  ce  titre  :  De  la 
Politique  passée  et  présente  de  V Angleterre  à  V égard  de  V Irlande. 
Au  dire  du  critique  qui  s'est  montré  d'ailleurs  si  sévère  pour  Gre- 
ville,  ce  travail  anonyme  lui  donne  «  tous  les  droits  possibles  pour 
faire  autorité  soit  comme  penseur,  soit  comme  écrivain  politique.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  lecture  des  mémoires 
intimes  de  Ch.  Greville,  ce  n'est  pas  seulement  le  récit  détaillé 
d'événemens  qui  sont  encore  présens  à  la  mémoire,  c'est  plutôt  ce 
coup  d'œil  pénétrant  jeté  sur  les  côtés  demeurés  obscurs  ou  incon- 
nus des  incidens  survenus  au  jour  le  jour;  c'est  encore  l'action  ani- 
mée et  toute  vivante  prêtée  aux  personnages  que  l'auteur  met  en 
scène,  les  allées  et  venues  de  tous  ces  grands  acteurs  et  des  moin- 
dres comparses,  le  mouvement  de  la  conversation,  la  mise  en  relief 
saisissante  de  cette  agitation  perpétuelle  et  le  plus  souvent  stérile 
qui  constitue,  somme  toute,  la  vie  de  la  société.  Quant  aux  notes 
qu'il  a  écrites  pendant  la  chaleur  de  l'action,  elles  réfléchissent, 
pour  ainsi  parler,  le  ton,  l'esprit,  le  langage  des  cercles  officiels 
dans  lesquels  se  mouvait  Greville;  elles  donnent  la  mesure  de  cette 
activité  raisonnée  et  incessante  qui  semble  posséder  les  Anglais  ap- 
pelés à  prendre  part  aux  affaires  publiques  de  leur  temps.  En  les 
voyant  à  l'œuvre  dans  le  journal  de  Greville,  en  suivant  de  près 
leurs  démarches  plus  ou  moins  heureuses,  où  le  bien  et  le  mal  sont 
étrangement  mêlés,  il  est  difficile  de  n'en  pas  conclure  qu'une  na- 
tion est  bien  forte  quand  elle  résiste  à  tant  de  tiraillemens  en  sens 
contraires,  et  qu'une  société  est  bien  solidement  établie  quand  elle 
reprend  si  aisément  son  équilibre  après  des  crises  faites  pour  l'é- 
branler jusqu'en  ses  derniers  fondemens.  L'Angleterre,  plus  heu- 
reuse que  nous,  a  trouvé  cette  force  dans  le  respect  de  ses  vieilles 
institutions.  Si  connue  que  soit  cette  vérité,  les  mémoires  de  Greville 
la  confirment  encore,  car  ils  font  pleinement  ressortir  comment,  dans 
ce  pays  essentiellement  monarchique,  ni  le  choc  des  partis,  ni  le 
discrédit  où  peuvent  momentanément  tomber  les  personnes  royales, 
ni  les  libres  jugemens  portés  sur  leur  compte,  ni  la  guerre  acharnée 
faite  aux  dépositaires,  quels  qu'ils  soient,  de  l'autorité,  n'arrivent 
jamais  à  ébranler  les  principes  sur  lesquels  repose  depuis  tant  de 
siècles  la  sécurité  de  cette  grande  et  puissante  nation. 

G.  Du  Parquet. 
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Nulle  description,  nulle  peinture  ne  saurait  rendre  le  sentiment 
qu'éprouve  l'investigateur  tout  à  coup  jeté  dans  la  contemplation 
d'une  nature  qui  pour  la  première  fois  s'offre  à  ses  regards.  Pourvu 
de  connaissances  profondes  acquises  en  d'autres  lieux,  l'homme 
d'étude  saisit  d'un  coup  d'œil  le  caractère  du  pays,  l'attrait  parti- 
culier de  la  végétation,  les  aspects  de  la  vie  animale.  Ayant  sur 
tous  les  autres  hommes  cet  avantage  inappréciable  de  savoir  compa- 
rer, la  vue  de  chaque  objet  ouvre  dans  son  esprit  la  carrière  à  de 
curieux  rapprochemens,  à  des  distinctions  délicates,  à  des  remarques 
infinies,  à  quelques-unes  de  ces  généralisations  sûres  qui  dem.eu- 
rent  le  triomphe  de  la  science.  Un  observateur  pénétrant  tel  que 
Agassiz  ne  pouvait  manquer  d'être  captivé  dès  ses  premiers  pas  sur 
le  sol  américain.  Ressemblances  ou  contrastes  avec  l'Europe,  procu- 
rant des  surprises,  des  émotions,  des  joies,  faisaient  voyager  la 
pensée.  Le  savant  néanmoins  n'était  pas  libre  tout  d'abord  de 
s'abandonner  entièrement  à  la  recherche;  il  était  venu  pour  in- 
struire. Les  conférences  annoncées  à  Boston  avaient  éveillé  la  curio- 
sité, Agassiz  trouva  devant  sa  chaire  un  nombreux  auditoire.  Il  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"'  juillet. 
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bien  choisi  le  sujet;  il  parla  de  l'Amérique.  Au  milieu  du  silence, 
l'exposition  imagée  de  faits  tout  nouveaux  pour  l'assemblée,  la 
voix  vibrante,  l'accent  étranger,  la  physionomie  noble  et  inspirée 
de  l'orateur,  étonnèrent  et  produisirent  le  plus  grand  effet  ;  pen- 
dant une  heure,  les  yeux  restèrent  fixes,  les  bouches  béantes,  les 
oreilles  tendues.  Furieux  applaudissemens ,  manifestations  d'en- 
thousiasme, vociférations  sympathiques,  éclatèrent  aux  derniers 
mots  de  l'auteur  des  Études  sur  les  glaciers.  Le  lendemain,  dans 
Boston,  on  ne  parlait  que  du  naturaliste  étranger,  on  ne  s'entrete- 
nait que  de  cette  merveilleuse  conférence.  Tout  le  monde  voulait 
l'entendre,  bien  que  le  plaisir  fiit  à  un  prix  passablement  élevé  (1)  ; 
chaque  soir,  une  semaine  entière,  Agassiz  dut  recommencer  la  le- 
çon du  premier  jour.  Les  leçons  ou  les  lectures,  comme  on  dit  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  furent  continuées  avec  un  égal  succès. 

Toujours  pratiques  et  avisés  quand  il  s'agit  des  intérêts  et  de  l'hon- 
neur du  pays,  les  bons  citoyens  de  l'Union  témoignèrent  du  regret 
de  voir  partir  le  naturaliste  capable  d'apprendre  aux  Américains  à 
connaître  l'Amérique;  mais  M.  Abbot  Lawrence  avait  son  idée.  Il 
offrit  de  fonder  à  l'école  scientifique  du  collège  Harvard  à  Cam- 
bridge une  place  de  professeur  de  zoologie  et  de  géologie  dans  des 
conditions  fort  différentes  de  la  situation  misérable  faite  en  France 
à  des  savans  de  haut  mérite.  Séduit,  touché  de  marques  significa- 
tives de  sympathie,  Agassiz  abandonne  la  pensée  d'un  retour  en 
Europe.  Il  mettra  son  activité,  sa  science,  ses  talens  au  service  de 
cette  nation  qui  veut  le  garder;  en  revanche,  suivant  l'expression 
d'un  biographe,  «  il  jouira  d'un  pouvoir  social  et  d'une  liberté  que 
n'obtiennent  guère  les  savans  du  vieux  monde  (2).  »  Le  professeur 
devra  beaucoup  sacrifier  à  l'enseignement;  obligé  de  sortir  de  sa 
spécialité,  de  traiter  à  la  fois  de  questions  de  zoologie,  de  bota- 
nique, de  géologie,  il  regrettera  peut-être  le  temps  dérobé  à  la  re- 
cherche, mais  il  n'est  ni  sans  charme,  ni  sans  gloire  d'être  écouté. 
Chez  le  peuple  qui  conserve  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse,  Agassiz 
fut  beaucoup  écouté.  Dans  sa  nouvelle  situation,  il  se  vit  prompte- 
ment  en  état  d'éteindre  les  dettes  laissées  en  Europe;  c'était  un 
allégement  au  cœur  dont  il  dut  rendre  grâce  à  la  nation  améri- 
caine. Maintenant  il  ne  songera  plus  qu'à  répandre  le  goût  de  la 
science,  à  former  un  musée  magnifique,  à  montrer  à  de  nombreux 
élèves  les  beautés  de  la  nature,  les  ressources  et  les  richesses  du 
pays. 

On  imagine  si  l'ancien  professeur  de  Neuchatel,  toujours  avide 
d'observations  et  d'expériences,  toujours  dominé  par  le  goût  des 

(1)  Il  en  coûtait  4  dollars. 

(2)  M.  Théodore  Lyman. 
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explorations,  avait  hâte  de  parcourir  le  Nouveau-Monde.  Une  course 
dans  les  contrées  du  nord  promettant  d'être  instructive,  on  résolut 
de  faire  une  visite  au  Lac-Supérieur.  Le  15  juin  1848  au  matin,  Agas- 
siz  partait  de  Boston  en  compagnie  de  quinze  personnes,  —  natura- 
listes, étudians,  amateurs,  —  et  bientôt  il  se  trouvait  encore  rejoint 
par  deux  savans  de  New- York.  Chaque  jour,  en  traversant  des  con- 
trées à  cette  époque  plus  solitaires  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui, 
on  examinait  la  nature  du  sol,  de  la  végétation,  de  la  population 
animale,  et  le  professeur  signalait  des  particularités  caractéristiques, 
ou  prenait  occasion  d'un  détail  pour  se  livrer  à  des  aperçus  géné- 
raux qui  surprenaient  et  ravissaient  tous  ses  compagnons  de  voyage. 
De  Boston  aux  rives  de  l'Hudson,  voici  le  sol  poudreux,  formé  de 
matériaux  détachés  de  roches  situées  à  des  distances  souvent  consi- 
dérables; sur  les  côtés  des  voies  ferrées,  les  plantes  d'Europe  qui, 
aux  yeux  des  Indiens,  naissent  sous  les  pas  de  l'homme  blanc.  En 
quelques  endroits,  il  y  a  des  forêts,  et  le  maître  ne  manque  pas  de 
constater  la  variété  des  arbres;  de  nombreuses  espèces  de  chênes, 
de  noyers,  de  hêtres,  s'élèvent  à  côté  d'ormes,  de  peupliers  et  de 
platanes;  ce  n'est  pas  l'aspect  uniforme  des  forêts  de  l'Europe  cen- 
trale, où  dominent  seulement  deux  ou  trois  essences.  En  se  diri- 
geant vers  Buffalo  à  travers  la  plaine  de  Mohawk,  on  admire  la  fer- 
tilité du  terrain  d'alluvion;  on  regarde  avec  curiosité  les  habitans, 
dont  les  traits  décèlent  l'origine  allemande  ou  hollandaise.  A  partir 
d'Utica,  la  physionomie  des  contrées  de  l'ouest  se  prononce;  les  fo- 
rêts s'étendent  au  loin,  par  intervalles  sur  les  parties  découvertes 
apparaissent  des  cultures  de  blé  ou  de  pommes  de  terre  et  se  dres- 
sent des  maisons  bâties  de  troncs  d'arbres. 

La  petite  expédition  se  détourne  un  instant  pour  visiter  les  chutes 
du  Niagara;  à  cette  époque  de  l'année,  elles  sont  dans  leur  su- 
prême magnificence.  Au  soir,  Agassiz  esquisse  à  grands  traits  le 
caractère  de  la  contrée  qu'on  vient  de  parcourir.  A  l'ouest  du  lac 
Ontario  s'étendent  les  masses  granitiques  qui  sans  doute  formaient 
autrefois  des  îles.  Les  matériaux  qu'apportent  les  rivières  se  sont 
accumulés  sur  les  bords,  et  de  la  sorte  les  plus  anciens  dépôts  des- 
sinent des  bandes  autour  des  roches  granitiques.  Fait  digne  de  re- 
marque, dans  l'Amérique  du  Nord  les  principaux  bouleversemens 
se  sont  produits  dans  la  direction  du  nord  au  sud;  en  témoignent 
les  fissures  devenues  les  lits  des  cours  d'eau  du  Gonnecticut,  de 
l'Hudson,  du  Mississipi,  des  rivières  du  Maine,  tandis  que  dans 
l'ancien  continent  les  chaînes  des  Alpes,  de  l'Atlas,  de  l'Himalaya, 
sont  parallèles  à  l'équateur.  Aux  États-Unis,  la  direction  longitu- 
dinale des  fissures  est  encore  accusée  par  les  lacs  situés  à  l'ouest 
de  New- York  et  par  les  lacs  Huron  et  Michigan;  parfois  cependant 
d'autres  fissures  coupent  les  premières  à  angle  droit,  ainsi  que  le 
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montrent  le  lac  Erié  et  le  Lac-Supérieur.  Dès  que  nous  eûmes  dé- 
passé les  limites  des  roches  métamorphiques  du  Massachusetts,  dit 
le  professeur,  nous  avons  observé  une  végétation  plus  luxuriante; 
cette  vigueur  est  due  aux  dépôts  de  marne  et  de  calcaire.  Les 
plantes  appartiennent  en  général  à  des  espèces  voisines  de  celles  de 
l'Europe;  les  pins  sont  assez  rares  dans  la  région,  les  érables,  les 
ormes  et  les  frênes  en  abondance;  les  hêtres  dominent  au  Niagara. 
En  présence  des  chutes,  Agassiz  fait  remarquer  comment  se  ravinent 
les  roches  les  plus  tendres;  il  prévoit  le  temps  où,  l'eau  coulant  sur 
une  pente  moins  inclinée,  les  chutes  perdront  beaucoup  de  leur 
beauté;  il  juge  que  dans  un  avenir  lointain  la  rivière  pourra  s'élar- 
gir jusqu'cà  former  un  lac.  Les  voyageurs,  ayant  abordé  à  l'île  des 
Chèvres,  se  réjouirent  de  trouver  l'endroit  abandonné  à  la  nature; 
bois  marécageux,  champignons  et  troncs  pourris  procurèrent  aux  en- 
tomologistes une  belle  moisson  d'insectes.  Plate  et  monotone,  la  rive 
méridionale  du  lac  Erié  n'inspire  aucune  idée  riante,  la  traversée 
du  lac  Huron  laisse  une  impression  plus  favorable.  L'eau  de  teinte 
sombre,  une  immense  ceinture  de  forêts  affectent  une  sorte  de  ma- 
jesté triste;  les  pins  couvrent  les  plus  grandes  surfaces,  on  sent  le 
climat  du  nord.  Des  Indiens  se  livrent  à  la  pêche  ou  tirent  leurs 
canots  sur  la  berge  sans  paraître  prendre  le  moindre  souci  de  la 
pluie  qui  tombe  froide  et  pénétrante.  Agassiz  vint  se  mêler  à  ces 
Peaux-Rouges  et  acheter  les  poissons  à  sa  convenance;  il  aura  le 
sujet  d'une  intéressante  leçon.  A  défaut  du  steamer  qu'il  faudrait 
attendre  une  semaine,  on  loua  un  bateau  monté  par  quelques  Cana- 
diens pour  gagner  le  Lac-Supérieur;  après  trois  jours  de  naviga- 
tion, on  débarquait  au  Sault  de  Sainte-Marie. 

Situé  vers  l'extrémité  du  détroit,  à  la  limite  des  Etats-Unis  et  du 
Canada,  le  Sault  de  Sainte-Marie  est  un  pauvre  village  dont  la  po- 
pulation est  des  plus  bigarrées.  Trafiquans  de  passage,  mineurs  en 
quête  d'emploi.  Indiens  et  métis,  réunis  en  cet  endroit,  ne  connais- 
sent d'autre  occupation  que  la  pêche  et  le  jeu  de  boules;  personne 
ne  cultive  la  terre.  A  voir  le  nombre  effrayant  des  débits  de  liqueur, 
il  est  à  présumer  qu'on  se  désaltère  souvent  au  Sault  de  Sainte- 
Marie.  L'exploration  du  Lac-Supérieur  devant  être  faite  d'une  ma- 
nière toute  scientifique,  les  voyageurs  avaient  à  se  pourvoir  de  ba- 
teaux. On  s'assura  d'une  grande  barque  et  de  deux  canots;  les 
hommes  d'équipage  étaient  encore  la  plupart  des  Canadiens  qui  ne 
parlaient  que  la  langue  française.  Les  engins  nécessaires  pour  la 
récolte  des  objets  d'histoire  naturelle,  les  attirails  de  campement, 
les  provisions  de  bouche  convenablement  arrimées  dans  les  embar- 
cations, Agassiz  et  ses  compagnons  s'installèrent  le  mieux  possible, 
et  l'on  mit  à  la  voile.  Au  sortir  du  détroit  de  Sainte-Marie,  la  côte 
du  Lac- Supérieur  est  basse  et  marécageuse,  mais  bientôt  les  yeux 
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ne  découvrent  que  des  rives  hautes  et  abruptes;  des  berges  semées 
de  cailloux  sont  interrompues  par  des  pointes  rocheuses  couvertes 
de  végétation.  En  arrière  s'élève  en  pente  douce  un  terrain  où  les 
trembles  et  les  bouleaux  se  mêlent  aux  pins  blancs.  Au-delà,  ce 
sont  des  roches  nues  couronnées  d'arbres  verts.  On  navigue  d'abord 
entre  une  multitude  d'îlots  de  sable;  plus  loin,  on  passe  près  de 
grosses  roches  émergeant  des  eaux.  La  flottille  suivait  la  côte  orien- 
tale; la  plage  voisine  de  l'embouchure  de  la  rivière  Montréal  (1) 
parut  aux  voyageurs  favorable  pour  une  station.  Pendant  le  voyage, 
à  l'heure  où  la  brise  enfle  doucement  la  voile,  les  Canadiens  font 
entendre  des  chansons  de  l'autre  siècle  oubliées  de  la  mère-patrie 
et  toujours  aimées  dans  l'ancienne  colonie  de  la  France.  Au  milieu 
de  la  nature  sauvage  du  Lac-Supérieur,  ces  chants,  qui  expriment 
les  sentimens  d'une  civilisation  raffinée,  sont  d'un  effet  tout  étrange. 
On  atteint  la  rivière  aux  Crapauds  (2)  ;  des  Indiens  qui  se  livrent  à 
la  pêche  viennent  sur  leurs  canots  offrir  du  poisson  contre  de  la  fa- 
rine et  du  tabac;  ces  braves  gens  témoignent  un  profond  dédain 
pour  la  monnaie,  dont  ils  ignorent  l'usage.  Au  cap  Ghoyye,  les 
roches  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  énorme  au-dessus  de  la  surface 
du  lac  ne  laissent  entre  elles  que  d'étroits  passages.  La  pointe  fran- 
chie, on  trouve  une  baie  charmante;  tout  alentour  c'est  une  suc- 
cession de  collines  arrondies,  si  également  boisées  qu'aux  rayons 
du  soleil  on  croirait  voir  des  tapis  de  gazon. 

Michipicotin,  sur  la  rive  nord-est  du  lac,  dans  la  contrée  le  prin- 
cipal poste  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  était  un  endroit 
indiqué  pour  une  station.  A  peu  de  distance  de  la  factorerie,  on  ren- 
contre les  chutes  de  la  rivière  Magpie,  et  plus  haut  une  très  remar- 
quable cascade;  les  bois  sont  proches.  Néanmoins,  sous  les  tortures 
qu'infligent  les  moustiques,  les  explorateurs  cessent  de  s'occuper 
des  beautés  du  paysage;  ils  oublieraient  presque  l'intérêt  de  la 
science;  un  des  membres  de  l'expédition,  ayant  remonté  la  rivière  à 
la  recherche  de  plantes  aquatiques,  eut  le  visage  dans  un  état 
effrayant.  Sur  la  petite  plaine  où  Agassiz  vint  s'établir  avec  sa 
troupe,  la  scène  était  vraiment  curieuse  :  près  des  bâtimens  de  la 
factorerie  contrastaient  les  cases  des  Indiens  et  les  tentes  blanches 
des  voyageurs,  les  chiens  affamés  accouraient  en  quête  d'un  butin, 
les  femmes  indiennes  et  les  enfans  ouvraient  des  yeux  étonnés.  En 
quittant  Michipicotin,  les  explorateurs,  longeant  la  côte  septentrio- 
nale, firent  des  stations  à  l'Ile-Royale,  à  l'île  Saint-Ignace,  au  fort 
William,  petit  poste  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  et  re- 
vinrent au  détroit  de  Sainte-Marie  par  la  rive  méridionale. 

(1)  Plusieurs  des  cours  d'eau  qui  débouchent  dans  le  Lac-Supérieur  portent  les 
noms  de  Montreal-River,  Black-River,  White-River. 

(2)  Toad-River. 
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Dès  longtemps  visité  par  des  naturalistes,  le  Canada  ne  devait  pas 
sans  doute  faire  rêver  de  brillantes  découvertes;  cependant  aux  pa- 
rages des  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord  Agassiz,  tout  parti- 
culièrement familiarisé  avec  les  caractères  des  lacs  de  la  Suisse, 
avec  les  phénomènes  glaciaires  des  Alpes,  avec  la  flore  et  la  faune 
de  l'Europe,  trouvait  une  circonstance  propice  pour  se  livrer  à  des 
comparaisons  attrayantes  et  instructives.  Déjà  en   divers  endroits 
des  États-Unis  il  a  vu  sur  de  vastes  espaces  des  matériaux  de 
transport  amenés  de  distances  considérables.  Près  des  rives  septen- 
trionales du  Lac-Supérieur,  un  spectacle  du  même  genre  est  plus 
saisissant.  Il  y  a  une  longue  traînée  de  roches  polies  et  striées;  des 
matériaux  fort  hétérogènes  également  coupés,  malgré  la  différence 
de  dureté,  donnent  la  preuve  que  s'est  partout  exercée  la  même  ac- 
tion puissante  et  continue.  L'observateur  reconnaît  ainsi  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  les  signes  certains  de  phénomènes  glaciaires  sem- 
blables à  ceux  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre.  Le  savant  qui  avait 
autrefois  examiné  de  quelle  façon  furent  excavés  les  lacs  de  Bienne 
et  de  Neuchatel  ne  manque  point  de  se  préoccuper  des  événemens 
géologiques  qui  ont  déterminé  la  configuration  du  Lac-Supérieur  (1). 
La  flore  de  la  contrée  l'intéresse  vivement,  car  il  est  frappé  de 
l'analogie  qu'elle  présente  avec  la  végétation  des  Alpes.  On  sait 
qu'une  foule  de  plantes  existent  à  la  fois  sur  les  montagnes  de  la 
Suisse  et  en  Suède  ou  en  Laponie  :  rien  ne  dénote  plus  clairement 
l'influence  du  climat  sur  la  végétation;  Agassiz  constate  dans  tous 
les  détails  la  ressemblance  de  la  flore  des  parages  du  Lac-Supérieur 
avec  celle  des  parties  élevées  du  Jura.  Au  Canada,  comme  dans  les 
régions  subalpines,  croissent  des  anémones,  des  renoncules,  des 
géraniums,  des  spirées,  des  potentilles,  des  ronces,  des  églantines, 
et  les  espèces  sont  toutes  voisines.  Dans  cette  partie  de  l'Amérique, 
les  plantes  identiques  à  celles  de  l'Europe  sont  même  assez  nom- 
breuses, surtout  parmi  les  plus  humbles,  comme  les  prêles,  les  fou- 
gères, les  lycopodes,  —  sujet  de  recherche  et  de  méditation  pour 
les  naturalistes.  Ces  végétaux,  pareils  sur  les  deux  continens,  ont-ils 
donc  une  double  origine  ?  proviennent-ils  au  contraire  d'une  souche 
unique?  Faute  d'apercevoir  en  l'état  actuel  du  monde  la  possibilité 
d'une  dissémination  d'une  terre  à  l'autre,  l'esprit  demeure  incer- 
tain. Si  l'on  compare  la  végétation  arborescente  des  parages  du 
Lac-Supérieur  à  celle  de  la  zone  subalpine,  le  rapport  semble  vrai- 
ment remarquable;  toutes  les  espèces  sont  fort  distinctes  et  toutes 
appartiennent  aux  mêmes  genres.  A  côté  des  aulnes  et  des  bou- 
leaux dominent  les  arbres  verts;  ce  sont  des  pins,  des  sapins,  un  if, 

(1)  Il  a  observé  avec  ua  grand  soin  la  structure  et  la  direction  des  différens  ter- 
rains. Voyez  l'ouvrage  intitulé  Lake  Superior, 
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un  méU^ze,  des  genévriers.  En  Amérique,  la  limite  de  la  végétation 
correspondant  à  notre  limite  de  la  culture  de  la  vigne  se  trouve  à 
peu  près  vers  le  /iO^  degré  de  latitude;  les  vignes  sauvages,  si  abon- 
dantes dans  ce  pays,  prospèrent  un  peu  plus  au  nord,  mais  dispa- 
raissent les  magnolias,  les  tulipiers,  les  liquidambars  et  d'autres 
types  caractéristiques. 

Pendant  l'exploration  des  environs  du  Lac -Supérieur,  les  ani- 
maux furent  recueillis  avec  un  soin  particulier;  rares  dans  la  froide 
région,  les  mammifères  et  les  oiseaux  ne  fournirent  le  sujet  d'au- 
cune observation  neuve.  Un  habile  entomologiste  qui  avait  déjà 
parcouru  la  contrée,  M.  John  Leconte,  fit  ample  moisson  d'insectes; 
le  fait  constaté  à  l'égard  des  végétaux  apparut  avec  une  égale  évi- 
dence :  les  mêmes  genres  que  dans  les  montagnes  ou  dans  le  nord 
de  l'Europe,  les  espèces  très  voisines,  quelquefois  à  peine  dis- 
tinctes, les  formes  propres  à  l'Amérique  qu'on  rencontre  encore 
dans  la  Pensylvanie  et  le  Massachusetts,  cessent  d'exister  sous  le 
climat  du  Canada.  L'ancien  professeur  de  Neuchatel  accordait  tou- 
jours un  extrême  intérêt  aux  poissons.  En  comparant  les  populations 
des  eaux  douces  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  l'Europe,  il  devait  sai- 
sir de  curieuses  ressemblances  et  des  dissemblances  remarquables. 
Au  Lac  Supérieur,  on  observa  plusieurs  silures,  une  famille  dont  il 
existe  un  seul  représentant  en  Europe,  des  espèces  du  groupe  de  la 
perche,  une  lote,  des  espèces  du  genre  de  la  truite  et  du  saumon, 
ainsi  que  du  genre  des  corégones,  dont  on  cite,  comme  types  bien 
connus,  la  fera  du  lac  de  Genève  et  le  lavaret  du  lac  du  Bourget, 
enfin  la  multitude  des  poissons  blancs,  vandoises,  ablettes  et  gou- 
jons ou  d'autres  qui  appartiennent  à  des  genres  dont  il  n'existe  au- 
cune espèce  dans  les  eaux  de  l'Europe.  On  prit  des  esturgeons  qui 
avaient  encore  échappé  aux  recherches  des  naturalistes.  Les  estur- 
geons sont  propres  à  l'hémisphère  boréal;  on  en  pêche  dans  les 
fleuves  de  l'Amérique,  il  y  en  a  une  très  grande  diversité  dans  les 
eaux  de  l'Amérique  du  Nord.  Par  le  nond:)re  des  espèces  du  Lac-Su- 
périeur, qui  manquent  absolument  dans  les  lacs  du  Bas-Canada, 
Agassiz  se  convainquit  une  fois  de  plus  de  l'étroite  circonscription 
géographique  de  beaucoup  de  poissons  des  eaux  douces. 

Nous  avons  parlé  de  ces  poissons  étranges  :  les  lépidostées,  de 
nos  jours  si  rares  dans  la  nature.  Le  premier  entre  tous  les  zoolo- 
gistes, Agassiz,  presqu'au  début  de  ses  recherches,  avait  eu, 
comme  il  se  plaisait  à  le  répéter,  la  bonne  fortune  d'apercevoir  les 
diflerences  frappantes  qui  existent  entre  ces  êtres  et  tous  les  autres 
poissons  vivant  à  l'époque  actuelle.  Il  avait  reconnu  dans  les  lépi- 
dostées les  derniers  vestiges  d'un  groupe  nombreux  qui  peuplait 
d'une  manière  presque  exclusive  certaines  eaux  dans  les  premiers 
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âges  du  monde.  En  Europe,  on  pouvait  étudier  ces  curieux  animaux 
plus  ou  moins  bien  conservés  dans  quelques  musées;  en  Amérique, 
le  naturaliste  devait  les  voir  pleins  de  vie,  animés  de  mouvemens 
dont  nul  autre  poisson  n'ofifre  l'exemple,  déployant  une  agilité  sur- 
prenante. On  connaît  une  dizaine  d'espèces  de  lépidostées,  sans  ex- 
ception elles  habitent  les  eaux  douces  de  l'Amérique  du  Nord,  les 
unes  cantonnées  dans  les  états  voisins  de  l'Atlantique,  les  autres 
répandues  dans  les  parties  centrales  et  occidentales.  Aux  époques 
reculées,  comme  l'attestent  une  multitude  de  débris  arrachés  à  la 
terre,  les  lépidostées  abondaient  en  Europe,  en  Asie,  en  Australie, 
aussi  bien  qu'en  Amérique.  Aux  yeux  clairvoyans  d'Agassiz,  c'est 
l'indice  que  le  continent  américain  a  peu  changé  dans  les  traits  es- 
sentiels depuis  la  période  lointaine  où  vivaient  les  anciens  lépidos- 
tées, tandis  qu'en  plusieurs  régions  du  monde  d'immenses  boule- 
versemens  ont  anéanti  les  conditions  d'existence  de  ces  êtres. 
Autrefois  l'habile  investigateur  avait  reconnu  chez  les  lépidostées 
un  mode  d'articulation  des  vertèbres  fort  différent  de  celui  qui  est 
caractéristique  chez  les  poissons  en  général  ;  il  avait  saisi  des  rap- 
ports avec  la  conformation  des  reptiles  :  aussi  rien  n'exprimerait  la 
joie  et  le  profond  étonnement  du  naturaliste  lorsqu'à  Niagara  on 
vint  lui  apporter  un  beau  lépidostée.  Le  poisson  remuait  la  tète  sur 
le  cou,  la  portant  à  droite,  à  gauche,  en  haut  comme  eût  fait  un  lé- 
zard, et  comme  ne  saurait  le  faire  aucun  autre  poisson;  la  jus- 
tesse des  idées  conçues  d'après  l'examen  de  la  structure  se  trouvait 
démontrée.  A  l'égard  des  lépidostées,  Agassiz  n'a  plus  qu'un  regret: 
ignorer  encore  les  particularités  que  peut  offrir  l'embryon  ou  l'ani- 
mal dans  le  jeune  âge.  Il  appelle  à  l'investigation  les  observateurs 
heureusement  placés  pour  entreprendre  l'intéressante  étude.  Ré- 
pandus dans  la  plupart  des  lacs  qui  bordent  le  Canada,  les  lépi- 
dostées ne  se  rencontrent  point  dans  le  Lac-Supérieur.  D'une  agilité 
presque  sans  égale,  remontant  les  rapides  avec  une  aisance  mer- 
veilleuse, ces  animaux  ne  peuvent  certainement  pas  être  arrêtés 
par  les  chutes  de  Sainte-Marie;  les  conditions  de  séjour  du  Lac- 
Supérieur  ne  sont  donc  pas  de  tout  point  celles  du  lac  Huron.  Par 
cet  exemple,  le  professeur  montre  que  les  êtres  le  mieux  doués  sous 
le  rapport  de  la  faculté  de  locomotion  demeurent  souvent  incapa- 
bles de  franchir  certaines  limites. 

L'ex[)édition  au  Lac-Supérieur  a  procuré  pour  la  géographie  phy- 
sique la  notion  exacte  d'une  contrée  jusqu'alors  imparfaitement  dé- 
crite et  pour  l'histoire  naturelle  la  connaissance  de  plusieurs  faits 
dignes  d'intérêt.  Elle  a  eu  un  autre  résultat  qui  n'était  pas  sans 
importance  pour  le  peuple  américain  :  elle  a  familiarisé  avec  les 
études  scientifiques  nombre  de  personnes  qui  sauront  à  leur  tour 
répandre  l'instruction. 
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II. 


C'est  plaisir  de  voir  comme  on  aimait  à  recourir  aux  lumières 
d'Âgassiz.  La  Floride,  on  le  sait,  est  bordée  de  récifs  de  coraux;  on 
s'inquiétait  de  savoir  de  quelle  façon  la  péninsule  s'étend  toujours 
vers  le  sud  par  la  formation  successive  de  bancs  de  coraux  et  de 
nappes  de  vase.  A  la  demande  du  surintendant  du  service  de  l'in- 
spection des  côtes  (1),  M.  Bâche,  le  professeur  du  collège  Harvard  fut 
chargé  de  celte  étude,  pour  lui  d'un  nouveau  genre.  Il  passa  l'hiver 
de  1850  au  milieu  des  récifs  de  la  Floride,  s' appliquant  à  décou- 
vrir la  loi  de  croissance  des  diverses  sortes  de  coraux.  La  pointe  la 
plus  méridionale  de  la  péninsule  est  entourée  de  quatre  récifs  sé- 
parés par  des  canaux  assez  profonds  :  aussi  l'investigateur  pourra 
montrer  que  nulle  côte  ne  serait  plus  sûre  pour  la  navigation ,  si 
elle  était  parfaitement  connue.  Au  voisinage  du  cap  Floride,  le  récif 
extérieur  est  formé  de  coraux  vivans.  Peu  au-dessous  de  la  surface 
se  trouvent  les  madrépores,  à  un  niveau  inféi'ieur  les  polypiers, 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  môandrines,  et  plus  bas  les  aslrées. 
Chaque  type  vit  et  se  multiplie  dans  une  certaine  zone;  en  dehors 
des  limites  de  la  zone,  il  meurt.  Les  madrépores  constituent  de 
vastes  champs  qui  offrent,  remarque  Agassiz,  un  merveilleux  spec- 
tacle. Des  branches  puissantes  se  ramifient,  s'enchevêtrent  et  s'éta- 
lent d'une  façon  régulière;  on  croirait  voir  un  feuillage  déchi- 
queté. Les  madrépores  descendent  à  peine  à  2  ou  3  mètres;  là,  on 
commence  à  rencontrer  d'autres  espèces.  Lorsque  ces  polypiers 
atteignent  la  hauteur  qu'ils  ne  doivent  jamais  dépasser,  après  les 
animaux,  —  vers  et  mollusques,  —  qui  se  sont  établis  entre  les 
branches  s'accumulent  sur  les  sommets  des  matériaux  de  tout 
genre.  Les  fragmens  de  coraux  bises  par  la  violence  des  vagues, 
broyés  sur  les  graviers  ou  contre  les  roches,  se  réduisent  en  poudre 
et  se  déposent  entre  les  rameaux;  mélangée  à  des  matières  en  dé- 
composition, cette  poudre  forme  des  couches  compactes  qui  ne  ces- 
sent d'élever  le  récif. 

Agassiz,  ayant  déterminé  avec  rigueur  la  croissance  annuelle  des 
différentes  espèces  de  coraux,  se  voit  en  mesure  d'affirmer  que  le 
banc  qui  du  fond  de  l'océan  s'élève  à  la  surface  des  eaux  ne  s'est 
pas  constitué  en  moins  de  plusieurs  milliers  d'années.  Assuré  que 
la  formation  des  quatre  récifs  de  la  pointe  méridionale  de  la  Flo- 
ride a  été  successive,  l'investigateur  est  amené  par  l'évidence  à 
conclure  que  l'origine  première  de  ces  bancs  remonte  à  une  cen- 
taine de  milliers  d'années.  Alors  se  dégage  une  vérité  impossible  à 

(1)  United  States  Coast  Survey. 
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méconnaître  :  pendant  cette  longue  période,  les  espèces  animales 
n'ont  pas  subi  la  plus  légère  modification.  Poussant  plus  loin  dans 
le  passé,  car  la  succession  des  bancs  se  prolonge  sur  un  espace  de 
2  degrés  en  latitude,  le  naturaliste  doit  estimer  à  trois  ou  quatre 
cent  mille  ans  la  durée  nécessaire  pour  faire  émerger  de  l'océan 
la  partie  de  la  Floride  située  au  sud  du  lac  Ogeechobee.  Il  constate 
encore  que  durant  cette  immense  période  aucun  changement  ne 
s'est  produit  dans  les  caractères  des  animaux  du  golfe  du  Mexique. 
Il  ne  se  préoccupe  pas  des  idées  de  transformations  indéfinies  que 
bientôt  on  s'efforcera  de  rajeunir,  mais  déjà  il  insiste  sur  des  faits 
qui  en  prouvent  l'inanité.  Venu  dans  la  Floride  pour  des  recherches 
spéciales,  Agassiz,  sollicité  d'ouvrir  un  cours  d'anatomie  comparée 
au  collège  médical  de  Charleston,  accepta  cette  tâche.  Il  ne  devait 
pas  cependant  toujours  résister  aux  fatigues  d'un  enseignement 
très  actif  et  d'explorations  fort  pénibles;  la  fièvre  le  saisit,  il  re- 
tourna dans  le  Massachusetts. 

Placé  dans  une  situation  en  évidence,  le  savant  ne  s'appartient 
plus;  croyant  ne  pouvoir  refuser  son  concours,  ses  lumières,  sa 
peine,  quand  on  le  sollicite  en  vue  d'un  intérêt  quelconque,  il  se 
voit  avec  douleur  mis  dans  l'impossibilité  de  poursuivre  de  grands 
travaux.  On  réclame  de  sa  part  des  renseignemens,  des  apprécia- 
tions, des  éclaircissemens  à  l'égard  d'une  foule  de  questions;  il  jette 
au  vent  des  notices  et  des  rapports  sans  nombre  sur  des  sujets  qui 
le  touchent  médiocrement.  Il  gémit  en  secret  sur  le  temps  dérobé 
à  des  œuvres  plus  importantes,  il  veille  pour  en  finir  d'un  ennui  qui 
sous  une  autre  forme  se  renouvellera  le  lendemain,  il  travaille  sans 
trêve  ni  repos,  espérant  toujours  se  débarrasser  d'une  besogne  in- 
sipide et  revenir  à  ses  éludes;  mais  alors  d'excellens  confrères,  de 
bons  amis,  murmurent  avec  compassion  :  Maintenant  il  ne  fait  plus 
rien.  En  Amérique,  Agassiz  n'avait  pas  été  moins  que  les  savans 
d'Europe  écrasé  par  l'obligation  de  satisfaire  à  mille  exigences;  lui, 
l'homme  qui  ne  songe  jamais  à  se  reposer,  sait  qu'on  répète  :  Main- 
tenant il  ne  fait  plus  rien.  Il  montrera  qu'il  est  encore  capable  de 
produire  une  belle  œuvre;  il  a  réuni  de  nombreuses  observations 
sur  divers  sujets,  étudié  la  vie  d'animaux  que  les  naturalistes  euro- 
péens n'ont  pas  l'occasion  d'observer,  accumulé  enfin  des  maté- 
riaux considérables.  Des  recherches  relatives  à  la  distribution  géo- 
graphique et  au  développement  des  tortues,  d'autres  recherches  sur 
les  charmans  zoophytes  qu'on  nomme  les  acalèphes  peuvent  être 
mises  au  jour.  Le  moment  paraît  arrivé  d'entreprendre  une  publi- 
cation sur  l'histoire  naturelle  des  États-Unis.  La  publication,  qui 
comporte  une  série  de  volumes  et  des  centaines  de  planches,  devant 
être  faite  avec  luxe,  deviendra  coûteuse;  en  Amérique,  c'est  la 
moindre  difficulté.  On  annonce  l'entreprise,  aussitôt  2,500  souscrip- 
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lions  répondent  à  l'appel  de  l'auteur.  Rien  ne  témoigne  mieux  de  la 
populirité  dont  jouissait  Agassiz  et  du  sentiment  patriotique  des 
Américains  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  dont  le  pays  pourra  se 
glorifier. 

En  1857  parut  le  premier  volume  de  l'ouvrage  sur  V Histoire  na- 
turelle des  Étals-Unis  (1).  Il  s'ouvre  par  une  longue  introduction 
où  l'auteur  expose  ses  vues  sur  le  règne  animal  et  sur  la  classKica- 
tion.  Nous  avons  vu  Agassiz  en  pleine  jeunesse  conduit  par  ses 
éludes  personnelles  à  reconnaître  dans  certaines  limites  les  formes 
de  la  vie  sur  le  globe  pendant  les  cages  reculés  et  à  les  suivre  jus- 
qu'à l'époque  actuelle;  à  présent,  s'il  a  continué  d'observer  la  na- 
ture, il  a  aussi  beaucoup  médité  sur  l'ensemble  des  faits  acquis  à  la 
science  par  tous  les  investigateurs  du  siècle,  il  donnera  donc  un 
aperçu  général  en  recourant  à  toutes  les  sources ,  de  façon  à  faire 
apprécier  l'état  de  cette  grande  science  qu'on  appelle  la  zoologie. 

L'introduction  à  l'ouvrage  sur  ï Histoire  naturelle  des  Etats-Unis 
révèle  les  pensées  du  savant  parvenu  à  la  maturité;  avec  calme, 
mais  non  sans  chaleur,  les  faits  sont  discutés  dans  l'unique  des- 
sein de  dégager  les  lois  générales.  Aussi,  même  lorsque  l'auteur 
accueille  simplement  les  idées  d'autrui,  la  science  doit  encore  en 
tirer  profit;  la  valeur  de  ces  idées  se  trouve  une  fuis  de  plus  affir- 
mée par  un  grand  savoir  et  une  raison  éprouvée.  On  ne  connaîtrait 
point  vraiment  l'illustre  naturaliste,  si  l'on  se  bornait  à  s'occuper 
de  ses  recherches,  de  ses  observafions,  de  ses  découvertes;  il  y  a 
dans  l'homme,  outre  l'investigateur  habile  et  perspicace,  le  judi- 
cieux philosophe  de  la  nature.  Les  vues  sur  le  règne  animal  du 
professeur  de  Cambridge  appellent  l'attention  de  tous  les  esprits 
cultivés.  —  En  Europe,  quand  il  s'agit  d'un  sujet  d'ordre  élevé,  on 
ne  s'adresse  qu'aux  esprits  très  instruits;  en  Amérique  seulement  on 
s'adresse  à  la  foule.  Une  citation  permettra  d'en  juger.  L'introduc- 
tion à  l'histoire  naturelle  des  États-Unis  fut  publiée  en  Angleterre 
sous  le  titre  d'Essai  sur  la  classification  (2).  Dans  une  préface, 
Agassiz,  prenant  soin  de  rappeler  qu'il  a  écrit  le  livre  en  Amérique 
et  pour  des  Américains,  ajoute  :  «  Le  public  de  ce  pays  n'est  pas  le 
même  que  le  public  d'Europe.  11  n'y  a  point  aux  États-Unis  une 
classe  de  lettrés  séparée  et  distincte  du  reste  de  la  nation.  Au  con- 
traire le  désir  de  l'instruction  y  est  si  général  que  je  dois  m'at- 
tendre  à  être  lu  par  des  ouvriers,  par  des  pêcheurs,  par  des  labou- 
reurs, autant  que  par  des  étudians  ou  des  naturalistes  de  profession.» 
Quelle  leçon  pour  nos  hommes  politiques! 

Avant  tout,  Agassiz  s'occupe  de  la  manière  d'envisager  la  classifi- 

(1)  Contributions  to  the  natural  History  of  the  United  States  of  America,  in-4°. 
Quatre  volumes  ont  été  publics. 

(2)  Essay  on  classificalion,  London  1850. 


550  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

cation  en  histoire  naturelle.  A  cet  égard,  les  divergences  d'opinion 
ont  été  sans  nombre;  avec  les  progrès  de  la  science,  elles  se  sont  fort 
réduites,  mais  néanmoins  la  notion  des  divers  groupes  admis  par  les 
zoologistes  ne  se  présente  pas  encore  avec  un  caractère  de  rigueur  si 
évident  que  la  controverse  soit  devenue  impossible.  Il  faut  donc  de 
nouveaux  efforts  pour  mettre  la  vérité  en  pleine  lumière.  Profon- 
dément émerveillé  de  l'admirable  harmonie  de  la  nature,  Agassiz 
voit  un  plan  conçu  par  une  intelligence  suprême.  Dès  le  moment  où 
les  plantes  et  les  animaux  fixèrent  l'attention,  les  investigateurs  re- 
connurent la  nécessité  des  classifications ,  considérant  tout  arran- 
gement comme  un  artifice  indispensable  pour  rendre  facile  l'étude 
d'objets  innombrables.  Avec  le  progrès  des  connaissances,  les  natu- 
ralistes manifestent  de  plus  hautes  visées;  ils  entendent  exprimer 
l'idée  qu'ils  conçoivent  des  rapports  naturels  qui  existent  entre  les 
êtres.  Seule,  cette  pensée  domine  lorsque,  par  un  trait  de  génie, 
Laurent  de  Jussieu  groupe  les  plantes  d'après  l'ensemble  des  carac- 
tères. Cuvier  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'une  classification  parfaite 
serait  le  tableau  exact  de  la  nature.  Néanmoins,  la  difficulté  d'at- 
teindre la  perfection  étant  extrême,  des  idées  très  nettes  dans  l'es- 
prit de  quelques  maîtres  n'ont  pas  toujours  été  comprises  ;  l'impor- 
tance de  la  classification  a  été  souvent  méconnue.  En  présence  de 
la  diversité  des  systèmes,  ceux  qui  ne  peuvent  juger  des  qualités 
et  des  défauts  n'entrevoient  guère  autre  chose  que  des  conceptions 
toutes  personnelles.  Agassiz  s'efforce  de  réagir  contre  un  pareil 
sentiment;  d'accord  sur  ce  point  avec  plus  d'un  naturaliste,  il  veut 
convaincre  que,  la  classification  devant  être  l'expression  fidèle  des 
ressemblances  et  des  dissemblances  entre  les  êtres,  il  y  a  grand  in- 
térêt pour  la  science  à  poursuivre  le  but.  Heureux  ou  habile,  l'in- 
vestigateur ne  saurait  rien  tirer  de  lui-même;  simplement  il  pé- 
nètre le  plan  de  la  création. 

Le  professeur  de  Cambridge  regarde  comme  à  peu  près  incon- 
testée «  l'existence  dans  la  nature  d'espèces  distinctes  persistant 
avec  toutes  leurs  particularités.  »  Sans  doute  l'immutabilité  des  es- 
pèces a  été  mise  en  question,  mais  il  s'y  arrête  à  peine;  d'un  côté, 
il  discerne  le  résultat  d'études  patientes,  de  l'autre  il  n'aperçoit 
que  le  rêve.  Au-delà  de  l'espèce,  la  confiance  dans  la  réalité  des 
divisions  admises  par  les  zoologistes  est  restreinte.  Qu'on  demande 
si  les  genres,  les  familles,  les  ordres,  les  classes,  ont  dans  la  na- 
ture une  existence  comparable  à  celle  des  espèces,  peu  d'auteurs 
se  monireront  absolument  affirmatifs.  Agassiz  ne  doute  pas  de  cette 
existence,  —  comment  en  effet  pourrait-on  croire  d'invention  hu- 
maine la  classe  des  mammifères,  la  classe  des  oiseaux,  la  famille 
des  perroquets?  Suppose- t-il  qu'un  seul  insecte  ou  qu'un  seul  crus- 
tacé  tombe  sous  l'observation,  il  sait  que  le  plan  de  la  structure  de 
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l'espèce  unirpie  révélera  le  type  d'une  classe  tout  aussi  sûrement 
que  le  groupe  représenté  par  des  milliers  d'espèces.  C'est  la  preuve 
que  les  groupes  supérieuis  n'ont  pas  dans  la  nature  une  existence 
moins  réelle  que  les  espèces.  Une  telle  conviction  porte  à  la  plus 
scrupuleuse  conscience  dans  la  recherche  comme  dans  l'interpréta- 
tion des  faits.  Aux  yeux  d'Agassiz,  «  les  orgueilleux  philosophes, 
croyant  inventer  des  systèmes  zoologiques  par  la  seule  force  de  la 
raison,  ne  font  que  suivre  humblement,  que  reproduire  à  l'aide 
d'expressions  imparfaites  le  plan  dont  les  fondemens  furent  jetés  à 
l'origine  des  choses.  »  C'est  la  pensée  de  la  plupart  des  investiga- 
teurs qui  étudient  laborieusement  les  êtres  sans  autre  dessein  que 
de  connaître  la  vérité. 

Répondant  à  l'idée  que  l'action  des  causes  physiques  a  pu  faire 
naître  les  corps  organisés,  le  célèbre  naturaliste  n)ontre  dans  la  pe- 
tite mare  ou  sur  le  coin  de  terre  l'étonnante  divei^sité  de  plantes  et 
d'animaux.  Les  limites  de  l'habitation  de  ces  êtres  étant  supposées 
très  étroites  à  l'origine,  les  conditions  de  la  vie  sont  uniformes;  il  faut 
donc  croire  que  les  mêmes  causes  physiques  ont  produit  les  effets 
les  plus  variés.  Admettant  au  contraire  que  ces  organismes  se  sont 
manifestés  tout  à  coup  sur  un  vaste  espace,  les  influences  physiques 
ne  sembleront-elles  pas  n'avoir  rien  eu  d'assez  spécifique  pour  jus- 
tifier l'hypothèse  qu'elles  sont  la  cause  de  l'appariiion  d'êtres  aussi 
différemment  construits?  Pendant  une  longue  période,  la  terre  fut 
déserte,  et,  remarque  Agassiz,  la  constitution  matérielle  du  globe 
et  les  forces  physiques  semblables  à  celles  d'aujourd'hui  étaient 
impuissantes  à  produire  un  être  vivant.  Sachez  donc  des  plus  ha- 
biles physiciens,  dira  encore  l'auteur  des  recherches  sur  les  gla- 
ciers, s'il  est  admissible  que  les  forces  physiques  aient  produit  à 
une  époque  ce  qu'elles  ne  peuvent  produire  dans  un  autre  temps, 
et  s^il  est  croyable  qu'elles  aient  causé  l'apparition  des  êtres.  Après 
avoir  constaté  la  diversité  des  plantes  et  des  animaux  qui  vivent 
aux  mômes  lieux  et  subissent  les  mêmes  influences,  reconnu  des 
types  identiques  dans  les  conditions  les  plus  variées,  il  ne  saurait 
douter  combien  à  l'origine  les  êtres  sont  indépendans  des  milieux. 

Une  immense  conquête  de  la  science  de  notre  siècle,  c'est  la  re- 
connaissance-de  l'unité  de  plan  de  types  fort  divers.  «  D'un  pôle  à 
l'autre,  s'écrie  Agassiz,  sous  tous  les  méridiens,  les  mammifères,  les 
oiseaux,  les  reptiles,  les  poissons,  révèlent  le  même  plan  de  struc- 
ture. Ce  plan  dénote  des  conceptions  abstraites  de  l'ordre  le  plus 
élevé;  il  dépasse  de  bien  loin  les  plus  vastes  généralisations  de  l'es- 
prit humain;  il  a  fallu  les  recherches  les  plus  laborieuses  pour  que 
l'homme  parvînt  seulement  à  s'en  faire  une  idée.  »  Articulés,  mol- 
lusques et  zoophytes  présentent  d'autres  plans  non  moins  merveil- 
leux; partout  l'infinie  variété  dans  l'unité.  Il  y  a  tous  les  degrés 
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imaginables  dans  les  rapports  des  animaux.  Les  espèces  sont  alliées 
comme  appartenant  au  même  genre,  des  types  de  genres  sont  unis 
comme  représentans  d'une  même  famille,  des  types  de  familles  se 
rattachent  à  un  même  ordre,  des  types  d'ordres  à  la  même  class.e. 

Animaux  ou  plantes  sans  lien  généalogique,  plus  ou  moins  appa- 
rentés par  l'organisation,  habitent  les  parties  du  monde  les  plus 
éloignées.  Considérant  les  genres,  les  familles,  les  ordres,  les 
classes,  le  naturaliste  les  trouve  dans  tous  les  temps  représentés 
sur  le  globe  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par  des  individus 
sans  cesse  renouvelés.  Au  sujet  de  la  présence  simultanée  des 
grands  types  du  règne  animal  pendant  les  âges  de  la  terre  les  plus 
reculés,  Agassiz,  qui  au  temps  de  ses  recherches  de  paléontolo- 
gie a  fourni  une  éclatante  démonstration,  insiste  avec  une  nou- 
velle force  :  les  preuves  se  sont  multipliées;  les  travaux  de  Mur- 
chison  et  de  M.  Barrande  ont  montré  combien  est  riche  la  faune  du 
monde  primitif,  combien  sont  variés  les  types  de  cette  faune,  com- 
bien est  caractéristique  la  complication  de  l'organisme  chez  ces 
types. 

Saisissante  entre  tous  phénomènes  dont  la  terre  est  le  théâtre, 
la  distribution  des  êtres  à  la  surface  du  globe  a  une  immense  im- 
portance pour  l'histoire  naturelle  aussi  bien  que  pour  la  géctgraphie 
physique.  Depuis  le  siècle  dernier,  on  s'en  occupe;  depuis  quelques 
années,  on  commence  à  en  traiter  avec  la  rigueur  scientifique.  L'an- 
cien professeur  de  Neuchatel,  toujours  séduit  par  les  aperçus  que 
suggère  la  comparaison  des  faunes,  accorde  un  légitime  intérêt  à 
la  connaissance  parfaite  de  l'aire  d'habitation  des  différens  ani- 
maux; il  note  les  espèces  confinées  dans  d'étroites  limites  et  les 
espèces  répandues  sur  de  vastes  espaces,  songeant  à  la  possibilité 
de  découvrir  à  de  tels  indices  les  conditions  primitives  des  espèces. 
Rappelant  que  l'étude  de  la  distribution  géographique  des  plantes 
et  des  animaux  a  porté  exclusivement  sur  les  êtres  de  l'époque  ac- 
tuelle, il  indique  une  voie  qui  ne  peut  manquer  de  conduire  les 
investigateurs  à  déchiffrer  de  nouvelles  pages  de  l'histoire  du 
monde.  La  distribution  des  plantes  et  des  animaux,  dit  Agassiz, 
a  ses  racines  dans  le  passé.  On  ne  comprendra  bien  l'état  actuel 
qu'en  le  rattachant  aux  époques  géologiques  antérieul»es.  Pour  sai- 
sir entièreuient  la  liaison  des  êtres  avec  le  sol  qu'ils  habitent,  il  est 
indispensable  de  reconnaître  les  changemens  survenus  dans  la  con- 
figuration des  terres  et  des  mers.  On  ne  s'expliquera  les  ressem- 
blances des  animaux  qui  vivent  dans  l'océan,  sur  les  rivages  op- 
posés d'un  continent,  que  si  l'on  est  assuré  des  communications 
directes  ayant  existé  entre  des  mers  aujourd'hui  séparées.  On  ne 
pourra  suivre  les  affinités  d'animaux  disséminés  sur  les  versans 
opposés  des  hautes  chaînes  de  montagnes  qu'en  se  reportant  aux 
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époques  où  ces  barrières  ne  s'étaient  point  encore  élevées.  A  l'heure 
présente,  des  travaux  partiels  répandant  déjà  des  clartés  sur  cer- 
taines transformations  du  globe,  le  })hilosophe  s'anime  à  la  pensée 
de  voir  réunis  tous  les  élémens  qui  feraient  jaillir  la  pleine  lumière 
sur  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  vie.  Agassiz  s'enflammait  à  la 
perspective  de  toute  notion  permettant  de  remonter  vers  l'origine 
des  choses.  Dans  son  ardeur,  il  aurait  voulu  épuiser  toutes  les 
sources  d'information  si  lentes  à  découvrir,  et  pour  lui,  comme 
pour  quelques  autres,  c'était  un  chagrin  de  sentir  les  forces  humaines 
bien  petites  pour  l'accomplissement  d'une  lâche  gigantesque  lors- 
que l'esprit  entrevoit  au  terme  un  merveilletsx  résultat. 

L'auteur  des  recherches  sur  les  poissons  fossiles  médite  touchant 
les  êtres  de  structure  identique  disséminés  sur  de  vastes  étendues 
et  dans  des  régions  n'offrant  entre  elles  aucun  rapport;  il  tire  de 
l'extrême  dissémination  la  preuve  que  ces  espèces  échappent  à  l'in- 
fluence des  agens  physiques.  Mettant  en  contraste  la  remarquable 
ressemblance  des  plantes  et  des  animaux  des  contrées  septentrio- 
nales de  l'Asie,  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  et  l'étonnante  diffé- 
rence des  flores  et  des  faunes  de  l'Australie,  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique  du  Sud  sous  les  mêmes  latitudes,  il  restera  persuadé 
que  l'action  des  climats  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  la  réparti- 
tion des  êtres.  A  cet  égard,  aucun  observateur  n'élèvera  d'objection. 
Poussant  la  hardiesse  plus  loin  que  ne  le  feraient  beaucoup  de  na- 
turalistes, plus  loin  sans  doute  que  ne  le  conseille  la  sagesse  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  déclare  avec  conviction  que  ni 
une  plante  ni  un  animal  n'a  pu  prendre  origine  sur  un  point  unique 
de  la  suiface  du  globe  pour  se  répandre  ensuite  dans  un  rayon 
plus  ou  moins  large.  Il  croit  que  dès  les  commencemens  les  pins 
ont  constitué  des  forêts,  les  bruyères  des  landes,  les  bœufs  des 
troupeaux,  les  harengs  des  bandes  interminables.  Une  fois  sur  cette 
pente,  il  admet  que  «  tous  les  animaux  comme  tous  les  végétaux 
ont  occupé  dès  l'origine  les  circonscriptions  dans  lesquelles  on  les 
voit  établis,  entretenant  les  uns  avec  les  autres  des  rapports  profon- 
dément harmoniques.  »  Au  sentiment  du  professeur  de  Cambridge, 
en  ceci  moins  réservé  qu'il  ne  se  montre  d'ordinaire  à  l'égard  des 
questions  encore  obscures,  on  opposerait  sans  peine  nombre  d'ob- 
servations qui  prouvent  l'extension  graduelle  d'une  infinité  d'es- 
pèces. 

Agassiz  s'arrête  à  la  considération  des  animaux  propres  à  une 
région,  ayant  en  commun  des  caractères  très  frappans  ou  excep- 
tionnels. L'Australie  n'est-elle  pas  la  terre  des  mammifères  à  poche  : 
les  -marsupiaux?  Là  domine  ce  type  inconnu  dans  la  plupart  des 
autres  contrées  du  globe.  En  Australie,  il  n'y  a  ni  singes  ni  makis, 
point  d'insectivores  comme  les  taupes,  les  hérissons  ou  les  musa- 
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raignes,  point  de  carnivores  comme  les  ours,  les  belettes,  les  re- 
nards, les  chats  sauvages,  point  de  ruminans  comme  les  chameaux, 
les  cerfs,  les  bœufs  et  les  chèvres;  cependant  herbivores,  carnassiers 
et  insdciivores  sont  représentés  dans  le  groupe  des  marsupiaux. 
Seuls  entre  tous  les  mammifères  australiens^  les  rongeurs  et  les 
chauves-souris  ne  se  distinguent  en  aucune  manière  de  ceux  des 
autres  contrées  du  monde  par  les  rapports  des  jeunes  avec  la  mère. 
Des  types  très  caractérisés  de  diiïérenies  classes  du  règne  animal 
ne  sont  représentés  que  sur  une  partie  du  globe;  les  oiseaux-mou- 
ches sont  en  Amérique  et  les  faisans  en  Asie.  Aux  yeux  de  l'auteur 
de  l'histoire  naturelle  des  Éiats-Unis,  tout  cela  est  l'œuvre  prémé- 
ditée de  la  puissance  créatrice. 

Le  philosophe  de  la  nature  suit  avec  une  prédilection  marquée, 
parmi  les  types  très  disséminés  sur  le  globe,  les  espèces  de  certains 
groupes  formant  des  séries  dont  chaque  terme  représente  un  degré 
particulier  de  développement.  Par  une  élude  des  reptiles,  «  je  fus 
frappé,  dit  Agassiz,  d'un  fait  très  remarquable  qu'aucun  natura- 
liste, que  je  sache,  n'avait  encore  signalé,  et  dont  aucune  classe 
ne  fournit  un  exemple  aussi  notable  (l).  »  Examinant  dans  l'ordre 
des  sauriens  les  espèces  de  la  famille  des  scinques,  —  on  en 
compte  une  centaine,  —  il  trouve  chez  ces  aniuiaux  de  curieuses 
combinaisons  offertes  par  les  organes  locomoteurs.  Certaines  es- 
pèces ont  quatre  pattes,  d'autres  n'en  ont  que  deux,  ce  sont  les 
postérieures,  d'auires  sont  absolument  privées  de  membres.  Ces 
pattes  peuvent  n'avoir  qu'un  doigt  ou  en  avoir  deux,  trois,  quatre 
ou  cinq;  le  nombre  de  ces  doigts  peut  différer  entre  les  membres 
antérieurs  et  les  membres  postérieurs.  Or,  constate  l'observateur, 
aucune  relation  n'existe  entre  la  patrie  de  ces  reptiles  et  les  carac- 
tères zoologiques.  Au  contraire  les  genres  les  moins  voisins  se 
rencontrent  souvent  dans  le  même  pays,  et  les  types  les  plus  appa- 
rentés à  des  distances  très  considérables  les  uns  des  autres.  Le 
professeur  de  Cambridge  veut  éveiller  l'attention  sur  un  sujet  dont 
on  s'est  peu  occupé  :  le  rapport  entre  le  volume,  la  conformation 
et  les  conditions  d'existence  des  animaux.  Dans  la  plupart  des  fa- 
milles naturelles,  la  taille  des  espèces  semlole  contenue  dans  des 
limites  passablement  resserrées;  tous  les  cerfs,  tous  les  chevaux, 
ont  de  grandes  proportions;  les  musai'aignes  et  les  rats  sont  tous 
de  petits  animaux.  En  général,  les  espèces  aquatiques  l'emportent 
par  le  volume  sur  les  espèces  terrestres  dont  elles  se  rapprochent 

(1)  A  cet  égard,  Agassiz  se  trompe;  plusieurs  années  avant  la  publication  du  pre- 
mier volume  des  Conlributions  to  the  Natural  nisiorij  of  the  United  SLates,  il  avait 
été  reionnu  dans  la  gr.mde  famille  des  scorpions  que  les  plus  notables  difl'crences 
entre  les  espèces  proviennent  d'un  degré  de  développement  plus  ou  moins  avancé. 
Voyez  Emile  Blaneliard,  I^Organisalion  du  règne  animal,  classe  des  arachnidea. 
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le  plus  par  l'organisation,  les  espèces  mannes  sur  les  espèces  d'eau 
douce,  l'n  vérité,  il  reste  probablement  à  découvrir  de  curieuses 
coïncidences  qu'on  n'a  point  encore  soupçonnées  (1). 

Avec  l'accent  de  l'homme  inspiré  par  une  ardente  conviction, 
Agassiz  déclare  hautement  que  la  science  fit  un  grand  pas  le  jour 
où  l'on  eut  l'assurance  que  les  espèces  ont  des  caractères  fixes,  et 
ne  changent  point  dans  le  cours  des  temps.  Rendant  hommaj^e  à 
George  Cuvier  pour  en  avoir  fourni  la  démonstration,  il  ajoute  :  «  Le 
fait  acquiert  une  importance  plus  grande  encore  depuis  qu'il  et 
établi  que  les  changemens,  même  les  plus  extraordinaires,  dans 
le  mode  d'existence  d'un  animal  et  dans  les  conditions  où  il  est 
placé  n'ont  pas  plus  d'influence  sur  ses  caractères  essentiels  que  le 
cours  du  temps.  »  Passant  à  Fidée  que  les  espèces  des  périodes 
géologiques  dérivent  les  unes  des  autres,  il  la  signale  comme  «  une 
pure  supposition,  ne  reposant  ni  sur  le  témoignage  de  la  phy- 
siologie, ni  sur  celui  de  la  géologie.  »  Après  avoir  évoqué  le  sou- 
venir des  dépouilles  ensevelies  par  les  habitans  de  l'antique  Egypte, 
d'où  Cuvier  a  tiré  la  preuve  que  pendant  l'espace  de  cinq  mille 
ans  rien  ne  s'est  modifié  dans  les  particularités  des  espèces,  saisi 
de  l'exemple  des  coquilles  et  des  coraux  de  la  Floride  abandonnés 
par  la  mer  depuis  des  centaines  de  milliers  d'années,  il  affirme  avec 
une  confiance  absolue  que  nul  indice  ne  porte  à  croire  au  moindre 
changement  dans  la  conformation  des  êtres  à  travers  les  siècles.  As- 
suré qu'aux  différens  âges  de  la  terre  la  variété  des  plantes  et  des 
animaux  a  été  aussi  considérable  que  dans  la  période  actuelle,  le 
philosophe  de  la  nature,  qui  voit  partout  l'œuvre  du  Créateur,  rap- 
pelle qu'ainsi  «  a  été  amenée  la  conviction,  aujourd'hui  universelle 
parmi  les  naturalistes  dignes  de  ce  nom,  que  la  terre  existe  depuis 
un  nombre  incalculable  de  siècles,  et  que  le  laps  de  temps  écoulé 
depuis  l'apparition  de  la  vie  à  sa  surface  ne  peut  pas  être  évalué 
en  années.  » 

Sachant  estimer  les  travaux  de  recherche  d'après  l'importance 
des  résultais  obtenus  comme  d'après  les  qualités  et  les  talens  qui 
ont  été  nécessaires  pour  les  produire,  Agassiz  témoigne  d'une  raison 
supérieure  et  d'un  admirable  esprit  scientifique  lorsqu'il  regrette 
les  dédains  de  quelques  investigateurs  pour  des  observations  qui 
semblent  plus  que  d'autres  à  la  portée  du  grand  nombre.  De  nos 
jours,  les  plus  habiles  naturalistes  se  sont  voués  à  l'étude  profonde 

(I)  Oa  a  remarqué  depuis  longtemps  que  dans  les  familles  naturelles  les  caractères 
typique-;,  très  prononcés  chez  les  plus  grandes  espèces,  s'amoindrissent  chez  les  pe- 
tites. D'autre  part  on  s'est  assuré  que  dans  certaines  familles  les  petites  espèces  n'at- 
teignent pas  le  môme  degré  de  perfection  organique  que  les  grandes.  Voyez  à  ce  sujet 
nos  études  sur  les  oiseaux  de  la  famille  dos  psittacides,  Comptes  rendus  de  l'Académie 
des  Sciences,  1856-1857. 
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de  l'organisation  et  du  développement  des  êtres;  par  leurs  décou- 
vertes, la  science  s'est  transfoi  mée  et  a  pris  un  caractère  de  gran- 
deur tout  nouveau,  mais  en  même  temps  ont  été  beaucoup  délaissées 
les  patientes  études  qui  ont  justement  fait  la  gloire  de  quelques 
maîtres  du  dernier  siècle.  Pai^mi  les  zoologistes  modernes,  nous  ne 
reconnaissons  pas  un  Réaumur,  pourtant,  comme  le  dit  excellem- 
ment le  professeur  de  Cambridge,  sans  la  connaissance  parfaite  des 
mœurs  des  animaux,  il  sera  toujours  impossible  de  déterminer  d'une 
manière  précise  les  limites  de  la  variation  des  nombreuses  espèces 
que  la  zoologie  descriptive  a  enregistrées.  Il  faut  souhaiter  que  des 
naturalistes  reviennent  aux  études  pleines  de  charme  et  d'intérêt 
sur  les  mœurs,  les  habitudes,  les  instincts  des  animaux;  les  progrès 
de  la  géographie  physique,  de  l'anatomle,  de  la  physiologie,  de  l'em- 
bryologie, suggérant  des  vues  neuves,  l'observation  comparative  de 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  des  êtres  doit  apporter  une  infinité 
d'itjformations  précieuses.  Les  rapports  entre  les  individus  condui- 
sent Agassiz  à  formuler  sa  pensée  sur  les  phénomènes  de  l'ordre 
psychologique.  Que  les  animaux  se  battent,  qu'ils  s'associent  pour  un 
but  commun,  qu'ils  s'avertissent  d'un  danger,  qu'ils  viennent  au 
secours  l'un  de  l'autre,  qu'ils  montrent  de  la  tristesse  ou  de  la  joie, 
s  manifestent  des  mouvemens  de  la  nature  de  ceux  qu'on  met  au 
nombre  des  attributs  de  l'homme.  L'illustre  savant  reconnaît  chez 
les  aniniaux  autant  d'individualité  qu'il  en  existe  chez  l'homme. 
«  C'est  là  un  fait,  dit-il,  dont  peut  témoigner  tout  chasseur,  tout 
dompteur,  tout  éleveur,  tout  fermier  possédant  une  longue  expé- 
rience. Cela  dépose  fortement  en  faveur  de  l'existence  chez  tout  ani- 
mal d'un  principe  immatériel  semblable  à  celui  qui,  par  son  excel- 
lence et  la  supériorité  de  ses  dons,  place  l'homme  si  fort  au-dessus 
des  animaux.  »  La  condition  particulière  des  individus  des  deux 
sexes  entraîne  l'auteur  dans  une  analyse  profonde  d'impressions 
physiques  et  de  sentimens. 

Les  phénomènes  du  développement  des  êtres  transportent  Agas- 
siz dans  une  sphère  de  hautes  pensées.  Au  début  de  sa  carrière,  il 
a  vu  naître  l'embryologie;  étudiant  à  Munich,  il  a  reçu  sa  première 
initiation  à  cette  science  dans  la  maison  de  DôUinger,  le  maître 
qu'il  ne  cessera  de  vénérer;  de  bonne  heure  il  a  connu  l'importance 
de  la  découverte,  par  Ch.  de  Baer,  d'un  mode  particulier  de  déve- 
loppement pour  les  vertébrés,  pour  les  annelés,  pour  les  mollus- 
ques, pour  les  zoophytes.  Plus  lai  d  il  a  été  frappé  de  la  multitude 
de  faits  dévoilés  sur  les  premières  phases  de  la  vie,  mettant  tout  à 
coup  en  évidence  le  caractère  jusqu'alors  méconnu  de  nombreux 
types  du  règne  animal.  Il  demeure  «  convaincu  que  l'embryologie 
fournit  la  mesure  la  plus  exacte  pour  déterminer  les  rapports  des 
animaux  entre  eux.  »  D'autres  naturalistes  pourraient  ne  pas  se 
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montrer  aussi  absolus,  sans  attacher  un  moindre  prix  à  la  notion 
parfaite  de  toutes  les  phases  du  développement  des  êtres.  Avec  sa 
méthode  habituelle  et  une  remarquable  justesse  d'appréciation,  le 
professeur  de  Cambridge  résume  les  connaissances  acquises  par  les 
recherches  d'embryologie  qui  ont  éclairé  sur  la  véritable  nature  de 
différens  groupes  du  règne  animal;  indiquant  les  sources,  signalant 
les  points  obscurs,  soulevant  des  questions,  illuminant  les  détails 
par  des  vues  générales,  il  s'anime  du  désir  de  donner  à  de  nou- 
veaux investigateurs  la  tentation  de  s'engager  dans  une  voie  d'é- 
tudes qui  bien  longtemps  encore  sera  féconde. 

Qui  donc  a  mesuré  à  chacun  des  êtres  sa  part  de  vie?  demande 
Agassiz.  Sans  se  préoccuper  de  la  réponse,  il  compare  la  durée  de 
la  vie  chez  les  animaux  :  mammifères,  oiseaux,  reptiles  ou  insectes; 
—  on  sait  par  des  exemples  vulgaires  combien  le  partage  est  iné- 
gal. Retraçant  l'histoire  des  animaux  qui  se  propagent  par  deux 
modes  de  génération,  le  naturaliste  philosophe  s'enthousiasme  de- 
vant ce  phénomène  de  la  génération  alternante,  dont  la  découverte 
est  un  des  triomphes  de  la  science  moderne.  Aujourd'hui  l'exemple 
le  plus  frappant  de  la  génération  alternante  est  connu  de  tout  le 
monde  :  la  méduse  répand  des  œufs,  de  chaque  œuf  naît  une  sorte 
de  polype;  par  divisions,  le  polype  se  multiplie,  et  les  individus  dé- 
tachés après  une  série  de  transformations  deviennent  semblables  au 
premier  parent.  Traitant  du  sujet  qui  l'avait  captivé  autrefois,  —  la 
succession  des  êtres  pendant  les  périodes  géologiques,  —  l'auteur 
des  recherches  sur  les  poissons  fossiles  admet  encore  qu'à  chaque 
grande  époque  il  a  existé  un  ensemble  particulier  de  plantes  et 
d'animaux,  remplacé  à  une  autre  époque  par  un  ensemble  nouveau. 
A  cet  égard,  la  confiance  sera  bientôt  ébranlée.  On  a  signalé  des 
rapports  entre  les  jeunes  de  certains  animaux  du  monde  actuel  avec 
les  formes  permanentes  de  diverses  espèces  éteintes;  pour  Agassiz, 
c'est  le  sujet  d'une  savante  dissertation  où  l'on  peut  suivre  la  trace 
des  efforts  des  paléontologistes  en  quête  de  la  vérité  sur  l'ancien 
état  du  globe  et  apprendre  à  connaître  les  vues  qui  ont  dominé  dans 
la  science  jusqu'au  moment  où  des  découvertes  inattendues  ont 
fourni  mille  preuves  de  la  persistance  d'une  infinité  de  formes  ani- 
males à  travers  les  âges  du  monde.  Après  des  considérations  sur  les 
rapports  entre  le  degré  de  perfection  organique  et  la  répartition 
géographique  des  êtres,  Agassiz  se  livre  à  l'examen  du  caractère  des 
divisions  qu'admettent  les  zoologistes,  et,  par  des  remarques  sur  les 
classifications  qui  ont  été  proposées,  de  telles  matières  suggèrent  en- 
core à  cet  esprit  clairvoyant  des  aperçus  ingénieux  et  des  réflexions 
d'une  haute  portée.  Le  philosophe  s'est  complètement  révélé,  mais 
l'investigateur  n'est  pas  au  bout  de  la  carrière;  il  ne  s'arrêtera  qu'à 
sa  dernière  heure. 
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En  Amérique,  les  tortues  abondent,  et  grande  est  la  diversité  des 
espèces  et  des  genres.  Agassiz  a  profité  de  cette  richesse  pour  exé- 
cuter un  travail  approfondi  sur  l'un  des  types  les  plus  extraordi- 
naires de  l'embranchement  des  vertébrés.  Ainsi  ont  été  acquis  à  la 
science  des  faits  précis  sur  les  caractères  extérieurs,  les  variations, 
les  particularités  organiques,  la  répartition  géographique  de  nom- 
breuses espèces,  comme  sur  les  phases  du  développement  d'ani- 
maux singuliers  dont  l'image  est  présente  à  tous  les  yeux.  Un  très 
habile  zoologiste,  le  professeur  Rathke  de  Kônisberg,  avait  produit 
des  observations  d'une  haute  valeur  sur  les  phases  embryonnaires 
des  tortues;  par  de  nouvelles  recherches,  surtout  par  des  compa- 
raisons entre  différentes  espèces,  le  professeur  du  collège  Harvard 
a  notablement  élargi  le  champ  de  nos  connaissances  sur  le  sujet  qui 
offre  un  intérêt  exceptionnel  à  raison  de  l'étrangeté  du  type.  Dans 
toutes  les  mers  flottent  ces  élégans  zoophytes,  d'apparence  gélati- 
neuse, qu'on  nomme  les  acalèphes  :  béroës ,  méduses,  physales, 
velelles,  diphyes.  Presque  seules,  les  espèces  qui  fréquentent  les 
rivages  de  l'Europe  avaient  été  bien  étudiées.  Agassiz  a  recueilli  les 
acalèphes  des  côtes  américaines,  et  sur  ces  curieux  animaux,  en 
général  très  distincts  de  ceux  qui  vivent  de  notre  côté  de  l'Atlan- 
tique, il  a  consigné  une  multitude  d'observations  importantes  rela- 
tives à  la  structure  et  aux  transformations.  C'est  un  chapitre  ajouté 
à  l'histoire  des  populations  de  la  mer.  Un  chapitre  non  moins  vaste 
et  non  moins  intéressant  concerne  les  polypes  qu'on  appelle  les 
hydroïdes.  Maintenant  l'identité  de  structure  déjà  reconnue  entre 
les  types  les  plus  parfaits  de  l'embranchement  des  animaux  rayon- 
nés  au  début  de  la  vie  et  les  formes  inférieures  du  même  groupe 
est  absolument  démontrée.  C'est  le  bonheur  d' Agassiz  d'avoir  at- 
teint ce  résultat,  qui  affermit  les  fondemens  de  la  science. 

La  monographie  des  acalèphes  et  des  hydroïdes  achevée  en  1862 
compose  les  troisième  et  quatrième  volumes  du  grand  ouvrage  sur 
Y  Histoire  naturelle  des  États-Unis  (1).  L'auteur  se  flattait  d'en  pu- 
blier dix  volumes;  il  put  à  peine  commencer  le  cinquième,  l'âpreté 
au  travail  ne  parvient  pas  à  défier  le  temps. 

En  vue  de  l'accroissement  du  musée  zoologique  de  Cambridge,  de 
bons  citoyens  avaient  oiïert  des  sommes  assez  considérables,  et  l'é- 
tat une  large  subvention;  Agassiz  s'enflamme  à  l'idée  de  fonder  un 
des  plus  beaux  établissemens  scientifiques  du  monde.  Pour  accom- 
plir une  œuvre  gigantesque,  selon  son  habitude,  il  ne  pense  nulle- 
ment à  la  peine.  Il  veut  disposer  ce  musée  d'après  les  vues  qu'il  a 
formulées;  le  visiteur  y  trouvera  les  animaux  vivans  dans  leurs  re- 

(1)  Dans  l'exécution  de  ses  recherches  sur  les  tortues  et  sur  les  acalèphes  de  l'Amé- 
rique, Agassiz  fut  aidé  pour  les  préparations  par  le  professeur  Clark  et  M.  Sonrel,  les 
auteurs  de  l'atlas. 
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lations  naturelles,  dans  leurs  rapports  avec  les  espèces  des  périodes 
géologiques,  dans  leurs  rapports  avec  les  foruies  embryonnaires, 
11  léguera  ce  musée  unique  à  la  nation  qui  l'adopte,  comme  té- 
moignage de  son  affection  et  comme  monument  de  sa  vie  labo- 
rieuse (1). 

III. 


Engagé  dans  d'interminables  recherches,  fatigué  du  prodigieux 
labeur  qu'exige  le  classement  des  grandes  collections  d'histoire  na- 
turelle, Agassiz,  malgré  son  admirable  énergie  et  sa  robuste  consti- 
tution, sentit  faiblir  ses  forces.  Pendant  l'hiver  de  186/i  à  1865,  sa 
santé  se  trouvait  gravement  compromise;  on  lui  prescrivit  d'aban- 
donner tout  travail  et  de  changer  de  climat.  Fera-t-il  un  voyage  en 
Europe?  L'ancien  professeur  de  Neuchatel  songe  à  l'attrait  de  se 
retrouver  au  sein  du  mouvement  scientifique  dont  le  vieux  monde 
est  le  théâtre;  mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  aller  chercher  le  repos 
de  l'esprit.  Une  circonstance  inattendue  devait  bientôt  mettre  fin 
aux  hésitations.  Agassiz  gardait  le  souvenir  du  voyage  de  Spix  et 
Martius  au  Brésil;  à  vingt  ans,  il  avait  été  chargé  de  décrire  les 
poissons  recueillis  par  les  deux  célèbres  explorateurs;  maintes  fois 
en  sa  vie  il  avait  caressé  le  rêve  d'aller  aux  lieux  mêmes  étudier  la 
faune  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  désir  venait  d'être  singulièiement 
ravivé.  L'empereur  du  Brésil,  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  des 
temps  modernes,  l'ami  de  toutes  les  nobles  entreprises,  avait  témoi- 
gné beaucoup  de  sympathie  pour  l'œuvre  qui  s'accomplissait  au  col- 
lège Harvard.  Par  son  ordre,  des  collections  formées  avec  soin  avaient 
été  adressées  au  musée  de  Cambridge.  La  bienveillance  du  souve- 
rain était  connue,  son  patronage  certain,  mais  le  naturaliste  ne 
pouvait  se  résigner  à  faire  une  simple  visite  aux  rivages  du  Brésil. 
Un  jour,  devant  quelques  personnes,  Agassiz  parle  avec  enthou- 
siasme de  l'intérêt  d'une  exploration  de  l'Amazone  et  de  ses  tribu- 
taires, sans  croire  l'idée  réalisable;  mais  un  riche  personnage  de 
Boston  avait  été  séduit.  De  la  façon  la  plus  simple,  M.  iNathaniel 
Thayer  vint  dire  au  savant  :  «  Vous  voulez  donner  à  un  pareil 
voyage  un  caractère  scientifique;  emmenez  des  jeunes  gens,  je  me 
charge  de  tous  les  fcais  de  l'expédition.  »  C'était  irrésistible;  Agas- 
siz fit  ses  préparatifs  et  désigna  pour  l'accompagner  un  dessinateur, 
Jacques  Buikhardt,  toujours  attaché  à  ses  pas  depuis  qu'il  l'avait 
connu  à  Munich,  un  préparateur,  deux  géologues,  un  ornitholo- 

(I)  On  a  commencé  dès  1805  à  publier  le  catalogue  des  richesses  que  renferme  ce 
musée  :  illustrated  Catalogue  of  the  Maseum  of  comparative  zoology  at  Harvard 
Collège. 
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gisle  et  un  conchyliologiste;  la  petite  troupe  fut  grossie  de  plusieurs 
volontaires. 

Agassiz,  devenu  veuf  dès  les  premières  années  de  son  séjour  en 
Amérique,  avait  contracté  un  second  mariage  avec  une  jeune  fille 
de  l'esprit  le  plus  distingué,  M"^  Lizie  Gary;  compagne  inséparable, 
elle  ne  se  fera  pas  prier  pour  aller  au  Brésil.  La  relation  du  voyage 
a  été  écrite;  c'est  le  fruit  d'une  touchante  collaboration.  Chaque 
jour,  M""'  Agassiz  a  tracé  le  récit  des  aventures  et  des  observations 
sur  le  pays  ou  sur  les  habitans.  Chaque  soir,  le  savant  a  fourni  la 
note  du  résultat  de  ses  travaux,  bien  sur  que  rien  ne  serait  perdu 
de  ce  qui  méritait  d'être  conservé.  Ainsi  se  sont  confondues  les 
pages  comme  les  impressions  et  les  pensées  de  l'un,  et  de  l'autre 
jusqu'à  rendre  toute  séparation  impossible  (1). 

A  peine  le  projet  de  voyage  au  Brésil  fut-il  connu  du  public  que 
le  professeur  de  Cambridge  recevait  du  président  de  la  compagnie 
des  paquebots  du  Pacifique  (2)  l'offre,  pour  tous  les  membres  de 
l'expédition,  du  passage  à  bord  d'un  magnifique  navire  qui  allait 
se  rendre  en  Californie  en  doublant  le  cap  Horn;  c'était  un  hom- 
mage rendu  à  la  science  et  à  la  personne  de  l'illustre  naturaliste. 
Le  départ  de  New-York  eut  lieu  le  1'"'  avril  18(35;  la  mer  était 
calme,  le  temps  délicieux.  Deux  jours  plus  tard,  on  croise  le  gulf- 
stream  à  la  hauteur  du  cap  Hatteras.  Le  grand  courant,  qui  influe 
d'une  manière  prodigieuse  sur  la  distribution  des  êtres  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan,  sollicite  singulièrement  l'intérêt  du  natu- 
raliste. Agassiz  est  attentif  à  suivre  les  fluctuations  de  la  tempéra- 
ture. Le  thermomètre  accuse  ik  degrés  centigrades;  dès  qu'on  ar- 
rive dans  le  courant,  il  monte  à  23  ou  1h  degrés,  pour  descendre  à 
certains  endroits  à  21  degrés;  il  y  a  par  intervalles  des  bandes 
froides  (3).  Bientôt  on  rencontre  des  sargasses,  les  fameuses  herbes 
flottantes  que  les  marins  nomment  les  raisins  des  tropiques.  On  en 
prend  quelques  touffes;  placées  dans  un  vase,  chacun  s'émerveille 
à  la  vue  de  tout  un  monde  qui  s'agite.  Là  vivent  en  société  des 
légions  de  petits  mollusques,  en  foule  de  charmans  polypes  du 
groupe  des  hydroïdes.  La  faune  des  sargasses  est  encore  peu  con- 
nue; ce  sera  un  jour  un  curieux  sujet  que  celui  de  la  population  de 
ces  algues,  qui  croissent  sur  de  vastes  étendues  bien  loin  des  ri- 
vages. 

Tandis  que  doucement  on  s'achemine  vers  l'Amérique  du  Sud,  le 

(1)  Voyage  au  Brésil. 

(2)  M.  Allen  Mac-Lane,  président  of  the  Pacific  Mail-Steamship  Company. 

(3)  On  sait  que  sous  la  direction  du  docteur  Bâche  une  reconnaissance  très  com- 
plète de  l'origine  et  du  cours  du  gulf-streain  a  été  faite  par  le  Coast  Survey  des 
États-Unis. 
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lef  de  l'expédition  expose  à  ses  futurs  collaborateurs  l'état  des 
ccnnaissances  sur  l'histoire  naturelle  du  Brésil  et  le  plan  des  re- 
cherches qu'il  se  propose  de  poursuivre.  Les  hautes  visées  du  maître, 
les  détails  précis  du  savant  plein  d'érudition,  l'esprit  du  narrateur, 
doinent  à  ces  entreliens  un  charme  inexprimable.  Agassiz  attache 
le  plus  grand  prix  à  la  notion  exacte  de  la  distribution  des  poissons 
àam  les  eaux  douces.  Certaines  espèces  très  caractéristiques  se 
trouvent  dans  le  bassin  du  Danube  et  n'existent  ni  dans  le  bassin 
du  Rtin  ni  clans  celui  du  Rhône;  quelques-unes  vivent  dans  le  Rhin 
ou  dais  le  Rhône  et  ne  se  rencontrent  pas  dans  le  Danube;  plu- 
sieurs Doissons  enfin  habitent  exclusivement  soit  le  cours  supérieur, 
soit  le  :ours  inférieur  des  grands  fleuves.  11  prévoit  ainsi  qu'il  ob- 
servera des  espèces  particulières  dans  chacune  des  régions  de 
l'Amazcne  et  dans  chaque  rivière  du  Brésil.  Avec  sa  clairvoyance 
ordinaire,  il  juge  indispensable  de  déterminer  strictement  les  li- 
mites des  espèces,  si  l'on  songe  à  remonter  aux  origines.  Tour  à 
tour  îe  professeur  de  Cambridge  signale  comme  devant  fixer  l'at- 
tention des  explorateurs  les  phases  embryonnaires  des  alligators  et 
des  mammifères  de  l'Amérique  du  Sud,  les  traces  d'anciens  gla- 
ciers, le  soin  des  récoltes  de  plantes  et  d'animaux.  Une  pensée  sur- 
tout préoccupe  le  naturaliste.  «  On  me  demande  souvent,  dit-il, 
cuel  est  mon  but  principal  en  entreprenant  cette  expédition  dans 
lAmérique  du  Sud.  Sans  doute  c'est  d'une  manière  générale  de 
foire  des  collections  pour  les  études  à  venir;  mais  la  conviction  qui 
n/entraîne  d'une  manière  irrésistible  est  que  la  combinaison  des 
esoèces  sur  ce  continent,  où  les  faunes  sont  si  caractéristiques  et  si 
diiTérentes  de  celles  des  autres  parties  du  monde,  me  fournira  les 
mcyens  de  prouver  que  la  théorie  des  transformations  ne  repose 
sur  aucun  fait.  » 

Après  vingt-trois  jours  de  navigation,  sans  ennui  on  débarquait 
à  Rio-Janeiro;  dans  sa  sollicitude  pour  les  savans,  l'empereur  du 
Brésil  avait  donné  l'ordre  d'exempter  de  la  visite  douanière  l'énorme 
bagage  de  l'expédition.  Aux  premiers  jours,  la  curiosité  seule  est 
en  éveil  :  on  regarde  avec  étonnement  la  physionomie  de  la  popu- 
lation ou  le  caractère  des  habitations;  on  conten)ple  avec  bonheur 
les  scènes  de  la  nature.  Pour  des  gens  qui  ne  connaissent  que  les 
c'imats  du  nord,  les  groupes  de  palmiers,  les  lianes  qui  étreignent 
les  grands  arbres,  sont  des  merveilles.  Les  magnifiques  forêts  de 
l'Aîiiérique  tropicale,  si  touffues,  si  entremêlées  de  gigantesques 
plantes  parasites  qu'elles  forment  des  masses  compactes  de  verdure, 
re  ressemblent  pas  aux  forêts  des  zones  tempérées,  où  les  rayons 
eu  soleil  s'infiltrent  à  travers  le  rideau  de  feuillage.  Trois  mois  s'é- 
coulèrent en  promenades  aux  environs  de  Rio-Janeiro;  ces  courses 
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furent  l'occasion  pour  le  savant  d'abondantes  récoltes  de  plantes 
et  d'animaux,  pour  M'"^  Agassiz  d'une  foule  d'observations  sur  la 
beauté  des  sites,  sur  la  vie  domestique  et  les  coutumes  des  liaii- 
tans,  sur  les  exploitations  agricoles,  qu'elle  racontera  plus  tird 
avec  une  grâce  inlinie.  Vers  la  fin  de  juillet,  toutes  les  dispo- 
sitions étant  prises  en  vue  de  l'exploration  de  l'Amazone,  on  s'em- 
barque. On  touche  à  Bahia,  à  Pernambuco,  à  Maranham;  partout 
le  professeur  de  Cambridge  reçoit  des  autorités  les  plus  chauds 
témoignages  de  sympathie,  de  quelques  personnes  de  distinc- 
tion l'hospitalité  la  plus  aimable.  Par  une  délicieuse  matinée,  les 
voyageurs  apprennent  qu'ils  naviguent  sur  l'Amazone;  ne  pouvant 
apercevoir  les  rives  trop  lointaines,  ils  se  croyaient  encore  sur  l'O- 
céan. Enfin  on  aborde  à  Para;  un  notable  personnage  delà  ville 
attendait  le  célèbre  naturaliste,  il  lui  offre  sa  maison  et  de  vastes 
salles  pour  l'installation  de  laboratoires.  Agassiz  entreprend  une 
reconnaissance  de  la  rade;  il  revient  profondément  impressionné 
de  la  grandeur  de  l'entrée  de  l'Amazone  et  de  la  beauté  de  ses 
îles  :  un  archipel  dans  un  océan  d'eau  douce.  Toujours  en  quête  de 
la  population  aquatique,  il  suit  les  Indiens  à  la  pêche  et  choisit  les 
poissons  à  sa  convenance.  En  une  semaine,  il  en  recueille  plus  d'es- 
pèces, dit-il,  qu'on  n'en  a  décrit  de  tout  le  bassin  de  l'Amazone, 
Avec  une  joie  inexprimable,  il  observe  les  ébats  du  singulier  pois- 
son connu  des  zoologistes  sous  le  nom  d'anableps  à  quatre  yeux. 
Les  anableps  ont  la  pupille  divisée  par  un  repli  membraneux,  et 
ainsi  des  yeux  doubles  qui  permettent  de  voir  à  la  fois  dans  l'air 
et  dans  l'eau;  ces  poissons  se  réunissent  par  bandes  à  la  surface  le 
l'eau  et  avancent  par  des  sauts  multipliés. 

Un  beau  navire  avait  été  mis  à  la  disposition  des  explorateurs 
pour  remonter  le  grand  fleuve  de  l'Amérique  du  Sud;  le  chef  de 
l'expédition  pourra  donc  s'arrêter  et  séjourner  à  sa  guise  dans  les 
endroits  qu'il  jugera  le  plus  propices  à  ses  études.  Passant  ertre 
les  îles  dont  est  semée  la  rivière  de  Para,  c'est  un  perpétuel  en- 
chantement pour  les  voyageurs.  La  végétation  est  plus  belle  et  plus 
riche  encore  que  dans  la  province  de  Rio-Janeiro;  le  palmier  assahyi 
domine  par  la  taille;  svelte,  élégant,  paré  des  touffes  de  ses  fruits, 
semblables  à  des  baies  que  surmonte  un  panache  de  feuilles  lé- 
gères, il  produit  le  plus  ravissant  effet.  Voici  la  petite  ville  de 
Brèves,  ce  sera  la  première  station;  ici,  comme  dans  toute  la  par- 
tie inférieure  du  cours  de  l'Amazone,  la  population  offre,  à  côté  di 
plus  pur  type  indien,  l'exemple  du  mélange  complet  des  races 
blanche,  rouge  et  noire.  On  a  su  parmi  les  habitans  à  quelles^  re- 
cherches se  livraient  les  visiteurs;  animés  de  l'espoir  d'une  bonne 
aubaine,  les  enfans  de  l'endroit  se  sont  au  plus  vite  mis  ei  cam- 
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pagne,  et  au  bout  de  quelques  heures  ils  apportent  des  singes,  des 
perroquets,  des  serpens,  des  poissons,  des  insectes.  A  Tajapuru, 
lotalité  renommée  pour  le  commerce  du  caoutchouc,  Agassiz  est 
pli^s  que  jamais  émerveillé  du  nombre  et  de  la  variété  des  pois- 
sons de  l'Amazone.  «  La  richesse  de  la  faune,  dit-il,  dépasse  tout 
ce  qu'on  en  rapporte.  »  Les  Indiens  de  ce  pays  étant  d'une  habileté 
incomparable  à  la  pêche,  le  naturaliste  se  trouve  sans  effort  abon- 
damment pourvu;  il  donne  tout  son  temps  à  l'étude  des  poissons,  et, 
ravi  de  les  voir  nager  dans  de  grands  vases  de  cristal ,  il  observe 
mille  particularités  intéressantes. 

Les  terres  voisines  des  rives  du  fleuve,  sur  de  grandes  étendues, 
sont  recouvertes  d'une  nappe  d'eau;  les  habitans  jettent  quelques 
troncs  sur  les  mares  et  les  rigoles,  et  ainsi  va-t-on  à  sa  case  ou  à  la 
recherche  des  poissons  dans  les  bois.  Sur  le  sol  mouillé  sont  en  effet 
bâties,  souvent  avec  élégance,  les  maisonnettes  des  Indiens.  Pauvres 
gens,  rapporte  M'"®  Agassiz,  d'une  courtoisie  naturelle  vraiment  sé- 
duisante. Une  promenade  en  canot  dans  la  forêt  à  l'heure  du  soleil 
couchant  laisse  la  plus  vive  impression  aux  explorateurs.  Après 
avoir  passé  devant  une  forêt  presque  entièrement  composée  des 
magnifiques  palmiers  qu'on  nomme  des  miritis,  on  touche  à  Gurupa, 
et  bientôt  on  entre  dans  la  rivière  Xingu  pour  s'arrêter  à  Porto  do 
Moz.  Une  collection  de  poissons  de  rivière  et  de  poissons  des  bois 
attendait  le  professeur  de  Cambridge,  dont  la  visite  avait  été  an- 
noncée. Voyant  une  multitude  d'espèces  jusqu'alors  inconnues,  le 
naturaliste  était  en  extase;  il  comptait  chaque  station  sur  l'Ama- 
zone parmi  les  plus  heureux  momens  de  sa  vie.  Continuant  de  re- 
monter le  grand  fleuve,  allant  d'une  rive  à  l'autre,  c'étaient  toujours 
de  nouveaux  enchantemens,  une  nature  splendide,  des  sujets  d'ob- 
servations pleins  d'intérêt.  A  Santarem,  les  membres  de  l'expédition 
durent  se  partager  afin  d'étendre  le  champ  des  recherches  :  les  uns 
restèrent  sur  la  place,  les  autres  s'engagèrent  sur  le  Tapajoz;  Agas- 
siz partit  pour  Obydos,  Villa-Bella  et  Manaès,  où  il  devait  séjourner. 
A  Manaôs  se  confondent  dans  les  flots  jaunes  et  précipités  du  Soli- 
moens,  comme  on  appelle  l'Amazone  dans  la  partie  moyenne  de  son 
cours,  les  eaux  tranquilles  et  noirâtres  du  Rio-Negro;  c'est  la  ri- 
vière vivante  et  la  rivière  morte,  disent  les  Indiens.  Les  explora- 
teurs ne  s' abandonnant  jamais  à  l'oisiveté,  les  collections  déplantes 
et  d'animaux  grossissaient  dans  des  proportions  formidables.  Pour 
des  citoyens  des  États-Unis,  les  aptitudes  des  Indiens  de  cette  ré- 
gion présentent  un  curieux  spectacle;  il  y  a  une  école,  et  c'est  mer- 
veille de  voir  combien  les  enfans  manifestent  de  goût  pour  les  arts 
de  la  civilisation,  que  comprennent  si  peu  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Ils  apprennent  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la 
musique.  On  voit  les  Indiens  fabriquer  d'élégans  ouvrages  d'ébé- 
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nisterie,  travailler  le  fer,  tresser  de  délicats  objets  en  paille.  Ceux-là 
sont  les  descendans  des  peuples  qui  fondèrent  l'aniique  civilisation 
du  Pérou.  Quittant  Mana6s  pour  atteindre  Tefïé,  le  Solimoens  pré- 
sente un  autre  aspect  que  le  cours  inférieur  de  l'Amazone;  la  vé- 
gétai ion  n'a  plus  le  même  caractère,  par  endroits  les  berges  sont 
hautes  et  abruptes,  puis  se  montrent  les  plages  sablonneuses  où 
les  tortues  et  les  alligators  viennent  déposer  leurs  œufs.  A  Tefïé, 
Agassiz  fit  une  découverte  à  la  fois  singulière  et  saisissante,  celle 
d'un  petit  poisson  ayant  la  bouche  pleine  de  ses  petits  en  voie  de 
développement.  Par  un  procédé  qui  n'a  pu  être  reconnu,  les  œufs 
passent  dans  la  bouche  de  l'animal  entre  les  appendices  des  arcs 
branchiaux;  les  petits  éclosent  et  demeurent  dans  cette  étrange 
prison  jusqu'au  jour  où  ils  deviennent  capables  de  faire  usage  de  la 
liberté  (I).  Si  l'on  en  croit  les  Indiens,  diverses  espèces  de  la  même 
famille  pondent  dans  le  sable,  se  tiennent  près  du  nid  et  ensuite  in- 
gurgitent les  jeunes  afin  de  les  tenir  à  l'abri  des  dangers. 

Le  célèbre  naturaliste  poursuivit  l'exploration  du  Haut-Amazone 
jusqu'à  Tabatinga,  la  ville  frontière  entre  le  Brésil  et  le  Pérou.  Au 
retour,  il  fit  encore  de  nombreuses  stations,  ne  se  lassant  pas  de 
voir  des  pêches  miraculeuses.  Aux  environs  de  Teffé,  un  petit  lac 
situé  dans  les  bois  fournit  un  type  remarquable  par  les  affinités 
qu'il  piésente  avec  des  poissons  marins.  Près  de  Manaôs,  une  ex- 
cursion au  lac  Hyanuary,  sur  la  rive  occidentale  du  Rio-Negro,  of- 
frit tous  les  agrémens  imaginables.  Le  caractère  des  sites,  les  pas- 
sages en  canot  dans  les  rigoles  courant  sous  la  feuillée,  l'abondance 
des  oiseaux  rivalisant  de  parures,  les  nouveautés  de  la  population 
aquatique,  les  mœurs  indiennes,  captivèrent  au  plus  haut  degré  les 
scrutateurs  de  la  nature. 

Agassiz,  qui  avait  abandonné  son  foyer  afin  de  prendre  un  repos 
nécessaire,  travaillait  avec  opiniâtreté,  ne  laissant  aucun  répit  à  son 
dessinateur.  11  visita  le  rio  Remos  et  d'autres  affluens  du  grand 
fleuve,  le  lago  Maximo  non  loin  de  Santarem,  où  s'étalent  à  la  sur- 
face des  eaux  des  plantes  superbes  ou  charmantes  et  comme  une 
reine  du  monde  végétal,  la  magnifique  Victoria  regia.  De  retour 
à  Para  le  5  février  1866,  un  mois  encore  il  continua  ses  recherches 
sur  l'histoire  naturelle  de  la  contrée.  Il  partit,  profondécnent  tou- 
ché du  précieux  concours  et  des  témoignages  de  sympathie  que 
lui  avaient  prodigués  les  Brésiliens,  pénétré  de  reconnaissance  pour 
le  souverain  qui  l'avait  coniblé  d'attentions.  Il  emportait  les  maté- 
riaux d'études  trop  longues  pour  la  vie  d'un  homme. 

Pendant  cette  campagne  de  plus  de  sept  mois  dans  la  vallée  de 


(t)  Agassiz  a  nommé  ce  singulier  poisson  Geophagus  Pedroïnus,  —  il  est  dédié  à 
l'empereup  dom  Pedro  II. 
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l'Amazone,  plus  de  1,800  espèces  de  poissons  avaient  été  réunies. 
({  Nulle  part  au  monde,  dit  l'illustre  naturaliste,  il  n'existe  une 
aussi  grande  variété  de  poissons  que  dans  ce  bassin.  Quant  à  la 
localisation,  elle  est  très  remarquable;  à  l'exception  d'un  très  petit 
nombre  d'espèces  qui  ont  une  distribution  plus  ou  moins  étendue, 
on  rencontre  de  distance  en  distance  des  assemblages  d'espèces  en- 
tièrement distinctes,  et  les  limites  de  ces  faunes  ichthyologiques 
locales  paraissent  tant  varier  qu'il  faudra  encore  des  années  d'ex- 
plorations pour  les  déterminer  avec  précision.  C'est  ainsi  que  dans 
les  régions  boisées  où  les  forêts  sont  très  compactes  et  les  cours 
d'eau  très  étroits,  on  rencontre  des  faunes  distinctes  à  la  distance 
de  quelques  lieues,  tandis  que  dans  les  régions  plus  ouvertes,  et  où 
les  eaux  s'étalent  au  loin,  il  faut  quelquefois  parcourir  des  distances 
de  20  ou  50  lieues  et  même  davantage  avant  de  trouver  de  nou- 
velles combinaisons  d'espèces.  »  Toutes  les  prévisions  étaient  dé- 
passées. Aux  yeux  de  quelques  zoologistes,  cette  abondance  d'es- 
pèces a  semblé  prodigieuse  :  on  a  supposé  que,  selon  la  nature  des 
eaux,  les  mêmes  poissons  pouvaient  revêtir  des  apparences  diiTé- 
rentes;  mais  on  ne  saurait  oublier  que  les  observations  ont  été  faites 
par  un  savant  des  plus  exercés  et  des  plus  consciencieux.  Dans 
quelques  parties  de  l'Amérique  du  Sud,  Agassiz  constata  sur  une 
vaste  étendue  le  terrain  erratique;  il  pense  donc  avoir  découvert 
«  une  nouvelle  phase  de  la  période  glaciaire  qui  expliquera  des 
phénomènes  jusqu'à  présent  obscurs  de  l'his^nre  physique  la  plus 
récente  de  notre  globe  (1).  » 

IV. 

Revenu  à  Cambridge,  le  bouillant  explorateur  dut  donner  des 
soins  aux  immenses  collections  rapportées  de  l'Amérique  du  Sud, 
s'occuper  d'un  classement  qui  réclamait  des  années  de  travail  ; 
toutes  les  heures  furent  dérobées  à  l'investigation.  Il  avait  formé 
le  projet  de  publier  un  grand  ouvrage  sur  l'histoire  naturelle  du 
Brésil,  —  grande  ambition  même  pour  un  auteur  sachant  pouvoir 
compter  sur  l'assistance  très  active  d'un  certain  nombre  de  colla- 
borateurs ;  il  n'eut  pas  la  joie  de  pouvoir  réaliser  un  commence- 
ment d'exécution.  Tandis  que  le  célèbre  naturaliste  s'épuisait  en 
efforts  pour  classer  et  déterminer  les  objets  accumulés  au  musée  du 
collège  Harvard,  des  opérations  scientifiques  d'un  caractère  tout 
nouveau  avaient  été  entreprises.  On  s'était  avisé  de  draguer  la  mer 

(1)  M.  Ch.  Fred.  Hartt,  gôologue  attaché  à  l'expédition  dirigée  par  Agassiz,  a  publié 
un  ouvrage  considérable  sur  la  géologie  et  la  géographie  physique  du  Brésil.  L'ouvrage 
est  intitulé  Scientific  Resulls  of  a  Journey  in  Brazil  by  Louis  Agassis  and  his  tra- 
velling Companions.  —  Geology  and  Physical  Geography  of  Brazil.  Boston  1870. 


566  REVUE  DES  DEDX  MONDES, 

à  d'énormes  profondeurs,  et  l'on  avait  trouvé  la  vie  répandue  à 
profusion  dans  les  abîmes.  Des  forniations  géologiques  que  l'on 
croyait  ne  s'être  produites  que  pendant  une  période  très  ancienne 
avaient  été  reconnues  toujours  en  activité.  Des  ei^pèces  animales 
dont  on  n'avait  vu  encore  que  des  débris  fossiles,  des  types  que  l'on 
supposait  éteints  depuis  des  époques  très  reculées,  avaient  été 
amenés  tout  vivans  à  la  lumière.  Ces  témoins,  qui  venaient  attester 
que  beaucoup  d'êtres  avaient  échappé  à  de  grands  bouleversemens 
du  globe,  apportaient  aux  naturalistes  une  révélation  inattendue  (1). 
Sur  les  côtes  de  la  Scandinavie,  dans  les  parages  des  îles  britanni- 
ques, les  explorateurs  avaient  eu  de  merveilleux  succès.  De  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  depuis  l'année  1867,  M.  F.  de  Pourtalès,  un 
compatriote  du  professeur  de  Cambridge,  poursuivait  avec  infini- 
ment de  bonheur  des  recherches  sur  les  fonds  de  la  mer.  En  1869, 
les  études  des  hydrographes  américains  portaient  sur  la  partie  du 
gulf-siream  comprise  entre  La  Havane  et  la  Floride.  M.  de  Pourta- 
lès continuait  les  opérations  de  dragage;  émerveillé  des  décou- 
vertes des  années  précédentes,  Agassiz  ne  put  résister  au  désir  de 
prendre  aux  travaux  une  part  active.  Dans  le  ravissement  à  la  vue 
de  la  singularité  des  types  et  de  l'abondance  des  individus  de  chaque 
espèce  que  la  drague  ramenait  des  grandes  profondeurs,  il  eut  des 
ardeurs  juvéniles  à  l'idée  que,  les  caractères  des  matériaux  accu- 
mulés au  fond  de  l'océan  se  trouvant  reconnus,  on  aurait  un  guide 
d'une  sûreté  incomparable  pour  déterminer  dans  quelles  conditions 
se  formèrent  autrefois  les  dépôts  sédimentaires. 

C'était  trop  de  fatigue  d'esprit;  Agassiz,  qui  ne  cessait  de  se 
prodiguer  pour  l'enseignement  et  pour  l'arrangement  d'un  vaste 
musée,  fut  frappé  d'un  accident  cérébral;  de  longs  jours  sa  vie 
resta  en  danger.  A  peu  près  remis  de  cette  terrible  secousse,  se  dé- 
cidera-t-il  enfin  à  prendre  un  repos  vraiment  indispensable?  Point, 
le  savant  veut  toujours  s'instruire;  il  ne  peut  se  désintéresser  des 
entreprises  qui  promettent  à  l'esprit  humain  de  nouvelles  conquêtes. 
En  1871,  le  gouvernement  fédéral  des  États-Unis  avait  décidé  une 
expédition  ayant  pour  mission  d'opérer  des  sondages  dans  la  mer  des 
Antilles,  ainsi  que  sur  les  côtes  orientales  et  occidentales  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  en  remontant  dans  l'Océan-Pacifique  jusqu'à  San- 
Francisco.  Il  s'agissait  d'étudier  le  gulf-stream,  la  température  de 
l'Océan  à  ses  diverses  profondeurs  et  les  populations  animales.  A 
l'âge  de  soixante-quatre  ans,  presque  épuisé  par  les  fatigues  d'une 
existence  trop  laborieuse,  il  ne  s'effraie  pas  à  la  perspective  d'un 
long  et  pénible  voyage  sur  un  petit  navire  qui  devra  doubler  le  cap 
Horn  (2).  Ce  naturaliste,  longtemps  attaché  à  la  croyance  qu'à  tra- 

(î)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1871,  la  Vie  dans  les  profondeurs  de  la  mer. 
(2)  Le  navire  le  Hassler,  dont  le  voyage  a  eu  un  grand  retentissement. 
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vers  les  âges  du  monde  des  faunes  entières  ont  disparu  pour  être 
remplacées  par  d'autres  faunes,  a  vu  se  dévoiler  de  nouveaux  ho- 
rizons maintenant  que  pleins  de  vie  on  a  tiré  des  abîmes  des  types 
supposés  éteints  depuis  des  myriades  d'années;  il  s'embarquera 
nourrissant  des  espérances  presque  folles.  En  imagination ,  il  se 
figure  qu'à  ses  yeux  vont  apparaître  dans  tout  l'éclat  de  la  vie  les 
plus  singulières  formes  animales  dont  les  restes  gisent  dans  les  an- 
ciennes couches  de  la  terre.  Au  moment  du  départ,  avec  une  véri- 
table candeur,  l'intrépide  naturaliste  annonce  en  tous  lieux  les  ré- 
compenses qu'il  attend  de  sa  peine  (l)  :  noble  enthousiasme  bien 
propre  à  l'accomplissement  de  grandes  choses! 

Dans  la  campagne  autour  de  l'Amérique,  si  Agassiz  n'a  pas  fait 
toutes  les  merveilleuses  trouvailles  qu'il  regardait  comme  proba- 
bles, il  a  réuni  une  infinité  d'objets  fort  instructifs  à  dilférens 
égards  (S).  Quelques-unes  de  ses  prévisions  se  réaliseront  sans 
doute  par  la  suite;  l'espace  que  la  drague  parvient  à  racler  n'est  pas 
considérable  à  côté  de  l'étendue  des  mers;  il  faudra  bien  des  ex- 
plorations avant  qu'on  soit  assuré  de  la  présence  ou  de  l'absence 
de  certaines  formes  animales  au  fond  des  océans.  Ce  qui  est  en- 
courageant, c'est  que  toute  investigation  des  abîmes  procure  des 
connaissances  du  plus  haut  intérêt  (3). 

Agassiz  ne  tarda  point  à  s'abandonner  à  une  nouvelle  préoccupa- 
tion. Il  avait  dressé  le  plan  d'un  bel  établissement  au  bord  de  la 
mer  pour  les  études  sur  la  vie  des  animaux  marins.  Le  projet  fut 
présenté  à  la  législature  du  Massachusetts,  dont  l'assistance  sem- 
blait nécessaire.  Ce  projet  connu  du  public  par  la  voie  de  la  presse, 
tout  aussitôt  par  le  télégraphe  M.  John  Anderson,  de  Boston,  enga- 
gea le  professeur  de  Cambridge  à  ne  pas  continuer  les  démarches 
jusqu'au  moment  où  il  recevrait  de  sa  part  une  information  pré- 
cise. Peu  de  jours  après,  M.  Andereon  annonçait  au  célèbre  natura- 
liste que,  prenant  un  intérêt  extrême  à  ses  efforts  constans  pour  in- 
troduire la  science  dans  l'éducation,  il  lui  offrait,  à  titre  de  don, 
une  île  charmante  de  la  baie  de  Buzzard  (li).  Cette  île,  d'une 
centaine  d'acres  de  superficie,  connue  sous  le  nom  de  Penikese,  fait 
partie  de  l'archipel  Elisabeth;  elle  a  plusieurs  sources  d'eau  fraîche 

(1)  Par  une  lettre  adi-essée  à  M.  B.  Peire,  qui  fut  imprimée  et  envoyée  à  tous  les 
savans. 

(2)  Des  objets  recueillis  par  Agassiz  pendant  l'expédition  du  Hassler  ont  déjà  été 
décrits  par  M5I.  Alexandre  Agassiz  et  Théodore  Lyman  dans  le  Bulletin  du  collège 
Harvard. 

(3)  Plusieurs  notables  découvertes  faites  par  l'expédition  anglaise  du  Challenger  sont 
maintenant  connues. 

(4)  A  ce  don ,  M.  John  Anderson  ajoutait  celui  d'une  somme  importante  pour  faire 
toutes  les  installations  convenables. 
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et  pure,  une  petite  baie  jolie  au  possible,  et  tout  près  de  celte  baie 
s'élèvent  la  maison  d'habitation  et  des  bâtimens  qui  offriront  toutes 
les  commodités  pour  le  travail.  Nulle  localité  ne  pouvait  présenter 
plus  d'avantages  pour  suivre  des  observations,  pour  instituer  des 
expériences,  pour  fonder  une  école  où,  loin  du  bruit,  des  jeunes 
gens  studieux  viendraient  pendant  la  belle  saison  se  familiariser 
avec  la  connaissance  des  admirables  populations  de  la  mer.  Agassiz 
éprouva  un  grand  bonheur  à  se  trouver  en  situation  de  faire  un 
établissement  scientifique  encore  sans  pareil  dans  le  monde;  il  se 
rendit  dans  l'île  Penikese  avec  une  cinquantaine  d'étudians  ou  d'a- 
mateurs, et  déploya,  selon  son  habitude,  toute  l'ardeur  imaginable 
à  préparer  les  installations,  à  choisir  les  sujets  des  recherches.  C'é- 
tait à  l'automne  de  l'année  1872,  au  temps  où  d'ordinaire  il  prenait 
quelque  répit.  Lorsqu'il  revint  à  Cambridge,  sa  santé  se  trouva 
profondément  atteinte;  cependant  il  ne  voulait  point  croire  sa  tâche 
achevée.  Lui  qui  avait  tant  lutté  pour  découvrir  la  vérité  à  l'égard 
des  })hénomènes  de  la  nature  se  sentait  incapable  de  se  résigner 
à  voir  répandre  des  erreurs  préjudiciables  à  la  science.  Avant  de 
mourir,  il  tint  à  proclamer,  en  s'appuyant  de  preuves  décisives, 
l'inanité  complète  des  vues  théoriques  sur  les  prétendues  transfor- 
mations indéfinies  des  êtres  (1).  Louis  Agassiz  expirait  le  14  dé- 
cembre 1873,  Le  26  février  1872,  l'Académie  des  Sciences  de  l'In- 
stitut de  France  l'avait  élu  associé  étranger;  c'est  le  plus  bel 
hommage  qu'elle  puisse  rendre  à  un  savant,  c'est  le  titre  qu'elle 
n'accorde  qu'aux  plus  illustres. 

Au  milieu  d'un  grand  concours  de  citoyens,  où  figuraient  le  vice- 
président  des  Etats-Unis  et  le  gouverneur  de  l'état  de  Massachu- 
setts, les  funérailles  de  l'ancien  professeur  de  Neuchaiel  eurent 
lieu  dans  la  chapelle  du  collège  Harvard  avec  la  simpîlicité  dont  la 
vie  de  l'homme  avait  été  l'image.  Quelques  jours  plus  tard,  les 
membres  du  collège  prenaient  avec  solennité  des  résolutions  afin 
d'honorer  la  mémoire  du  défunt,  et  sur  les  édifices  publics  le  pavil- 
lon de  l'Union  américaine  était  arboré  à  mi-mât  en  signe  de  deuil 
national. 

Par  ses  découvertes,  par  ses  investigations  originales,  Louis 
Agassiz  a  puissamment  contribué  aux  progrès  de  la  science.  Les 
études  sur  les  glaciers,  les  recherches  sur  les  poissons  fossiles  et 
sur  les  faunes  anciennes,  resteront  longtemps  les  guides  des  scru- 
tateurs de  la  nature.  Si  ces  œuvres  viennent  à  être  dépassées  par 
des  œuvres  ou  plus  parfaites  ou  plus  complètes,  elles  demeureront 
encore  à  tous  les  yeux  des  monumens  du  génie  de  l'homme.  A  côté 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1874,  les  Origines  des  êtres. 
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de  ces  ouvrages,  les  travaux  sur  l'histoire  naturelle  des  États-Unis 
occupent  une  place  des  plus  honorables.  Parmi  les  contemporains 
de  l'illustre  naturaliste,  on  trouve  des  investigateurs  qui,  à  force 
de  patience  et  d'hubileté,  ont  su  découvrir  les  particularités  les  plus 
intimes,  les  traits  les  plus  délicats  de  l'organisation  des  êtres  ani- 
més :  à  ceux-ci  peut-être  la  postérité  accordera-t-elle  le  premier 
rang;  mais  Agassiz,  croyons-nous,  sera  toujours  considéré  comme 
le  principal  révélateur  de  l'histoire  du  monde  dans  ses  phases  suc- 
cessives. Philosophe,  il  a  regretté  d'être  d'un  temps  où  la  sagesse 
est  souvent  moins  prisée  que  l'audace.  En  présence  de  l'immensité 
des  richesses  de  la  nature,  il  a  vu  avec  chagrin  une  partie  de  la 
jeunesse  qu'il  conviait  à  l'étude  reculer  devant  le  labeur  et  accla- 
mer les  idées  qui  conduisent  à  paraître  devant  Ja  Ibule  niein  de 
science  sans  avoir  été  à  la  peine.  Lui,  le  sage  qui  adore  le  Créateur 
dans  ses  œuvres  et  pense  l'honorer  en  proclamant  des  vérités  ma- 
nifestes comme  la  lumière  du  soleil,  il  a  vu  avec  douleur  repousser 
ces  vérités  au  nom  de  la  foi. 

Agassiz  a  dû  être  consolé  par  un  triomphe  sans  égal.  11  a  eu  la 
gloire  de  répandre  l'instruction  scientifique  chez  un  grand  peuple. 
Dans  un  pays  oii  les  sciences  étaient  cultivées  avec  distinction, 
mais  dans  des  limites  resserrées,  il  a  eu  le  bonheur  de  susciter 
l'enthousiasme  pour  les  découvertes  et  d'amener  à  l'investigation 
une  foule  de  gens  habiles.  Doué  des  qualités  natives  les  plus  heu- 
reuses, le  jeune  professeur  de  Neuchatel  ou  le  vieux  professeur  de 
Cambridge  a  pu  acquérir  dans  la  société  une  influence  et  une  pré- 
pondérance qu'obtiennent  bien  rarement  les  hommes  supérieurs, 
même  ceux  qui  sont  animés  des  meilleures  intentions.  Agassiz  fai- 
sait pardonner  son  mérite  et  chérir  son  immense  savoir  par  la  droi- 
ture du  caractère,  par  l'air  naturel  et  enjoué,  par  la  simplicité  des 
manières,  par  le  charme  d'une  parole  entraînante.  Il  a  usé  de  ces 
avantages  pour  réaliser  de  grandes  choses,  et  le  peuple  américain 
en  a  profité  pour  mieux  s'instruire.  Le  musée  zoologique,  ce  monu- 
ment légué  par  l'illustre  naturaliste  à  sa  patrie  d'adoption,  est  au- 
jourd'hui confié  à  des  mains  qui  en  connaissent  le  prix.  Un  fils,  que 
l'on  cite  dans  la  science  pour  des  travaux  remarquables,  conservera 
les  traditions  paternelles  (J). 

Un  savant  de  premier  ordre,  un  philosophe  profond,  un  de  ces 
hommes  qui  honorent  l'humanité,  a  disparu  ;  une  œuvre  colossale 
reste  sans  partage  le  bien  de  toutes  les  nations  civilisées. 

Emile  Blanchard. 

(1)  M.  Alexandre  Agassiz. 
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I.  The  communistic  Socieiies  of  the  United  States  from  fersonal  vmt  and  observation,  by  Ch. 
Nordhoff,  New- York  1875.  —  II.  A  Cdestial  Utopia,  extracted  from  the  New-York  Sun  1869. 


Un  voyage  d'exploration  à  travers  des  utopies  devenues  réalités, 
il  y  a  là  de  quoi  tenter  notre  curiosité.  Ce  que  vient  de  publier 
M.  Charles  iNordholT  n'est  point  en  effet  une  fiction  littéraire  à  la 
façon  du  Voyage  en  Icarie  de  Cabet  :  c'est  le  résultat  d'une  tour- 
née consciencieuse,  entreprise  à  travers  les  établissemens  commu- 
nistes de  l'Amérique,  et  les  renseignemens  du  voyageur  sont  précis 
comme  une  statistique.  Parti  de  l'état  du  Maine,  au  nord,  il  est  des- 
cendu vers  le  sud  jusqu'au  Kentucky  et  s'est  enfoncé  à  l'ouest  dans 
rOregon,  en  séjournant  assez  longtemps  chez  les  inspirationistes, 
les  liarmonîstes,  les  séparatislcs ,  les  perfectionnistes,  les  trem- 
bleurs,  etc.,  pour  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'organisation  de 
chaque  société,  des  causes  principales  de  sa  prospérité  ou  de  sa 
décadence. 

Déjà  M.  Hepvvorth  Dixon,  dans  un  ouvrage  plus  attrayant  que  pro- 
fond, avait  donné  l'ingénieuse  esquisse  des  deux  systèmes  opposés 
mis  en  pratique  parmi  les  shakers  et  les  membres  de  la  société  du 
libre  amour  (1);  ce  premier  aperçu  ne  pouvait  manquer  d'exciter 
la  curiosité  au  sujet  d'un  ordre  de  choses  auparavant  inconnu,  que 

(1)  Vojcz,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1808,  la  Vie  sociale  en  Amérique,  par  M.  É. 
Montégut. 
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la  plume  brillante  du  voyageur  anglais  avait  peut-être  fardé  de 
couleurs  un  peu  romanesques;  c'est  le  talent,  parfois  le  défaut  de 
M.  Dixon  de  pousser  la  subtilité  comme  le  génie  de  l'investigation  à 
la  dtrnière  limite,  de  trouver  aux  moindres  phénomènes  de  grandes 
causes.  Sublimes  aspirations  chrétiennes,  besoin  généreux  de  se- 
couer l'égoïsme  des  conventions  sociales  pour  s'élever  jusqu'à  la 
loi  divine,  souci  particulier  des  droits  de  la  femme  et  du  grand 
problème  de  l'égalité  des  sexes,  fusion  du  principe  religieux  et  de 
la  vie  sociale  en  un  mot,  telles  étaient  les  bases  que  l'auteur  de 
Neiv-Ameiira  prêtait  à  la  formation  des  sociétés  diverses  qui  com- 
posent aujourd'hui  soixante-douze  communes  dispersées  dans  treize 
états  et  comprenant  cinq  mille  membres  environ.  M.  Nordhoff  sim- 
plifie beaucoup  cette  vaste  utopie;  selon  lui,  la  charte  des  sociétés 
communistes  est,  dans  son  acception  la  plus  stricte,  ce  tableau  que 
fait  saint  Luc  de  l'église  primitive  :  «  et  tous  ceux  qui  croyaient 
vivaient  ensemble  et  avaient  toutes  choses  en  commun;  ils  ven- 
daient leurs  biens  et  les  partageaient  entre  tous  les  hommes  selon 
les  besoins  de  chacun.  » 

Paruji  ceux  qui  mettent  cet  exemple  des  premiers  chrétiens  en 
pratique,  il  y  a  sans  doute  des  âmes  saintes  emportées  par  les  mo- 
tifs les  plus  purs  vers  les  hauteurs  du  sacrifice  et  la  pratique  de  ver- 
tus monastiques  apparemment  inconciliables  avec  le  protestantisme; 
mais  le  grand  nombre,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  sociétés 
possibles,  recherche,  outre  la  fin  spirituelle,  une  vie  facile,  un  tra- 
vail modéré  et  l'égalité  des  conditions.  Au  fond,  l'on  découvre, 
mêlé  parfois  à  des  théories  esséniennes,  le  système  des  égaux  qui 
scandalisa  notre  vieux  monde  dès  le  xviii^  siècle,  et  qui  est  ressus- 
cité depuis  sous  tant  d'aspects,  tantôt  grotesques,  tantôt  imprati- 
cables, pour  inspirer  tout  récemment  encore  des  excès  monstrueux; 
mais  ce  qui  dans  notre  vieille  Europe  ne  pouvait  produire  que  des 
violences  funestes  aux  intérêts  de  la  civilisation  est  devenu  pos- 
sible dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde,  où  rien  ne  s'oppose  à 
l'épanouissement  de  la  vie  primitive,  surtout  lorsqu'elle  s'appuie 
sur  l'esprit  de  résignation  et  de  discipline  volontaire,  qui  est  celui 
du  christianisme.  Les  communistes  américains  ont  su  transformer 
le  péril  en  bienfait,  l'instrument  de  destruction  en  instrument  de 
travail  :  c'est  autour  d'une  église  que  se  sont  groupés  ceux  que  ne 
satisfaisait  pas  la  civilisation  actuelle,  c'est  à  force  de  vertu,  d'in- 
dustrie, d'honnête  persévérance,  qu'ils  ont  prouvé  qu'une  chimère 
bafouée  autant  que  redoutée  pouvait  devenir  non  pas  seulement 
réalité,  mais  réalité  utile  et  profitable.  Au  lieu  de  brandir  le  fer  ou 
d'allumer  le  pétrole,  ils  ont  pris  pour  emblème  une  charrue  et  la 
croix  du  Christ.  Se  multiplieront-ils  rapidement?  L'expérience  de 
près  d'un  siècle  n'autorise  pas  à  le  supposer;  cependant  leur  petit 
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cercle  subsistera,  les  faits  en  portent  témoignage,  paisible,  heu- 
reux, suffisamment  riche,  offrant  à  tous  ceux  que  révolte  la  condi- 
tion de  travailleurs  gagés  un  refuge  assuré  où  les  attend  l'indé- 
pendance, et  où  règne  un  esprit  absolument  opposé  à  l'esprit  des 
compagnies  ouvrières,  des  associations  internationales.  Celles-ci 
éternisent  sous  de  faux  semblans  la  dépendance  du  mercenaire  en 
lui  proposant  pour  but  unique  une  pression  sur  le  maître  afin  d'ob- 
tenir de  plus  gros  salaires;  M.  Nordhoff  les  considère,  non  sans 
raison,  comme  funestes  à  la  prospérité  générale  et  comme  une  cause 
inévitable  de  corruption  en  matière  politique;  elles  conduisent  au 
mépris  du  droit,  favorisent  l'envie,  la  haine  et  la  violence.  Les 
trade-imions,  devenues  une  puissance  formidable  en  Angleterre  et 
aux  Etats-Unis,  n'ont  servi  jusqu'ici  qu'à  désorganiser  le  travail:  au 
contraire  les  sociétés  communistes,  existant  depuis  vingt-cinq,  cin- 
quante ou  même  quatre-vingts  ans,  et  ayant  toutes  commencé  avec 
de  faibles  ressources,  donnent  l'exemple  d'une  prospérité  matérielle 
qui  n'a  d'égale  que  la  considération  morale  dont  elles  jouissent.  Le 
meilleur  moyen  de  se  rendre  compte  de  cette  différence  est,  croyons- 
nous,  de  suivre  M.  Nordhoff  dans  son  voyage,  de  recueillir  avec  lui 
les  renseignemens  fournis  par  chaque  commune  et  de  comparer  les 
systèmes  mis  en  pratique  par  telle  ou  telle  secte,  ainsi  que  les  résul- 
tats obtenus.  Cette  étude  offrira  d'autant  plus  d'intérêt  à  ceux  que 
la  force  brutale,  la  tyrannie  de  l'argent,  l'excessive  confiance  en 
soi-même,  la  fièvre  du  gain,  si  vivement  peintes  par  M.  HepwoVth 
Dixon  dans  la  Nouvelle-Amérique  et  depuis  par  Mark  Twain  dans 
l'Age  doré  (1),  ont  rendus  désireux  de  connaître  les  meilleurs  côtés 
de  la  société  américaine,  l'âme  de  ce  foyer  immense  où  trouvent 
place  tant  de  choses  bonnes  et  mauvaises,  grandes  et  puériles,  que 
nous  n'avons  pu  encore  approfondir  ou  seulement  soupçonner. 


L 


Les  tremhleurs  [shakers)  doivent  être  cités  d'abord,  puisqu'ils 
forment  la  plus  ancienne  et  la  mieux  organisée  des  sociétés  com- 
munistes :  la  cité-mère,  Mount-Lebanon  (Mont-Liban),  fut  fondée 
en  1792  et  est  encore  florissante.  Les  trembleurs  comptent  dix-huit 
sociétés  répandues  dans  sept  états,  et,  comme  chaque  société  ren- 
ferme plusieurs  familles,  que  chaque  famille  est,  à  proprement 
parler,  une  commune  distincte,  on  peut  dire  qu'il  y  a  en  Amérique 
cinquante-huit  communautés  de  shakers  composant  une  population 
de  2,415  âmes.  Le  fond  de  leur  croyance  est  une  continuelle  com- 

« 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1875. 
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munion  entre  eux  et  le  monde  des  esprits;  ils  pensent  que  le 
Christ  est  apparu  pour  la  seconde  fois  ici-bas  sous  la  figure  de  leur 
fondatrice  Ann  Lee,  une  pauvre  Anglaise  ignorante,  fille  d'un  for- 
geron de  Manchester,  qui  prêcha  trop  ardennment  peut-être  la  chas- 
teté, base,  selon  elle,  de  toutes  les  vertus.  Ann  et  ses  parens 
s'étaient  joints  à  quelques  m-^inibres  de  la  Société  des  Amis  que  cer- 
taines manifestations  de  ferveur  extraordinaiie  qui  ressemblaient  à 
un  violent  tremblement  avaient  fait  nommer  sliaking  quakers  (de 
shakr,  trembler).  Ces  prétendus  saints  furent  persécutés,  Ann  elle- 
même  mise  en  prison.  Pendant  sa  captivité,  elle  eut  des  visions, 
des  révélations,  et,  redevenue  libre,  elle  alla  jusqu'à  déclarer  que 
le  seul  moyen  d'être  sauvé  était  de  renoncer  à  l'œuvre  qui  mo- 
tiva la  mort  du  premier  homme,  que  le  serpent  avait  supplanté. 
Adam  après  sa  chute,  et  que  les  générations  actuelles  descen- 
daient d'une  bête  infernale,  —  théorie  qui  a  qu^^lques  rapports  avec 
celle  du  Talmud  concernant  Caïn.  —  La  régénération  ne  peut  s'ac- 
complir que  par  une  victoire  absolue  sur  tous  les  appétits  de  la 
chair;  à  ce  prix  et  à  la  condition  de  vivre  séparée  des  pécheurs,  la 
société  unie  des  croyans  forme  l'unique  église  véritable,  l'église 
millénaire  de  la  dernière  dispensation,  possédant  le  don  de  guérir 
et  celui  des  miracles  en  général.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  mari 
d'Ann  Lee  se  soit  détaché  d'une  femme  qui  semble  avoir  eu  tou- 
jours l'horreur  invincible  du  lien  conjugal. 

En  1773,  le  nouveau  messie  s'imagina  recevoir  d'en  haut  l'ordre 
de  partir  pour  l'Amérique  avec  ses  partisans.  Ann  Lee  avait  prédit 
l'indépendance  des  colonies,  la  liberté  de  conscience  qui  en  résul- 
terait; la  seconde  église  chrétienne,  composée  de  huit  personnes, 
émigra  donc  sans  crainte,  et  supporta,  soutenue  par  une  foi  invin- 
cible, toutes  les  épreuves  de  la  pauvreté.  Elle  finit  par  défricher  un 
certain  espace  de  terre  dans  les  bois  de  Niskeyuna  pour  se  fixer 
enfin  à  Watervliet  (Albany)  au  mois  de  septembre  1775;  mais  ce 
ne  fut  qu'en  1780  qu'il  lui  vint  des  adhérens  à  la  suite  d'un  revi- 
val  (l)  qui  réunit  au  Nouveau-Liban  un  nombre  considérable  de  vi- 
siteurs, principalement  des  baptistes.  Quelques-uns  tombèrent  par 
hasard  au  milieu  de  la  petite  colonie  dont  la  mère  Ann  était  le  chef; 
la  doctrine  de  renoncement  qui  leur  fut  prêchée  les  exalta  et  se  ré- 
pandit rapidement  sur  la  frontière  du  Massachusetts  et  du  Connec- 
licut,  oiî  se  trouve  le  Nouveau-Liban.  La  mère  Ann  voyageait  d'un 
endroit  à  un  autre,  prêchant,  conseillant,  guérissant  les  malades, 
dénonçant  les  péchés  secrets,  n'imposant  à  ses  adeptes  d'autre  loi 
que  le  célibat,  et  comme  condition  expresse  d'admission  la  confes- 

(1)  Campemens  religieux,  prêches  prolonges  pendant  des  semaines  en  plein  air  au 
fond  des  bois. 
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sion  orale  des  péchés  passés  devant  témoins  en  signe  de  repentir; 
mais  à  ceux  qui,  en  se  confessant,  imploraient  son  pardon  :  —  C'est 
à  Dieu  que  vous  vous  confessez,  c'est  lui  qui  vous  pardonnera,  di- 
sait-elle, je  le  lui  demande  du  fond  du  cœur;  je  ne  suis  que  sa  ser- 
vante comme  vous.  —  Cette  humble  femme,  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  avait  le  jugement  le  plus  sain  et  le  plus  élevé,  une  figure 
noble,  régulière  et  douce,  des  manières  simples  et  dignes.  On  cite 
d'elle  quelques  maximes  vraiment  remarquables  :  —  Que  vos  mains 
soient  au  travail,  vos  cœurs  à  Dieu;  — ne  parlez  jamais  à  vos  enfans 
quand  vous  êtes  en  colère,  car  c'est  faire  entrer  en  eux  le  mauvais 
esprit.  —  Ses  leçons  édifiantes  se  mêlaient  toujours  à  d'excellens 
avis  pour  les  travaux  des  champs,  ce  qui  lui  donnait  un  ascendant 
facile  à  comprendre  sur  son  peuple,  composé  de  fermiers  et  de  la- 
boureurs. 

V ancien  James  Whittaker,  le  père  James,  comme  on  l'appelle, 
les  noms  de  famille  n'ayant  pas  cours  parmi  les  shakers,  l'un  des 
compagnons  de  la  mère  Ann,  lui  succéda  en  l78/i,  pour  être  rem- 
placé après  sa  mort  par  Joseph  Meacham,  à  qui  l'on  associa  Lucy 
Wright.  Celle-ci  resta  seule,  de  1796  à  1821,  à  la  tête  de  la  société; 
sous  son  administration,  les  sociétés  de  shakers,  déjà  nombreuses, 
se  multiplièrent  encore.  La  première  année  du  siècle  fut  marquée 
par  des  revivais  d'un  intérêt  tout  particulier,  où  se  passèrent  des 
scènes  renouvelées  de  nos  convulsionnaires.  Le  peuple  y  affluait 
par  milliers  :  hommes,  femmes,  enfans,  dans  le  Kentucky,  tom- 
baient en  écumant  avec  des  cris  et  des  larmes;  la  vie  restait  sus- 
pendue chez  quelques-uns,  réduits  à  l'état  de  cadavres,  jusqu'à  la 
fin  de  ce  qu'on  croyait  être  une  manifestation  de  l'esprit.  Apprenant 
ces  merveilles,  les  trembleurs  du  Nouveau- Liban  envoyèrent  trois 
missionnaires  aux  camps  revivalistes  qui,  ayant  franchi  à  pied  un 
millier  de  milles,  firent  sur  leur  passage  de  nouvelles  conversions; 
ils  prêchaient,  entre  autres  dogmes,  le  dualisme  d'un  dieu  à  la  fois 
mâle  et  femelle,  comme  devait  l'être  le  premier  homme,  créé  à 
l'image  de  Dieu;  ils  disent  que  le  Christ  était  un  esprit  et  l'un  des 
plus  grands,  apparu  d'abord  en  la  personne  de  Jésus,  puis  sous  la 
figure  d'Ann  Lee,  représentant  ainsi  chacune  des  deux  substances 
mâle  et  femelle  de  Dieu;  ils  rejettent  la  doctrine  de  la  trinité,  nient 
la  mort,  ce  qui  les  empêche  de  croire  à  la  résurrection  et  à  l'expia- 
tion des  péchés,  n'adorent  ni  Jésus-Christ  ni  Ann  Lee,  qu'ils  se  bor- 
nent à  vénérer  comme  des  anciens  de  l'église.  Ils  ne  condamnent  pas 
le  monde  extérieur;  le  mariage  et  la  propriété  individuelle,  qu'ils 
s'interdisent,  sont  non  pas  des  crimes  à  leurs  yeux,  mais  les  signes 
d'un  ordre  de  société  inférieur  qui  trouvera  dans  l'autre  monde, 
comme  ici-bas,  le  moyen  de'  se  purifier.  Ils  sont  spirites  et  croient 
converser  face  à  face  avec  les  morts;  en  1838  surtout,  des  mani- 
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festations  du  monde  invisible  se  produisirent  parmi  eux  :  tantôt 
c'étaient  des  enfans  qui  tombaient  sans  connaissance  pendant  que 
sur  leurs  lèvres  se  succédaient  les  questions  et  les  réponses  tou^ 
chant  des  sujets  mystérieux,  tantôt  les  frères  ou  les  sœurs  étaient 
emportés  dans  des  danses  quasi  aériennes,  parlaient  de  nouvelles 
langues  ou  prophétisaient.  La  révolution  française  de  février  1848 
fut  annoncée  ainsi,  mais  en  termes  suffisamment  obscurs,  croyons- 
nous. 

Malgré  les  illusions  et  les  superstitions  qui  l'entachent,  la  doc- 
trine des  trembleurs  conduit  ses  adeptes,  il  faut  l'avouer,  à  de 
grandes  vertus.  Ces  sectaires  sont  renommés  pour  leur  honnêteté 
scrupuleuse  dans  les  transactions  cotnmerciales,  pour  leur  charité 
envers  tous,  amis  et  ennemis,  pour  leur  tempérance,  les  soins  tou- 
chans  qu'ils  ont  des  malades,  des  vieillards  et  des  abandonnés.  Ils 
n'acceptent  de  nouveaux  membres  qu'avec  une  grande  prudence  et 
les  envoient  d'abord  au  noviciat,  qui  a  plus  de  rapports  que  l'église 
proprement  dite  avec  le  monde  extérieur,  où  la  société  compte  quel- 
ques affiliés,  retenus  par  des  considérations  soit  d'affaire,  soit  de 
famille,  tout  en  suivant  la  règle. 

La  famille  ou  commune  se  compose  ordinairement  de  quatre- 
vingts  ou  quatre-vingt-dix  personnes  de  tout  âge,  habitant  la  même 
maison.  Chaque  famille  est  dirigée  par  deux  anciens,  un  homme  et 
une  femme,  et  la  société  tout  entière  par  un  ministère  qui  compte 
ordinairement  quatre  membres  de  chaque  sexe  :  on  exige  d'eux  une 
réputation  sans  tache  et  une  grande  expérience  des  choses  spiri- 
tuelles. Ils  confient  aux  frères  et  sœurs  tels  emplois  qu'ils  les  ju- 
gent dignes  de  remplir,  et  se  perpétuent  eux-mêmes  en  nommant 
leurs  successeurs.  Jamais  les  membres  de  la  société  ne  sont  con- 
sultés, le  ministère  décide  de  tout,  et  est  supposé  recevoir  d'en 
haut  les  révélations  nécessaires.  Le  travail  manuel  est  si  rigoureu- 
sement prescrit  aux  shakers  que  les  chefs  eux-mêmes,  les  quatre  an- 
ciens qui  forment  le  ministère  de  Mount-Lebanon,  exercent  la  pro- 
fession de  vanniers;  ils  ont  une  petite  boutique  à  part  près  de 
l'église.  La  propriété  de  chaque  société  est  pour  plus  de  commodité 
entre  les  mains  d'administrateurs,  mais  chacune  des  familles  qui 
composent  la  société  tient  ses  comptes  et  fait  ses  affaii'es  séparé- 
ment. 

Les  membres  de  la  famille  se  lèvent  à  quatre  heures  et  demie  en 
été,  à  cinq  heures  en  hiver;  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  tous 
les  feux  sont  éteints.  Réunis  dans  la  même  salle,  les  hommes  à  une 
table,  les  femmes  à  une  autre,  les  enfans  à  la  troisième,  ils  prennent 
les  trois  repas  du  jour  en  silence;  avant  et  après,  ils  s'agenouillent 
un  instant,  cérémonie  répétée  quand  ils  se  lèvent  et  se  couchent. 
Chaque  frère  est  confié  à  une  sœur  qui  prend  soin  de  ses  vêtemens, 
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de  son  blanchissage,  de  ses  besoins  temporels  en  général.  Les  sœurs 
servent  à  la  cuisine  l'une  après  l'autre  un  mois  de  suite;  on  les 
emploie  en  assez  grand  nombre  pour  que  le  travail  n'ait  rien  de 
fatigant.  La  nourriture  est  simple,  mais  suffisante  :  jamais  de  porc; 
il  n'y  a  que  fort  peu  de  f!htikeî\<i  qui  mangent  de  la  viande,  et  un 
grand  nombre  s'interdit  tout  ce  qui  sort  des  animaux  :  le  lait,  le 
beurre,  les  œufs,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  robustes.  Ils 
font  une  grande  consommation  de  fruits;  leurs  jardins  potagers, 
leurs  vergers,  sont  admirables. 

Après  le  déjeuner,  qui  a  lieu  à  six  heures,  les  surveillans  subor- 
donnés aux  diacres  conduisent  leurs  employés  respectifs  à  l'ou- 
vrage. Au  moment  de  la  moisson,  quand  on  a  besoin  de  bras  sup- 
plémentaires ,  il  est  aisé  d'en  trouver  dans  les  différens  corps 
d'état;  les  femmes  ne  font  aux  champs  aucune  besogne  rude.  Règle 
générale,  les  trembleurs,  quelque  industrieux  qu'ils  soient  et  atten- 
tifs à  ne  jamais  perdre  une  minute,  ne  se  surchargent  point  de 
travail;  ils  n'ont  aucune  hâte  de  s'enrichir,  l'économie  leur  tient 
lieu  d'effort,  le  nombre  des  travailleurs  allège  leur  tâche,  qui  de- 
vient un  plaisir,  tous  y  ayant  un  égal  intérêt. 

Les  soirées  sont  remplies  par  telles  récréations  qu'ils  considèrent 
comme  inoffensives;  en  général ,  ils  ne  se  permettent  pas  la  musi- 
que instrumentale,  et  passent  beaucoup  de  temps  à  répéter  des 
hymnes  qu'ils  déclarent  recevoir  incessamment  du  pays  des  es- 
prits. Un  meeting  d'un  genre  ou  d'un  autre,  réglé  d'avance,  a  lieu 
tous  les  soirs;  à  Mount-Lebanon,  ils  lisent  le  lundi  des  articles  de 
journaux  choisis;  les  crimes  et  les  accidens  sont  élagués  comme 
malsains,  et  le  choix  des  lectures  se  porte  de  préférence  sur  les 
découvertes  scientifiques,  les  nouvelles  publiques  et  les  événemens 
généraux  du  monde  extérieur.  C'est  l'ancien  qui  fait  les  extraits. 

Dans  le  service  religieux  des  shakers,  il  y  a  peu  ou  point  de 
prières  articulées;  l'aspiration  mentale  leur  paraît  suffisante,  ils  ne 
veulent  que  «  marcher  avec  Dieu  comme  avec  un  ami,  »  et  la  prière 
intérieure  n'interrompt  pas  le  travail.  Le  service  du  dimanche  se 
compose  d'exercices  curieux  :  les  hommes  s'alignent  en  face  des 
femmes  par  rang  d'âge,  et,  une  hymne  ayant  été  chantée,  l'ancien 
prononce  un  bref  discours  sur  les  devoirs  d'une  vie  sainte;  l'an- 
cienne reprend  le  même  sujet,  puis  les  rangs  se  rompent,  et  une 
douzaine  de  fidèles  formant  un  carré  séparé  entonnent  un  joyeux 
cantique  auquel  se  joignent  tous  les  autres;  ils  marchent  pendant 
ce  temps  autour  de  la  chambre  d'un  pas  rapide  et  frappent  dans 
leurs  mains  à  fréquens  intervalles.  Des  discours,  des  chants,  des 
danses  qui  rappellent  celle  de  David  devant  le  Seigneur,  interrom- 
pent cette  marche;  parfois  l'un  des  membres,  sous  l'empire  d'une 
tribulation  quelconque,  demande  les  prières  de  ses  frères,  ou  bien 
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un  autre  s'avance  devant  l'ancien  et  l'ancienne  et  se  met  à  tourner 
comme  un  derviche,  ou  bien  encore  un  conseil,  un  avertissement 
venant  du  monde  invisible  part  de  la  bouche  de  quelqu'un;  il  ar- 
rive aussi  que  tel  esprit  demande  des  prières,  et  alors  l'assemblée 
tout  entière  s'agenouille.  En  priant  et  en  dansant,  les  shakers  éten- 
dent leurs  mains  devant  eux  pour  recueillir  les  bénédictions  ;  de 
même,  lorsqu'un  shaker  sollicite  des  prières,  les  autres  font  le 
mouvement  de  pousser  devant  lui  ce  qu'il  désire.  Tout  ceci  s'exécute 
avec  beaucoup  d'ordre  et  de  précision. 

Quiconque  veut  devenir  shaker  doit,  après  un  assez  long  novi- 
ciat, arranger  ses  affaires  et  ne  rien  laisser  en  souffrance  derrière 
lui.  Il  faut  qu'il  paie  ses  dettes,  qu'il  obtienne  le  libre  consentement 
de  sa  femme,  ou,  s'il  s'agit  d'une  femme,  qu'elle  obtienne  le  consen- 
tement de  son  mari  à  la  séparation  obligatoire  ;  il  faut  enfin  assurer 
le  sort  des  enfans,  soit  qu'ils  entrent  dans  la  société,  soit  qu'ils  res- 
tent dans  le  monde.  C'est  un  principe  de  foi  que  ceux  qui  sont  reçus 
comme  membres  de  l'église  se  consacrent  avec  tout  ce  qu'ils  possè- 
dent au  service  de  Dieu  pour  toujours.  En  conséquence,  le  néophyte 
apporte  avec  lui  sa  fortune;  mais,  tant  que  durent  les  épreuves,  il 
ne  la  donne  pas  sans  réserve.  Pourvu  qu'il  travaille  et  ne  demande 
point  d'intérêts  ni  de  salaire,  on  lui  permet  de  rester  (il  y  a  des  sha- 
kers (T hiver  qui  s'en  vont  après  la  mauvaise  saison);  mais,  quand  il 
se  décide  à  entrer  dans  la  plus  élevée  des  deux  classes  de  la  société, 
celle  qu'on  nomme  l'ordre  de  l'église ,  force  lui  est  de  donner  jus- 
qu'au dernier  sou  sans  possibilité  de  jamais  rien  reprendre. 

Ce  fut  par  une  froide  journée  de  décembre,  raconte  M.  Nordhoff, 
que  je  fis  ma  première  visite  à  une  famille  de  shakers.  J'étais 
attendu,  la  porte  s'ouvrit  au  moment  même  où  je  l'atteignais,  un 
frère  prit,  en  me  saluant  sans  prononcer  un  mot,  le  sac  que  je  te- 
nais, et  me  fît  signe  de  le  suivre.  Nous  traversâmes  une  galerie  où 
de  nombreuses  chevilles  maintenaient  des  chapeaux,  des  manteaux 
et  des  châles  accrochés  au  mur,  puis  une  salle  à  manger  vide  et 
enfin  une  cour  de  derrière  par  laquelle  nous  gagnâmes  une  autre 
maison.  Là,  mon  guide  me  souhaita  la  bienvenue  dans  la  salle  des 
visiteurs,  a  C'est  ici,  ajouta- t-il,  que  vous  resterez;  un  frère 
viendra  tout  à  l'heure  s'entretenir  avec  vous.  »  Il  me  laissa  seul, 
et  j'examinai  à  loisir  la  chambre  où  je  me  trouvais  :  un  peu  basse 
de  plafond,  elle  était  chauffée  par  un  calorifère  d'un  modèle  parti- 
culier, et  n'avait  en  fait  de  meubles  qu'une  demi- douzaine  de 
chaises,  un  lit  ou  plutôt  un  cadre  susceptible  de  se  replier  durant 
le  jour,  un  miroir,  un  crachoir  et  une  table.  Le  plancher,  d'une 
propreté  hollandaise ,  était  couvert  de  tapis  non  cloués ,  car  les 
trembleurs  ne  redoutent  rien  autant  que  la  poussière  et  ne  lui  lais- 
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sent  aucun  coin  pour  se  nicher.  Des  plumeaux,  des  balais,  de  pe- 
tites pelles,  sont  accrochés  auprès  du  poêle;  tout  est  scrupuleuse- 
ment lavé,  frotté,  net  en  un  mot.  Sur  la  table  se  trouvaient  un 
certain  nombre  de  livres  et  de  journaux  shakers,  dans  un  coin  la 
cloche  qui  appelle  le  visiteur  à  ses  repas.  Je  remarquai  aux  fenêtres 
les  moyens  de  ventilation  les  plus  ingénieux.  Tandis  que  j'admi- 
rais, on  vint  frapper  à  la  porte,  et  un  grand  jeune  homme  élancé 
se  présenta  comme  le  frère  qui  devait  prendre  soin  de  moi  pendant 
mon  séjour.  C'était  un  Suédois ,  ancien  étudiant  à  l'université  de 
sa  ville  natale.  Garçon  intelligent  et  de  bonne  famille,  son  atten- 
tion avait  été  attirée  sur  les  trembleurs  par  le  livre  de  M.  Dixon,  la 
N ouv elle- Amérique i  il  était  venu  étudier  lui-même  cette  société, 
l'avait  trouvée  à  son  goût,  et  y  était  resté  depuis.  Ce  jeune  homme 
avait  le  teint  frais  comme  l'ont  la  plupart  des  shakers,  les  cheveux 
coupés  à  la  mode  de  l'ordre,  droits  sur  le  front  tandis  qu'ils  restent 
longs  par  derrière.  11  portait  l'ample  habit  gris-bleu,  le  col  sans 
cravate  et  le  chapeau  blanchâtre  à  larges  bords.  Sa  voix  était  douce 
et  basse,  sa  physionomie  souriante,  tous  ses  mouvemens  silencieux 
et  réservés;  quoiqu'il  fût  d'une  franchise  toute  communicative,  on 
devinait  cependant  l'homme  qui  se  tient  en  garde  contre  le  monde, 
avec  lequel  il  est  déterminé  à  n'avoir  rien  de  commun.  Je  trouvai 
tous  les  trembleurs  semblables  à  celui-là,  polis,  patiens,  évitant  le 
bruit  partout,  excepté  pendant  leurs  offices  religieux,  d'une  pro- 
preté recherchée,  et  occupés  chacun  de  ses  propres  affaires.  D'a- 
bord j'avais  attribué  le  calme  tout  dominical  qui  régnait  dans  la 
maison  à  des  préparatifs  de  funérailles  auxquels  on  vaquait  en  effet, 
mais  cette  tranquillité  est  l'état  habituel  d'un  intérieur  de  shakers; 
le  bourdonnement  qui  accompagne  d'ordinaire  le  travail  y  est  in- 
connu, bien  qu'ils  travaillent  toujours. 

Tandis  que  le  frère  suédois,  en  réponse  à  mes  questions,  me  don- 
nait quelques  détails  sur  lui-même,  survint  l'ancien  Frédéric,  chef 
de  la  «  famille  du  nord  »  à  Mount-Lebanon  et  le  plus  connu  des 
trembleurs,  parce  qu'il  a  été  envoyé  plus  souvent  qu'aucun  autre 
dans  le  monde  pour  y  faire  connaître  les  doctrines  de  la  société. 
Frédéric  W.  Evans  est  Anglais  de  naissance,  il  compta  parmi  ceux 
qui  luttèrent  au  vieux  temps  pour  les  réformes  agraires,  les  droits 
du  travail  et  contre  certains  monopoles.  Il  fut  socialiste  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  et,  après  divers  essais  dans  d'autres  communautés, 
finit  par  visiter  Mount-Lebanon,  qu'il  habite  depuis  quarante-cinq 
ans.  Il  en  a  maintenant  soixante-six,  on  lui  en  donnerait  cinquante 
à  peine  :  il  a  lu  et  sait  parler  avec  assez  d'éloquence  pour  être  par- 
tout un  instrument  utile;  aux  yeux  de  sa  secte,  c'est  un  homme 
supérieur,  un  orateur,  un  écrivain.  L'enthousiasme  se  joint  chez  lui 
à  la  logique  et  au  bon  sens;  du  reste,  son  idée  fixe  est  d'appliquer 
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ce  qu'il  possède  de  science  à  la  prolongation  de  l'existence  humaine. 
Grand,  légèrement  voûté,  il  a  une  physionomie  à  la  fois  sympa- 
thique et  vénérable.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  les  honneurs  de  l'établis- 
sement :  le  Mont-Liban  est  merveilleusement  situé  à  deux  milles  et 
demi  des  sources  du  même  nom  parmi  les  collines  du  Berkshire. 
La  vue  y  est  étendue,  variée,  l'air  pur  et  fortifiant,  l'eau  abondante. 
Jamais  société  ascétique  ne  choisit  pour  asile  ici-bas  un  lieu  plus 
paisible  et  plus  charmant.  Le  premier  bâtiment  qui  frappe  vos  yeux 
en  arrivant  est  l'immense  grange,  l'une  des  plus  parfaites  qui  exis- 
tent pour  l'aménagement  intérieur;  ensuite  on  aperçoit  la  boutique 
des  sœurs,  consacrée  aux  industries  féminines,  et,  sur  le  même  ni- 
veau, la  maison  de  la  famille  du  nord,  haute  de  cinq  étages  comme 
la  grange.  Denière  ces  constructions,  qui  ouvrent  toutes  directe- 
ment sur  la  route,  il  y  a  un  corps  de  logis  séparé  pour  les  visiteurs, 
qui  pendant  leur  séjour  sont  priés  de  se  conformer  aux  règlemens 
essentiels  de  l'ordre;  c'est  là  aussi  que  résident  les  aspirans  au 
titre  de  trembleurs  pendant  l'épreuve  préalable  à  leur  réception, 
puis  viennent  un  énorme  bûcher,  des  remises,  la  boutique  des 
frères,  la  buanderie,  la  scierie,  le  moulin  et  le  grenier,  auquel  est 
joint  le  logement  des  travailleurs  étrangers,  ceux-ci  à  gages. 

Un  quart  de  mille  plus  loin  habite  une  autre  famille,  autour  de 
l'église,  dont  elle  porte  le  nom,  et  que  l'on  reconnaît  à  son  toit,  sem- 
blable au  couvercle  d'une  chaudière.  Les  familles  se  succèdent 
ainsi ,  chacune  ayant  ses  intérêts  séparés  et  formant  une  commune 
distincte  avec  ses  industries  particulières  et  son  organisation  spé- 
ciale. Toutes  les  constructions  sont  vastes  et  commodes  sans  au- 
cune prétention  à  la  beauté,  faites  en  bois  à  Mount-Lebanon,  en 
pierre  ou  en  brique  dans  d'autres  établissemens. 

J'assistai  aux  funérailles  d'une  femme  qui  venait  de  mourir.  Frères 
et  sœurs  entrèrent  rapidement  dans  la  salle  d'assemblée  et  se  pla- 
cèrent par  rangs,  les  sœurs  d'un  côté,  les  frères  de  l'autre,  tous  de- 
bout. Un  bref  discours  de  l'ancien  Frédéric  ouvrit  le  service,  puis  on 
chanta,  quelques-uns  des  assistans  parlèrent  à  leur  tour,  on  pria 
l'âme  envolée  de  se  communiquer,  et  un  médium  prononça  quelques 
mots  apparemment  venus  d'elle,  puis  des  vers  en  mémoire  de  l'ab- 
sente furent  lus  par  une  des  sœurs,  après  quoi  l'on  se  sépara.  Le  corps 
fut  placé  dans  la  galerie,  où  chacun  put  aller  le  contempler  une  der- 
nière fois.  L'ancien  Frédéric  m'expliqua  par  la  suite  que  les  shakers 
existaient  par  milliers  dans  le  monde  spirituel.  —  Je  sus  en  revanche 
que  les  sociétés  terrestres  de  shakers  n'avaient  pas  augmenté  depuis 
quelques  années;  la  guerre  leur  a  enlevé  bon  nombre  de  membres, 
beaucoup  de  jeunes  gens  étant  emportés  malgré  tout  par  l'esprit 
belliqueux,  et  les  nombreuses  adoptions  d'enfans  n'ayant  pas  porté 
les  fruits  qu'on  en  attendait.  Soit  curiosité,  soit  amour  du  gain  per- 
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sonnel,  on  quitte  le  bercail  :  aussi  les  shakers  élèvent-ils  désormais 
beaucoup  moins  d'enfans  ;  le  meilleur  âge  pour  les  conversions  est 
de  vingt  à  vingt-deux  ans  quand  le  mépris  du  monde,  que  l'on  con- 
naît déjà,  se  joint  à  l'énergie  de  la  jeunesse.  Jamais  les  shakers  ne 
sacrifient  leurs  principes  à  cette  fureur  de  prosélytisme  trop  com- 
mune dans  toutes  les  sectes;  ils  comptent  sur  les  revivais  pour  leur 
susciter  des  adhérens.  «  L'esprit  et  les  dons  de  Dieu  travaillent  pour 
eux  au  dehors;  »  aussi  sont-ils  en  bons  termes  avec  tous  les  gens 
religieux,  à  quelque  communion  que  ceux-ci  appartiennent. 

Une  règle  inflexible  favorise  l'expulsion  rapide  de  quiconque  se 
joindrait  à  eux  pour  des  motifs  indignes.  La  confession  des  péchés 
et  le  célibat  forment  le  fond  de  leur  doctrine.  Quant  à  la  chasteté 
absolue,  ils  sont  persuadés  que  c'est  un  principe  d'hygiène  et  un 
brevet  de  longévité  ;  vraiment  ils  ont  lieu  de  le  croire  d'après  leurs 
statistiques.  «  Tout  homme  qui  vit  comme  nous  vivons,  me  dit 
l'ancien  Frédéric,  a  le  droit  de  n'être  pas  malade  avant  soixante  ans; 
s'il  souifre  plus  tôt,  c'est  sa  propre  faute.  J'ai  consacré  ma  vie  à 
faire  connaître  aux  nôtres  les  véritables  lois  physiologiques;  nous 
ne  sommes  pas  encore  parfaits  sous  ce  rapport,  mais  nous  faisons 
des  progrès.  Autrefois  les  cas  de  fièvre  étaient  fréquens,  ils  ont 
presque  disparu  aujourd'hui,  et  le  choléra  n'est  jamais  entré  dans 
un  village  de  trembleurs.  »  L'une  des  «  familles  »  de  Mount-Le- 
banon  a  construit  cependant  un  hôpital,  mais  jusqu'à  présent  cet 
hôpital  est  vide. 

Parmi  les  membres  de  la  société,  il  y  a  des  gens  de  toute  profes- 
sion :  des  prêtres,  des  hommes  de  loi ,  des  marchands,  des  méde- 
cins, des  étudians,  des  fermiers,  des  marins,  des  artisans,  des  mi- 
litaires, mais  surtout  des  prédicateurs.  Il  y  en  a  de  toutes  les  reli- 
gions, sauf  des  catholiques  romains,  on  y  trouve  même  des  Juifs; 
mais  ce  sont  les  baptistes,  les  méthodistes  et  les  presbytériens  qui 
fournissent  les  plus  nombreuses  recrues.  Les  shakers  n'ont  jamais 
repoussé  les  gens  de  couleur,  s'étant  dès  le  début  prononcés  avec 
énergie  contre  l'esclavage.  Longtemps  avant  l'émancipation,  des  pro- 
priétaires d'esclaves,  pour  entrer  dans  la  société,  durent  affranchir 
leurs  nègres,  qui  devinrent  s/i«A-f;\<  en  grand  nombre.  De  l'avis  una- 
nime, toute  commune,  pour  prospérer,  doit  être  fondée  sur  les  tra- 
vaux agricoles;  ceux  des  manufactures  sont  beaucoup  moins  pro- 
pices à  l'esprit  de  communauté.  Au  début,  les  sociétés  trembleuses 
tendaient  à  posséder  le  plus  de  terre  possible,  et  le  fruit  de  leurs 
économies  était  consacré  à  en  acquérir;  mais  un  projet  de  loi  fut 
proposé,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  au  corps  législatif  de  New- York 
pour  déterminer  la  quantité  de  terre  que  devaient  posséder  les  trem- 
bleurs et  jusqu'au  nombre  de  leurs  apprentis;  le  projet  de  loi  ne 
passa  pas  du  reste,  et  d'eux-mêmes  ils  convinrent  de  s'imposer 
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certaines  limites.  Néanmoins  toutes  les  sociétés  de  trembleurs  ont 
la  réputation  d'être  riches;  elles  louent  en  dehors  du  cercle  de  la 
communauté  des  terrains  qui  sont  exploités  par  des  ouvriers  à 
gages.  L'ancien  Frédéric  me  parut  désapprouver  au  point  de  vue 
moral  ce  travail  extérieur. 

Nombre  d'anciens  assurent  avoir  atteint  dans  leur  vie  quotidienne 
la  perfection  même;  l'un  d'eux  me  déclara  que  depuis  des  années 
il  pouvait  dire  à  ceux  qui  le  connaissaient,  comme  Jésus  aux  phari- 
siens :  «  Qui  d'entre  vous  me  convaincra  de  péché?  »  Si  une  faute 
a  été  commise,  on  doit  la  confesser  aussitôt  à  un  ancien  ou  une  an- 
cienne selon  le  sexe  du  pécheur.  Supposons  quelque  accès  de  co- 
lère ou  seulement  d'impatience,  on  ne  doit  pas  venir  à  l'église  avant 
de  l'avoir  avoué  en  demandant  pardon  aux  objets  et  aux  témoins 
du  scandale. 

Les  shakers  lisent  peu  en  vertu  du  principe  :  quand  un  homme  ac- 
querrait toute  la  science  de  l'univers,  il  ne  pourrait  par  là  se  délivrer 
du  péché.  La  bibliothèque  de  l'ancien  Frédéric  ne  contient  que  quel- 
ques livres  traitant  de  problèmes  sociaux  ou  de  lois  physiologiques. 
Le  frère  suédois,  qui  a  étudié,  me  dit  qu'il  ne  lui  avait  pas  fallu  beau- 
coup de  temps  pour  perdre  l'habitude  des  livres  et  qu'il  ne  les  re- 
grettait pas.  Un  vieil  Écossais,  qui  dans  le  monde  s'était  occupé  de 
chimie,  me  dit  qu'il  avait  encore  une  prédilection  pour  les  nouvelles 
découvertes  qui  se  faisaient  dans  la  science,  mais  qu'après  réflexion  il 
s'était  décidé  à  tourner  les  facultés  de  son  esprit  vers  de  plus  hautes 
questions  utiles  à  la  société.  Depuis  quarante  ans ,  il  est  trembleur. 
((  Eh  bien  1  lui  dis-je,  votre  vie,  lorsque  vous  la  repassez  en  vous- 
même,  vous  satisfait-elle?  »  Il  me  répondit  sans  hésitation  et  avec 
une  évidente  sincérité  :  «  Certainement  j'ai  réalisé  les  plus  hautes 
aspirations  dont  mon  esprit  fût  capable.  Tel  que  je  suis,  j'eusse 
été  déplacé  dans  le  monde  et  malheureux,  parce  que  tout  s'y  se- 
rait passé  contrairement  à  mes  idées  du  droit  et  du  juste.  Ici  j'ai 
trouvé  jna  place.  »  Au  sujet  des  constructions,  qui  ne  sont  qu'au- 
tant de  ruches  humaines  d'une  excessive  simplicité,  je  demandai  à 
l'ancien  Frédéric  s'ils  n'auraient  jamais  plus  de  souci  des  beautés 
architecturales.  «  Ce  que  vous  appelez  le  beau,  me  répondit-il, 
est  anormal  et  absurde;  il  n'a  rien  à  faire  ici.  L'homme  de  Dieu 
n'aura  pas  le  droit  de  gaspiller  de  l'argent  à  cet  effet  tant  qu'il 
existera  des  pauvres.  »  Dans  les  tableaux,  il  ne  voyait  que  les 
cadres,  et  ceux-ci  lui  faisaient  l'effet  de  boîtes  à  poussière. 

Les  shakers  ont  étudié  avec  attention  l'ancienne  politique  juive. 
Ils  la  louent  comme  très  supérieure  à  l'ordre  de  choses  qui  pré- 
vaut dans  le  monde  prétendu  civilisé.  L'égalité  des  sexes  est  forte- 
ment soutenue  par  eux,  et  il  n'est  pas  de  fonctions  auxquelles  les 
femmes  ne  leur  paraissent  aussi  aptes  que  les  hommes.  Seulement 
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ils  jugent  avec  sagesse  que  le  goût  naturel  des  femmes  les  fixe  or- 
dinairement au  logis,  tandis  que  celui  des  hommes  les  emporte  au 
dehors,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  contraindre  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Le  célibat  leur  impose  d'ailleurs  certaines  précautions; 
jamais  les  frères  et  sœurs  n'ont  entre  eux  aucun  contact  matériel, 
ils  ne  toucheraient  même  pas  un  animal  sans  nécessité;  si  par  po- 
litesse une  poignée  de  main  est  échangée  d'homme  à  femme  avec 
quelque  visiteur  étranger,  il  faut  en  avertir  les  anciens  avant  la 
prière.  Ni  les  travaux  ni  les  repas  ne  mêlent  jamais  les  sexes,  même 
dans  l'enfance;  ils  échangent  des  visites  à  intervalles  prescrits,  et 
n'ont  garde  de  se  départir  d'une  grande  réserve,  évitant  le  bavar- 
dage inutile,  surtout  la  médisance.  —  Si  tu  n'as  rien  de  bon  à 
dire  du  prochain,  tais-toi,  —  est  une  maxime  de  trembleur.  Le 
costume  des  femmes  est  calculé  de  manière  à  ne  pas  les  embellir 
et  à  rendre  les  différences  d'âge  presque  insensibles.  11  se  compose 
d'un  ample  fichu,  d'une  robe  toute  droite  à  plis  nombreux  et  d'un 
bonnet  semblable  à  celui  de  quelques-unes  de  nos  religieuses,  qui 
cache  une  partie  du  visage;  pour  sortir,  elles  y  ajoutent  un  cha- 
peau très  profond  qui  les  abrite  contre  le  soleil. 

Les  animaux  favoris  sont  défendus,  sauf  les  chats,  qui  détruisent 
les  souris.  Fumer  est  interdit  du  consentement  général,  et,  bien  que 
la  chique  soit  tolérée,  on  voit  de  vieux  pécheurs,  endurcis  depuis 
cinquante  ans  et  plus  dans  cette  habitude,  y  renoncer  par  esprit  de 
mortification.  Comme  le  dit  l'ancien  Frédéric,  «  tout  le  monde  n'est 
pas  appelé  à  la  vie  divine.  »  Pour  quiconque  n'a  pas  le  mépris  com- 
plet du  monde,  le  régime  des  trembleurs  serait  insupportable. 

Les  membres  de  chaque  famille  se  partagent  les  travaux  du  mé- 
nage. Il  n'y  a  pas  de  domestiques.  Dans  une  communauté,  l'essen- 
tiel est  de  savoir  toujours  où  se  trouve  chacun;  c'est  le  devoir  de 
l'ancien  d'être  au  courant.  Si  un  frère  n'assiste  pas  à  l'office,  il 
doit  prévenir  l'ancien. 

Une  grande  importance  est  accordée  aux  moindres  détails.  Par 
exemple  pour  leurs  meetings  les  frères  et  sœurs  ont  des  semelles  de 
cuir  souple  sans  clous  ni  chevilles,  afin  de  ne  pas  salir  ni  rayer  le 
parquet  poli  comme  un  miroir  ;  ils  se  défendent  de  laisser  jamais 
une  miette  sur  leur  assiette  en  vertu  des  paroles  du  Christ  :  u  ra- 
massez ce  qui  reste  afin  que  rien  ne  soit  perdu,  »  et  sont  la  proie 
des  mendians,  qui  reçoivent  toujours  chez  eux,  outre  la  nourriture, 
assez  d'argent  pour  aller  passer  la  nuit  au  prochain  village,  car, 
règle  générale,  ils  n'aiment  pas  loger  d'étrangers.  Leurs  manies 
sont  celles  de  vieilles  filles  et  de  vieux  garçons.  Rien  de  curieux 
comme  les  visites  du  dimanche  soir.  Un  certain  groupe  de  sœurs 
est  designé  pour  rendre  visite  à  un  certain  groupe  de  frères  :  au 
nombre  de  quatre  à  huit,  elles  s'asseyent  en  rang  d'un  côté  sur  des 
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chaises  à  dossier  droit,  chacune  avec  son  mouchoir  blanc  étalé  sur 
ses  genoux.  Les  frères,  en  nombre  égal,  sont  assis  en  face,  leur 
mouchoir  déplié  aussi  sur  les  genoux.  Ils  causent  gaîment  des  nou- 
velles du  monde  extérieur,  des  événemens  du  jour,  d'opérations 
agricoles,  ils  chantent,  et  la  réunion  n'est  pas  sans  agrément. 

Les  renseignemens  donnés  sur  Mount-Lebanon  peuvent  s'appli- 
quer à  toutes  les  autres  sociétés  de  shakers.  Il  n'existe  de  diffé- 
rences sensibles  que  dans  leurs  industries.  A  Alfred,  dans  l'état  du 
Maine,  fut  inventée  par  un  shaker  la  première  scie  circulaire;  à 
New-Gloucester,  dans  le  même  état,  on  fabrique  des  douves  qui 
sont  exportées  aux  Indes  occidentales  pour  les  boucauts  de  mé- 
lasse; l'un  des  anciens  y  a  inventé  aussi  une  machine  à  faucher. 
A  Canterbury  (New-Hampshire),  les  sœurs  vendent  des  sirops,  des 
conserves,  de  la  parfumerie,  des  articles  de  fantaisie  très  recher- 
chés; mais  l'agriculture  et  l'horticulture  dominent  dans  toutes  les 
communes,  les  soins  minutieux  du  jardinage  plaisent  aux  shakers, 
leurs  graines  ont  une  grande  réputation.  Pendant  son  séjour  parmi 
eux,  M.  Nordhoff  a  fait  ample  connaissance  avec  la  littérature  sha- 
ker :  elle  est  assez  pauvre  et  consiste  en  hymnes  dictés  à  leurs  mé- 
diums, en  préceptes  de  conduite  rimes,  offerts  parfois  sous  une 
forme  railleuse  et  humoristique,  en  comptes-rendus  de  manifesta- 
tions et  de  phénomènes  spirituels,  etc..  The  Shaker  and  Shake- 
rcss,  journal  mensuel,  publié  par  l'ancien  Frédéric  Evans  et  l'an- 
cienne Antoinette  Doolittle,  sert  d'organe  aux  croyances  et  aux 
projets  de  la  société;  il  n'est  pas  composé  sans  talent,  mais  se  borne 
presque  exclusivement  aux  questions  religieuses.  D'après  les  ou- 
vrages des  shakers  qui  ont  été  répandus  dans  le  monde,  on  a  pu  se 
convaincre  qu'à  de  rares  exceptions  près  les  esprits  n'étaient  pas 
de  grands  poètes. 

II. 

Comme  la  société  des  trembleurs,  celle  d'Harmonie  met  aux  pre- 
miers rangs  parmi  les  vertus  l'humilité,  la  simplicité,  le  sacrifice, 
l'amour  du  prochain,  le  travail,  la  prière  et  l'examen  de  soi-même, 
prescrivant  le  célibat  et  la  confession  des  péchés,  mais  elle  méprise 
le  spiritisme  et  attend  le  nouvel  avènement  du  Christ.  Harmonie, 
après  avoir  été  très  florissante,  paraît  toucher  à  cette  décadence 
qui  menace  toute  société  laïque  dont  les  membres  ne  se  renouvel- 
lent pas  par  le  mariage. 

Le  chemin  de  fer  de  Cleveland  à  Pittsburgh  longe  la  rive  de 
rOhio  à  pirtir  de  VVellsville,  sur  la  lisière  d'un  pays  riche  en  char- 
bon, en  huile,  en  terre  à  potier,  en  pierre  à  chaux,  et  qui  renferme 
un  grand  nombre  de  manufactures  importantes.  Longtemps  avant 
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d'arriver  à  l'établissement  d'Harmonie,  l'influence  de  cette  commu- 
nauté se  fait  sentir  par  le  nom  des  villes  :  vous  apercevez  Freedom 
(Liberté),  Jethro,  Industry,  la  distillerie  de  la  Règle  d'Or,  etc.  Le 
pays  cependant  a  cet  air  de  désordre  et  de  pauvreté  particulier  au 
sol  qui  produit  du  pétrole  et  du  charbon  bitumineux  ;  puis  tout  à 
coup  l'aspect  désolé  change  comme  par  enchantement  :  vous  voyez 
de  hautes  barrières  solides  et  bien  entretenues,  des  champs  admi- 
rablement cultivés,  de  riches  herbages.  Si  vous  demandez  à  qui 
appartient  cette  région  privilégiée,  le  conducteur  vous  dira  que,  sur 
une  étendue  de  plusieurs  milles,  la  terre  est  aux  rappistes  d'Har- 
monie; leur  ville,  Economie,  se  cache  au  sein  de  cette  riante  cul- 
ture, dans  un  site  délicieux,  protégé  contre  les  vents  d'hiver  par 
des  collines,  non  loin  du  fleuve,  dont  elle  embrasse  la  rive  opposée, 
montagneuse  et  pittoresque.  Les  larges  rues  d'Économie  semblent 
toutes  couronnées  de  verdure,  grâce  à  un  arrangement  de  treilles 
ingénieux  qui  décore  leurs  maisons,  chacune  pourvue  d'un  jardin. 
Les  trottoirs  de  briques  sont  d'une  exquise  propreté,  tous  les  bâti- 
mens  bien  construits,  simplement,  mais  avec  goût;  l'eau  courante 
circule  dans  les  rues  :  silence  et  propreté,  tels  sont  les  traits  distinc- 
tifs  d'Économie.  Jadis  cette  ville  renfermait  des  manufactures  de 
coton,  de  soie  et  de  laine,  une  brasserie  et  d'autres  industries,  mais 
les  plus  importantes  se  sont  arrêtées.  Vous  ne  rencontrez  plus  çà  et 
là  qu'un  vieillard  généralement  robuste ,  ou  bien  quelque  ma- 
trone de  bonne  mine,  l'une  coiffée  d'un  grand  chapeau  à  larges 
bords,  l'autre  d'une  sorte  de  bonnet  normand;  ils  vous  saluent  en 
allemand  plus  souvent  qu'en  anglais.  L'hôtel  est  vaste,  cent  per- 
sonnes tiendraient  à  l'aise  dans  la  salle  à  manger;  mais  depuis  la 
création  des  chemins  de  fer  on  ne  s'y  arrête  plus  guère,  et  c'est 
une  source  de  richesse  de  moins  pour  la  communauté.  Quand 
M.  Nordhoff  entra  une  première  fois  dans  cet  hôtel,  à  sa  question  : 
«  pouvez-vous  me  loger?  »  le  propriétaire  répondit  :  «  Cela  dépend  de 
la  durée  de  votre  séjour;  nous  ne  prenons  pas  de  pensionnaires.  » 
Ayant  reçu  l'assurance  qu'il  ne  s'agissait  que  de  rester  deux  ou 
trois  jours,  l'aubergiste  introduisit  son  hôte  dans  une  chambre,  lui 
recommandant  d'être  rentré  à  onze  heures  et  demie  pour  dîner,  et 
à  quatre  heures  et  demie  pour  souper,  parce  qu'il  avait  d'autres 
personnes  à  nourrir  après  lui.  —  M.  Nordhoff  comprit  un  peu  plus 
tard  le  but  de  cette  recommandation  et  celui  de  l'existence  même 
de  l'hôtel  d'Économie.  Après  son  repas  substantiel  et  abondant  se- 
lon la  mode  allemande,  la  salle  commune  fut  ouverte  à  la  plus  sin- 
guhère  collection  de  convives;  c'étaient  des  passans  de  toute  sorte, 
ouvriers  sans  ouvrage,  mendians  estropiés,  vagabonds,  quelques- 
uns  de  fort  mauvaise  mine,  mais  à  qui  les  harmonistes  n'auraient 
jamais  l'idée  de  refuser  le  souper  et  le  gîte.  Ou  nourrit  tous  les  jours 
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à  l'hôtel  une  vingtaine  de  misérables  sans  leur  demander  autre  chose 
que  leur  nom  pour  s'assurer  que  les  mêmes  ne  reviennent  pas  tous 
les  jours.  Après  le  repos  de  la  nuit,  on  les  invite  à  des  ablutions, 
après  quoi  ils  reçoivent  un  déjeuner,  quelquefois  des  vêtemens,  et 
continuent  leur  route. 

«  N'êtes-vous  pas  souvent  dupes?  demanda  M.  Nordhoff. 

—  Oui  probablement,  mais  mieux  vaut  donner  à  douze  indignes 
que  refuser  à  un  honnête  homme.  » 

Il  ne  reste  de  la  société  fondée  par  George  Rapp  en  1805  que 
cent  dix  personnes,  dont  aucune  n'a  moins  de  quarante  ans.  Une 
trentaine  d'enfans  ont  été  adoptés  par  les  derniers  rappisies,  qui 
entretiennent  aussi  un  certain  nombre  de  laboureurs  à  gages.  Toute 
la  population  est  allemande;  c'est  en  allemand  que  se  célèbre  le 
service  du  dimanche,  néanmoins  il  n'est  personne  qui  ne  parle  an- 
glais. George  Rapp,  le  fondateur  et  jusqu'à  sa  mort  le  chef  de  la  so- 
ciété d'Harmonie,  naquit  en  Wurtemberg  (1757).  Fils  de  fermier,  il 
reçut  l'instruction  élémentaire  qui  est  donnée  dans  son  pays  aux 
gens  de  cette  condition;  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  se  maria,  et  eut 
deux  enfans  appelés  plus  tard  à  devenir  membres  de  sa  société. 
Rapp  avait  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  aimé  passionnément  la  lec- 
ture, et  faute  d'autres  livres  étudié  la  Rible.  Comparant  la  condi- 
tion du  peuple  au  milieu  duquel  il  vivait  avec  l'ordre  social  décrit 
dans  l'Ancien-Testament,  il  se  sentit  indigné  de  la  tiédeur  des 
églises  chrétiennes;  en  1787,  il  avait  déjà  pris  l'habitude  de  prê- 
cher dans  sa  propre  maison  pour  une  congrégation  d'amis.  Le 
clergé  dénonça  Rapp  et  ses  adhérens,  bien  qu'ils  eussent  soin  d'o- 
béir à  la  loi  et  de  mener  la  vie  la  plus  régulière  sous  tous  les  rap- 
ports, ne  se  réservant  que  la  liberté  de  conscience.  Ils  furent  persé- 
cutés, ce  qui  est  toujours  le  meilleur  moyen  d'exalter  la  ferveur 
religieuse;  la  prison,  les  amendes,  firent  si  bien  leur  œuvre  cette 
fois  qu'en  1803  Rapp  réunissait  autour  de  lui  trois  cents  familles 
décidées  à  le  suivre  en  Amérique  pour  y  adorer  Dieu  à  leur  guise. 

Trois  cents  de  ses  adeptes  débarquèrent  à  Baltimore,  où  il  les 
avait  précédés,  puis  trois  cents  autres  à  Philadelphie;  le  reste  fut 
entraîné  dans  le  comté  de  Lycoming  (Pensylvanie)  par  Holler,  l'un 
des  compagnons  de  Rapp.  Les  six  cents  fidèles  qui  restaient  à  ce  dernier 
étaient  pour  la  plupart  des  fermiers  et  des  artisans,  gens  économes, 
possédant  quelque  bien;  ils  mirent  par  la  suite  leurs  épargnes  en  com- 
mun, mais  jusqu'au  15  février  1805  chaque  famille  resta  distincte. 
Rapp  avait  alors  quarante-huit  ans,  c'était  un  homme  industrieux, 
entreprenant  et  sage;  les  cabanes  se  construisirent,  la  terre  se  défri- 
cha vite  sous  sa  direction.  Dès  la  seconde  année,  les  rappistes  eurent 
cette  distillerie  modèle  dont  le  whisky  devint  célèbre  dans  l'ouest, 
bien  que  ceux  qui  le  fabriquaient  n'en  fissent  guère  usage;  leurs 
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laines,  leur  huile  de  pavot,  leurs  céréales,  acquirent  une  prompte 
renommée.  Rapp,  secondé  par  son  fils  adoptif  Frédéric,  homme 
d'une  intelligence  remarquable,  organisait  le  travail.  Jusqu'à  l'an- 
née 4807,  le  mariage  exista  dans  la  société;  mais  sous  l'empire 
d'une  recrudescence  de  ferveur  les  plus  jeunes  membres  résolu- 
rent d'un  commun  accord  de  renoncer  à  toutes  les  satisfactions 
charnelles.  Le  père  Rapp  donna  l'exemple  du  célibat  volontaire, 
ainsi  que  son  fils  John,  qui,  marié  depuis  peu,  vécut  désormais  avec 
sa  femme  comme  frère  et  sœur.  Depuis  lors  il  ne  naquit  plus  un 
seul  enfant  dans  la  société  d'Harmonie.  Ceux  qui  ne  se  sentaient 
pas  la  vocation  nécessaire  rompirent  avec  les  rappisles,  les  autres 
suivirent  fidèlement  le  précepte  de  l'apôtre  :  «  frères,  le  temps  est 
court,  que  ceux  qui  ont  des  femmes  vivent  comme  s'ils  n'en  avaient 
point.  »  M.  Henrici,  le  chef  actuel  d'Économie,  dit  à  M,  Nordholï 
que  depuis  cinquante  ans  il  en  était  ainsi  sans  qu'aucune  surveil- 
lance ni  aucune  sauvegarde  eussent  été  nécessaires,  les  anciens 
époux  continuant  d'habiter  la  même  maison.  «  Quand  il  faut  de  la 
surveillance,  ajouta-t-il,  autant  y  renoncer,  c'est  toujours  inutile; 
nous  comptons  sur  la  force  des  convictions  et  de  la  prière.  » 

Tous  ces  célibataires,  comme  les  shakers^  atteignent  la  vieillesse 
sans  infirmités  ni  maladies.  Le  père  Rapp  lui-même  vécut  jusqu'à 
quatre-vingt-dix  ans.  La  partie  de  la  Pensylvanie  où  ils  s'étaient 
fixés  étant  peu  favorable  à  la  culture  de  la  vigne,  outre  que  les 
communications  par  eau  avec  le  monde  extérieur  manquaient  abso- 
lument, les  rappistes  se  transportèrent  dès  I8IZ1  dans  l'Indiana, 
sur  les  bords  du  Wabash,  où  leurs  richesses  s'accrurent  et  aussi  leur 
nombre,  grâce  à  l'émigration,  qui  leur  amena  des  adhérons.  De  fré- 
quentes épidémies  et  de  mauvais  voisins  furent  cause  cependant 
qu'en  1824  le  père  Rapp  vendit  la  colonie  du  Wabash  à  Robert 
Owen,  le  réformateur  anglais,  philanthrope  et  bienveillant  (1),  qui 
essaya  d'y  acclimater  sa  théorie  de  l'irresponsabilité  morale.  Il  est 
remarquable  que  ce  pays,  si  florissant  naguère  sous  une  règle  re- 
ligieuse nettement  définie,  devint  aussitôt,  régi  par  le  communisme 
pur  et  simple,  qui  rejette  l'idée  du  devoir,  un  repaire  de  mendians, 
de  vagabonds  et  de  malfaiteurs,  que  leur  chef  fut  forcé  d'abandon- 
ner après  deux  années  environ  d'efforts  inutiles. 

Pour  en  revenir  aux  rappistes,  une  mesure  importante  avait  été 
prise  chez  eux  dès  1818  en  vue  d'affermir  l'égalité  entre  les  mem- 
bres de  l'association  :  le  livre  où  s'inscrivaient  jusque-là  les  fonds 
apportés  par  chaque  membre  fut  brûlé.  Depuis  1825,  ils  croient 
avoir  trouvé  leur  demeure  définitive,  celle  dont  nous  avons  fait  la 
•description  :  ils  y  créèrent  des  filatures,  des  moulins,  des  scieries, 

(1)  Robert  Owen,  auteur  du  Livre  du  nouveau  Monde  moral,  prétendait  remplacei." 
les  peines  et  les  récompenses  par  l'unique  bienveillance. 
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plantèrent  des  vignes,  des  vergers,  et  réussirent  si  merveilleuse- 
ment dans  la  culture  de  la  soie  que  les  habits  des  dimanches  furent 
bientôt  de  ce  tissu  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes. 

Le  père  Rapp  étant  obligé  de  recevoir  nombre  d'étrangers  de 
distinction,  son  peuple  lui  bâtit  une  maison  plus  vaste  que  les 
autres,  entourée  d'un  beau  jardin,  ouvert  à  tous  bien  entendu,  et 
où  l'on  put  faire  de  la  musique  le  dimanche.  Dans  ses  Voyages  à 
travers  V Ainêrique  du  Nord  i825-1826,  le  duc  de  Saxe-Weinaar 
parle  avec  admiration  de  l'industrie  et  de  la  prospérité  d'Économie 
et  des  chants  délicieux  d'une  soixantaine  de  jeunes  filles  qui  sont 
maintenant  les  vénérables  sœurs  rencontrées  par  M.  Nordhoff., 

Tout  eût  marché  à  souhait  pour  les  rappistes,  si  en  1831  un 
aventurier  allemand,  Bernard  Muller,  qui  se  faisait  appeler  le  comte 
de  Léon,  ne  fût  venu  leur  imposer  sa  présence  et  celle  de  quelques 
visionnaires  qui  l'entouraient.  Ces  brebis,  en  apparence  soumises  à 
la  règle,  n'étaient  au  fond  que  des  loups  ravisseurs;  bientôt  les  plus 
étranges  doctrines  commencèrent  à  circuler  dans  la  communauté, 
un  schisme  se  produisit,  et  il  fallut  finalement  avoir  recours  au  vote 
pour  reconnaître  ceux  qui  tenaient  à  l'ancien  ordre  de  choses.  Ils 
formaient  encore  une  importante  majorité;  la  société  se  débarrassa 
du  comte  de  Léon  et  de  ses  partisans  en  leur  payant  105,000  dol- 
lars. L'aventurier  s'installa  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  professant 
aussi  des  principes  communistes,  mais  sans  défendre  le  mariage.  Il 
s'y  prit  de  manière  à  perdre  promptement  l'argent  donné  par  les 
harmonistes,  et,  après  avoir  échoué  dans  la  tentative  la  plus  illégale 
pour  en  obtenir  d'autre,  dut  quitter  le  pays.  Le  comte  de  Léon  mou- 
rut du  choléra  sur  la  Rivière-Rouge  en  1833,  la  plupart  de  ceux  qu'il 
avait  séduits  trouvèrent  un  refuge  dans  la  communauté  de  Bethel 
(Missouri).  —  Quant  aux  fidèles  enfans  de  Rapp,  ils  se  tiennent  prêts 
pour  l'avènement  du  Christ.  Longtemps  ils  pensèrent  que  leur  fon- 
dateur ne  mourrait  pas  avant  le  millénaire  accompli.  On  a  raconté 
que  les  dernières  paroles  du  pauvre  homme  furent  celles-ci,  pleines 
d'une  foi  profonde  :  «  je  croirais  mon  dernier  moment  venu,  si  je 
ne  savais  que  c'est  la  volonté  du  Seigneur  que  je  vous  présente  tous 
à  lui.  » 

Ils  comptent  sur  la  rédemption  finale  de  tout  le  genre  humain, 
mais  après  des  épreuves  dont  seront  exempts  ceux  qui  auront  gardé 
pieusement  le  célibat.  Leur  service  du  dimanche,  qui  a  lieu  deux 
fois  dans  la  journée,  ne  présente  rien  de  particulier,  sauf  la  sépara- 
tion des  sexes.  Ils  ont,  outre  les  jours  consacrés  de  Noël,  du  ven- 
dredi saint,  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte,  deux  fêtes  spéciales  en 
automne,  la  rentrée  de  la  moisson  et  la  cène  annuelle.  Aux  fêtes, 
ils  se  rassemblent  pour  chanter,  prononcer  des  discours  et  assister 
à  un  banquet.  La  viande  n'est  pas  exclue  de  leurs  repas,  au  nombre 
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de  cinq;  quelques-uns  seulement  s'abstiennent  de  la  chair  du  porc. 
Le  vin  et  le  cidre  leur  sont  permis  en  quantité  modérée;  ils  pous- 
sent au  plus  haut  degré  l'amour  des  fleurs  et  celui  de  la  musique, 
il  n'y  a  presque  aucun  frère  qui  ne  sache  jouer  de  quelque  instru- 
ment; la  danse  est  défendue.  Les  habitans  d'Économie  reçoivent 
les  journaux  et  ont  une  bibliothèque,  mais  ils  lisent  surtout  la  Bible. 
Chacun  de  leurs  enfans  adoptifs,  son  éducation  faite,  apprend  un 
métier.  On  donne  à  celui-ci  ou  celui-là  des  vètemens  à  mesure  qu'il 
en  a  besoin.  Le  tailleur  surveille  l'état  des  habits,  le  cordonnier 
celui  des  chaussures,  etc.,  en  ayant  soin  que  les  frères  soient  tou- 
jours convenablement  équipés. 

Les  harmonistes  se  croient  le  peuple  élu  de  Dieu.  Ils  conservent 
une  vénération  profonde  pour  le  père  Rapp  :  «  Devant  lui,  disent- 
ils,  le  mal  ne  pouvait  subsister. 

—  Existe-t-il  un  monument  à  sa  mémoire?  demanda  M.  Nordhoff. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  voyez  là  autour  de  nous.  >)  En  effet, 
son  souvenir  est  partout,  bien  que  sa  tombe  soit  semblable  aux 
autres  et  qu'il  ne  reste  pas  même  un  portrait  de  lui.  On  le  décrit 
comme  un  homme  bien  bâti,  —  il  avait  près  de  6  pieds,  —  actif, 
d'une  gaîté  affable,  causant  volontiers,  sans  enthousiasme,  un  peu 
sec,  très  pratique,  trouvant  toujours  le  mot  juste  et  souvent  piquant 
pour  chaque  chose;  il  passait  sa  vie  soit  aux  champs,  soit  dans  les 
fabriques,  à  encourager  et  à  enseigner.  Il  avait  appris  la  botanique, 
la  géologie,  l'astronomie,  la  mécanique;  mais  le  travail  de  la  terre 
lui  paraissait  le  meilleur  remède  aux  maladies  de  l'âme  et  du  corps  : 
aussi  l'agriculture  est  restée  en  honneur  parmi  les  harmonistes. 
Très  éloquent,  il  prêchait  deux  fois  tous  les  dimanches  et  ne  se  re- 
posa que  les  deux  dimanches  qui  précédèrent  sa  mort;  encore  lui 
arriva-t-il  d'exhorter  le  peuple  par  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Les 
cérémonies  et  les  distinctions  lui  étaient  odieuses;  il  s'asseyait  pour 
prêcher,  ne  prescrivit  jamais  de  costume  particulier,  et  ne  voulait 
dans  les  pratiques  extérieures  rien  qui  protestât  contre  le  monde. 
Son  influence  était  sans  bornes  :  il  visitait  les  malades,  ensevelis- 
sait les  morts,  s'imposait  toutes  les  fatigues  et  tous  les  sacrifices 
sans  faste,  simplement.  Le  résultat  de  ses  leçons,  c'est  que  les  cco- 
/wmiteSy  comme  on  les  nomme  communément,  sont  fort  considérés 
pour  leur  probité,  leur  bienfaisance  et  leurs  sentimens  patriotiques. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  citoyens,  bien  qu'ils  ne  votent  jamais.  Pé- 
cuniairement, leur  entreprise  a  été  couronnée  du  plus  éclatant  suc- 
cès ;  le  dédain  des  richesses  les  a  aidés  à  en  acquérir  de  très 
grandes  en  les  empêchant  de  se  jeter  dans  des  entreprises  nou- 
velles et  périlleuses.  Ils  ne  se  préoccupent  point  de  ce  qu'elles  de- 
viendront quand  le  dernier  des  vieillards  qui  composent  la  société 
se  sera  éteint.  ((  Dieu  nous  conseillera,  »  répondent-ils  aux  questions 
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qui  leur  sont  faites.  En  attendant,  ils  se  laissent,  avec  autant  de 
soumission  que  de  désintéressement,  diriger  par  leurs  administra- 
teurs, Jacob  Henrici  et  Jonathan  Lenz.  Il  existe  en  outre  un  conseil 
de  sept  personnes  parmi  lesquelles  on  choisit  ces  administrateurs 
{venvaUer) . 

III. 

La  communauté  qui  se  rapproche  le  plus  des  sociétés  célibataires 
par  l'ascétisme,  bien  qu'elle  tolère  le  mariage,  est  celle  des  inspi- 
ratîonistes  d'Amana.  Ils  existaient  en  Allemagne  dès  le  commence- 
ment du  siècle  dernier;  ce  sont  des  piétistes,  et  leur  chef  religieux, 
une  femme  pour  le  moment,  est  supposé  leur  parler  sous  l'inspira- 
tion directe  de  Dieu.  En  17/i9,  1772  et  1776,  il  y  eut  parmi  eux  des 
manifestations  toutes  spéciales;  en  1816,  Michel  Krausert,  tailleur 
à  Strasbourg,  devint  ce  qu'ils  appellent  un  instrument  [werkzeug); 
plusieurs  autres  partagèrent  ce  privilège  avec  lui,  Philippe  Mor- 
schel,  tisserand,  Christian  Metz,  charpentier,  et  Barbara  Heyne- 
mann,  pauvre  servante  alsacienne.  Metz,  qui  fut  jusqu'à  sa  mort,  en 
1867,  le  chef  spirituel  de  la  société,  a  écrit  le  récit  de  tout  ce  qui  se 
passa  depuis  le  jour  où  il  devint  instrument  i\x^({\]^k  celui  où  la  con- 
grégation se  transporta  dans  l'Iowa,  histoire  assez  peu  édifiante, 
car  il  paraît  que  Barbara  fut  à  plusieurs  reprises  l'objet  de  sévères 
censures  et  même  d'exclusion,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  ensuite 
d'être  la  coadjutrice  de  Metz  et  de  rester  après  sa  mort  l'oracle 
d'Amana.  Les  inspirationistes ,  ayant  reçu  l'ordre  céleste  d'émigrer 
en  Amérique,  se  fixèrent  d'abord  près  de  Buffalo  (18A2),  où  ils  eu- 
rent beaucoup  de  peine  à  se  défendre  contre  les  Indiens;  leur  colonie, 
nommée  Eben-Ezer,  n'en  devint  pas  moins  florissante  à  la  longue  ; 
ils  vendirent  ce  désert,  transformé  en  jardin,  à  d'autres  émigrans 
de  leur  pays  et  prirent  le  chemin  de  l'Iowa  (1855).  Au  nombre  de 
1,450,  ils  habitent  maintenant  sept  villages  où  l'agriculture,  les 
tanneries,  les  scieries  et  les  fabriques  de  différentes  sortes  ont  pro- 
duit des  résultats  magnifiques.  Les  premiers  inspirationistes  étaient 
riches,  plusieurs  de  leurs  membres  ayant  versé  à  la  fois  de  grosses 
sommes  dans  le  trésor  commun.  En  Allemagne,  ils  n'étaient  pas 
communistes;  mais  la  nécessité  d'assurer  à  tous  les  frères  un  certain 
bien-être  les  frappa  bientôt  et  fut  proclamée  comme  une  révélation. 
Les  sept  villages  d'Amana  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  une 
distance  d'un  mille  et  demi  environ;  chacun  d'eux  fabrique  autant 
que  possible  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  ses  habitans 
et  à  ceux  des  fermes  du  voisinage.  Gomme  les  quakers,  les  inspira- 
tionistes abhorrent  les  clochers;  l'église  et  l'école  ne  se  distinguent 
des  autres  maisons,  toutes  propres  et  bien  bâties,  que  par  leurs 
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plus  grandes  dimensions.  On  remarque  aussi,  comme  plus  vastes 
que  les  autres,  les  maisons  où  ont  lieu  les  repas.  Chaque  famille  a  sa 
demeure  séparée,  mais  un  coup  de  cloche  réunit  hommes,  femmes 
et  enfans  dans  une  même  salle,  à  des  tables  distinctes;  on  pense 
empêcher  ainsi  les  conversations  oiseuses  et  les  manières  libres.  Ce 
sont  les  jeunes  femmes  qui  font  la  cuisine  sous  la  surveillance  des 
matrones;  on  porte  leurs  repas  aux  malades  et  aux  personnes  rete- 
nues par  le  soin  de  jeunes  enfans.  La  chère  est  abondante  :  la 
bière,  le  vin,  le  tabac,  sont  permis.  Le  travail  est  organisé  à  peu  près 
comme  chez  les  trembleurs,  réglé  tous  les  soirs  pour  le  lende- 
main. Les  enfans  des  deux  sexes  vont  à  la  même  école  de  six  à 
treize  ans;  l'instruction  est  des  plus  élémentaires,  on  insiste  sur- 
tout sur  la  Bible  et  le  catéchisme,  sans  négliger  la  musique  notée; 
mais  les  instrumens  sont  défendus.  Les  hommes  portent  des  vestes 
boutonnées  jusqu'au  menton ,  les  femmes  des  étoffes  de  couleur 
sombre  taillées  à  la  mode  des  paysannes  allemandes  ;  elles  empri- 
sonnent leurs  cheveux  dans  une  sorte  de  béguin  noir  qui  ne  couvre 
que  le  chignon,  et  dissimulent  leur  taille  au  moyen  d'un  fichu,  tout 
ornement  leur  est  interdit;  elles  sont,  la  prophétesse  Barbara  ex- 
ceptée, tenues  en  médiocre  estime  et  redoutées  comme  dangereuses 
à  la  paix  de  l'âme.  Un  précepte  enjoint  d'éviter  tout  entretien  avec 
elles  comme  un  aimant  funeste,  un  feu  magique.  Aucun  amusement, 
quelque  innocent  qu'il  soit,  ne  réunit  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
garçons,  ce  qui  n'empêche  pas  l'amour  de  se  glisser  dans  la  colo- 
nie d'Amana  comme  ailleurs.  La  plupart  des  hommes  attendent  im- 
patiemment l'âge  de  vingt-quatre  ans,  avant  lequel  il  ne  leur  est 
pas  permis  de  se  marier.  Les  noces  sont  célébrées  avec  toute  l'aus- 
térité possible,  et  les  nouveaux  mariés  descendent  par  le  seul  fait 
de  leur  union  à  la  dernière  des  trois  classes  spirituelles  entre  les- 
quelles est  répartie  la  société,  quitte  à  mériter  ensuite  par  leur  fer- 
veur cle  remonter  au  premier  rang. 

Le  gouvernement  civil  d'Amana  est  entre  les  mains  de  treize  ad- 
ministrateurs, élus  chaque  année  par  la  partie  masculine  de  la  po- 
pulation et  qui  choisissent  eux-mêmes  un  président  ;  cette  adminis- 
tration s'occupe  des  finances  et  des  affaires  temporelles  en  général, 
mais  n'agit  qu'avec  le  consentement  unanime  de  ses  membres,  qui 
individuellement  n'exercent  aucune  autorité  spéciale.  Les  anciens, 
désignés  par  inspiration,  président  les  assemblées  religieuses;  ce  ne 
sont  pas  nécessairement  des  vieillards,  mais  ce  sont  des  hommes  ver- 
tueux entre  tous.  Quiconque  s'abandonne  tout  entier  et  toute  sa  vie 
à  la  volonté  de  Dieu  reçoit  le  Saint-Esprit  en  échange;  telle  est  la 
foi  profonde  des  sectaires  d'Amana.  Ils  se  recrutent  surtout  parmi  les 
luthériens,  cependant  ils  comptent  aussi  des  catholiques  et  plusieurs 
Juifs;  ils  sont  trinitaires,  croient  à  la  justification  par  la  foi,  à  la  ré- 
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surrection  des  morts,  au  jugement  dernier,  mais  non  pas  aux  peines 
éternelles,  se  dispensent  du  baptême  et  célèbrent  solennellement  la 
cène  à  intervalles  irréguliers ,  selon  que  l'inspiration  le  leur  com- 
mande. 

Ceux  que  l'inspiration  saisit  sont  parfois  rudement  secoués  par 
un  mouvement  intérieur  avant  de  prendre  la  parole;  ils  ne  s'adres- 
sent pas  toujours  à  la  congrégation  en  général,  ils  parlent  souvent 
à  telle  ou  telle  personne  pour  l'accuser  ou  l'exhorter.  Les  avertis- 
semens,  les  leçons  et  les  prophéties  des  instrumens  sont  imprimés 
annuellement  et  composent  avec  la  Bible  une  nombreuse  collection 
d'hymnes  et  deux  catéchismes,  l'un  pour  les  enfans,  l'autre  pour  les 
adultes;  c'est  toute  la  bibliothèque  d'Amana.  Les  mercredis,  samedis 
et  dimanches  matin  a  lieu  une  assemblée  religieuse,  puis  d'autres 
réunions  chaque  soir  de  la  semaine;  il  y  a,  outre  l'église,  des  mai- 
sons de  prière.  Les  cérémonies  du  culte  sont  des  plus  simples,  ac- 
complies avec  un  extrême  recueillement  qui  se  joint  à  une  précision 
quasi  militaire.  Chacun  prie  à  son  tour.  Noël,  Pâques  et  la  semaine 
sainte  sont  leurs  grandes  fêtes;  au  moins  une  fois  l'an,  les  anciens 
font  une  enquête  générale  et  très  minutieuse  pour  constater  l'état 
spirituel  de  la  société.  Chaque  membre  est  examiné  à  fond  ;  s'il  a 
péché,  on  l'exhorte  au  repentir;  s'il  retombe  dans  la  même  faute,  il 
est  expulsé,  de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'aucun  vice  grave  n'existe  à 
Amana.  M.  Nordhoff  ayant  demandé  quel  était  le  châtiment  des 
ivrognes,  on  lui  répondit  que  personne  n'avait  eu  à  y  penser,  l'i- 
vrognerie étant  inconnue. 

Nous  avons  dit  que  les  repas  se  prenaient  en  commun.  Chaque 
membre  reçoit  pour  ses  vêtemens  une  somme  déterminée  selon  son 
âge  et  son  emploi.  Là-dessus,  les  plus  économes  trouvent  moyen 
d'épargner;  on  le  vit  au  moment  de  la  guerre  de  sécession,  où  la 
société  contribua  généreusement  à  toutes  les  œuvres  en  faveur  des 
blessés.  Ils  s'achetèrent  des  remplaçans  militaires  à  cette  époque, 
mais  se  le  reprochent,  ne  devant  contribuer  à  rien  de  sanguinaire 
et  se  retirer  en  général  de  toutes  les  affaires  publiques. 

Un  grand  nombre  d'adhérens  leur  arrivent  sans  cesse  d'Alle- 
magne; ils  ont  une  caisse  pour  aider  au  transport  des  émigrans, 
mais,  tenant  à  être  considérés  comme  une  communauté  religieuse 
plutôt  qu'industrielle,  ne  reçoivent  de  nouveaux  membres  qu'après 
un  examen  approfondi  et  des  épreuves  de  deux  ans,  à  moins  que 
l'inspiration  ne  s'en  mêle. 

Somme  toute,  ce  sont  d'honnêtes  gens,  des  fermiers  émérites, 
appartenant  pour  la  plupart  aux  classes  inférieures,  d'une  intelli- 
gence médiocre,  prudens,  rigides  et  satisfaits  de  peu,  si  c'est  peu 
de  chose  que  l'égalité  absolue,  la  sécurité  du  lendemain  et  l'absence 
d'un  maître.  Il  faut  croire  que  les  Allemands  estiment  ces  biens-là 
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plus  que  tout  autre  peuple,  car  le  communisme  prospère  entre  leurs 
mains  d'une  façon  toute  particulière.  Nous  les  retrouvons  à  Zoar, 
dans  le  comté  de  Tuscaravy^as,  Ohio,  sous  le  nom  de  séparatistes. 
Ils  ont  bâti  leur  première  cabane  en  1817  sous  les  ordres  de  Joseph 
Bâumeler,  qu'ils  avaient  choisi  pour  chef  après  douze  ans  de  persé- 
cution au  Wurtemberg,  où  ils  se  refusaient  à  servir  comme  soldats 
et  à  envoyer  leurs  enfans  aux  écoles  contrôlées  par  le  clergé. 

Leur  misère  était  telle  en  arrivant  qu'ils  durent  pour  vivre  servir 
dans  les  fermes  du  voisinage;  mais  de  faibles  ressources  réunies 
deviennent  vite  une  force.  —  Jamais,  dit  un  vieillard  à  M.  Nord- 
hoff,  nous  n'eussions  pu  payer  notre  terre,  si  nous  n'avions  formé 
une  communauté.  —  D'abord  ennemis  du  mariage,  les  séparatistes 
le  tolèrent  sans  l'approuver  depuis  1828  ou  1830.  Ils  occupent 
maintenant  plus  de  sept  mille  acres  d'un  pays  fertile,  outre  des 
terres  qu'ils  ont  dans  l'Iowa,  mènent  à  bien  nombre  d'industries, 
possèdent  en  résumé  plus  d'un  million  de  dollars,  quoiqu'ils  ne 
soient  que  trois  cents  membres  mystiques,  inoffensifs  et  fervens, 
ennemis  de  toutes  cérémonies,  qu'ils  considèrent  comme  idolâtres 
quand  elles  ne  s'adressent  pas  à  Dieu.  Ils  ne  se  découvrent  point 
la  tête,  tutoient  tout  le  monde,  n'admettent  que  le  prénom,  qu'on 
ne  peut  appeler  nom  de  baptême,  puisque  les  sacremens  ne  sont 
pas  en  usage  chez  eux,  n'acceptent  aucune  constitution  ecclésias- 
tique, se  marient  sans  l'intervention  d'un  prêtre  et  toujours  entre 
membres  de  la  communauté,  sous  peine  d'expulsion,  n'ont  point  de 
prédicateurs,  et,  tout  en  se  réunissant  trois  fois  le  dimanche  pour 
chanter  et  pour  lire,  ne  prient  jamais  publiquement  ni  à  haute  voix. 
Leur  principal  administrateur,  Jacob  Ackermann,  les  dirige  depuis 
plus  de  trente  ans  au  point  de  vue  temporel,  et  il  est  merveilleux 
de  voir  à  quel  résultat  des  gens  pauvres  et  vulgaires  sont  parvenus 
avec  de  si  faibles  moyens.  Zoar  ne  se  distingue  point  par  la  minu- 
tieuse propreté  des  villages  de  trembleurs;  on  y  sent  l'absence  ab- 
solue d'idéal  élevé,  mais  une  prospérité  matérielle  en  rapport  avec 
les  goûts  humbles  et  restreints  des  citoyens  qui  l'habitent. 

Peut-être  le  secret  du  succès  des  Allemands  dans  les  entreprises 
communistes  tient-il  à  leurs  aspirations  bornées,  à  leur  ignorance  de 
tout  ce  qui  est  élégant  et  raffiné,  à  la  grossièreté  de  leurs  appétits, 
aisément  satisfaits  et  plus  faciles  à  contrôler  que  les  besoins  com- 
plexes des  autres  peuples.  Sauf  Économie,  il  n'est  pas  une  commu- 
nauté allemande  qui  ait  la  moindre  prétention  à  cette  beauté  relative 
qui  résulte  de  l'ordre  et  de  la  symétrie;  il  faut  accorder  d'ailleurs 
auxDutch,  comme  on  les  appelle  dans  le  pays,  un  grand  empresse- 
ment à  subordonner  la  volonté  individuelle  au  bien  général.  Leurs 
communes  jumelles  d'Aurora  et  de  Bethel,  l'une  dans  l'Oregon, 
l'autre  dans  le  Missouri,  ont  surabondamment  prouvé  cette  qua- 
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lité.  On  se  demande  quel  lien  peut  réunir  depuis  trente  ans  des 
communistes  séparés  par  de  grandes  distances,  sans  règle  spéciale, 
et  dont  le  seul  principe  est  que  tout  gouvernement  doit  être  paternel 
comme  celui  de  Dieu,  chaque  société  formée  sur  le  modèle  de  la 
famille  avec  tous  ses  intérêts,  tous  ses  biens  en  commun.  Du  reste 
ils  vivent  exactement  comme  leurs  voisins  du  monde,  tiennent  le 
mariage  en  estime,  font  du  dimanche  un  jour  de  tranquille  récréa- 
tion, n'ont  pas  d'heures  de  travail  précises  et  obligatoires.  C'est  une 
des  bases  de  leur  politique  qu'aucun  homme  ne  doit  s'adonner  à  un 
seul  métier,  l'économie  est  leur  vertu  de  prédilection  ;  protestans, 
ils  assistent  deux  fois  par  mois  seulement  à  un  service  religieux  cé- 
lébré selon  le  rite  luthérien.  Jusqu'en  1872,  toutes  leurs  propriétés 
étaient  au  nom  de  leur  fondateur,  le  docteur  Keil;  celui-ci,  devenu 
vieux,  fit  un  partage  entre  les  familles,  remettant  à  chacune  un 
titre;  elles  n'en  travaillent  pas  avec  moins  de  zèle  depuis  lors  à  la 
prospérité  commune.  Si  une  famille  se  réserve  un  peu  de  miel  ou 
de  fruit  et  le  vend  à  son  propre  profit  au  lieu  de  s'en  nourrir,  c'est 
ordinairement  pour  acheter  soit  du  tabac,  soit  quelque  autre  dou- 
ceur, et  cette  irrégularité,  dont  personne  n'abuse,  est  tacitement 
tolérée.  Bref,  rien  n'est  absolument  défendu,  ce  qui  n'empêche  pas 
les  mœurs  d'être  austères. 

Depuis  la  fondation  de  la  colonie  {iShli) ,  il  n'est  pas  sorti  de  son 
sein  un  criminel  ni  un  mendiant  ;  on  ne  peut  citer  aucun  procès. 
La  vie  intellectuelle  est  absolument  nulle,  bien  qu'il  existe  une 
école;  mais  les  fermiers  environnans  admirent  Bethel  et  Aurora 
comme  des  modèles  de  prospérité ,  des  paradis  dans  leur  genre. 
Chaque  citoyen  est  libre  de  reprendre  son  argent  et  de  s'en  aller  ; 
néanmoins  les  désertions  sont  rares;  sans  doute  l'influence  extraor- 
dinaire qu'exerce  sur  eux  le  docteur  Keil  contribue  à  les  retenir. 
C'est  un  Prussien  dont  les  idées  étroites  s'appuient  sur  une  volonté 
de  fer.  Après  s'être  occupé  de  commerce,  de  médecine,  de  magné- 
tisme, il  s'avisa  de  devenir  réformateur,  commença  par  défricher 
le  pays  nouveau  qui  devint  Bethel,  puis  en  1855  émigra  vers  l'O- 
regon  avec  une  partie  de  ses  adeptes,  en  laissant  derrière  lui  un 
président  et  prédicateur  de  son  choix,  M.  Giese.  A  Aurora,  il  est  à 
la  fois  le  chef  spirituel  et  temporel,  l'autocrate  à  vrai  dire,  ses  con- 
seillers, quatre  vieillards,  étant  nommés  par  lui-même.  Son  unique 
enseignement  tend  à  mettre  la  vie  humaine  en  harmonie  avec  les 
lois  naturelles,  à  tout  laisser  entre  les  mains  du  Père  céleste,  eCk 
supporter  les  épreuves  de  ce  monde  sans  fracas,  sans  inquiétude, 
sans  regrets  inutiles.  A  ce  prix,  dit-il,  on  est  un  homme. 
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Un  chef  vénéré ,  une  croyance  religieuse ,  quelque  simple  qu'elle 
soit,  voilà  pour  toute  commune  les  conditions  de  succès  indispen- 
sables. Le  communisme  démocratique  rationnel,  qui  prétend  se 
passer  de  foi  et  d'obéissance,  ne  parait  pas  avoir  réussi  en  Amérique, 
bien  que  les  disciples  de  M.  Gabet  aient  renouvelé  depuis  1848  une 
partie  de  l'expérience  de  Robert  Owen.  Le  premier  tort  de  M.  Gabet 
fut  de  fonder  sa  société  sur  le  crédit,  oubliant  que  les  dettes  sont 
une  condition  certaine  de  ruine.  M.  Gabet,  avocat  français  devenu 
homme  politique,  membre  du  corps  législatif,  écrivain  et  journa- 
liste, est  moins  connu  pour  son  Histoire  de  la  révolution  que  pour 
de  nombreuses  brochures  dans  le  goût  de  Fourier  et  la  description 
chimérique  d'une  prétendue  terre  promise  qu'il  essaya  par  la  suite 
de  fonder  dans  le  Texas.  Au  lieu  des  délices  annoncées,  ses  pre- 
miers partisans  ne  trouvèrent  que  la  fièvre  jaune  sur  les  bords  de 
la  Rivière-Rouge  (Î8/48).  En  1850,  Gabet  transporta  son  phalanstère 
à  Nauvoo,  que  les  mormons  venaient  d'abandonner.  Nauvoo  ne  devait 
être  qu'un  point  de  rassemblement  d'où  les  icariens  se  répandirent 
dans  les  déserts  de  l'Iowa,  où  ils  cultivent  aujourd'hui  1,936  acres 
de  terre  près  de  la  station  de  Gorning,  sur  le  chemin  de  fer  du 
Missouri.  Si  leur  chef  eût  été  un  homme  de  la  trempe  des  Rapp  ou 
seulement  des  Keil,  il  eût  probablement  réussi  dans  son  entreprise, 
car  il  avait  l'élément  de  succès  principal,  un  grand  nombre  d'a- 
deptes. Les  dupes  que  d'incessantes  tirades  sur  l'exploitation  du 
pauvre  par  le  riche  attirèrent  à  Nauvoo  furent  un  instant  au  nombre 
de  1,500.  Avec  1,500  hommes  laborieux  et  résolus,  M.  Gabet  aurait 
pu  accomplir  de  grandes  choses  en  commençant  par  l'essentiel, 
une  direction  sage  et  suivie  imprimée  au  travail;  mais,  au  lieu 
d'assurer  du  pain  à  ses  disciples,  il  perdit  le  temps  à  écrire  ses 
tapageuses  réclames  et  à  rêver  l'impossible  :  l'enseignement  supé- 
rieur, les  théâtres,  le  bien-être,  les  plaisirs  de  toute  sorte.  Par  une 
dérision  amère,  l'Icarie  est  le  séjour  même  de  la  misère,  courageu- 
sement supportée  du  reste.  Des  utopistes  obstinés  au  nombre  de 
soixante-cinq,  Français  pour  la  plupart,  s'y  consolent  de  tout  en 
disant  :  «  Nous  sommes  libres,  nous  ne  servons  personne,  nous 
faisons  ce  qui  nous  plaît.  »  Le  mariage  obligatoire,  l'abolition  de 
la  servitude,  le  partage  des  biens  comme  entre  frères,  le  règne  de 
la  majorité,  forment  leur  seule  loi;  la  religion  n'y  a  point  de  part, 
le  dimanche  n'est  qu'un  jour  de  repos  et  d'amusement.  Ils  nom- 
ment un  président  chaque  année;  mais  ce  président,  qui  n'a  d'autre 
rôle  que  d'obéir  à  la  société,  ne  pourrait  vendre  un  boisseau  de  blé 
sans  permission.  Les  femmes  ont  le  droit  de  se  mêler  aux  débats, 
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mais  non  de  voter;  les  familles  sont  peu  nombreuses.  Le  résultat  de 
cet  ordre  de  choses  est  visible  :  des  chemins  mal  tenus,  des  cabanes 
sordides,  au  milieu  desquelles  commencent  à  se  dresser  cependant 
quelques  maisons  pauvres,  des  sabots,  des  repas  mal  servis  dans  la 
salle  commane.  Les  plus  mauvais  jours  sont  passés  sans  doute  pour 
les  icariens;  quelques  enthousiastes  leur  prédisent  même  un  avenir 
prospère,  mais  leur  colonie  n'en  reste  pas  moins  quant  à  présent  la 
dernière  des  sociétés  communistes. 

Les  dettes,  l'esprit  de  spéculation  et  l'absence  d'une  autorité  cen- 
trale absolument  respectée  ont  amené  aussi  dans  l'Illinois  la  chute 
de  la  commune  suédoise  de  Bishop  Hill,  qui  s'appuyait  d'ailleurs  sur 
des  principes  religieux  très  fermes.  De  iS^Q  à  1862,  ses  membres 
prospérèrent,  triomphant  de  la  fièvre  des  prairies,  remplaçant  peu 
à  peu  les  tentes  et  les  cabanes  par  de  bonnes  constructions  de 
brique,  défrichant,  construisant  des  ponts,  élevant  le  plus  beau  bé- 
tail de  l'état.  Ils  furent  un  instant  au  nombre  de  mille.  Vers  1859, 
la  jeunesse  perdit  de  vue  le  but  religieux  et  demanda  plus  de  dis- 
tractions, une  discipline  moins  sévère  ;  comme  il  y  avait  des  dettes, 
une  complète  désorganisation  s'ensuivit.  Les  seules  sociétés  com- 
munistes vraiment  fortes  sont  celles  qui,  évitant  le  crédit,  vivent 
au  point  de  vue  financier  comme  si  elles  devaient  se  disperser  d'un 
jour  à  l'autre.  Aucune  peut-être  n'a  réussi  commercialement  comme 
celle  des  perfectionnistes. 

Cette  société,  dite  du  libre  amour,  est  bien  connue  déjà  en  Eu- 
rope, grâce  au  soin  insolite  qu'elle  met  à  rendre  publics  par  l'en- 
tremise de  la  presse  ses  actes  et  ses  tendances,  grâce  surtout  peut- 
être  à  certaines  particularités  scandaleuses  qui  piquent  la  curiosité 
en  rappelant  les  mœurs  raormonnes  et  la  Cité  du  soleil  de  Gam- 
panella.  Dans  le  partage  égal  de  tous  les  biens  de  ce  monde,  les 
perfectionnistes  ne  se  sont  pas  même  réservé  la  famille;  femmes 
et  enfans  sont  en  commun,  avec  des  restrictions  toutefois  qui 
empêchent  cette  règle  d'être  aussi  favorable  au  sensualisme  qu'on 
pourrait  le  supposer  d'abord.  Le  mariage  complexe,  où  se  com- 
binent avec  une  audace  sans  précédent  la  polygamie  et  la  po- 
lyandrie, autorise  tout  homme  et  toute  femme  faisant  partie  de 
la  société  à  cohabiter  librement  après  avoir  obtenu  le  consente- 
ment l'un  de  l'autre  non  pas  dans  des  entretiens  particuliers, 
mais  par  l'intervention  d'un  tiers.  L'attachement  exclusif  de  deux 
personnes  serait  considéré  comme  idolâtrie  et  rompu  au  moyen  de 
la  critique,  qui  remplace  chez  les  perfectionnistes  la  confession 
et  l'enquête,  jugées  nécessaires  par  toutes  les  autres  sectes  pour 
s'assurer  de  l'état  spirituel  de  leurs  membres.  M.  Nordhoff  put  as- 
sister à  l'une  de  ces  scènes  de  critique.  Un  jeune  homme  prit  place 
sur  la  sellette,  M.  Noyés,  le  chef  de  la  communauté,  étant  présent, 
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et  une  quinzaine  de  témoins  déposèrent  contre  lui,  les  uns  l'accu- 
sant d'indifférence  religieuse,  les  autres  d'orgueil,  de  délicatesse 
pour  la  nourriture,  de  préférences  déplacées,  etc..  L'accusé,  fort 
pâle  et  silencieux,  écouta  la  tête  bast^e  pendant  une  demi-heure  ce 
réquisitoire,  qui  fut  ensuite  relevé  par  M.  Noyés.  Celui-ci  dit  sa 
propre  opinion  concernant  le  jeune  homme,  et,  sans  atténuer  au- 
cun de  ses  défauts,  rendit  hommage  à  un  triomphe  qu'on  l'avait 
vu  remporter  sur  lui-même  en  consentant  à  se  laisser  remplacer 
par  un  autre  auprès  de  la  femme  qu'il  avait  le  tort  d'aimer  exclu- 
sivement, et  qui  allait  mettre  au  monde  un  enfant  de  lui.  —  Cet 
aperçu  des  devoirs  d'un  perfectionniste  peut  se  passer  de  commen- 
taires. 

La  société  est  d'origine  américaine,  bien  qu'elle  compte  quelques 
membres  anglais.  Son  fondateur,  qui  la  dirige  encore,  J.-H.  Noyés, 
appartient  à  une  bonne  famille  du  Vermont.  Né  en  1811,  il  étudia 
d'abord  la  loi,  puis  la  théologie,  avec  l'intention  de  devenir  mis- 
sionnaire. Un  de  ces  revivais  féconds  en  miracles,  d'où  semblent 
sortir  en  Amérique  toutes  les  tentatives  de  réforme,  le  mit  sur  la 
voie  d'un  nouveau  moyen  de  salut  qui  prit  le  nom  de  ijerfection- 
nisme.  C'était  en  183/i.  Il  revint  à  Putney  dans  le  Vermont,  où  son 
père  était  banquier ,  prêcha ,  écrivit  dans  cette  ville,  et  réussit  à 
épouser  la  petite-fille  d'un  membre  du  congrès,  Henriette  Holton, 
convertie  à  son  étrange  doctrine.  En  lS/16,  cette  doctrine,  ayant 
été  proclamée  ouvertement ,  souleva  la  populace  au  point  que  les 
nouveaux  sectaires  durent  se  retirer  dans  le  comté  de  Madison, 
près  de  NeAV-York.  Là,  ils  commencèrent  à  vivre  en  communauté 
très  pauvrement  sur  quarante  acres  de  terre;  d'autres  communau- 
tés de  perfectionnistes  se  formèrent  en  différens  lieux,  mais  furent 
englobées  finalement  par  la  colonie-mère  d'Oneida.  Wallingford 
seul  garda  une  existence  distincte,  bien  que  dépendante.  A  force 
de  courage  et  de  persévérance,  les  disciples  de  Noyés  surmontèrent 
les  premières  difficultés  pécuniaires;  ils  s'étaient  adonnés,  comme 
les  shakers,  à  l'agriculture  et  à  l'horticulture,  sans  préjudice  néan- 
moins des  fabriques,  qui  s'élevèrent  peu  à  peu  et  furent  bientôt  re- 
nommées pour  la  supériorité  de  leurs  produits.  Aujourd'hui  ils  sont 
essentiellement  manufacturiers. 

En  1857,  ils  firent  leur  premier  inventaire  annuel  et  trouvèrent 
qu'ils  valaient  un  peu  plus  de  67,000  dollars;  en  187Zi,  ils  valaient 
plus  d'un  demi-million  de  dollars,  bien  que  leur  nombre  ne  fût  en- 
core que  de  283.  Beaucoup  d'hommes,  par  une  aberration  de  juge- 
ment inouie,  ont  amené  avec  eux  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Les 
membres  les  plus  âgés  s'arrogent  le  droit  de  favoriser  telle  ou  teliO 
union,  rapprochant  autant  que  possible  les  jeunes  gens  d'un  sexe 
des  personnes  plus  mûres  de  l'autre.  La  propagation  des  enfans  est 
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réglée  d'après  desprincipe3  scientifiques;  on  laisse  les  nourrissons 
à  leur  mère,  mais  aussitôt  sevrés  ils  subissent  l'éducation  com- 
mune. C'est  la  loi  inflexible  d'une  secte  qui  prétend  être  chré- 
tienne; elle  tient  en  eflet  à  la  Bible,  au  Christ  comme  fils  éternel 
de  Dieu,  aux  apôtres  et  à  la  primitive  église,  professe  que  le  se- 
cond avènement  du  Christ  coïncida  avec  la  destruction  de  Jérusa- 
lem, et  que  le  royaume  de  Dieu  commença  dès  lors  dans  le  ciel, 
que  la  manifestation  de  ce  royaume  au  monde  visible  approche,  et 
qu'une  église  s'élève  pour  le  représenter  ici -bas,  en  attendant 
qu'elle  le  rejoigne  là-haut.  Sans  être  spirites  comme  les  trem- 
bleurs,  les  perfectionnistes  croient  à  l'inspiration  directe  de  Dieu 
et  des  bons  esprits;  l'un  des  plus  glorieux  privilèges  qu'ils  reven- 
diquent est  celui  de  pouvoir  guérir  par  la  foi;  le  communisme  est 
à  leurs  yeux  «  l'état  social  de  la  résurrection,  »  et  la  base  de  leur 
réforme  est  de  faire  son  salut;  ils  aspirent  à  une  vie  sans  tache, 
mais,  pour  atteindre  ce  but,  emploient,  il  faut  le  dire,  de  singuliers 
moyens.  Leurs  pratiques  religieuses  sont  fort  simplifiées;  ni  sacre- 
mens,  ni  prédication,  ni  cérémonies  d'aucune  sorte;  le  dimanche 
même  n'est  point  observé,  sous  prétexte  que  chaque  jour  est  au 
Seigneur;  point  de  prières  à  haute  voix;  en  revanche,  ils  lisent  beau- 
coup la  Bible  et  la  citent  à  tout  propos.  Leur  système  administratif 
est  ingénieux,  ils  ont  vingt  et  un  comités  pour  la  distribution  des  dé- 
penses, les  devoirs  de  l'administration  sont  partagés  en  outre  entre 
quarante-huit  départemens ,  et  ces  rouages  compliqués  en  appa- 
rence marchent  avec  une  précision  admirable;  c'est  une  femme 
pourtant  qui  dirige  la  tenue  des  livres,  au  moyen  desquels  on  peut 
se  rendre  compte  des  profits  ou  de  la  perte  dans  chaque  branche 
d'industrie  aussi  bien  que  du  coût  de  tout  ce  qui  se  consomme. 

Le  dimanche  matin,  on  discute  en  conseil  {business  board)  les 
affaires  de  la  semaine  précédente,  un  secrétaire  prend  des  notes 
sur  les  diverses  propositions ,  et  le  soir  son  rapport  est  examiné 
dans  un  nouveau  conseil.  Tous  les  projets  approuvés  par  la  majo- 
rité sont  exécutés;  une  fois  par  an,  le  travail  des  douze  mois  est 
détaillé  comme  celui  de  la  semaine;  au  commencement  de  chaque 
année  a  1-ieu  l'inventaire.  Après  le  1""  janvier,  le  comité  des  finances 
reçoit  les  estimations,  c'est-à-dire  que  quiconque  a  un  projet  en 
tête  le  soumet,  accompagné  d'un  devis  qui  permet  de  juger  s'il 
est  conciliable  avec  les  ressources  de  la  société.  Les  femmes  sont 
membres  des  comités  comme  les  hommes,  et  les  aptitudes  de  cha- 
cun trouvent  leur  emploi. 

Les  perfectionnistes  font  grand  usage  de  la  presse  ,  et  leur  jour- 
nal, VOneida  Circular,  est  répandu  de  tous  côtés  dans  le  monde; 
il  est  bien  rédigé  d'ordinaire  et  intéressant  par  la  franchise  avec 
laquelle  il  expose  les  théories  de  la  secte.  Les  annonces  sont  de 
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curieuses  pièces  humoristiques;  en  voici  quelques  échantillons  : 
chambres  à  louer  —  dans  les  nombreuses  demeures  que  le  Christ 
a  préparées  à  ceux  qui  l'aiment. 

Aux  affligés,  —  le  vin  et  le  lait  pour  ceux  qui  ont  faim ,  le  repos 
pour  ceux  qui  sont  fatigués,  les  consolations  pour  blessés  de  tout 
genre,  —  gratis  au  magasin  du  Fils  de  Dieu. 

Restaurant  magnifique,  —  au  mont  Sion,  etc.. 

L'habitation  commune  de  la  famille  a  quelques  prétentions  ar- 
chitecturales et  est  merveilleusement  aménagée,  chauffée  à  la  va- 
peur, bien  meublée  sans  affectation  de  luxe  ni  d'excessive  simpli- 
cité; elle  renferme  des  bains,  des  salles  de  spectacle  et  de  musique, 
un  parloir,  une  salle  à  rhanger  commune,  de  nombreuses  chambres 
à  coucher  parmi  lesquelles  il  y  a  deux  dortoirs  pour  les  enfans,  et 
des  appartemens  séparés  pour  ceux  à  qui  leur  âge  avancé  permet  la 
solitude,  une  bibliothèque  de  Zi,,000  volumes.  Les  bureaux,  l'école, 
les  boutiques,  la  buanderie,  sont  en  face  de  cette  maison,  à  un 
mille  plus  loin  se  trouvent  les  fabriques.  Les  fermes  peuvent  passer 
pour  de  véritables  modèles. 

Sauf  les  enfans,  qui  dorment  autant  qu'ils  veulent,  chacun  se 
lève  entre  cinq  et  sept  heures  et  demie;  toutes  les  minutes  sont 
employées  sans  que  personne  toutefois  ait  à  descendre  désormais 
aux  gros  ouvrages  confiés  à  des  travailleurs  gagés  qui  se  louent  fort 
de  leurs  patrons.  Les  habitudes  invétérées  étant  en  abomination, 
l'heure  et  le  nombre  des  repas  sont  fréquemment  changés.  On 
n'y  permet  pas  l'usage  des  spiritueux,  la  viande  n'est  servie  que 
deux  fois  par  semaine.  Au  moyen  d'un  tableau  accroché  dans  une 
galerie,  chacun  sait  aussitôt  où  trouver  tel  ou  tel  membre;  une  che- 
ville placée  en  face  du  nom  l'indique.  Les  hommes  sont  habillés 
selon  nos  modes,  mais  simplement,  ils  ne  fument  pas;  les  femmes 
ont  de  larges  pantalons,  une  jupe  qui  s'arrête  au-dessus  du  genou 
et  les  cheveux  courts;  c'est  commode  et  décent,  mais  assez  laid. 
On  appelle  les  hommes  monsieur,  les  femmes  mademoiselle,  à  moins 
qu'elles  n'aient  été  mariées  avant  leur  initiation. 

Les  manières  des  perfectionnistes  sont  douces  et  polies  ;  une 
gaîté  tranquille  règne  parmi  eux.  M.  Nordhoff  crut  remarquer  ce- 
pendant que  les  enfans,  tous  robustes  et  bien  soignés,  manquaient 
de  cette  expansion  si  naturelle  à  ceux  qui  ont  été  l'objet  de  la  ten- 
dresse exclusive  du  père  et  de  la  mère.  «  Un  homme  ou  une  femme, 
dit-il,  peut  s'accommoder  de  faire  partie  d'une  grande  machine 
sociale,  mais  c'est  plus  dur  pour  un  enfant.  Ceux-ci  m'ont  fait  pen- 
ser aux  petits  poulets  éclos  par  des  moyens  artificiels,  et  qui  n'ont 
connu  qu'une  couverture  au  lieu  de  l'aile  maternelle.  »  L'école  est 
bonne,  on  y  apprend  l'histoire,  la  grammaire,  le  latin,  le  français, 
la  géologie,  la  musique.  La  famille  envoie  ses  sujets  les  plus  dis- 
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tingués  à  New- York  pour  des  études  spéciales;  la  mécanique  est 
cultivée  avec  un  grand  succès;  du  reste  il  est  merveilleQx  de  voir 
combien  chacun  des  communistes,  qui  n'aurait' peut-être  jamais  eu 
les  mêmes  talens  dans  le  monde,  devient  vite,  sous  l'influence  d'un 
genre  de  vie  particulier,  ingénieux,  inventif,  habile  en  toutes  choses. 
Les  enfans  des  perfectionnistes  abandonnent  rarement  la  société; 
depuis  l'origine,  un  seul  membre  a  mérité  d'être  expulsé. 

M.  Nordhoff  trace  le  tableau  d'une  soirée  chez  ces  promoteurs 
du  libre  amour.  Il  montre  une  vaste  galerie  où  les  femmes  sont 
assises  autour  de  nombreuses  tables  rondes,  occupées  d'ouvrages 
d'aiguille,  d'autres  dispersées  par  groupes;  on  chante  des  hymmes, 
on  lit  le  rapport  des  travaux,  quelques  extraits  amusans  des  jour- 
naux qui  excitent  le  rire;  la  danse  et  tous  les  jeux  sont  permis,  sauf 
les  cartes.  Les  conversations  roulent  généralement  sur  des  ques- 
tions religieuses  et  se  terminent  par  des  professions  de  foi.  Yoici  le 
tour  habituel  des  hymnes  d'Oneida  :  un  homme  chante  en  regar- 
dant sa  voisine, 

«  Je  vous  aime,  ô  ma  sœur, 
Mais  l'amour  de  Dieu  est  meilleur. 
L'amour  de  Dieu  vaut  mieux  que  tout!  » 

A  quoi  la  sœur  répond  : 

Je  vous  aime,  ô  mon  frère,  etc. 

Puis  toutes  les  voix  répètent  en  chœur  : 

«  Oui,  l'amour  de  Dieu  est  meilleur, 
Alléluia,  alléluia! 
L'amour  de  Dieu  vaut  mieux  que  tout.  » 

On  voit  que  leur  littérature  n'est  pas  des  plus  élevées  :  elle  suffit 
à  des  aspirations  nécessairement  assez  vulgaires;  le  beau  est  éli- 
miné de  toute  organisation  communiste,  laquelle-  ne  donne  d'essor 
ni  aux  plus  grandes  passions,  ni  aux  plus  hautes  facultés  de  la  na- 
ture humaine,  c'est  toujours  la  loi  des  égaux  :  retrancher  rigoureu- 
sement ce  qui  n'est  pas  communicable  à  tous.  Aussi  est-il  douteux 
que  des  intelligences  exquises  et  cultivées  puissent  jamais  se  plier 
à  ce  régime;  on  cite  pourtant  dans  le  Kansas  la  commune  de  Ce- 
dar-Vale,  où  un  petit  noyau  de  Russes  de  distinction,  des  savans, 
des  artistes,  des  lettrés,  matérialistes  pour  la  plupart,  ayant  accepté 
la  pauvreté  volontaire,  est  venu  essayer  de  la  vie  naturelle.  Il  s'est 
joint  à  lui  un  élément  tout  opposé  quant  aux  principes,  mais  ten- 
dant à  un  même  but;  ce  sont  des  spiritualistes  américains,  méde- 
cins, clergyynen^  etc.  Une  dame  russe  remarquablement  jolie  et 
aussi  dévouée  qu'enthousiaste  a  partagé  cette  lutte  héroïque  livrée 
au  nom  de  la  liberté. 
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Il  y  a  aussi  non  loin  d'Oneida,  sur  les  bords  du  lac  Erié,  la  com- 
mune de  Brocton,  fondée  par  le  poète  spirite  Lake  Harris  (1),  qu'est 
allé  rejoindre  Laurence  Oliphant,  l'auteur  célèbre  de  Piccadîlly  (2), 
écrivain,  diplomate  et  membre  du  parlement  d'Angleterre.  Ayant 
fourni  avant  l'âge  de  trente-sept  ans  la  carrière  la  plus  brillante, 
ce  missionnaire  du  grand  monde  s'est  enseveli,  à  l'exemple  des 
premiers  chrétiens,  dans  une  Thébaïde,  et  défriche  aujourd'hui  au 
nom  du  Seigneur  le  sol  de  sa  nouvelle  patrie.  Sa  mère,  lady  Oli- 
phant, suit  la  même  voie.  Parmi  les  soixante  membres  adultes  de 
cette  communauté  qui  a  loué,  ne  pouvant  suffire  seule  au  travail  de 
la  terre,  un  corps  de  laboureurs  suédois,  on  compte  cinq  ecclésias- 
tiques, plusieurs  Japonais  et  des  dames  américaines  de  haut  pa- 
rage  ralliées  à  des  doctrines  mystiques  égalitaires,  dont  la  philoso- 
phie de  Swedenborg  forme  le  fond;  toutefois  ces  deux  sociétés  de 
Gedar-Yale  et  de  Brocton,  quelque  intéressantes  qu'elles  soient, 
existent  depuis  si  peu  d'années  qu'il  serait  téméraire  de  parler  des 
résultats  qu'elles  ont  obtenus;  elles  nous  font  penser  malgré  nous 
au  roman  socialiste  subtil  et  bizarre  de  Hawthorne,  the  Blitîicdale 
romance,  où  une  poignée  d'utopistes ,  de  charlatans ,  de  poètes, 
d'excentriques  et  de  martyrs  se  lancent  à  la  poursuite  d'un  fantôme 
qui  les  entraîne  dans  de  burlesques  ou  tragiques  aventures. 

On  ne  joue  pas  avec  le  communisme.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  ré- 
volte contre  la  société;  pour  rester  inolTensive,  elle  doit  être  con- 
duite par  des  utilitaires.  Or  ceux-ci  s'appliquent  avant  toute  chose 
à  niveler  les  intelligences  et  la  volonté,  à  effacer  l'individu,  à  le 
traiter  comme  une  machine;  parler  de  liberté  ou  seulement  de  l'in- 
dépendance la  plus  légitime  serait  dérisoire,  il  faut  s'attendre  d'a- 
vance à  des  privations  qui  ne  sont  tolérables  que  si  on  les  accepte 
comme  moyen  de  salut  et  en  vue  d'une  éternelle  récompense;  il 
faut  obéir  aveuglément,  renoncer  même  au  for  intérieur,  au  droit 
précieux  d'être  jamais  seul.  Vous  n'êtes  qu'un  grain  de  sable  de  l'édi- 
fice, vos  supérieurs  ont  le  droit  de  connaître  votre  plus  secrète  pen- 
sée, de  savoir  où  vous  trouver  à  chaque  instant  du  jour.  Bref,  vous 
subissez  la  loi  monastique  avec  des  soucis  matériels  inconnus  dans 
les  cloîtres.  Remarquons  du  reste  que  les  trembleurs,  les  rappistes 
et  les  inspirationistes  d'Amana,  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des 
communautés  catholiques  du  vieux  monde,  ont  donné  aux  États- 
Unis  les  meilleurs  exemples  de  vertu  et  de  prospérité.  Il  est  probable 

(1)  L'auteur  de  a  Lyric  of  the  Morning  Land,  an  Epie  of  th?  starry  Heaven,  etc., 
et  d'autres  œuvres  qui  n'ont  que  le  tort  de  s'intituler  poésie  surnaturelle,  car  il  y 
passe  souvent  un  souffle  de  génie  très  personnel,  bien  que  le  poite  s'imagine  écrire 
sous  la  dictée  de  Byron,  de  Shelley,  de  Keats  ou  d'Edgard  Poe. 

(2)  Satire  énergique  et  pétillante  d'humour  contrj  la  société  anglaise.  M.  Olipliant 
a  écrit  aussi  de  très  intéressans  voyages. 
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au  contraire  que  la  fortune  d'Oneida  cessera  avec  la  vie  de  son  chef 
jNoyes.  Oneida  et  Wallingford  représentent  plutôt  une  vaste  corpo- 
ration manufacturière  qu'une  commune  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
puisque  les  perfectionnistes  n'agissent  guère  que  comme  contre- 
maîtres à  la  tête  de  travailleurs  payés. 

Il  ressort  des  notes  de  M.  Nordhoff,  prises  avec  autant  de  soin 
que  d'impartialité,  produites  sans  déguisement  et  sans  commen- 
taires, 1°  que  les  communistes  américains  sont  supérieurs  aux  fer- 
miers et  aux  artisans  du  même  pays  par  l'ordre,  la  méthode,  l'éco- 
nomie, et  donnent  à  d'humbles  travaux  une  dignité  qu'ils  n'ont 
point  ailleurs,  2°  que  leurs  divers  systèmes  rendent  l'oisiveté  im- 
possible, les  paresseux  se  trouvant  eux-mêmes  forcément  poussés 
par  cet  engrenage  inexorable.  Depuis  près  d'un  siècle  que  leur 
existence  a  commencé,  ils  n'ont  eu  rien  à  démêler  avec  les  tribu- 
naux; leur  probité  est  proverbiale,  ils  pratiquent  tous  la  bienfai- 
sance, et  ne  peuvent  être  taxés  de  fanatisme;  sauf  chez  les  per- 
fectionnistes enfin,  leur  morale  reste  irréprochable  aux  yeux  du 
monde.  Ce  qui  est  en  outre  évident,  ce  sont  les  avantages  matériels 
qu'ils  trouvent  au  «  foyer  unitaire,  »  leurs  facilités  toutes  spéciales 
pour  l'éducation  des  enfans,  éducation  primaire  bien  entendu,  —  il 
ne  faut  établir  ici,  une  fois  pour  toutes,  de  comparaison  qu'avec 
les  classes  laborieuses,  que  ces  communes  dominent  de  toute  la 
hauteur  de  leur  industrie,  de  leurs  aspirations  spirituelles  et  de 
leur  prospérité  temporelle.  Le  nombre  en  augmente  sans  cesse  : 
Tannée  dernière  encore  une  nouvelle  société,  dite  de  Social  freedom, 
s'est  formée  dans  la  Virginie.  Espérons  qu'elles  renonceront  peu  à 
peu  au  système  d'isolement  qui  existe  chez  la  plupart  d'entre  elles, 
et  que  les  trembleurs  surtout,  ces  frères  moraves  des  États-Unis, 
livreront  leur  ingénieuse  organisation  à  l'étude  et  à  l'imitation  des 
travailleurs  du  dehors.  L'Europe,  cela  va  sans  dire,  n'aura  rien  à 
leur  emprunter,  sous  peine  de  retomber  dans  des  erreurs  depuis 
longtemps  vouées  à  l'exécration  et  au  ridicule;  ce  n'est  pas  dans 
un  pays  où  les  grands  centres  de  population  sont  rapprochés  les 
uns  des  autres,  où  le  luxe  est  devenu  un  besoin  comme  inévitable 
résultat  des  richesses  acquises,  où  la  propriété  enfin  repose  sur 
une  base  solide  consacrée  par  les  siècles,  que  le  communisme  peut 
exister  ailleurs  qu'à  l'ombre  des  cloîtres.  L'excellente  leçon,  fon- 
dée sur  l'expérience,  qui  se  dégage  du  livre  de  M.  Nordhoff  s'a- 
dresse aux  pionniers,  aux  émigrans  de  tous  les  pays.  Elle  leur 
prouve  que  le  travail  de  colonisation  doit  gagner  à  être  au  moins 
coopératif,  et  que,  fût-ce  pour  quelques  années  seulement,  les  nou- 
veau-venus dans  un  pays  inculte  font  bien  de  mettre  leurs  efforts 
en  commun ,  quitte  à  se  partager  ensuite  le  résultat  de  ces  efforts 
réunis.  Th.  Bentzon. 


LES 


DENTS  D'UN  TURGO 


RECIT  FANTASTIQUE. 


I. 

A  l'heure  de  la  sieste,  par  une  chaleur  de  30  degrés  Réaumur, 
le  lieutenant  Aubert,  du  l"'"  régiment  de  tirailleurs  algériens,  s'é- 
tait couché  sur  son  lit  de  fer,  et  le  journal  qu'il  essayait  de  lire  ve- 
nait de  lui  tomber  des  mains.  Sa  chambrette  ressemblait  fort  à  celle 
d'un  Arabe.  Sur  les  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  point  d'autre 
ornement  qu'un  modeste  trophée  d'armes,  savoir  le  sabre  et  le  re- 
volver d'ordonnance,  plus  deux  longues  pipes  en  merisier.  Une 
malle  contenant  du  linge  et  l'uniforme  de  grande  tenue,  deux 
chaises  de  paille,  un  escabeau  et  une  table  en  bois  blanc  recou- 
verte d'un  tapis  de  drap  jaune  composaient  tout  l'ameublement.  Au 
pied  de  la  couchette  de  fer,  une  natte  d'aloès  tenait  lieu  de  des- 
cente de  lit.  Un  store  de  calicot  bleu,  tendu  sur  la  fenêtre,  changeait 
en  une  lueur  blafarde  la  lumière  éblouissante  du  soleil  d'Afrique. 
De  temps  à  autre,  le  frémissement  du  store  témoignait  que  la  brise 
de  mer  allait  s'élever  et  répandre  un  peu  de  fraîcheur.  Le  lieute- 
nant dormait,  tandis  que  son  brosseur  assis  sur  l'escabeau,  les  yeux 
fixés  sur  le  visage  de  son  officier,  demeurait  immobile  comme  s'il 
eût  été  de  cire.  Cependant  le  turco,  en  pliant  les  genoux,  défit  un 
à  un  les  boutons  de  ses  guêtres,  ôta  ses  souliers  et  se  dirigea  tout 
doucement  vers  la  table,  sur  laquelle  était  une  trousse  de  voyage 
ouverte,  et  une  boîte  fermée  en  érable  verni  qui  contenait  les  car- 
touches du  revolver.  Avec  une  dextérité  remarquable,  le  brosseur 
tourna  la  petite  clé  dans  la  serrure,  ouvrit  la  boîte  et  prit  deux 
cartouches  qu'il  glissa  furtivement  dans  sa  poche;  mais,  en  prenant 
la  troisième,  soit  par  joie  ou  par  crainte,  sa  main  trembla,  et  la  car- 
touche, tombant  à  terre  sur  le  carreau  de  faïence,  produisit  un  bruit 
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sec  qui  réveilla  le  lieutenant.  —  Je  ne  sais  pas,  murmura  le  turco 
en  feignant  de  ranger  les  ustensiles  de  la  trousse,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  fait  à  Allah;  mais  aujourd'hui  je  ne  peux  toucher  à  rien 
sans  le  laisser  tomber. 

—  Tu  sais  très  bien  au  contraire  ce  que  tu  as  fait  à  Allah,  dit 
le  lieutenant.  Tu  me  voles  mes  cartouches,  et  Allah  n'aime  pas  les 
voleurs. 

—  Lieutenant,  tu  as  mal  vu,  reprit  le  turco.  Le  fils  de  ma  mère 
n'est  pas  un  voleur.  J'essuie  la  poussière  qui  est  sur  tes  ciseaux  et 
tes  rasoirs.  J'ai  laissé  tomber  une  petite  brosse.  Voilà  tout. 

—  Le  fils  de  ta  mère  a  menti.  Si  tu  ne  remets  pas  dans  cette  boîte 
les  cartouches  que  tu  viens  de  prendre,  je  t'enverrai  pour  huit  jours 
à  la  salle  de  police. 

—  Celui  qui  n'a  pas  d'armes  n'est  pas  un  homme,  dit  le  turco 
avec  dépit  en  remettant  les  cartouches  dans  la  boîte.  Ali  n'est  pas 
un  homme. 

—  Ali  est  un  ingrat,  reprit  l'officier.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  un  excel- 
lent fusil  Chassepot  que  le  sultan  des  Français  lui  a  donné  pour  rien? 

—  Un  fusil  sans  poudre  n'est  pas  une  arme,  et  mon  chassepot 
reste  au  râtelier  quand  moi  je  suis  dans  la  rue. 

—  Tais-toi,  fais-moi  le  plaisir  de  te  chausser,  et  va-t'en  à  la  ca- 
serne. 

Le  lieutenant  revint  à  la  lecture  de  son  journal,  et  jeta  un  re- 
gard sur  les  dernières  nouvelles.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de 
joie.  —  Ali,  dit-il,  tu  ne  sais  pas?  la  guerre  est  déclarée.  Nous  al- 
lons partir  pour  la  France. 

Ali  montra  ses  dents  blanches  comme  des  amandes  fraîches  en 
plissant  ses  grands  yeux  de  gazelle,  et  puis  son  visage  reprit  subi- 
tement l'air  impassible  qui  lui  était  habituel.  —  Le  journal  a  peut- 
être  menti  comme  AH,  dit-il. 

—  Point  du  tout,  répondit  le  lieutenant.  C'est  une  dépêche  du 
gouvernement.  Notre  régiment  est  appelé  à  l'armée  du  Rhin.  Nous 
allons  faire  parler  les  chassepots,  et  tu  auras  soixante  cartouches 
dans  ta  giberne. 

Ali  fit  de  nouveau  son  rire  silencieux.  Tandis  que  le  turco  remet- 
tait sa  chaussure,  M.  Aubert  prit  son  sabre  et  son  képi,  et  ils  sorti- 
rent ensemble,  fun  pour  aller  à  la  caserne  et  l'autre  à  l'état-major. 
L'agitation  se  répandait  déjà  dans  la  ville  avec  la  nouvelle  de  la 
déclaration  de  guerre.  Sur  son  chemin,  le  turco  rencontra  une  vieille 
femme  qui  jouissait  d'un  grand  cré  '.it  dans  le  menu  peuple  arabe, 
parce  qu'elle  était  sujette  à  de  fréquentes  attaques  d'épilepsie,  ce 
qui  est,  comme  on  sait,  le'signe  certain  du  don  précieux  de  seconde 
vue.  La  vieille  s'arrêta  devant  Ali,  lui  barra  le  passage,  et  après 
lui  avoir  examiné  le  blanc  des  yeux  et  le  creux  de  la  main  :  — 
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Mon  fils,  lui  dit-elle,  mon  cher  Ali,  prends  garde  à  toi.  Ce  n'est  pas 
pour  Allah  et  son  prophète  que  tu  vas  combattre.  Par-dessus  la  mer, 
là-bas,  sur  la  terre  froide,  je  vois  des  dangers,  des  dangers  qui 
volent  de  tous  côtés  comme  des  hirondelles.  Les  balles  pleuvent 
autour  du  vaillant  soldat,  et  une  seule  suffît  pour  le  tuer.  11  faut  te 
mettre  à  l'abri  de  la  mort.  Mon  fils  Ali,  achète-moi  ce  talisman;  il  a 
été  fait  par  un  savant  magicien. 

La  vieille  exhiba  une  petite  pierre  noire  et  plate,  comme  on  en 
trouve  par  centaines  au  bord  de  la  mer,  et  sur  laquelle  étaient  gra- 
vés grossièrement  les  deux  mots  arabes  arch  et  koî'si,  qui  sont  les 
noms  des  deux  trônes  d'Allah. 

—  Ce  talisman  est-il  vraiment  puissant?  demanda  le  turco. 

—  Puissant  comme  le  soleil. 

—  Et  combien  vaut-il? 

—  Une  piastre. 

Ali  gratta  le  fond  de  sa  poche.  Il  en  tira  une  pièce  d'argent  de 
vingt  centimes.  —  Voilà  tout  ce  que  je  possède,  dit-il. 

La  vieille  saisit  avidement  la  pièce  de  monnaie,  puis  elle  se  re- 
dressa d'un  air  solennel  en  élevant  les  deux  mains  à  la  hauteur  de 
sa  tête.  La  pierre  noire  percée  d'un  petit  trou  pendait  au  bout  d'une 
ficelle.  Ali  se  courba  religieusement,  et  la  sorcière  lui  mit  au  cou  le 
préservatif  infaillible  des  atteintes  de  toute  espèce  de  projectiles. 
Pendant  cette  cérémonie,  la  vieille  prononçait  des  paroles  prophé- 
tiques. —  Ils  auront  beau  tirer  sur  lui,  les  infidèles  des  pays  froids; 
leurs  balles  n'atteindront  pas  le  bon  serviteur  d'Allah,  quand  même 
elles  tomberaient  plus  serrées  que  la  grêle.  Il  est  à  l'abri  de  la  mort 
par  le  feu,  le  vrai  croyant,  et  pour  se  garder  de  la  mort  par  le  fer 
il  a  ses  jambes  agiles,  ses  bras  nerveux  et  son  cœur  de  lion!  Va, 
mon  fils;  sois  vainqueur,  et  méfie-toi  des  armes  blanches. 

Plein  de  confiance  dans  la  vertu  de  son  talisman,  le  turco  reprit 
le  chemin  de  la  caserne. 

Ali-ben-Samen  avait  porté  les  armes  contre  le  sultan  des  Français 
dans  sa  petite  jeunesse.  Il  avait  pris  part  à  maintes  expéditions  de 
sa  tribu  insoumise,  détroussé  maints  convois,  pillé  maintes  fermes, 
assassiné  maints  colons  européens,  et  il  ne  croyait  pas  avoir  mal 
fait.  Ali,  étant  né  sous  la  tente,  ne  savait  pas  au  juste  son  âge  et 
s'étonnait  parfois  de  voir  que  tous  les  Français  paraissaient  se  sou- 
venir du  moment  de  leur  naissance.  C'était  un  beau  garçon  de  pur 
sang  arabe,  d'une  force  peu  commune,  leste  et  souple  comme  un 
chat,  la  peau  brune,  mais  non  noire,  le  nez  droit,  le  front  haut,  la 
bouche  grande,  les  lèvres  fortes,  mais  non  épaisses.  Ses  yeux  sem- 
blaient d'émail  et  ses  dents  de  fine  porcelaine.  A  voir  l'air  calme  du 
visage,  la  gravité  de  la  démarche  et  la  sobriété  du  geste,  on  aurait 
pris  Ali  pour  un  homme  raisonnable  et  maître  de  lui  ;  mais  tout  cela 
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n'était  qu'un  masque.  Dans  ses  momens  de  passion,  l'Africain  ne  se 
connaissait  plus.  Obéissant,  apprivoisé  par  la  discipline,  il  gardait 
au  fond  de  son  âme  ses  instincts  sauvages,  tout  prêts  à  se  déployer, 
si  on  leur  donnait  carrière  ;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde  et  voleur  comme  une  pie.  La  plus  belle  de  ses  qualités 
après  le  courage  était  une  frugalité  incompréhensible  pour  l'homme 
du  nord.  Une  poignée  de  riz  cuit  à  l'eau  suffisait  à  sa  nourriture 
pour  vingt-quatre  heures,  et  de  sa  vie  il  n'avait  bu  ni  vin  ni  aucune 
de  ces  liqueurs  dont  les  soldats  s'empoisonnent.  Dans  une  expédi- 
tion malheureuse  de  sa  tribu,  Ali  avait  été  entouré  par  les  zouaves, 
et,  comme  il  ne  voulait  point  se  rendre,  on  l'avait  garrotté  avec  des 
cordes  et  transporté  à  Constantine  comme  du  bagage.  Persuadé 
qu'on  allait  le  fusiller,  il  s'imagina  d'abord  qu'on  n'osait  pas  le 
mettre  à  mort  par  crainte  de  représailles;  mais  il  finit  par  com- 
prendre que  la  peur  n'entrait  pour  rien  dans  cette  mansuétude  des 
Français.  Leur  générosité  le  toucha.  On  lui  permit  de  visiter  Alger 
et  de  circuler  librement  dans  la  ville,  sous  la  promesse  de  ne  point 
chercher  à  s'évader.  Finalement  il  s'engagea  dans  les  tirailleurs 
algériens  pour  conquérir  le  droit  de  porter  des  armes,  et  il  se  con- 
duisit en  loyal  soldat. 

Ce  fut  une  véritable  partie  de  plaisir  pour  Ali  que  l'embarque- 
ment sur  le  bateau-transport  et  l'arrivée  sur  le  continent  européen. 
On  sait  avec  quelle  précipitation  désordonnée  s'exécutèrent  les  mou- 
vemens  de  troupes  pendant  les  derniers  jours  de  juillet  1870.  A 
Marseille,  le  turco  eut  le  plaisir  de  se  montrer  dans  la  Canebière, 
son  fusil  sur  l'épaule,  au  milieu  d'une  population  curieuse  et  sym- 
pathique; mais  à  Lyon  il  n'eut  pas  le  temps  de  parcourir  la  plus 
grande  ville  de  France  après  Paris.  En  approchant  du  théâtre  de 
la  guerre,  son  régiment,  dirigé  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre 
par  une  succession  d'ordres  et  de  contre-ordres,  ne  se  reposa  plus. 
Enfin  le  3  août  les  tirailleurs  algériens,  définitivement  attachés  à 
la  division  du  général  Douay,  arrivèrent  à  Wissembourg.  Ils  mirent 
leurs  armes  en  faisceaux  dans  la  gare  du  chemin  de  fer  et  les  ter- 
rains environnans.  Un  bataillon  de  troupes  de  ligne  occupait  la 
ville.  Le  reste  de  la  division  était  campé  sur  le  Geisberg,  dont  un 
vieux  château  entouré  de  murailles  épaisses  couronnait  le  sommet. 
Sans  le  savoir,  cette  division  de  cinq  mille  hommes  avait  en  face 
d'elle,  à  quelques  heures  de  marche,  une  armée  cinq  fois  plus  nom- 
breuse, commandée  par  le  prince  royal  de  Prusse,  et  qui  s'avançait 
en  dissimulant  ses  mouvemens  dans  un  pays  couvert  de  forêts. 

Le  lieutenant  Aubert  était  encore  à  table  avec  les  autres  officiers 
du  régiment  dans  la  salle  du  buffet  de  la  gare,  quand  notre  turco, 
amplement  restauré  par  une  ration  de  soupe  et  un  peu  de  riz,  dor- 
mait déjà  sur  une  planche  d'un  sommeil  profond  et  réparateur.  Il 
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ne  se  doutait  guère  du  choc  terrible  qui  se  préparait  pour  le  lende- 
main. Ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  appartenait  de  le  prévoir.  Par  mal- 
heur, ses  chefs  ne  s'en  doutaient  pas  plus  que  lui.  Les  officiers  s'é- 
tendirent à  leur  tour  sur  les  banquettes  et  les  tables.  La  nuit  vint, 
et  le  silence  se  répandit  dans  tout  le  campement. 

Avant  le  coucher  du  soleil,  si  quelqu'un  se  fût  élevé  au-dessus  de 
Wissembourg  au  moyen  d'un  ballon  captif,  on  aurait  pu  voir,  dans 
les  espaces  découverts  et  à  travers  le  feuillage  des  bois,  s'agiter  une 
immense  fourmilière,  divisée  en  trois  groupes  distincts  :  le  deuxième 
corps  d'armée  bavarois,  les  cinquième  et  onzième  prussiens,  puis 
les  Badois  et  les  Wurtembergeois  commandés  par  le  général  de 
Werder.  Au  point  le  plus  rapproché  de  la  petite  division  française, 
les  Bavarois  mangeaient  leur  repas  du  soir.  On  leur  distribuait  de 
bons  morceaux  de  viandes  salées.  Une  large  barrique,  montée  sur 
des  tréteaux  et  percée  aux  deux  extrémités,  versait  la  bière  par  ses 
deux  robinets  à  la  fois.  Le  major  Fressermann,  allant  d'un  peloton 
à  l'autre,  s'assura  que  ses  hommes  ne  manquaient  de  rien.  Quand 
il  les  vit  bien  repus,  l'estomac  plein,  les  lèvres  luisantes  et  les  yeux 
alourdis,  il  les  laissa  dérouler  leurs  manteaux  pour  se  coucher  sur 
l'herbe  desséchée  par  le  vent  d'est,  qui  soufflait  sans  interruption 
depuis  trois  mois.  Son  inspection  achevée,  le  major  vint  s'asseoir 
près  du  chirurgien  Basilius,  qui  l'attendait  pour  souper  avec  lui. 
Par  manière  de  compliment  sur  son  exactitude  à  remplir  son  de- 
voir, le  chirurgien  l'accueillit  en  lui  disant  :  —  Les  premiers  sont 
les  derniers. 

—  Major  sum,  dit  Fressermann  en  jouant  sur  le  nom  de  son  grade. 

—  Imb,  maximus  es,  répondit  Basilius. 

Et  ils  se  mirent  à  manger  en  gens  de  robuste  appétit. 

Dans  son  régiment,  le  major  Wolfgang  Fressermann  passait  pour 
un  joli  garçon.  Il  avait  trente  ans,  la  face  large,  la  peau  très  blanche, 
les  cheveux  blonds,  les  moustaches  en  crochets,  les  yeux  d'un  bleu 
clair,  le  regard  froid  et  l'air  martial.  Sa  mâchoire  inférieure  était 
un  peu  lourde  et  sa  langue  épaisse,  ce  qui  l'obligeait  à  parler  len- 
tement. Sa  taille,  de  grandeur  moyenne,  bien  serrée  dans  l'uni- 
forme, paraissait  belle,  quoique  les  épaules  fussent  un  peu  hautes 
et  le  cou  court.  Il  avait  la  jambe  forte  et  le  pied  long;  mais  il  valsait 
avec  grâce.  Malgré  la  vigueur  de  sa  constitution,  tous  ses  avantages 
physiques  étaient  gâtés  par  une  fâcheuse  infirmité.  Fressermann 
avait  les  dents  mauvaises  et  il  souffrait  parfois  de  névralgies  insup- 
portables, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  son  service  avec  une 
louable  ponctualité.  Né  dans  la  petite  ville  de  Fioth  d'une  famille 
aisée,  mais  n'ayant  point  de  titre  au  milieu  d'une  aristocratie 
pleine  de  morgue,  le  major  savait  rendre  à  chacun  ce  qu'il  lui  de- 
vait, parlant  avec  plus  de  respect  à  un  gmf  qu'à,  un  baron,  humble 
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devant  ses  supérieurs,  poli  avec  ses  égaux,  brusque  et  hautain  avec 
ses  inférieurs,  comme  il  sied  à  un  bon  Allemand.  D'ailleurs  intelli- 
gent, laborieux,  musicien,  doué  d'aptitudes  diverses  et  d'une  mé- 
moire complaisante,  il  portait  dans  sa  tête  un  bagage  considérable 
de  notions  variées,  les  unes  utiles,  les  autres  sans  valeur.  A  force 
d'étudier  les  commentateurs,  si  nombreux  en  son  pays,  il  avait 
perdu  le  sens  vrai  des  textes.  Le  cours  d'esthétique  de  Hegel  lui 
avait  appris  les  règles  du  beau  dans  les  arts;  mais,  en  face  d'un 
tableau,  il  ne  pouvait  pas  dire  si  la  peinture  en  était  bonne  ou 
mauvaise.  Sa  sensibilité  poétique  s'émouvait  aisément.  Les  larmes 
lui  venaient  aux  yeux  lorsqu'il  chantait  un  lied  de  Schubert,  mais 
à  la  vue  d'un  blessé  ou  d'un  agonisant  il  restait  maître  de  lui-mêm.e 
comme  l'empereur  Auguste.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  soutenir 
une  thèse  fausse  en  observant  les  lois  de  la  logique.  Enfin,  à  tous 
les  dons  heureux  que  lui  avaient  prodigués  les  bons  génies  le  jour 
de  sa  naissance,  une  méchante  fée,  arrivée  la  dernière,  avait  op- 
posé ce  correctif  inquiétant  :  a  avec  tout  cela,  tu  ne  plairas  pas.  » 
En  effet,  lorsqu'il  voulut  faire  la  cour  à  la  fille  de  son  voisin,  le 
riche  fabricant  de  quincaillerie  de  Furth,  M"^  Emilia  ne  répondit  à 
ses  complimens  que  par  une  incrédulité  railleuse  et  affectée.  Six 
mois  avant  la  guerre,  le  24  décembre,  on  fit  chez  le  voisin  deux 
arbres  de  Noël,  l'un  pour  les  enfans  et  l'autre  pour  les  grandes  per- 
sonnes. M"®  Emilia  disposa  les  numéros  de  telle  sorte  que  M.  Fres- 
sermann  gagna  une  brosse  à  dents.  Cette  allusion  peu  charitable  à 
son  infirmité  blessa  justement  le  major.  Il  en  conclut  que  la  jeune 
fille  avait  un  cœur  dur,  et  il  cessa  de  lui  adresser  ses  hommages. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  le  major  Fressermann 
ressemblait  peu  au  pauvre  turco  qui,  le  soir  du  3  août,  dormait  sur 
une  planche  à  quelques  lieues  de  lui?  Assurément  la  nature  n'avait 
point  créé  ces  deux  hommes  pour  qu'ils  vinssent  se  heurter  l'un 
contre  l'autre,  et  si  l'on  m'eût  dit  au  mois  de  juin  que,  dans  peu  de 
jours,  ils  se  battraient  ensemble,  je  ne  l'aurais  pas  voulu  croire. 
Cependant  le  h  août,  vers  sept  heures  du  matin,  le  canon  tonna  sur 
la  rive  gauche  de  la  Lauter.  Tout  de  suite  après,  une  vive  fusillade 
annonçait  que  les  Bavarois  tentaient  l'assaut  de  Wissembourg.  Leur 
feu  diminua  peu  à  peu,  et  l'on  apprit  que  le  bataillon  du  7A^  de 
ligne  les  avait  énergiquement  repoussés.  Pendant  ce  temps-là,  les 
turcos  se  fortifiaient  à  la  hâte  en  prenant  dans  le  matériel  du  che- 
min de  fer  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  former  une  redoute.  Bientôt 
on  aperçut  à  une  grande  distance  une  ligne  noire  qui  s'avançait 
lentement  :  c'était  la  division  bavaroise  appuyée  du  cinquième  corps 
prussien.  Le  colonel  des  tirailleurs  observait  cette  marée  montante. 
Lorsqu'il  la  crut  à  portée  des  chassepots,  il  commanda  le  feu.  Les 
fusils  à  aiguille  répondirent  aussitôt,  et  le  vacarme  alla  toujours  en 
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croissant.  Le  tir  des  Prussiens  se  distinguait  par  un  ensem  *ie  et  une 
régularité  presque  mécaniques.  A  chaque  décharge,  c'était  comme 
une  nappe  de  projectiles,  tous  à  la  même  hauteur,  et  qui  faisaient 
voler  en  éclats  les  faibles  palissades  de  la  redoute  et  les  vitres  de 
la  gare.  Quelques  tirailleurs  blessés  se  traînaient  sous  les  pieds  de 
leurs  camarades.  Au  milieu  du  bruit,  le  lieutenant  Aubert  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  les  mouvemens  corrects  de  l'infanterie  prus- 
sienne. Il  se  tourna  vers  Ali,  et  lui  dit  :  —  Regarde  comme  ils  ma- 
nœuvrent bien  ;  cela  est  vraiment  beau. 

—  Non,  répondit  le  turco;  ils  tirent  tous  ensemble,  mais  ils  ne 
savent  pas  bien  viser.  Ali  est  à  sa  dixième  cartouche  et  il  a  tué  dix 
hommes,  quatre  soldats  et  six  officiers. 

—  Gomment  le  sais-tu?  Les  officiers  sont  dans  le  rang,  mêlés  avec 
les  soldats. 

—  Oui,  mais  ils  n'ont  pas  de  fusil,  et  je  vois  au  mouvement  de 
leurs  lèvres  qu'ils  font  des  commandemens. 

—  Quels  yeux  tu  as  ! 

—  Ali  voit  clair  la  nuit  comme  le  jour. 

Le  turco  montra  ses  dents  blanches  en  prenant  sa  onzième  car- 
touche. Cependant  la  marée  noire  montait  toujours.  De  son  côté,  les 
décharges  continuaient  à  intervalles  égaux  et  avec  un  ensemble  par- 
fait, tandis  que  de  l'autre  côté  le  feu  ne  s'arrêtait  plus.  C'était  le 
tir  à  volonté,  moins  régulier,  mais  dont  tous  les  coups  portent.  Une 
oreille  exercée  aurait  senti,  dans  ce  désordre  apparent,  la  volonté 
tenace  et  l'acharnement  de  la  résistance.  Le  lieutenant  Aubert, 
atteint  par  une  balle  à  l'épaule  gauche  et  perdant  beaucoup  de 
sang,  fut  obligé  d'aller  s'asseoir  à  l'écart.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  la  gare  était  envahie  par  les  assaillans.  Alors  commença  le 
combat  à  la  baïonnette,  puis  la  lutte  corps  à  corps,  et  enfin  la  bou- 
cherie. Les  tirailleurs  algériens,  accablés  par  le  nombre,  furent 
tués,  blessés  ou  désarmés  jusqu'au  dernier  homme.  Un  seul  pour- 
tant se  défendait  encore.  Ali,  grimpé  sur  l'impériale  d'un  wagon, 
tirait  dans  la  mêlée  en  ajustant  de  préférence  les  officiers.  Quatre 
fusils  à  aiguille  furent  dirigés  vers  lui  de  quatre  points  différens; 
mais  son  talisman,  puissant  comme  le  soleil,  le  garantissait  de  la 
mort  par  le  feu.  Les  quatre  balles  sifflèrent  à  ses  oreilles  sans  l'at- 
teindre, et  il  se  mit  à  danser  en  faisant  son  rire  féroce  et  muet.  Le 
major  Fressermann,  qui  se  trouvait  près  du  Avagon,  monta  sur  le 
marche-pied,  et  d'un  coup  de  sabre  frappa  le  turco  à  la  jambe 
gauche.  Ali ,  devenant  furieux ,  bondit  comme  un  tigre  malgré  sa 
blessure,  et  sauta  dans  la  mêlée;  mais,  au  moment  où  il  touchait  la 
terre,  le  major  lui  porta  un  violent  coup  de  pointe  qui  lui  traversa 
la  poitrine  et  l'envoya  rouler  sous  son  wagon;  il  y  demeura  étendu 
sur  le  dos,  versant  un  ruisseau  de  sang  par  sa  large  plaie,  les  yeux 
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grands  ouverts  et  la  lèvre  supérieure  relevée  au-dessus  des  gencives 
avec  une  étrange  expression  où  se  mêlaient  ensemble  la  rage,  le  rire 
et  l'agonie. 

II. 

Au  sommet  du  Geisberg,  la  défense  n'était  ni  moins  opiniâtre,  ni 
moins  meurtrière  qu'à  Wissembourg.  Les  Allemands,  cinq  fois  plus 
nombreux  que  les  Français,  finirent  par  avoir  raison  de  cette  poi- 
gnée de  braves.  A  midi,  la  résistance  avait  cessé.  La  division  Douay 
battait  en  retraite  par  la  route  de  Climbach,  laissant  derrière  elle 
son  général  tué  au  début  de  l'action  et  quinze  cents  hommes  hors 
de  combat.  —  Triste  prélude  de  désastres  plus  grands! 

Quelques  heures  plus  tard,  la  gare  du  chemin  de  fer  changeait 
d'aspect.  Sous  la  direction  des  chirurgiens,  les  aides,  accompagnés 
d'un  détachement  de  soldats,  procédaient  au  triage  des  morts  et 
des  blessés.  On  chargeait  les  premiers  dans  des  charrettes,  les  se- 
conds se  divisaient  en  deux  catégories  :  ceux  qui  pouvaient  être 
sauvés  et  les  désespérés,  dont  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  mort 
pour  les  envoyer  à  la  fosse.  Avec  les  turcos,  on  y  allait  sommaire- 
ment; plus  d'un  fut  jeté  dans  la  charrette  respirant  encore,  mais 
non  sur  l'ordre  du  docteur  Basilius,  qui  était  un  homme  conscien- 
cieux. Le  docteur,  assisté  d'un  aide,  avisa  le  pauvre  Ali  couché  sous 
son  wagon.  11  le  tira  par  une  jambe  et  sa  mit  à  genoux  pour  l'exa- 
miner de  près. 

—  Oh  !  dit-il,  voilà  un  jeune  sauvage  qui  a  la  vie  dure.  Il  est  en- 
core chaud.  Cependant  je  ne  sens  pas  battre  le  pouls.  Cette  mousse 
rouge  qui  sort  de  ses  lèvres  indique  que  les  poumons  sont  hors  de 
service.  Quelle  mine  terrible!  On  dirait  que  le  drôle  nous  regarde 
et  qu'il  veut  nous  mordre  avec  ses  dents  affilées  comme  des  lan- 
cettes. Mettons-le  dans  le  tas  des  mourans;  il  n'y  a  rien  à  en  faire. 

Le  major  Fressermann  s'approcha,  tenant  son  mouchoir  appuyé 
sur  sa  joue  droite.  —  Mon  cher  Basilius,  dit-il,  je  souffre  horrible- 
ment, et  je  crains  d'avoir  une  fluxion  demain.  Ne  pourriez-vous 
m'arracher  ma  dent  malade? 

—  Si  fait,  répondit  le  chirurgien.  J'ai  dans  ma  trousse  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Une  simple  clé  de  dentiste  suffit.  Voyons  un 
peu  votre  bouche.  Diable!  elle  est  en  mauvais  état.  Presque  toutes 
vos  dents  sont  plus  ou  moins  cariées.  Au  heu  de  les  perdre  une  à 
une,  ce  qui  arrivera  infailliblement,  n'aimeriez-vous  pas  mieux  les 
échanger  contre  celles  de  cet  Africain?  Suivez  mon  raisonnement  : 
vous  êtes  destiné  à  souffrir  pendant  dix  ans,  après  quoi  voi^s  aurez 
la  bouche  entièrement  dégarnie.  Je  vous  propose  d'en  finir  tout  de 
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suite  avec  les  souffrances.  Voilà  un  jeune  Arabe  qui  nous  fournit  un 
râtelier  complet,  la  plus  belle  marchandise  du  monde,  sans  bourse 
délier.  Il  n'y  a  que  la  guerre  pour  offrir  de  telles  aubaines.  Je  vous 
débarrasse  de  vos  mauvaises  dents,  et  je  les  remplace  par  celles 
de  ce  turco.  C'est  une  opération  connue  qui  a  déjà  réussi.  Au  mo- 
ment où  la  dent  est  arrachée,  on  introduit  aussitôt  la  dent  pareille 
dans  l'alvéole.  L'hémorrhagie  n'a  pàs  le  temps  de  se  produire,  et  la 
soudure  se  fait  moyennant  quelques  jours  de  régime  et  de  précau- 
tions. Pour  les  dents  aune  seule  racine,  comme  les  incisives,  les 
canines  et  les  œillères,  je  réponds  du  succès;  pour  les  premières 
ir.olaires  à  deux  racines,  nous  réussirons  encore.  Quant  aux  molaires 
du  fond,  à  trois  ou  quatre  racines,  nous  les  laisserons  de  côté.  Vous 
les  ferez  arracher  lorsqu'elles  vous  donneront  des  névralgies.  Déci- 
dez-vous promptement,  car  ce  jeune  Bédouin  n'a  plus  qu'un  souffle 
de  vie,  et  dans  un  moment  il  serait  trop  tard, 

—  Combien  de  temps  durera  mon  supplice?  demanda  le  major. 

—  Environ  un  quart  d'heure.  Nous  avons  dix-huit  dents  à  ex- 
traire et  à  remplacer,  dix  du  haut  et  huit  du  bas;  une  minute  pour 
chaque  opération,  ce  n'est  pas  trop  exiger. 

—  Mais,  reprit  le  major,  je  reconnais  ce  turco;  c'est  moi-même 
qui  l'ai  tué. 

—  Que  vous  importe?  Pour  lui  enlever  ses  dents,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  son  consentement.  Il  a  mangé  ce  matin  son  dernier 
morceau  de  pain.  Quand  nous  l'aurons  jeté  dans  le  trou,  le  trésor 
qu'il  porte  dans  sa  bouche  sera  perdu  à  jamais.  En  vous  donnant  ce 
trésor,  je  le  conserve,  et  la  nature,  souriant  aux  efforts  de  l'art,  va 
favoriser  mon  entreprise.  N'hésitez  plus.  Asseyez-vous  sur  ce  ma- 
drier. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  m' estropier?  dit  le  major.  Ne  cé- 
dez-vous pas  à  l'envie  de  tenter  une  opération  rare,  et  de  me  prendre 
pour  sujet  d'une  expérience? 

—  Monsieur  le  major,  répondit  Basilius,  je  suis  docteur  en  mé- 
decine et  chirurgien  dans  l'armée  du  roi.  J'en  ai  opéré  bien  d'au- 
tres que  vous.  J'ai  soutenu  mes  thèses  en  latin ,  et  j'ai  pratiqué 
avec  succès  la  transfusion  du  sang  artériel,  qui  est  une  découverte 
récente  et  vraiment  scientifique. 

—  Encore  un  mot,  docteur,  ne  dois-je  pas  craindre  d'implanter 
dans  mes  gencives  les  dents  d'un  ennemi?  Malgré  moi,  je  pense  au 
sort  de  Pierre  Schlemihl. 

—  Quelle  idée  avez-vous  là?  Pierre  Schlemihl  a  vendu  son  ombre 
au  diable.  C'était  une  faute.  L'ombre  est  l'accessoire  nécessaire  de 
tout  corps  solide.  Vous,  au  contraire,  vous  donnez  au  diable  vos 
dents  mauvaises.  Ce  Bédouin  vous  tombe  sous  la  main,  vous  le  tuez 
régulièrement  d'un  coup  de  sabre,  vous  lui  prenez  ses  dents  comme 
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du  butin,  selon  les  lois  de  la  guerre.  Il  aurait  tort  de  se  plaindre. 
Allons!  mettez-vous  là. 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  tirait  de  son  nécessaire  une  clé  de 
dentiste  et  retroussait  ses  manclies.  Il  fit  signe  à  son  aide  de  poser 
la  tête  du  turco  sur  le  madrier  où  le  major  s'était  assis;  puis  il 
passa  clernère  le  patient,  et  l'opération  commença.  Arrivé  à  l'une 
des  canines  du  bas,  le  docteur  s'airêta  pour  la  regarder.  —  Oh! 
dit-il,  en  voici  une  dont  la  pointe  est  ébréchée;  mais  elle  n'en  sera 
pas  plus  mauvaise.  Ce  drôle  aura  voulu  manger  du  fer  ou  des  cail- 
loux. 

M.  Basilius  ne  se  trompait  pas  :  dans  sa  lutte  avec  les  zouaves 
qui  l'avaient  fait  prisonnier,  Ali,  ivre  de  colère,  avait  mordu  le 
fourreau  d'un  sabre-baïonnette,  et  la  pointe  d'une  de  ses  dents  s'é- 
tait brisée  contre  le  fer. 

Quoique  dur  au  mal,  Fressermann  demanda  grâce  après  la 
sixième  dent  extraite  et  remplacée.  Le  docteur  lui  accorda  dix  mi- 
nutes de  répit,  et  autant  à  la  douzième  dent.  Enfin,  au  bout  d'une 
grande  heure,  la  dix-huiiième  dent  fut  mise  en  place.  Basilius 
pressa  doucement  les  gencives  avec  ses  doigts,  corrigea  les  irrégu- 
larités, et  tirant  de  sa  trousse  un  petit  miroir  :  —  Mon  cher  major, 
dit-il,  regardez-vous.  Ce  ne  sont  pas  des  dents  que  vous  avez,  ce 
sont  des  perles,  des  opales,  des  pierres  fines.  Vous  êtes  rajeuni  de 
dix  ans.  Que  nous  disiez-vous  tout  à  l'heure  de  Pierre  Schlemihl? 
C'est  à  la  légende  de  don  Juan  qu'il  faut  penser.  Les  femmes  vous 
suivront  désormais  comme  cette  ombre  que  Schlemihl  a  eu  la  sot- 
tise d'aliéner.  Nos  grands  peintres  de  Munich  vont  se  disputer 
l'honneur  de  vous  représenter  en  Apollon,  et  le  sculpteur  qui  fera 
votre  statue  l'appellera  l'Aniinoiis  germain. 

En  effet  le  major  était  transformé.  Dans  le  petit  miroir  de  poche, 
il  crut  voir  le  visage  d'un  inconnu,  celui  d'un  Adonis  en  uniforme 
souriant  à  sa  propre  image  avec  attendrissement;  mais,  lorsqu'il 
voulut  répondre  aux  complimens  du  docteur,  ses  douleurs  se  réveil- 
lèrent, une  grimace  involontaire  bouleversa  touâ  ses  traits,  et  il  lui 
fut  impossible  d'articuler  un  seul  mot. 

—  Maintenant,  lui  dit  Basilius,  gardez  le  silence  le  plus  absolu 
pendant  trois  semaines.  Allez  à  Lauterbourg.  Dormez  dans  un  bon 
lit,  la  bouche  entr'ouverte;  mangez  de  la  bouillie  comme  les  petits 
enfans,  de  la  gelée,  des  sucs  de  viandes  saignantes.  Ne  vous  servez 
pas  de  vos  dents.  Laissez-leur  le  temps  de  prendre  racine.  Demain, 
en  portant  mon  rapport  au  général,  je  lui  demanderai  pour  vous  un 
congé  de  trois  semaines.  La  guerre  n'est  commencée  que  d'aujour- 
d'hui :  vous  assisterez  encore  à  plus  d'une  bataille.  Suivez  mes  avis 
scrupuleusement.  Silence!  vous  me  remercierez  plus  tard;  mais  que 
vois-je  donc  là  sur  la  poitrine  de  notre  jeune  sauvage?  On  dirait 
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une  amulette.  Ma  foi,  si  c'était  un  préservatif  du  mal  de  dents,  on 
ne  peut  nier  qu'il  ne  fut  efficace.  Jamais  je  n'ai  vu  de  bouche  meu- 
blée comme  celle  de  ce  drôle.  Prenez-lui  son  talisman,  monsieur  le 
major,  cela  fait  partie  du  butin. 

Basilius  donna  l'amulette  à  M.  Fressermann,  qui  la  mit  dans  sa 
poche. 

—  A  présent,  reprit  le  chirurgien,  qu'on  emporte  ce  Bédouin.  Il 
est  mort  pendant  l'opération. 

Et  le  pauvre  turco  fut  jeté  dans  la  charrette. 

M.  Fressermann  n'eut  garde  de  manquer  aux  prescriptions  de 
son  ami  Basilius.  11  se  logea  dans  une  auberge  à  Lauterbourg,  ne 
communiqua  que  par  signes  ou  par  écrit  avec  les  gens  de  l'hôtel, 
ne  prit  que  des  alimens  liquides  et  dormit  la  bouche  ouverte.  Dès 
le  septième  jour  de  ce  régime,  les  douleurs  cessèrent;  le  quinzième 
jour,  les  incisives  et  les  canines  s'étaient  affermies.  La  première 
fois  que  le  major  voulut  parler,  il  éprouva  une  grande  difllcullé  à 
prononcer  certains  mots;  mais  il  pensa  qu'il  lui  fallait  le  temps  de 
s'accoutumer  à  ses  nouveaux  organes  et  d'apprendre  à  s'en  servir. 
Enfin  le  vingtième  jour  il  se  sentit  bien  et  dûment  en  possession 
par  droit  de  conquête  de  l'appareil  dentaire  de  l'Arabe  Ali-ben-Sa- 
men.  Son  congé  étant  expiré,  il  rejoignit  son  régiment,  et  le  27  août 
il  put  se  jeter  dans  les  bras  de  Basilius  en  le  remerciant  avec  effu- 
sion. Quatre  jours  après,  il  prenait  une  part  active  au  combat  de 
Bazeille,  où  l'infanterie  de  la  marine  française  se  défendit  avec  la 
même  obstination  que  les  turcos  à  Wissembourg.  Le  major,  en  ra- 
menant au  feu  ses  soldats,  pénétra  au  milieu  du  village,  et  reçut 
une  balle  dans  la  cuisse  droite.  Grâce  aux  soins  et  à  l'habileté  du 
docteur  Basilius,  il  évita  l'amputation;  mais  la  campagne  était  finie 
pour  lui.  Il  quitta  l'armée  avec  un  congé  illimité.  Aussitôt  que  la 
paix  fut  signée,  le  major  alla  s'établir  à  Bourbonne-les-Bains,  dont 
les  eaux  minérales  sont  renommées  pour  la  guérison  des  blessures. 
Il  y  demeura  près  de  deux  ans,  et  rentra  enfin  dans  son-pays  natal 
au  commencement  de  l'année  1873. 

La  surprise  fut  grande  à  Both  parmi  les  parens  et  les  amis  de 
M.  Fressermann  lorsqu'on  le  vit  revenir  le  visage  orné  de  dents  plus 
belles  qu'il  n'en  existait  à  dix  lieues  à  la  ronde.  En  homme  prudent, 
il  s'abstenait  d'étaler  aux  regards  des  curieux  ses  nouveaux  avan- 
tages physiques.  Il  parlait  le  moins  possible,  souriait  à  peine,  et  se 
donnait  l'attitude  sérieuse  d'un  acteur  qui  vient  d'achever  son  rôle 
dans  un  grand  drame.  Sa  blessure  d'ailleurs  le  rendait  intéressant 
aux  yeux  de  ses  concitoyens;  ceux  qui  le  voyaient  passer  appuyé 
sur  sa  canne  le  considéraient  avec  respect.  AI.  Fressermann  se 
préoccupait  bien  plus  de  recouvrer  l'usage  complet  de  sa  mâchoire 
que  celui  de  sa  jambe,  dont  la  guérison  faisait  de  rapides  progrès.  Il 
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n'était  ni  délicat  ni  recherché  dans  son  alimentation,  c'était  un  gros 
mangeur.  Son  estomac,  habitué  à  une  nourriture  copieuse  et  sub- 
stantielle, s'accommodait  mal  du  laitage,  des  pâtes  et  des  potages. 
Tout  ce  qui  constitue  les  plaisirs  de  la  table  lui  était  refusé;  les 
heures  de  ses  repas  solitaires  devenaient  des  momens  d'ennui,  voire 
de  supplice,  et,  lorsqu'il  arrivait  au  bout  de  son  dîner  frugal,  les 
organes  de  la  digestion  privés  d'exercice  criaient  encore  la  faim. 

A  force  d'étude  et  d'attention,  M.  Fressermann  réussit  pourtant 
à  discerner  parmi  ses  alimens  ceux  pour  lesquels  les  dents  du  turco 
semblaient  avoir  le  moins  de  répugnance.  Outre  les  légumes  frais, 
elles  acceptaient  volontiers  le  riz  ainsi  que  la  polenta,  si  compacte 
qu'elle  fût.  Elles  se  laissèrent  prendre  à  l'appât  du  blanc  de  poulet; 
mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  leur  faire  mastiquer  les  viandes  de 
boucherie,  et  quant  à  celle  de  porc,  la  première  fois  que  M.  Fres- 
sermann eut  l'imprudence  d'en  vouloir  manger,  sa  mâchoire  de- 
meura comme  paralysée  pendant  une  heure.  Le  major  n'insista  pas 
et  n'y  revint  jamais.  Ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  c'était  le 
mets  national  de  la  choucroute.  Sans  quitter  sa  terre  natale,  un  bon 
Allemand  privé  de  choucroute  n'est  plus  qu'un  étranger.  Les  dents 
du  turco  refusaient  absolument  de  toucher  à  cet  aliment  fermenté, 
et  cependant  la  choucroute  n'offre  pas  plus  de  résistance  à  la  masti- 
cation que  le  riz  ou  la  polenta.  Guidé  par  ces  observations,  M.  Fres- 
sermann crut  deviner  que,  pour  apprivoiser  l'ennemi  qu'il  portait 
dans  sa  bouche,  il  fallait  se  rapprocher  autant  que  possible  du 
régime  alimentaire  des  Arabes.  Le  succès  qu'il  obtint  en  mangeant 
des  dattes  le  confirma  dans  cette  opinion.  Par  induction  il  eut  l'idée 
de  préparer  ses  bouchées  à  la  manière  des  Orientaux,  c'est-à-dire 
de  supprimer  le  couteau  et  la  fourchette,  et  de  manger  avec  ses 
doigts.  Une  boulette  de  viande  pétris  passa  sans  difficulté.  M.  Fres- 
sermann était  sauvé  ;  il  ne  craignait  plus  de  mourir  d'inanition. 

Cependant  le  major  était  encore  bien  loin  de  vivre  en  paix  avec  ses 
dents.  En  voulant  les  soumettre  à  parler  allemand,  il  rencontra  une 
mauvaise  volonté  approchant  de  la  rébellion.  A  chaque  instant  il  se 
mordait  la  langue,  et  souvent  jusqu'au  sang.  A  moins  de  parler 
très  bas,  il  ne  pouvait  prononcer  des  mots  contenant  des  /",  des  s  ou 
des  z,  sans  produire  un  sifflement  qui  faisait  ouvrir  de  grands  yeux 
à  ses  auditeurs.  Ainsi  son  propre  nom  de  famille  contenait  deux 
écueils.  Il  eut  beau  le  répéter  cent  fois,  jamais  il  ne  put  corriger 
ni  adoucir  le  bruit  aigu  et  désagréable  qui  donnait  aux  deux  pre- 
mières syllabes  de  ce  nom  harmonieux  l'apparence  d'une  impréca- 
tion. En  Allemagne,  où  il  faut  se  nommer  souvent  dans  les  anti- 
chambres et  où  l'on  trouve  à  chaque  pas  un  devoir  à  remplir,  une 
étiquette  à  observer,  une  cour  à  faire,  cet  empêchement  aurait  pu 
entraîner  les  plus  graves  conséquences  pour  la  fortune  de  M.  Fres- 
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sermann,  si  ses  fortes  études  universitaires  ne  l'eussent  mis  à 
même  de  suppléer  aux  démarches  et  aux  visites  par  des  lettres  et 
des  mémoires  bien  rédigés.  Il  parvenait  ainsi  à  éluder  les  princi- 
pales difficultés  de  sa  situation,  mais  non  à  les  vaincre,  et  il  redou- 
tait les  occasions  où  il  lui  faudrait  nécessairement  recourir  aux  ser- 
vices d'un  ennemi  dont  l'hostilité  se  faisait  sentir  incessamment,  car, 
il  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  il  portait  en  lui  un  organe  sauvage 
et  indompté  qui  ne  le  reconnaissait  pas  pour  son  maître. 

Parmi  les  personnes  qui  s'étonnèrent  du  nouveau  visage  que  le 
major  avait  rapporté  de  la  guerre,  les  gens  simples  pensèrent  que 
M.  Fressermann ,  ayant  rencontré  dans  quelque  grande  ville  de 
France  un  dentiste  fameux,  s'était  pourvu  d'un  râtelier  d'une  rare 
perfection.  D'autres  gens,  plus  curieux  ou  moins  bienveillans,  épiè- 
rent la  physionomie  du  major,  le  jeu  de  ses  muscles,  lesmouvemens 
de  ses  lèvres,  ses  sourires  contraints  et  son  parler  embarrassé. 
Ceux-là  conçurent  des  doutes.  Afin  de  les  éclaircir,  on  fit  la  leçon 
à  une  petite  fille  que  M.  Fressermann  aimait  beaucoup,  et  qu'il 
prenait  parfois  sur  ses  genoux  pour  lui  raconter  des  histoires.  Le 
rapport  de  l'enfant  augmenta  les  soupçons  :  elle  assura  qu'elle 
avait  vu  certainement  dans  la  bouche  de  son  aini  de  vraies  dents 
bien  plantées  dans  de  vraies  gencives.  Les  dévots  catholiques  s'in- 
quiétèrent pour  le  salut  de  cet  honnête  officier,  qui  continuait  pour- 
tant à  remplir  ses  devoirs  religieux.  On  craignait  qu'égaré  par  un 
désir  trop  ardent  de  réparer  l'unique  défaut  qu'il  eût  dans  sa  per- 
sonne, il  ne  se  fût  lié  par  quelque  pacte  secret  soit  avec  le  petit 
vieillard  en  habit  gris  qui  avait  roulé  et  mis  sous  son  bras  l'ombre 
de  Pierre  Schlemihl,  soit  avec  la  dangereuse  beauté  à  laquelle  un 
jeune  Allemand  avait  donné  son  reflet,  comme  un  gage  d'amour. 
La  France  est  un  pays  si  plein  d'embûches  et  de  perversité  qu'un 
joli  garçon  de  Roih  avait  bien  pu  y  tomber  dans  Its  filets  d'une 
Armide  ou  les  pièges  d'un  Méphistophélès.  On  ne  tarda  pas  à  s'as- 
surer, il  est  vrai,  que  l'ombre  portée  du  major  se  voyait  nettement 
au  soleil  de  midi,  et  que  son  image  se  reflétait  visiblement  dans  les 
miroirs  sans  qu'il  y  manquât  rien;  mais  un  tentateur  français  de- 
vait avoir  dans  son  sac  un  nombre  infini  d'inventions  et  de  ruses 
diaboliques  inconnues  des  habitans  de  la  rive  droite  du  Rhin.  Cela 
faisait  frémir  d'horreur  et  de  pitié  les  bonnes  âmes  à  qui  la  légende 
de  Faust  était  familière,  et  dont  le  sentiment  vague  du  monde  sur- 
naturel avait  été  développé  parles  charmans  récits  de  Chamisso,  de 
Hoffmann,  de  Tieck,  et  de  quantité  d'autres  écrivains,  sans  compter 
les  poètes  dont  le  goût  pour  les  ballades  et  les  fictions  fantastiques 
répondait  évidemment  au  génie  populaire. 

C'est  ainsi  que  M.  Fressermann  devint  peu  à  peu  un  personnage 
effrayant,  en  relations  d'affaires  avec  un  agent  quelconque  de  l'em- 
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pire  des  ténèbres.  La  rumeur  publique,  une  fois  lancée  dans  cette 
voie,  ne  connaît  plus  de  mesure;  à  défaut  de  renseignemens,  elle 
invente  des  fables,  et  ne  tient  aucun  compte  des  antécédens  les  plus 
honorables.  Le  major  s'aperçut  que  le  vide  se  faisait  autour  de  lui. 
Dans  la  brasserie,  on  le  laissait  seul  à  sa  table,  comme  si  on  eût 
craint  de  lui  parler.  Un  jeune  peintre  qui  revenait  d'Italie  dirigea 
de  son  côté  l'index  et  le  petit  doigt  de  la  main  gauche,  signe  usité 
des  méridionaux  pour  se  préserver  du  mauvais  œil  et  de  la  jetta- 
tura.  Il  existe  en  Allemagne,  sur  la  façade  de  beaucoup  de  maisons, 
des  balcons  à  vitrages  fermés  qu'on  appelle  des  espions.  Du  haut 
de  ces  observatoires,  des  jeunes  filles  se  montraient  les  unes  aux 
autres  le  monsieur  blessé  à  qui  le  diable  avait  donné,  en  échange  de 
sa  jambe  emportée  par  un  boulet  de  canon  et  de  ses  dents  gâtées, 
la  jambe  d'un  général  français,  plus  trente-deux  dents  superbes  vo- 
lées à  tous  les  morts  d'un  champ  de  bataille.  Un  jour  qu'il  se  pro- 
menait sur  la  route  d'Anspach,  le  major  s'approcha  d'une  bande  d'é- 
coliers qui  jouaient  à  saute-mouton.  Il  entendit  un  des  enfans  dire 
à  son  camarade  :  —  Sauvons-nous!  voilà  l'homme  aux  dents  d'ar- 
gent et  à  la  jambe  enchantée. 

—  Eh!  non,  répondit  le  camarade.  C'est  le  bon  monsieur  Fres- 
sermann,  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  et  qui  raconte  si 
bien  le  conte  de  Fortiinntus  et  celui  de  la  Poupée  vivante. 

—  Si  tu  écoutes  ses  histoires,  reprit  le  premier  écolier,  il  te 
prendra  tes  yeux  ou  tes  oreilles,  et  il  les  gardera  pour  lui. 

Les  deux  écoliers  s'enfuirent  au  galop.  En  rentrant  à  la  ville,  le 
major  passa  devant  une  femme  du  peuple  qui  grondait  son  enfant, 
âgé  de  trois  ou  quatre  ans.  Le  bambin  criait  de  toutes  ses  forces. 
—  Te  tairas-tu?  lui  dit  la  mère.  Je  vais  te  donner  tout  à  l'heure  à 
l'oflicier  qui  coupe  du  fer  avec  ses  dents.  Il  te  mangera  d'une  seule 
bouchée. 

M.  Fressermann  devina  qu'on  le  représentait  comme  une  espèce 
de  Croque-Mitaine,  et  cette  découverte  lui  fut  très  pénible.  A  quel- 
ques pas  de  sa  maison,  il  rencontra  son  voisin,  le  riche  fabricant  de 
quincaillerie,  donnant  le  bras  à  M"*  Emilia.  Le  père  lui  rendit  poli- 
ment son  salut;  mais  il  vit  la  jeune  fille  baisser  la  tête  et  faire  à  la 
dérobée  le  signe  de  la  croix.  Ce  dernier  coup  le  blessa  au  cœur.  Il 
donna  l'ordre  à  son  domestique  de  préparer  sa  malle,  et  le  lende- 
main il  partit  pour  Baden-Baden  sans  prendre  congé  de  personne. 
Ce  départ  précipité  donna  lieu  à  d'autres  suppositions.  On  pensa 
qu'au  moyen  de  sa  jambe  enchantée  le  major  allait  en  France  tous 
les  soirs  paur  se  divertir  ou  pour  conférer  avec  son  tentateur,  et 
qu'il  en  revenait  habituellement  de  grand  matin.  Cette  fois  seule- 
ment il  se  trouvait  un  peu  en  retard.  Des  enfans  l'attendirent  sur 
la  grande  route,  espérant  le  voir  courir  d'une  vitesse  de  cent  Heues 
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à  l'heure.  Comme  il  ne  revint  pas,  on  perdit  patience  au  bout  de 
quelques  jours,  et  on  l'oublia. 

III. 

Dans  l'hôtel  oii  il  descendit  et  qui  était  un  des  meilleurs  de 
Baden-Baden,  M.  Fressermann  choisit  un  appartement  modeste,  et 
s'arrangea  pour  y  prendre  ses  repas,  afin  d'éviter  la  table  d'hôte  et 
le  dîner  en  nombreuse  compagnie.  Tandis  qu'il  ouvrait  sa  malle,  il 
entendit  les  sons  d'un  excellent  piano.  La  personne  qui  jouait  de 
cet  instrument  lui  parut  être  d'une  force  remarquable.  Elle  exécu- 
tait la  Sonate  pathétique  de  Beethoven  avec  autant  de  brio  que  de 
sentiment.  Assurément  ce  devait  être  une  personne  intelligente  et 
passionnée,  probablement  une  femme.  Le  major  se  hâta  de  changer 
de  toilette  et  descendit  au  salon  avant  que  le  morceau  fût  achevé. 
Il  ne  se  trompait  pas  dans  ses  conjectures.  Le  piano  résonnait  sous 
les  doigts  effilés  d'une  jeune  dame,  grande  et  svelte,  dont  la  taille 
fine,  les  épaules  un  peu  étroites,  le  cou  long  et  les  mouvemens  gra- 
cieux révélaient  une  organisation  délicate  et  aristocratique.  Elle 
était  vêtue  simplement  d'une  robe  de  soie  noire.  Ses  cheveux,  d'un 
beau  blond  vénitien,  formant  une  masse  compacte  derrière  la  tête  et 
ornés  d'un  ruban  de  laine  rouge,  rappelaient  la  forme  classique  des 
coiffures  grecques.  Au  moment  où  elle  arrivait  à  la  dernière  page 
de  la  sonate,  le  major  s'approcha  du  piano  sur  la  pointe  du  pied, 
et  tourna  le  feuillet  du  cahier  de  musique.  La  dame  le  remercia 
d'un  regard  rapide  en  continuant  de  jouer,  et  il  put  observer  à  la 
dérobée  le  profil  régulier  de  la  jeune  virtuose,  ses  grands  yeux 
bruns  pleins  de  feu,  ses  longs  cils,  ses  sourcils  presque  noirs  et  ses 
lèvres  en  accolade,  dont  le  sourire  imperceptible  donnait  à  tout  son 
visage  une  expression  charmante  de  douceur  et  de  bienveillance. 
En  frappant  le  dernier  accord  de  Xallegro^  la  dame  se  leva.  M.  Fres- 
sermann la  salua  très  respectueusement,  avec  aisance  et  d'un  air 
où  elle  dut  reconnaître  un  homme  bien  élevé.  —  Madame,  dit-il, 
excusez  mon  indiscrétion.  Je  suis  musicien,  et,  en  écoutant  un  mor- 
ceau de  Beethoven  exécuté  comme  vous  savez  le  faire,  j'oublie  que 
pour  aborder  une  dame  il  faudrait  d'abord  lui  être  présenté. 

—  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion,  répondit  la  jeune  dame.  L'entrée 
de  ce  salon  appartient  à  tous  les  habitans  de  l'hôtel,  et,  puisque 
vous  êtes  musicien,  nous  supposerons  que  vous  m'avez  été  présenté 
par  Beethoven  en  personne. 

— Tant  de  bonne  grâce  me  touche  profondément,  madame.  L'hum- 
ble admirateur  de  Beethoven  et  de  votre  beau  talent  est  Wolfgang 
Fressermann,  major  dans  l'armée  du  roi  de  Bavière,  en  congé  illi- 
mité par  suite  d'une  blessure  gagnée  à  la  bataille  de  Sedan. 
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—  Et  moi,  je  suis  la  comtesse  Naronska.  Vous  jouez  sans  doute 
d'un  instrument  quelconque. 

— De  plusieurs,  madame,  mais  le  violon  est  mon  instrument  favori. 

—  Quel  bonheur!  vous  m'accompagnerez.  J'ai  ici  les  sonates  de 
Mozart  pour  piano  et  violon.  Je  les  adore,  celle  en  ré  surtout. 

—  Je  la  sais  par  cœur,  madame.  Je  louerai  un  violon  chez  le  lu- 
thier, et  dès  demain  je  me  mettrai  à  votre  disposition. 

Le  major  avait  reconnu  tout  de  suite  la  jeune  dame  pour  une  Po- 
lonaise à  sa  manière  de  prononcer  l'allemand.  11  espérait  qu'une 
étrangère  ne  remarquerait  pas  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  parler, 
et,  pour  mieux  dissimuler  son  infirmité,  il  affectait  de  baisser  le 
ton,  comme  un  convalescent  encore  faible  dont  la  poitrine  a  besoin 
de  ménagemens.  La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un 
grand  vieillard  à  barbe  grise,  vêtu  d'une  redingote  à  brandebourgs, 
qui  passa  devant  le  major  en  lui  jetant  un  regard  défiant,  et  se  mit 
à  parler  à  la  comtesse  en  langue  polonaise.  Cette  apparition  contra- 
ria fort  M.  Fressermann.  11  craignit  que  l'autorité  d'un  vieux  mari 
ne  vînt  s'opposer  aux  projets  de  récréation  musicale;  mais  il  en- 
tendit son  nom  prononcé  par  la  jeune  dame.  Le  visage  du  vieillard 
s'adoucit.  Ou  reprit  la  conversation  en  allemand,  et  le  major  se 
sentit  soulagé  en  apprenant  que  la  comtesse  était  veuve  depuis 
deux  ans  et  qu'elle  voyageait  en  compagnie  de  son  oncle  maternel, 
le  comte  Samoginski. 

Dès  le  lendemain,  le  major,  ayant  trouvé  à  louer  un  assez  bon 
violon,  jouait  l'accompagnement  des  sonates  de  Mozart  de  façon  à 
mériter  les  éloges  de  son  aimable  partner.  En  commençant  un  de 
ces  andantes  où  le  divin  maestro  semble  verser  des  larmes  d'amour, 
la  jeune  dame  exécuta  le  chant  avec  une  telle  chaleur  d'âme  que 
l'accompagnateur  se  crut  obligé  de  lui  répondre  dans  le  même  style, 
de  sorte  que  les  deux  instrumens  semblèrent  jouter  ensemble  à  qui 
surpasserait  l'autre  en  expression  passionnée.  Lorsque  le  premier 
motif  revint  à  la  partie  de  piano,  la  comtesse,  comme  si  elle  eût  craint 
de  s'être  trop  abandonnée,  répéta  son  chant  avec  plus  de  réserve; 
le  major  au  contraire  appuya  sur  la  chanterelle  avec  un  redouble- 
ment de  tendresse,  et  jusqu'au  bout  du  morceau  le  dialogue  entre 
le  piano  et  le  violon  conserva  le  caractère  d'une  déclaration  d'amour 
accueillie  favorablement,  mais  avec  une  gracieuse  pudeur.  Man- 
dante terminé,  les  deux  virtuoses  également  émus  se  complimen- 
tèrent réciproquement.  La  comtesse  baissait  les  yeux  d'un  air  mo- 
deste, tandis  que  le  major  lui  faisait  part  de  ses  impressions.  Par 
malheur,  M.  Fressermann,  dans  son  enthousiasme,  oublia  ses  infir- 
mités. Un  sifllement  terrible  sortit  de  sa  bouche;  il  vit  la  jeune 
dame  changer  de  visage  et  le  regarder  avec  effroi.  Il  se  tira  d'affaire 
en  feignant  d'avoir  une  quinte  de  toux,  mais  l'effet  de  son  compli- 
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ment  fut  manqué.  Rendu  à  lui-même  par  cet  accident,  il  s'assit 
froidement  devant  son  pupitre  en  proposant  à  la  comtesse  déjouer 
Yallegro  final. 

L'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir  de  réparer  cet  échec  et  d'enta- 
mer de  nouveaux  dialogues  en  musique.  Grâce  aux  douces  larmes 
dont  le  cœur  de  Mozart  semble  toujours  plein,  le  major  pleura  sur 
son  violon  les  souffrances  de  l'amour  contenu.  La  sonate  du  déses- 
poir servit  d'élo]uent  interprète  à  ses  sentimens,  et  cette  fois,  gar- 
dant un  silence  prudent,  il  n'exprima  son  émotion  que  par  des  sou- 
pirs, en  ouvrant  assez  la  bouche  pour  ne  produire  aucun  bruit 
désagréable.  Par  l'entremise  de  la  musique  de  chambre,  Fresser- 
manu  arriva  promptement  à  une  intimité  plus  grande  avec  la  belle 
étrangère.  11  la  retrouvait  le  soir  au  casino,  il  visitait  en  sa  compa- 
gnie les  sites  pittoresques  des  environs,  le  vieux  château,  les  pri- 
sons des  francs-juges,  etc.  Le  comte  Samoginski,  souvent  empêché 
par  des  accès  de  paresse,  lui  laissait  volontiers  le- soin  de  conduire 
sa  nièce  à  la  promenade.  Pendant  ces  longues  heures  de  lête-à-iète, 
le  major  causait  avec  la  comtesse  de  la  littérature  allemande,  qu'elle 
connaissait  parfaitement,  et  des  littératures  française  et  italienne, 
qu'elle  connaissait  mieux  que  lui.  Leurs  opinions  différaient  par- 
fois, et  leurs  manières  de  sentir  ne  s'accordaient  pas  toujours.  Le 
major  par  exemple  aimait  par-dessus  tout  la  seconde  partie  de 
Wilhelm  Meisfer,  où.  Goethe  cesse  de  raconter,  et  oublie  le  sujet  de 
son  récit  pour  s'envoler  dans  les  sphères  élevées  d'une  métaphysi- 
que alanibiquée.  La  comtesse  préférait  de  beaucoup  la  première 
partie,  où  dominent  les  portraits,  les  incidens  romanesques  et  dra- 
matiques, en  un  mot  le  cœur.  S'il  eût  ainsi  disserté  avec  un  homme, 
M.  Fressermann  aurait  tenu  tête  à  son  interlocuteur  pendant  une 
journée  entière  sans  lui  rien  céder;  mais,  pour  complaire  à  la  com- 
tesse, il  rabattait  un  peu  de  son  entêtement,  et  l'on  finissait  d'au- 
tant mieux  par  s'entendre  que  le  major,  préoccupé  de  l'état  de  sa 
mâchoire,  discutait  avec  une  extrême  modération. 

On  doit  penser  que  M.  Fressermann  se  demanda  plus  d'une  fois 
où  le  pouvait  conduire  cette  charmante  familiarité.  La  jeune  Polo- 
naise voyageait  en  grande  dame,  traînant  à  sa  suite  deux  femmes 
de  chambre,  un  domestique  pour  le  service  de  son  oncle  et  des  ba- 
gages comme  pour  dix  personnes.  Un  homme  de  vingt-huit  ans 
n'avait  rien  à  redouter  de  telles  relations,  et  le  major,  en  souriant 
devant  son  miroir  pour  admirer  les  belles  dents  empruntées  au 
turco,  songeait  avec  plaisir  que  la  comtesse  était  veuve  et  lui  à 
marier.  D'ailleurs  elle  n'avait  point  l'air  de  regretter  beaucoup  ce 
défunt  mari  dont  elle  ne  parlait  plus.  Que  les  progrès  rapides  de 
cette  liaison  de  voyage  vinssent  d'une  liberté  de  mœurs  naturelle 
et  irréfléchie  ou  d'une  préférence  toute  personnelle,  il  y  avait  là 
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certainement  une  de  ces  affinités  électives  dont  un  Allemand  lettré 
sait  d'avance  prévoir  et  calculer  le  dénoûment  probable,  lorsqu'il 
n'existe  aucun  obstacle  moral  entre  les  deux  êtres  de  sexes  dilFé- 
rens  que  leur  sympathie  réciproque  entraîne  vers  le  même  hori- 
zon. Ainsi  raisonnait  M.  Fressermann  en  procédant  à  l'analyse  mé- 
thodique de  ses  sentimens. 

La  saison  avançait;  le  soleil  d'octobre  commençait  à  pâlir,  et 
les  étrangers  s'enfuyaient.  Bien  que  la  comtesse  ne  parlât  pas  en- 
core de  son  départ,  le  moment  redoutable  approchait  où  le  major 
serait  obligé  de  lui  faire  une  déclaration  d'amour  ou  de  la  suivre 
dans  les  glaces  de  la  Pologne.  Le  premier  parti  lui  plaisait  davan- 
tage, au  double  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de  l'économie.  De  son 
nom  de  baptême,  la  comtesse  s'appelait  Lydie.  Ce  nom  facile  à  pro- 
noncer ne  contenait  aucune  des  lettres  que  le  major  redoutait,  cir- 
constance heureuse  qui  lui  permettait  de  le  répéter  à  haute  voix 
avec  le  feu  de  la  passion,  sans  craindre  de  trébucher  dans  les 
pièges  du  turco.  Souvent  la  jeune  dame  invitait  son  bon  voisin, 
M.  Fressermann,  à  venir  prendre  le  thé  dans  son  appartement,  et 
le  vieux  seigneur  Samoginski  n'était  pas  toujours  présent.  Un  soir, 
vers  minuit,  le  tête-à-tête  durait  depuis  longtemps;  le  tour  de  la 
conversation  devenait  confidentiel.  Le  major  parlait  du  vide  affreux 
que  la  séparation  prochaine  allait  faire  dans  sa  vie. 

—  Pourquoi  nous  séparer?  dit  la  comtesse.  Vous  viendrez  en  Li- 
thuanie  avec  nous.  Je  prierai  mon  oncle  de  vous  inviter  à  passer 
un  mois  dans  ses  terres.  Vous  assisterez  à  des  chasses  à  l'ours; 
nous  vous  emmènerons  ensuite  à  Varsovie,  je  vous  présenterai  à 
toute  la  ville.  Nous  aurons  soin  de  vous.  Votre  jambe  se  guérira; 
nous  danserons  la  mazourke  ensemble,  et  la  musique,  et  les  trios, 
et  les  quatuors,  et  les  symphonies!  C'est  là  que  nous  en  jouerons 
et  que  nous  en  écouterons. 

—  Et  ma  raison  et  mon  pauvre  cœur!  dit  le  major  en  soupirant» 
que  deviendront-ils  au  milieu  de  tant  de  séductions? 

— Votre  raison?  reprit  la  comtesse;  si  elle  s'égare,  vous  n'en  serez 
que  plus  aimable,  et  quant  à  votre  cœur,  si  vous  le  laissez  choir, 
quelqu'un  le  ramassera. 

—  Ah!  Lydie!  s'écria  le  major,  vous  êtes  une  enchanterese.  Je 
ne  saurais  vous  résister;  mon  cœur  est  à  vous. 

—  Bravo!  reprit  Lydie;  vous  viendrez  en  Pologne.  La  patrie  est 
partout  où  l'on  voyage  ensemble. 

Et  Lydie,  couchée  dans  son  fauteuil,  tendit  avec  nonchalance  sa 
blanche  main  en  soupirant  d'un  air  tendre.  Fressermann,  éperdu, 
mit  un  genou  en  terre  pour  baiser  cette  main  mignonne.  Il  la  sai- 
sit et  y  appuya  ses  lèvres;  mais  la  comtese  poussa  un  grand  cri, 
bondit  sur  ses  pieds  et  courut  se  réfugier  de  l'autre  côté  de  la 


620  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tablç.  —  Cet  homme  est  fou,  dit-elle,  hydrophobe  peut-être;  il 
m'a  mordue  ! 

La  morsure  n'allait  pas  jusqu'au  sang,  mais  elle  était  visible  à 
l'œil  nu.  La  main  de  la  comtesse  portait  les  marques  des  quatre 
dents  incisives.  Le  major  au  désespoir  se  confondit  en  excuses,  di- 
sant que  sa  jambe  blessée  était  la  cause  de  cet  horrible  accident. 
Au  moment  où  il  pliait  le  genou,  il  avait  ressenti  une  douleur  si 
vive  que  par  une  contraction  involontaire  de  tous  les  muscles  du 
visage,  il  avait  appuyé  ses  dents  plus  fort  qu'il  ne  le  voulait.  La 
comtesse  parut  se  contenter  de  cette  explication;  mais  elle  appela 
ses  femmes  de  chambre  et  se  retira  pour  panser  sa  blessure. 

Le  lendemain,  M.  Fressermann,  se  croyant  ruiné  à  jamais  dans 
l'esprit  de  la  belle  étrangère,  descendit  au  salon  en  tremblant. 
Quel  fut  son  étonnement  lorsqu'il  se  vit  accueilli  avec  la  même  cor- 
dialité qu'à  l'ordinaire!  On  l'attendait  impatiemment.  La  comtesse 
avait  invité  un  musicien  de  l'orchestre  viennois  à  venir  jouer  la 
partie  de  violoncelle  du  beau  trio  de  Beethoven  dédié  à  l'archiduc 
Rodolphe.  En  véritable  enfant  gâté,  Lydie,  tout  occupée  de  sa  nou- 
velle fantaisie,  semblait  avoir  oublié  son  mal  et  sa  frayeur  de  la 
veille.  La  vérité  est  que  la  morsure  se  voyait  à  peine.  Cependant 
le  major  ne  pouvait  se  dispenser  de  demander  à  la  comtesse  si  elle 
se  ressentait  encore  de  sa  blessure.  —  Ce  n'est  rien,  répondit-elle 
avec  un  aimable  enjouement.  Prenez  votre  violon;  vous  êtes  un 
homme  terrible,  un  Othello,  un  Africain;  eh  bien!  nous  allons  voir 
si  vous  mettrez  autant  de  passion  à  jouer  ce  trio  qu'à  baiser  la  main 
d'une  dame. 

—  Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur,  pensa  Fressermann  en  accordant 
son  violon.  Qui  sait  si  mon  ennemi  ne  m'aura  pas  servi  sans  le  vou- 
loir en  me  donnant  l'apparence  d'un  méridional  impétueux?  Le 
cœur  d'une  Polonaise  est  un  abîme  insondable.  Soyons  un  Othello, 
soyons  un  Africain  jaloux  et  bouillant,  puisque  le  vent  souffle  au- 
jourd'hui de  ce  côté. 

Le  vieux  comte  Samoginski,  se  sentant  ce  jour- là  en  belle  hu- 
meur et  en  bonne  santé,  invita  M.  Fressermann  à  dîner.  Il  avait 
commandé  le  repas  d'avance  au  restaurant  de  l'Ours,  situé  au  bout 
de  la  promenade,  à  la  distance  d'un  kilomètre.  Pour  gagner  un 
meilleur  appétit,  on  fit  le  chemin  à  pied.  Le  menu  du  dîner  était 
composé  d'un  grand  nombre  de  mets  empruntés  aux  trois  cuisines 
française,  allemande  et  polonaise.  Pendant  le  premier  service,  le 
major,  voulant  par  prudence  se  donner  les  airs  byronniens  d'un 
héros  de  roman  à  qui  les  plaisirs  de  la  table  sont  indifférens,  ne 
mangea  que  du  bout  des  dents;  mais,  au  second  service,  lorsqu'il 
vit  arriver  les  rôtis  et  les  pâtés  d'excellens  gibiers,  sa  gourmandise 
s'éveilla.  La  tête  échaulTée  par  des  vins  capiteux,  le  visage  en- 
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flammé,  irrité  du  mauvais  vouloir  de  sa  mâclioire  et  de  sa  lenteur 
à  mastiquer  de  si  bons  morceaux,  il  ne  résista  pas  à  l'envie  de  pé- 
trir les  viandes  et  de  les  accommoder  en  boulettes  à  la  mode  orien- 
tale, d'abord  avec  sa  fourchette,  et  finalement  avec  ses  doigts.  La 
comtesse,  en  femme  d'esprit,  se  mit  à  débiter  mille  folies  enfan- 
tines, afin  de  pouvoir  rire  à  son  aise  du  spectacle  bouffon  que  lui 
donnait  son  convive;  mais  le  vieux  seigneur  Samoginski  lançait  à  sa 
nièce  des  regards  sévères  qui  semblaient  dire  :  «  Ce  jeune  homme, 
que  je  croyais  si  bien  élevé,  a  des  momens  d'aberration  qui  me  font 
douter  de  son  savoir-vivre.  Je  ne  sais  plus  si  je  dois  inviter  à  venir 
chasser  sur  mes  terres  un  jeune  barbare  qui  s'oublie  parfois  jusqu'à 
manger  avec  ses  doigts  quand  il  pourrait  se  servir  de  sa  fourchette. 
Toute  la  haute  société  de  la  Lithuanie  en  serait  scandalisée.  » 

Comme  s'il  eiit  voulu  témoigner  son  mécontentement,  le  vieux 
seigneur  envoya  chercher  une  voiture  en  sortant  de  table,  et  ren- 
tra seul  à  son  hôtel,  laissant  à  sa  nièce  la  liberté  de  poursuivre  des 
badinages  qu'il  trouvait  peu  convenables.  Soit  que  la  comtesse  fût 
décidée  à  prendre  gaîment  toutes  choses,  soit  que  le  festin  l'eût 
animée,  elle  continua  de  plaisanter  le  major  avec  une  malice  mêlée 
de  coquetterie.  La  soirée  était  belle  pour  la  saison,  le  temps  doux, 
la  nuit  sombre  sous  les  grands  arbres  de  l'avenue,  et  Lydie  s'ap- 
puyait avec  nonchalance  sur  le  bras  de  son  cavalier  en  retournant 
à  la  ville.  L'occasion  de  déclarer  ses  sentimens  était  trop  favorable 
pour  que  M.  Fressermann  la  laissât  passer.  Depuis  bien  longtemps, 
les  jouissances  de  la  bonne  chère  lui  étaient  interdites  par  un  mau- 
vais génie  venu  d'Orient,  comme  les  miasmes  du  choléra,  et  qu'il 
avait  eu  l'imprudence  d'installer  dans  ses  propres  organes.  Pour  la 
première  fois  il  venait  de  faire  sans  accident  un  dîner  copieux,  voire 
excessif,  et  cette  situation  nouvelle,  qu'il  considérait  comme  un 
triomphe,  lui  inspirait  une  grande  joie;  mais  il  pensa  que,  pour  un 
amoureux,  le  sentier  qui  mène  le  plus  sûrement  au  cœur  de  sa  maî- 
tresse est  celui  de  la  mélancolie,  et  le  langage  qui  a  le  plus  de 
chances  de  la  toucher  celui  des  plaintes  et  des  doux  reproches;  c'est 
pourquoi  M.  Fressermann,  qui,  dans  une  autre  compagnie,  eût 
volontiers  entonné  une  chanson  à  boire,  apaisa  le  tumulte  de  ses 
idées,  rétablit  l'ordre  et  la  discipline  dans  son  cerveau  et  prit  le  ton 
de  l'élégie  après  avoir  poussé  quelques  soupirs. 

—  Heureux,  dit-il  tout  bas  en  baissant  la  tête,  heureux  les  che- 
valiers d'autrefois!  Ils  pouvaient  porter  les  couleurs  de  leur  belle 
et  combattre  pour  elle  dans  les  brillans  tournois.  Heureux  les  trou- 
badours qui  chantaient  leur  martyre  devant  les  rois  et  les  prin- 
cesses! Ils  pouvaient  ouvrir  leur  cœur  et  parler  de  leur  amour  dans 
un  divin  langage  en  présence  de  l'objet  aimé.  Quand  ils  avaient 
remporté  le  prix,  la  dame  de  leurs  pensées  leur  mettait  la  couronne 
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sur  le  front,  et  si,  par  malheur,  elle  demeurait  insensible,  la  cour 
d'amour  lui  enjoignait  de  se  montrer  moins  cruelle.  Ah!  Lydie, 
que  ne  sommes-nous  en  l'an  1*208,  chez  le  landgrave  Hermann  de 
Thuringe,  dans  le  château  de  la  Warlbourg  !  Qu'il  me  fût  permis 
de  vous  proclamer  reine  de  beauté,  soit  à  cheval,  la  lance  au 
poing,  soit  au  milieu  des  poètes  chanteurs,  le  luth  en  main  !  Ou  la 
victoire  m'ouvrirait  le  chemin  du  bonheur,  ou  la  défaite  me  plon- 
gerait à  jamais  dans  l'abîme  du  désespoir;  mais  du  moins  mon  sort 
se  déciderait  en  un  jour,  et  je  ne  vivrais  pas  condamné  à  l'incerti- 
tude, à  l'inaction,  au  silence... 

M.  Fressermann  s'arrêta  comme  suffoqué  par  l'émotion ,  mais 
en  réalité  parce  qu'il  s'était  mordu  la  langue  en  parlant  avec  trop 
de  chaleur. 

—  Beau  chevalier,  répondit  la  comtesse,  si  nous  étions  en  l'an 
1208,  au  temps  où,  pour  plaire  aux  dames,  il  fallait  des  prodiges 
de  vaillance  ou  de  poésie,  mon  orgueil  s'élèverait  par-dessus  les 
monts,  et  je  vous  dirais  :  Commencez  par  conquérir  un  ou  deux 
royaumes,  par  détrôner  un  empereur  comme  Othon  de  Wittelsbach, 
ou  par  surpasser  dans  vos  chants  maître  Wolffiamb  et  maître  Henri 
de  Ofterdingen,  et  vous  viendrez  alors  me  demander  la  récompense 
de  vos  prouesses.  Vous  trouveriez  peut-être -que  la  chose  n'est  pas 
facile  et  que  j'exige  beaucoup.  Convenez  donc  qu'il  est  moins  dan- 
gereux et  plus  aisé  de  chercher  à  plaire  aux  dames  en  tournant  les 
pages  de  leur  cahier  de  musique,  en  les  accompagnant  sur  le  vio- 
lon, en  leur  offrant  des  dragées  ou  des  fleurs,  en  montrant  du  zèle  à 
faire  leurs  commissions  et  en  mangeant  bien  lorsqu'elles  vous  invi- 
tent à  dîner.  INe  vous  hâtez  pas  trop  de  maudire  ce  siècle  prosaïque, 
<:ar  vous  me  donneriez  l'envie  d'en  sortir  un  moment  avec  vous,  et, 
malgré  la  platitude  du  temps  où  nous  vivons,  il  pourrait  m'arriver 
de  mettre  votre  dévoûment  et  vos  vertus  chevaleresques  à  quelque 
rude  épreuve,  comme  si  nous  étions  à  la  cour  de  Thuringe  ou  mieux 
encore  à  celle  du  roi  Artus.  Je  suis  d'un  pays  où  les  femmes  ne 
doutent  de  rien  lorsqu'elles  se  mêlent  de  faire  du  roman. 

—  Belle  comtesse,  dit  Fressermann  un  peu  effrayé  de  cette  me- 
nace, tous  les  temps  sont  bons,  toutes  les  heures  sont  douces  à  ceux 
qui  les  passent  près  de  vous.  Non,  ma  vie  ne  peut  plus  être  pro- 
saïque et  décolorée,  puisque  votre  gracieuse  image  s'est  rencontrée 
sur  mon  chemin.  Je  n'échangerais  pas  cette  soirée  contre  une  exis- 
tence entière  remplie  de  succès  et  d'honneurs. 

Tout  en  devisant  ainsi  on  arriva  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Le 
vieux  Samoginski,  debout  sur  son  balcon,  appela  sa  nièce  d'un  ton 
impératif  qui  ne  lui  était  pas  hai)ituel. 

—  Qu'a  donc  votre  oncle?  demanda  le  major.  Son  humeur  a 
changé  subitement  au  milieu  du  dîner. 
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—  Venez  avec  moi,  répondit  la  comtesse,  vous  verrez  comme  je 
sais  l'adoucir  et  le  mener  où  je  veux.  Nous  prendrons  le  thé  dans  son 
appartement. 

Malgré  la  gaîté  de  sa  nièce,  le  vieil  oncle  ne  se  déridait  point.  On 
sentait  dans  son  air  et  son  attitude  quelque  chose  de  froid  et  d'hos- 
tile à  l'égard  du  jeune  major.  Lorsque  Lydie  eut  empli  les  tasses  de 
thé  :  —  Messieurs,  dit-elle,  vous  allez  me  donner  votre  avis  sur 
mon  ouvrage  achevé  de  ce  matin;  c'est  un  porte-mouchoirs  en  satin 
que  j'ai  brodé  avec  soin  pour  l'envoyer  à  M'"^  Neacini  en  souvenir 
de  sa  charmante  hospitalité.  Gela  représente  un  grand  mois  de  tra- 
vail. Vous  savez,  mon  cher  oncle,  combien  la  comtesse  Nencini  a  fait 
de  frais  pour  nous,  jusqu'à  mettre  ses  chevaux  et  sa  voitare  à  notre 
disposition.  Vous  me  direz  si  vous  trouvez  mon  présent  digne  d'elle. 

Sur  l'ordre  de  Lydie,  une  femme  de  chambre  apporta  l'ouvrage  de- 
mandé. C'était  un  de  ces  grands  portefeuilles  à  double  poche  qu'on 
appelle  serviettes,  et  dans  lesquels  les  femmes  élégantes  serrent 
leurs  mouchoirs.  Le  satin  blanc  se  voyait  à  peine,  tant  il  était  cou- 
vert de  broderies  en  soie  plate  représentant  des  fleurs  mêlées  de 
paillettes.  Le  major  admira  fort  la  beauté  du  travail  et  les  doigts 
de  fée  de  l'auteur. 

—  Ma  nièce,  dit  le  vieux  seigneur  Samoginski,  vous  avez  eu  là 
une  excellente  pensée,  que  j'approuve  tout  à  fait.  Le  cadeau  me 
paraît  heureusement  choisi.  Je  suis  sûr  que  la  comtesse  Nencini 
sera  enchantée  de  recevoir  ce  souvenir  de  vous;  mais  comment  le 
lui  ferez-vous  parvenir? 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  répondit  la  nièce.  Notre  ami, 
M.  Fressermann,  se  chargera  de  porter  mon  présent.  Il  veut  abso- 
lument me  rendre  ce  petit  service  et  faire  le  voyage  sans  autre  but 
que  celui  de  m'obliger. 

—  Oui,  murmura  le  major,  sans  autre  but,...  sans  aucun  autre. 

—  Fort  bien,  reprit  le  vieil  oncle.  Gela  est  galant,  monsieur  Fres- 
sermann. C'est  de  la  galanterie  de  bon  aloi,  en  action  et  non  en 
paroles. 

—  Je  trouvais  la  course  un  peu  longue  pour  une  commission, 
ajouta  Lydie;  mais  notre  ami  s'est  écrié  qu'il  irait  volontiers  en 
Chine,  s'il  s'agissait  de  me  servir,  et  j'ai  accepté  ses  offres.  D'ailleurs 
mon  messager  sera  bien  reçu  à  Florence. 

—  A  Flo...  à  Florence!  balbutia  Fressermann. 

—  Je  lui  donnerai  une  lettre  de  recommandation,  poursuivit 
Lydie,  et  son  dévouement  chevaleresque  ne  peut  manquer  d'être 
apprécié  de  la  dame  à  qui  je  l'envoie.  Pendant  ce  temps- là,  nous 
retournerons  à  Vilna,  où  mon  courrier  viendra  nous  rejoindre  en 
revenant  d'Italie,  et  nous  l'emmènerons  ensuite  dans  votre  château. 

—  Assurément,  dit  le  vieux  seigneur  en  souriant  d'un  air  aifable; 
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je  serai  heureux  de  faire  les  honneurs  de  mon  domaine  à  M.  Fres- 
sermann  et  de  le  présenter  à  nos  amis,  comme  un  modèle  de  cour- 
toisie. 

—  Est-ce  que  cela  est  sérieux?  demanda  tout  bas  le  major  à  Ly- 
die. Est-ce  que  vraiment  vous  songez  à  m' expédier  en  Toscane  pour 
envoyer  un  cadeau  à  une  dame? 

—  Sans  doute,  répondit  la  comtesse,  c'est  mon  envie  d'aujour- 
d'hui; mais  il  reste  à  savoir  si  j'aurai  demain  la  même  idée.  Nous 
autres  Polonaises,  nous  sommes  pleines  de  fantaisies  bizarres,  et 
souvent  un  caprice  en  corrige  un  autre.  L'essentiel  est  que  mon 
oncle  se  soit  adouci. 

—  Elle  est  charmante!  pensa  Fressermann. 

IV. 

Le  lendemain,  le  major,  installé  de  bonne  heure  au  salon,  lisait 
paisiblement  les  journaux,  et  attendait  avec  confiance  ce  nouveau 
caprice  polonais  qui  devait  le  dispenser  d'un  voyage  fort  coûteux  en 
lui  laissant  h:s  honneurs  et  les  apparences  du  dévoùment  chevaleres- 
que. 11  fut  interrompu  dans  sa  lecture  par  l'arrivée  d'un  personnage 
bruyant;  c'était  un  beau  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans  qu'il 
reconnut  tout  de  suite  pour  un  Slave  à  la  vivacité  de  sa  démarche,  à 
sa  manière  hardie  de  porter  la  tête  en  arrière  en  secouant  sa  longue 
chevelure  blonde,  et  à  ses  habits  de  voyage  ornés  de  riches  four- 
rures. L'étranger  prononça  le  nom  de  ia  comtesse  en  donnant  sa 
carte  à  une  femme  de  chambre,  puis  il  entra  au  salon,  fit  un  léger 
salut  au  major,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  se  releva  pour  marcher  à 
grands  pas,  ôta  son  manteau ,  ouvrit  le  piano,  joua  les  premières 
mesures  d'une  polka,  se  remit  à  parcourir  le  salon  en  faisant  ré- 
sonner ses  talons  sur  le  parquet ,  toutes  choses  irritantes  pour  le 
flegme  germanique,  de  sorte  que  M.  Fressermann  se  sentait  déjà  pris 
d'une  profonde  antipathie  pour  cet  homme  turbulent  et  d'une  envie 
de  lui  chercher  querelle,  lorsque  Lydie  entra,  courut  vers  le  nou- 
veau-venu et  lui  tendit  les  deux  mains,  en  l'appelant  chet^  prince. 
A  ce  mot,  le  major  éprouva  comme  une  secousse  intérieure;  sa  co- 
lère s'envola ,  il  baissa  les  yeux  et  ne  les  releva  que  pour  lancer  à 
l'inconnu  des  regards  de  jalousie  respectueuse.  Le  prince  et  la 
comtesse,  tout  entiers  au  plaisir  de  se  revoir,  semblaient  ignorer 
qu'ils  se  parlaient  devant  un  témoin.  Les  questions  se  multipliaient, 
on  abrégeait  les  réponses  pour  s'interroger  réciproquement;  on  se 
donnait  des  nouvelles  de  toute  sorte  de  belles  dames ,  de  grands 
seigneurs,  de  jeunes  gens  à  la  mode  et  de  personnes  titrées. 
M'"*  A...  s'était  séparée  de  son  mari.  M'"''  B...  avait  pour  amant  un 
général  russe.  M'"*"  G...,  en  apprenant  le  naufrage  d'un  bateau  à  va- 
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peur  sur  lequel  son  fils  venait  ^e  s'embarquer,  avait  eu  une  atta- 
que de  nerfs  épouvantable  dans  le  salon  de  M™*  D...,  M'"«  E...,  té- 
moin de  cette  scène,  était  tombée  en  syncope.  Depuis  ce  jour,  toutes 
les  femmes  s'évanouissaient  à  chaque  instant  ;  mais  l'épidémie  tou- 
chait à  sa  fm  parce  que  M'"*  F...  était  si  belle  dans  ses  attaques  que 
personne  ne  pouvait  lutter  avec  elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  commérages  mondains,  le  major  attentif 
démêla  que  le  prince  s'appelait  Adam  de  son  petit  nom,  qu'il  s'en 
allait  en  France,  et  qu'ayant  appris  à  Francfort  la  présence  de  la 
comtesse  à  Baden,  il  s'était  détourné  de  son  chemin  pour  venir  la 
saluer  en  passant  et  prendre  ses  commissions ,  à  quoi  Lydie  répon- 
dit qu'elle  n'avait  point  de  commission  à  donner  pour  Paris,  mais 
seulement  pour  Florence. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  prince.  Je  commencerai  par  aller  à 
Florence. 

—  Non,  cher  prince,  reprit  Lydie;  ce  serait  une  folie.  Ma  com- 
mission n'en  vaut  pas  la  peine.  C'est  une  bagatelle,  un  petit  cadeau 
que  j'ai  brodé  pour  la  comtesse  ^^encini. 

—  Justement  je  la  connais,  répondit  le  prince,  et  je  serai  bien 
aise  de  la  revoir.  Une  folie  à  faire  au  service  de  deux  jolies  femmes, 
je  regarde  cela  comme  une  bonne  fortune.  Yoilà  qui  est  convenu  : 
je  pars  demain  pour  l'Italie. 

—  Un  moment  !  dit  la  comtesse  ;  j'avais  déjà  retenu  un  messager. 
Je  vous  présente  notre  ami  et  compagnon  de  voyage,  M.  le  major 
Fressermann,  excellent  musicien,  qui  joue  fort  bien  du  violon.  Il 
m'a  offert  ses  services  et  je  les  ai  acceptés.  S'il  lui  convient  de  vous 
céder  ma  commission,  je  ne  m'y  oppose  point;  mais  c'est  un  vrai 
sacrifice  que  vous  lui  demandez. 

—  Puisque  le  prince  connaît  la  comtesse  Nencini,  dit  le  major  en 
s'inclinant,  je  ne  saurais  lui  refuser  le  plaisir  d'aller  à  Florence.  Le 
respect  que  je  lui  dois  me  fait  d'ailleurs  un  devoir  de  lui  céder  ma 
place. 

—  Merci!  monsieur  Fressermann,  s'écria  le  prince.  Je  sens  tout 
le  prix  de  votre  sacrifice,  et  je  vous  en  garderai  une  reconnaissance 
éternelle.  Touchez  là,  et  veuillez  me  considérer  à  l'avenir  comme 
votre  ami  et  votre  obligé. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  Slave  saisissait  la  main  du  major  et  la 
secouait  avec  une  vivacité  cordiale,  si  bien  que  M.  Fressermann, 
nourri  et  élevé  dans  l'admiration  des  titres  de  noblesse,  se  sentit 
tout  joyeux  de  cette  aimable  familiarité.  Afin  de  bien  employer  le 
peu  d'heures  qu'il  allait  passera  Baden,  le  prince  Adam  proposa  une 
promenade  en  voiture.  On  emmena  le  major,  qui  fut  encore  invité  à 
manger  sa  part  d'un  excellent  dîner.  Le  soir  venu,  on  se  rendit  au 

TOMB  X.  —  187f,  40 


626  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Casino  et  à  la  salle  de  jeu.  Devant  la  table  du  trente-et-quarante, 
le  prince  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  pièces  d'or  :  —  Comtesse» 
dit-il,  conseillez-moi.  Vous  me  porterez  bonheur.  Quelle  est  la  cou- 
leur qui  va  gagner? 

—  La  ronge,  répondit  la  comtesse. 

Le  prince  jeta  son  rouleau  sur  la  rouge,  qui  gagna  en  effet,  et, 
au  lieu  de  retirer  son  gain,  il  laissa  la  somme  entière,  en  affectant 
de  tourner  le  dos  à  la  table,  comme  s'il  oubliait  son  enjeu.  Cepen- 
dant la  couleur  rouge  sortit  encore  deux  autres  fois.  Les  pontes  re- 
gardaient d'un  air  effaré  ce  joueur  indifférent  aux  faveurs  du  sort. 
Huit  rouleaux  de  pièces  d'or  étaient  alignées  sur  la  rouge.  La  somme 
approchait  du  maximum  des  mises  autorisé  par  le  règlement.  On 
remarqua  que  les  mains  du  croupier  tremblaient  en  tirant  les  cartes. 
Pour  la  quatrième  fois,  la  rouge  sortit,  ce  qui  produisit  une  rumeur 
dans  la  galerie.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  prince. 

—  Vous  gagnez  une  somme  énorme,  lui  dit  Fressermann. 

—  Bah  1  n'est-ce  que  cela?  j'en  ai  perdu  bien  d'autres. 

Le  jeune  Polonais  échangea  son  or  contre  une  liasse  de  billets  de 
banque  qu'il  serra  dans  sa  poche  en  les  chiffonnant  et  sans  les 
compter,  puis  il  reprit  sa  conversation  avec  la  comtesse  au  point  oii 
il  l'avait  interrompue.  Ce  beau  sang-froid  ne  se  démentit  pas  même 
lorsque  le  prince,  assis  devant  le  tapis  vert,  engagea  contre  le  ha- 
sard un  combat  sérieux  oîi  la  galerie  eut  le  spectacle  des  coups  les 
plus  hardis  et  les  plus  bizarres.  Assurément  M.  Fressermann  n'était 
pas  joueur.  Une  fois  il  avait  pris  un  billet  pour  une  de  ces  loteries 
de  Francfort  dont  le  gros  lot  était  un  château,  et  sans  aucun  doute 
il  avait  souhaité  ardemment  de  rencontrer  la  bonne  chance;  mais 
l'effroi  de  la  perte  surpassait  encore  dans  son  esprit  le  plaisir  du 
gain,  et  cette  crainte  salutaire  suffisait  à  le  préserver  de  la  tenta- 
tion du  jeu.  Cependant,  lorsqu'il  vit  ce  jeune  Slave  se  livrer  à  la  plus 
violente  des  passions  avec  un  front  calme  et  un  visage  impassible, 
l'admiration  des  assistans  l'émut  à  son  tour;  il  éprouva  par  conta- 
gion l'envis  de  se  mesurer  avec  la  fortune,  de  la  mettre  au  pied  du 
mur  et  de  la  forcer  à  témoigner  hautement  si  elle  lui  voulait  du 
bien  ou  du  mal.  Tandis  que  la  comtesse  suivait  du  regard  la  sérieuse 
partie  engagée  par  le  prince  Adam,  M.  Fressermann  passa  dans  le 
salon  voisin,  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs,  la  regarda 
fixement  comme  pour  lui  dire  adieu,  et  se  mit  à  décrire  autour  de 
la  table  de  roulette  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits.  Tout  à  coup 
il  s'arrêta,  et  posa  la  pièce  d'or  à  cheval  sur  les  six  numéros  qui  se 
trouvèrent  devant  lui.  C'étaient  les  six  derniers  du  tableau;  le  crou- 
pier prononça  le  mot  final  :  u  rien  ne  va  plus!  »  La  bille  d'ivoire 
bondit  dans  le  casier  et  tomba  sur  le  numéro  35.  Fressermann  riait 
naïvement  en  ramassant  six  pièces  d'or. 
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—  Jeune  homme,  lui  dit  un  vieux  ponte  en  habits  râpés,  vous 
débutez,  à  ce  que  je  vois.  C'est  toujours  ainsi  que  le  démon  du  jeu 
traite  les  conscrits.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Il  vaudrait  mieux  pour  vous 
que  vous  eussiez  perdu. 

—  Monsieur,  répondit  Fressermann,  il  vaut  toujours  mieux  ga- 
gner que  de  perdre,  et  si  le  démon  du  jeu  m'a  tendu  un  piège,  il 
en  sera  pour  ses  frais,  car  je  ne  jouerai  plus  jamais. 

En  effet,  la  seule  pensée  de  remettre  son  gain  sur  le  tapis  vert 
et  de  s'exposer  à  le  restituer  lui  semblait  la  dernière  des  folies. 
Aussi,  lorsqu'on  retournant  à  la  table  de  trente-et-quarante  il  ap- 
prit que  le  jeune  Polonais  venait  de  perdre  une  somme  considé- 
rable, il  se  félicita  tout  bas  de  sa  prudence.  La  courte  épreuve  par 
où  il  avait  passé  lui  suffisait  :  le  jeu  était  en  soi  une  chose  dange- 
reuse et  mauvaise,  qui  entraîne  de  graves  désordres,  et  dont  les 
émotions  abrègent  l'existence. 

Le  prince  Adam  ne  voulut  point  se  séparer  de  ses  amis  sans  leur 
offrir  un  petit  souper.  On  dressa  la  table  dans  l'appartement  du 
vieux  comte  Samoginski,  et  l'on  veilla  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Le  lendemain,  vers  huit  heures,  la  voiture  qui  devait 
conduire  le  prince  au  chemin  de  fer  de  Bàle  était  attelée  dans  la 
cour  de  l'hôtel.  M.  Fressermann  crut  devoir  assister  au  départ  de  ce 
grand  seigneur  dont  la  facilité  de  mœurs  l'avait  fort  touché.  Pen- 
sant que  tout  le  monde  dormait  encore  dans  la  maison  hormis  les 
gens  de  service,  le  major  descendit  en  robe  de  chambre.  Au  moment 
d'ouvrir  la  porte  du  salon,  il  s'arrêta.  Quelqu'un  venait  de  pro- 
noncer son  nom.  Il  reconnut  la  voix  de  la  comtesse.  Lydie  racontait 
la  scène  du  dîaer  au  restaurant  de  l'Ours.  Elle  imitait  les  façons 
étranges,  la  tenue  incorrecte,  la  gloutonnerie  du  convive  invité; 
elle  peignait  la  surprise  du  vieil  oncle  en  traits  si  comiques  et  si 
gais  que  le  prince  Adam  riait  de  tout  son  cœur.  Peu  s'en  fallut  que 
Fressermann  lui-même  ne  se  mît  à  rire,  tant  la  scène  était  bien 
rendue.  Il  lui  semblait  d'ailleurs  que  les  traits  satiriques  tombaient 
plutôt  sur  son  ennemi  le  turco  que  sur  lui-même,  et  qne  son  vrai 
7noi  n'en  pouvait  être  blessé;  mais  Lydie  en  vint  bientôt  à  se  mo- 
quer des  idées,  des  opinions,  des  seniimens  du  major,  de  sa  ma- 
nière de  raisonner,  de  discuter,  de  faire  la  cour  aux  femmes.  Elle 
poussa  la  trahison  jusqu'à  tourner  en  ridicule  la  déclaration  d'a- 
mour qu'elle  avait  cependant  écoutée  sans  colère  sous  les  grands 
arbres  de  la  promenade.  M.  Fressermann  sentit  la  rougeur  lui 
monter  au  visage.  Indigné  d'un  procédé  si  déloyal,  il  se  retira  sur 
la  pointe  du  pied,  le  front  pensif,  la  tête  basse,  et  s'enferma  dans 
sa  chambre,  où  il  employa  la  moitié  de  la  journée  à  écrire  au  doc- 
teur Basilius.  Après  avoir  fait  le  récit  exact  et  détaillé  de  son 
voyage,  de  sa  rencontre  avec  Lydie,  des  nombreux  accidens  causés 
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par  l'organe  rebelle  emprunté  au  turco  et  de  la  dernière  et  cruelle 
blessure  que  son  orgueil  venait  de  recevoir,  le  major  terminait  sa 
lettre  par  les  réflexions  suivantes  : 

«  Que  devons-nous  penser  de  tout  cela,  cher  Basilius?  La  com- 
tesse m'a-t-elle  trahi  et  sacrifié  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal? 
N'est-ce  là  qu'une  de  ces  perfidies  féminines  auxquelles  un  philo- 
sophe doit  s'attendre,  ou  bien  faut-il  regarder  au  fond  des  choses, 
tenir  compte  des  causes  secrètes  que  nous  connaissons,  séparer  les 
élémens  contraires  que  nous  avons  mélangés,  et  peser,  s'il  se  peut, 
les  doses,  pour  apprécier  leur  part  d'influence  sur  le  cœur  et  l'es- 
prit d'une  feuime  jeune,  légère,  frivole,  mais  non  méchante  et  cor- 
rompue? Ne  semble-t-il  pas  que  la  comtesse  ait  senti  qu'il  existait 
en  moi  un  être  double  et  compliqué  le  jour  qu'elle  m'a  donné  en 
badinant  le  nom  d'Othello,  bien  que  je  n'offre  aucune  ressemblance 
avec  le  More  de  Venise?  Supposez  qu'un  vrai  turco,  un  sauvage  en- 
fant de  l'Atlas,  à  peine  apprivoisé,  se  trouve  aujourd'hui  à  Baden, 
et  qu'il  s'avise  de  tomber  amoureux  de  Lydie.  Croyez-vous  qu'elle 
puisse  l'aimer?  Certainement  non.  Elle  le  repousserait  avec  horreur. 
Il  nous  reste  donc  à  déterminer  jusqu'à  quel  point  je  suis  devenu 
Arabe  sans  le  vouloir.  Ne  suffit-il  pas  d'une  petite  branche  grelfée 
sur  un  arbre  fruitier  pour  forcer  cet  arbre  à  produire  deux  espèces 
de  fruits  à  la  fois?  11  dépend  même  du  jardinier  que  l'une  des  deux 
sortes  de  fruits  expulse  l'autre  complètement.  Ce  n'est  pas  à  vous, 
mon  savant  ami ,  qu'il  est  besoin  de  faire  remarquer  combien 
l'homme  et  tous  les  animaux  sont  préoccupés  de  leur  alimentation, 
quelle  place  énorme  tient  dans  la  vie  la  nourriture  de  chaque  jour 
et  de  quelle  importance  sont  les  fonctions  de  l'estomac  et  de  la  mâ- 
choire. Or  depuis  plus  de  deux  ans  toutes  les  substances  alimen- 
taires que  je  me  suis  assimilées  ont  été  préparées  et  triturées  par 
l'appareil  étranger  que  vous  avez  implanté  dans  l'antichambre  de 
mon  estomac.  Ce  long  travail  de  deux  ans  n'aurait-il  pas  pour  elfet 
l'introduction  d'une  quantité  notable  de  sang  africain  dans  mes 
veines,  et  par  conséquent  aussi  dans  mon  cerveau?  Les  découvertes 
de  la  science  moderne  ont  confirmé  ce  que  le  célèbre  Cabanis  di- 
sait, il  y  a  soixante-dix  ans,  de  l'influence  du  physique  sur  le  mo- 
ral. L'imprudence  de  Pierre  Schlemihl  n'est  rien  en  comparaison  de 
la  mienne.  Lorsque  son  ombre,  détachée  de  lui  et  roulée  comme  un 
parchemin,  a  passé  dans  la  poche  du  vieillard  en  habit  gris,  Schle- 
mihl a  subi  une  sorte  d'amputation;  mais  ce  qui  restait  de  sa  per- 
sonne lui  appartenait  sans  contestation.  Il  en  pouvait  disposer  à  son 
gré.  Mon  cas  est  bien  plus  grave,  car  j'ai  livré  une  partie  de  moi- 
même  à  un  être  actif  et  envahissant  qui  me  pénètre  et  dont  je  sens 
tous  les  jours  les  progrès. 

«  Conseillez-moi  donc,  docteur.  Je  balance  entre  deux  résolutions 
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absolument  opposées  :  la  première  serait  de  rompre  violemment 
mes  liens,  de  faire  extirper  de  ma  mâchoire  tout  ce  qui  vient 
d'outre-mer,  et  de  le  remplacer  par  un  simple  ustensile  mécanique 
qui  m'obéira  comme  le  bAton  dans  la  main  et  dont  je  n'aurai  rien  à 
craindre.  Je  redeviendrai  ainsi  l'ancien  Fressermann,  tel  que  vous 
l'avez  connu ,  sans  aucun  mélange.  La  seconde  résolution  extrême 
serait  de  pencher  du  côté  oriental,  d'appliquer  ma  supériorité  in- 
tellectuelle à  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  bagage  emprunté 
au  turco.  A  première  vue,  il  me  semble  incontestable  que  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  je  lutte  en  parlant  ma  langue  maternelle 
deviendraient  des  avantages  dans  l'étude  d'un  autre  idiome,  et  tous 
les  maux  dont  je  me  plains  se  changeraient  peut-être  en  autant  de 
privilèges.  Rêvez  à  cela.  Examinez  le  pour  et  le  contre.  Donnez-moi 
votre  avis,  et  je  le  suivrai.  Je  pars  ce  soir  pour  Stuttgart,  où  j'ai  un 
ami  professeur  d'arabe  et  de  toutes  les  langues  sémitiques.  Adres- 
sez-moi votre  réponse  dans  cette  ville.  Si  vous  me  conseillez  de  re- 
devenir un  pur  Européen,  j'irai  vous  rejoindre.  Si  vous  opinez  pour 
l'Orient,  je  me  fixe  à  Stuttgart,  et  j'y  apprends  les  langues  qui  s'é- 
crivent de  droite  à  gauche  avec  l'ardeur  d'un  jeune  studiosns.  » 

Sa  lettre  achevée,  le  major  fit  sa  malle,  puis  il  régla  son  compte 
avec  le  patron  de  l'hôtel  et  demanda  une  voiture.  La  nuit  tombait 
lorsqu'il  monta  dans  une  calèche  découverte.  En  levant  la  tête,  il 
aperçut  une  femme  sur  le  balcon  du  premier  étage.  Lu  bec  de  gaz, 
qui  s'alluma  tout  à  coup,  éclaira  la  gracieuse  figure  de  Lydie. —  Vous 
partez,  dit-elle,  est-ce  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  répondit  Fressermann. 

Et  le  cocher  fouetta  ses  chevaux. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Stuttgart,  le  major  reçut  de  son 
ami  Basilius  une  longue  lettre  écrite  en  langue  allemande,  où  le 
docteur  avait  approfondi  et  savamment  étudié  le  cas  rare  soumis  à 
son  examen  au  double  point  de  vue  de  la  physiologie  et  de  la  psy- 
chologie. Cette  lettre,  qui  parut  très  facile  à  comprendre  à  M.  Fres- 
sermann, deviendrait  inintelligible,  traduite  en  français.  Le  seul 
paragraphe  vraiment  clair  en  tous  pays  était  celui-ci  : 

«  Rappelez-vous,  mon  cher  Wolfgang,  cette  réflexion  de  Goethe, 
que  l'homme  ne  peut  faire  un  pas  sur  notre  belle  planète  sans  irou- 
ver  dans  le  plus  chétif  objet  qu'il  regarde  un  sujet  de  méditations 
pour  son  esprit  ou  de  recherches  pour  sa  curiosité.  De  toutes  les 
énigmes  que  la  nature  nous  présente,  celles  que  nous  avons  le  plus 
de  chances  de  réussir  à  deviner  sont  celles  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes.  On  a  vu  des  médecins  s'empoisonner  volontairement  ou  in- 
troduire dans  leurs  tissus  un  virus  empesté  pour  étudier  plus  com- 
modément l'art  si  difficile  de  guérir.  L'opération  que  vous  avez 
subie  vous  a  mis  dans  des  conditions  toutes  particulières.  Ne  serait- 
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ce  pas  dommage  de  ne  point  en  profiter?  Les  observations  faites 
jusqu'à  ce  jour  sont  incomplètes.  Sans  doute  le  sobriquet  d'Othello 
et  l'allusion  au  More  de  Venise  sont  des  indices  curieux.  J'incline 
fort  à  croire  que  les  moqueries  de  la  comtesse  ne  vous  atteignaient 
point  dans  la  partie  européenne  de  votre  organisme  ;  mais  tout  cela 
ne  suffit  pas  à  nous  éclairer.  Nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  réellement 
en  vous  un  élément  arabe  susceptible  de  se  développer.  Je  vous 
conseille  de  pousser  plus  loin  l'expérience.  Entre  deux  personnes 
forcées  de  vivre  ensemble  et  qui  ne  sont  pas  d'accord,  il  y  en  a 
toujours  une  qui  cède  à  l'autre  pour  avoir  la  paix,  et  c'est  ordinai- 
rement la  meilleure  et  la  plus  intelligente  des  deux  qui  se  soumet. 
Soumettez-vous  donc  volontairement,  et  voyons  où  cet  essai  vous 
conduira.  Songez  qu'il  dépendra  toujours  de  vous  de  secouer  le 
joug,  si  la  tyrannie  devenait  insupportable,  et  que  je  puis  vous  dé- 
barrasser en  une  heure  du  parasite  que  vous  portez.  » 

Encouragé  par  la  lecture  de  cette  lettre,  le  major  s'écria  :  —  Eh 
bien!  oui,  je  pousserai  plus  loin  l'expérience.  J'accepte  le  bail  signé 
de  mon  sang  dans  la  gare  de  Wissembourg,  et  désormais  j'appar- 
tiens à  l'Orient. 

V. 

M.  le  professeur  X...  de  Stuttgart,  homme  fort  savant,  connais- 
sait non-seulement  l'hébreu,  l'arabe,  le  persan  et  le  turc,  mais  aussi 
les  dialectes  de  la  Kabylie  et  de  l'Afrique  occidentale.  Dès  les  pre- 
mières leçons,  il  s'aperçut  que  M.  Fressermann  avait  des  qualités 
de  prononciation  extraordinaires.  Pensant  que  cet  élève  lui  ferait 
grand  honneur  un  jour,  il  le  prit  en  amitié,  l'attira  chez  lui  et  l'ha- 
bitua bientôt  à  causer  familièrement  en  arabe.  Les  progrès  de  Fres- 
sermann furent  si  rapides  que  le  maître  voulut  l'associer  à  ses  tra- 
vaux et  lui  donna  des  livres  à  traduire,  entre  autres  ceux  du  célèbre 
Abou-Hanifah,  qui  sont  le  bréviaire  des  gens  de  justice  dans  tout  le 
monde  musulman,  et  ceux  du  poète  Lébid,  si  vénéré  en  Arabie  que 
beaucoup  de  ses  vers  sont  affichés  sur  les  portes  et  les  murs  des 
mosquées. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  étudiait,  méditait  et  commentait 
les  poètes  et  les  historiens  de  l'Orient,  le  professeur  était  si  profon- 
dément imbu  de  leurs  ouvrages  qu'il  les  citait  dans  la  conversation 
comme  les  latinistes  citent  Virgile,  Horace  ou  Tacite.  M.  Fressermann 
partagea  l'admiration  de  son  maître  pour  Lébid  et  Abou-IIanifah;  il 
se  pénétra  de  leurs  doctrines  et  apprit  leurs  proverbes  par  cœur. 
Or  on  sait  que,  dans  la  morale  des  Orientaux,  le  mépris  des  richesses 
aussi  bien  que  les  revers  de  fortune  occupent  une  grande  place.  Un 
jour  que  le  professeur  et  l'écolier  lisaient  ensemble  l'histoire  de 
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Ban-Shohnach,  ils  y  rencontrèrent  le  récit  des  malheurs  du  Barmé- 
cide  lahia,  fils  de  Kaled,  lequel  tomba  presque  subitement  de  la 
position  la  plus  élevée  dans  l'abaissement  et  le  malheur.  Sa  famille 
était  dispersée,  ses  enfans  massacrés,  ses  biens  confisqués,  ses 
amis  exilés,  lorsqu'il  écrivit  les  lignes  suivantes  au  fond  de  sa  pri- 
son :  «  La  fortune  ne  donne  pas  la  puissance  et  les  richesses;  elle 
ne  fait  que  les  prêter  aux  hommes.  Si  vous  venez  à  les  perdre,  ne 
vous  plaignez  donc  pas.  Pendant  le  temps  de  votre  prospérité,  soyez 
libéral  de  vos  biens;  ils  ne  diminueront  point.  Dans  le  temps  de 
l'adversité,  donnez  encore,  car,  si  vous  refusez  de  donner,  c'est 
alors  que  vous  serez  vraiment  dénué  de  tout.  » 

—  Vuilà,  dit  M.  Fressermann,  un  grand  caractère  et  une  belle 
âme.  Ce  lahia  était  un  homme  fortement  trempé.  Nos  auteurs  clas- 
siques ne  contiennent  rien  de  plus  élevé  que  cette  philosophie 
orientale. 

Tandis  que  le  maître  et  son  élève  s'extasiaient  ensemble  sur  les 
beautés  de  la  littérature  arabe,  on  apporta  une  lettre  pour  M.  le 
professeur.  Cette  lettre  lui  annonça't  une  fâcheuse  nouvelle,  la  ban- 
queroute d'un  changeur  chez  lequel  il  venait  de  déposer  une  petite 
somme  d'argent,  fruit  de  ses  économies  de  l'année  précédente. 
Fressermann,  saisissant  l'occasion  de  mettre  en  pratique  la  saine 
philosophie  de  lahia,  tenta  de  rappeler  à  son  maître  que  les  biens 
de  la  fortune  ne  sont  que  des  prêts;  mais  le  professeur  n'avait  plus 
d'oreilles.  Il  poussa  de  grands  cris,  jeta  en  l'air  le  livre  de  Ben- 
Shohnach,  donna  au  diable  tous  les  moralistes  arabes,  prit  sa  canne 
et  son  chapeau,  et  sortit  en  versant  un  torrent  d'imprécations  que 
lui-même  aurait  eu  de  la  peine  à  traduire  dans  une  langue  sé- 
mitique. 

La  somme  emportée  par  le  changeur  en  fuite  ne  s'élevait  qu'à 
deux  cents  florins,  —  à  peine  cinq  cents  livres  de  France.  Par  res- 
pect pour  son  maître,  Fressermann  s'abstint  de  lui  dire  qu'il  était  peu 
digne  d'un  sage  de  crier  si  haut  pour  de  l'argent  perdu;  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  in  petto  combien  il  y  a  loin  de  l'en- 
seignement de  la  philosophie  orientale  à  l'application  dans  les 
accidens  de  la  vie  européenne.  En  rentrant  chez  lui  après  la  leçon 
brusquement  interrompue,  le  major  ouvrit  un  volume  de  contes 
arabes  dont  M.  Galland  n'a  traduit  en  français  que  la  moitié.  Il 
tomba  par  hasard  sur  l'historiette  du  généreux  Noureddin,  lequel, 
poussant  jusqu'à  un  excès  abusif  les  idées  du  Barmécide  lahia, 
donne  tous  ses  biens  avec  une  prodigalité  insensée.  Si  un  de  ses 
amis  lui  vante  la  beauté  de  son  cheval,  il  envoie  le  cheval  à  cet 
ami  le  lendemain.  Un  autre  admire  une  maison  de  campagne 
que  Noureddin  possède  aux  environs  de  Bassora,  et  la  réponse  au 
compliment  est  une  donation  en  bonne  forme  de  la  dite  maison  de 
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campagne.  En  peu  de  temps,  le  héros  de  l'histoire  se  trouve  absolu- 
ment ruiné.  Ses  amis  ou  plutôt  ses  compagnons  de  plaisir  l'aban- 
donnent; il  ne  lui  reste  plus  qu'une  belle  esclave  dont  il  n'a  pas  le 
courage  de  se  séparer,  et  qui  l'aime  assez  pour  s'attacher  à  lui  mal- 
gré sa  misère.  M.  Fressermann  n'en  était  encore  dans  sa  lecture 
qu'aux  folles  libéralités  de  Noureddin,  lorsqu'un  de  ses  amis  entra 
dans  son  cabinet.  Le  capitaine  Sigmund,  bon  vivant,  grand  fumeur 
et  buveur  de  bière,  pour  qui  la  poésie  orientale  était  lettre  close, 
se  mit  à  parler  de  choses  bien  étrangères  aux  Mille  et  une  Nuits.  Il 
remarqua  une  fort  belle  pipe  en  porcelaine  suspendue  au  mur,  près 
de  la  cheminée,  et  sur  laquelle  on  voyait  représentés  en  peinture 
un  buisson  d'aubépine  au  détour  d'un  chemin  et  une  jeune  pay- 
sanne accroupie  dans  une  posture  comique  et  incongrue.  —  En  Alle- 
magne, ces  plaisanteries  au  gros  sel  se  rencontrent  à  chaque  pas. 
Du  reste,  la  peinture  sur  porcelaine  était  digne  d'un  sujet  plus  noble, 
et  la  pipe  pouvait  contenir  cinquante  grammes  de  tabac.  Le  capi- 
taine Sigmund  prenait  plaisir  à  regarder  la  miniature. 

—  Gela  vous  plaît  donc?  dit  Fressermann. 

—  Extrêmement,  répondit  le  capitaine.  Cette  pipe  est  un  véritable 
objet  d'art,  et  monsieur  le  major  a  raison  de  lui  donner  une  place 
d'honneur,  comme  à  un  tableau. 

—  Eh  bien  !  prenez-la. 

—  Quoi  !  comment  !  Est-ce  que  vous  me  la  donnez? 

—  Sans  doute.  C'est  un  cadeau  que  je  vous  fais. 

—  Monsieur  le  major,  j'ai  ouï  dire  qu'en  Espagne,  lorsqu'on  vante 
un  objet  quelconque,  le  propriétaire  vous  répond  qu'il  le  met  à  votre 
disposition  ;  mais  c'est  une  simple  politesse,  et  on  se  garde  bien  d'en 
abuser. 

—  Mous  ne  sommes  pas  en  Espagne.  Cette  pipe  vous  appartient. 
Mettez-la  dans  votre  poche. 

Le  capitaine  Sigmund  emporta  la  pipe  pour  obéir  à  son  supérieur; 
mais  il  se  demanda  quel  intérêt  le  major  pouvait  avoir  à  lui  faire 
un  présent,  et,  comme  il  ne  sut  pas  le  découvrir,  il  pensa  que 
M.  Fressermann  n'était  pas  dans  son  bon  sens,  et  il  se  tint  prêt  à 
restituer  la  pipe  lorsque  l'accès  de  folie  serait  passé.  Le  professeur, 
en  apprenant  ce  trait  de  générosité  inconsidérée,  regarda  son  élève 
d'un  air  étonné  :  —  Prenez  garde  à  vous,  mon  ami,  dit-il.  Vous  de- 
venez plus  Arabe  que  vous  ne  le  pensez.  Il  ne  faut  pas  que  la  lec- 
ture de  nos  auteurs  favoris  et  notre  goût  pour  leurs  grands  esprits 
nous  entraînent  hors  des  limites  de  la  spéculation;  ce  qui  était  bon 
à  pratiquer  sur  les  rives  du  Tigre  ou  de  l'Euphrate  au  vm*'  siècle 
pourrait  être  d'une  application  dangereuse  au  xix%  au  bord  du  Rhin 
ou  du  Danube. 

—  Mon  cher  maître,  répondit  le  major,  si  le  torrent  qui  m'en- 
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traîne,  va  jusqu'au  Tigre  ou  à  la  Mer-Rouge,  je  m'y  laisserai  con- 
duire. 

Lorsqu'il  eut  pris  le  temps  de  la  réflexion,  Fressermann  se  rap- 
pela pourtant  que  la  prodigalité  n'avait  jamais  été  au  nombre  de 
ses  défauts.  Pour  la  première  fois,  l'induence  de  l'Orient  apparais- 
sait visiblement  dans  ses  actions.  L'avertissement  donné  par  son 
maître  ne  manquait  donc  pas  de  gravité,  car,  une  fois  sorti  de  son 
caractère  et  lancé  dans  une  voie  nouvelle,  l'obscurité  se  répandait 
tout  à  coup  en  lui-même  et  devant  lui.  Cependant  il  ne  s'en  effraya 
point.  Cette  obscurité  n'avait  rien  de  triste,  et  par  momens  l'horizon 
s'éclairait  de  lueurs  mystérieuses  et  de  mirages  attrayans.  La  sé- 
duction commencée  par  les  poètes  et  les  moralistes  fut  achevée  par 
ces  conteurs  inépuisables  à  qui  le  monde  surnaturel  et  le  commerce 
des  génies  et  des  fées  semble  chose  plus  familière  que  la  vie  réelle. 
Leurs  récits  merveilleux  n'étaient  pas  plus  difficiles  à  croire  que 
ceux  d'Arnim  et  d'Hoffmann.  Le  major  se  prêta  docilement  à  leurs 
fictions  et  se  laissa  conduire  tout  éveillé  dans  les  régions  où  l'homme 
ne  pénètre  ordinairement  qu'en  rêve.  Cette  complaisance  le  préserva 
de  recueil  où  était  tombé  le  poète  vénitien  Carlo  Gozzi,  dont  la  vie 
ne  fut  qu'une  suite  déplorable  de  contre-temps  et  d'accidens,  à  par- 
tir du  jour  où  il  commit  la  faute  de  mettre  sur  la  scène  le  roi  des 
génies  et  de  le  faire  parler  d'un  ton  peu  convenable.  Cette  irrévé- 
rence devait  être  punie,  et  le  fut  bien  sévèrement.  M.  Fressermann 
ne  remarqua  rien  dans  les  petits  caprices  du  hasard  qui  pût  annon- 
cer la  moindre  mauvaise  humeur  de  la  part  des  puissances  invisi- 
bles. Au  contraire  il  crut  s'apercevoir  que  son  zèle  ne  leur  déplai- 
sait pas,  et  que  son  trait  de  prodigalité,  si  blâmé  du  professeur, 
avait  obtenu  leur  approbation.  A  l'intérieur,  non  -  seulement  sa 
condescendance  réussissait  à  désarmer  l'ennemi,  mais  le  turco  sem- 
blait touché  de  repentir  et  décidé  à  réparer  ses  torts.  Pendant  son 
séjour  à  Stuttgart,  M.  Fressermann  ne  se  mordit  pas  la  langue  une 
seule  fois.  Quant  à  la  cuisine  allemande,  sachant  bien  que  le  Bé- 
douin ne  pouvait  pas  la  souffrir,  le  major  eut  le  bon  esprit  de  s'en 
éloigner  tous  les  jours  davantage  en  supprimant  de  son  régime  le 
vin  et  les  liqueurs,  en  diminuant  la  ration  de  bière,  en  se  faisant 
servir  dans  la  journée  des  fruits  et  des  confitures  par  une  fille  d'au- 
berge à  laquelle  il  enseigna  les  noms  arabes  de  tous  les  objets  de 
la  collation,  et,  tandis  qu'il  prenait  ces  rafraîchissemens,  il  s'ima- 
ginait être  un  des  trois  calenders,  fils  de  rois,  si  délicieusement  ré- 
galés par  la  belle  Zobéide. 

Un  jour,  M.  Fressermann  trouva  dans  un  compartiment  de  son 
nécessaire  de  voyage  le  petit  talisman  découvert  par  Basilius  sur  la 
poitrine  du  turco  et  qui  avait  si  bien  préservé  le  pauvre  Ali  de  la 
mort  par  le  feu.  Sans  savoir  ce  que  c'était,  le  major  suspendit 
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l'amulette  à  son  cou  en  disant  d'un  ton  sérieux  et  en  pure  langue 
arabe  :  — Tu  as  fait  ton  devoir.  Nous  avons  été  ennemis;  mais  le 
temps  rajuste  bien  des  choses.  Apaise  ton  âme  tourmentée;  par- 
donne à  ton  vainqueur,  sois  mon  associé  pour  le  peu  d'années  que 
j'ai  encore  à  vivre,  et  je  porterai  ce  talisman  d'une  simplicité  orien- 
tale comme  un  gage  de  notre  réconciliation. 

Pour  savoir  si  les  moralistes  musulmans  approuvaient  sa  con- 
duite, M.  Fressermann  ouvrit  le  livre  de  Muhammed-ben-Cassem 
intitulé  le  Jardin  des  gens  de  bien,  et  il  y  trouva  cette  pensée  : 
«  La  meilleure  arme  que  tu  puisses  avoir,  c'est  le  bon  droit.  Le 
plus  sûr  moyen  de  bien  dormir,  c'est  de  ne  point  nourrir  de  haine, 
et  la  plus  belle  vengeance,  c'est  le  pardon.  »  Quoique  fort  vieille, 
cette  maxime  parut  toute  neuve  à  M.  Fressermann.  Il  la  médita 
longtemps  et  se  considéra  comme  réconcilié  avec  son  ennemi.  Ce 
soir-là,  non-seulement  il  goûta  un  sommeil  paisible,  mais  il  fut 
bercé  par  des  songes  gracieux,  empruntés  à  ses  lectures.  Comme  le 
premier  calender,  fils  de  roi,  il  recevait  l'hospitalité  dans  un  palais 
de  marbre  blanc,  où  Zobéide  et  ses  deux  amies,  Safie  et  Amina, 
l'invitaient  à  se  reposer.  Des  esclaves  apportaient  toute  sorte  de 
fruits,  de  pâtisseries  et  de  sorbets.  Les  trois  dames  voulaient  ser- 
vir elles-mêmes  l'étranger,  et  l'appelaient  «  mon  cher  seigneur.  » 
Après  le  souper,  Zobéide  chanta  des  airs  mélancoliques  d'une  har- 
monie inconnue  en  Europe,  Salie  dansa  en  tenant  dans  chaque  main 
un  poignard  dont  elle  dirigeait  malicieusement  la  pointe  tantôt  vers 
le  jeune  voyageur,  tantôt  sur  sa  poitrine.  Amina,  qui  jouait  du 
luth  assise  près  de  son  hôte,  le  regardait  tendrement  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  et  lui  disait  tout  bas  d'un  ton  qui  ressemblait 
au  gazouillement  d'un  bengali  :  —  Regarde,  mon  cher  seigneur, 
comme  nous  sommes  belles.  Regarde  le  ciel  pur  de  notre  pays  et 
compare-le  au  tien.  Nos  lois  sont  douces;  elles  te  permettent  de 
nous  aimer  également  toutes  les  trois.  Reste  parmi  nous;  le  bonheur 
est  en  Orient. 

Comme  s'il  eût  réellement  entendu  ces  paroles,  le  major  les  ré- 
péta souvent  quand  il  se  fut  réveillé.  —  lie.sie parmi  nous!  cela  est 
facile  à  dire.  Avant  de  songer  à  rester  près  de  vous,  ô  Amina,  il 
faudrait  d'abord  m'y  rendre.  Vous  demeurez  bien  loin,  et  le  voyage 
coûte  bien  cher,  murmurait  M.  Fressermann. 

Et  puis  il  avait  honte  de  cette  parcimonie  européenne  que  l'édu- 
cation et  l'habitude  opposent  sans  cesse  à  toutes  nos  fantaisies,  et 
il  se  sentait  des  impatiences  de  courir  le  monde  comme  Gulliver  ou 
Symbad  le  marin.  Lorsque  le  brouillard  ou  les  nuages  cachaient  le 
soleil,  il  se  tordait  le  cou  à  regarder  en  l'air,  et  disait  avec  dédain  : 
—  Quel  pays!  quel  climat!  Quand  donc  pourrai-je  m'abreuver  à 
loisir  d'air  et  de  lumière? 
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S'il  voyait  dans  la  rue  une  jolie  jemme,  comme  c'était  presque 
toujours  une  blonde,  il  pensait  aux  yeux  noirs,  aux  longs  cils,  aux 
sourcils  arqués  des  femmes  arabes,  et  il  s'écriait  :  —  Amina,  ô 
Amina  !  ne  rencontrerai-je  plus  jamais  le  regard  de  tes  yeux? 

Le  professeur  de  langues  orientales  habitait  une  petite  maison 
entre  cour  et  jardin.  Fressermann  demanda  la  permission  de  dres- 
ser sur  le  gazon  une  tente  de  campement  militaire,  et,  quand  il 
eut  garni  celte  tente  d'un  tapis  et  de  plusieurs  coussins,  il  y  voulut 
dormir  pendant  une  chaude  nuit  d'été.  Les  autres  élèves  riaient  de 
ces  manies.  Le  maître  seul  les  observait  avec  inquiétude.  —  Cela 
finira  mal,  disait-il.  Notre  ami  semble  hanté  par  quelque  génie  in- 
visible. La  Mignon  de  Goethe  pleurait  la  patrie  absente;  ce  jeune 
homme  soupire  après  une  patrie  inconnue.  Un  de  ces  jours  il  nous 
quittera,  et  je  perdrai  un  collaborateur  excellent  pour  ma  traduction 
d'Abou-IIanifah. 

En  eiïet,  M.  Fressermann  disparut  un  matin.  Persuadé  qu'on 
chercherait  à  le  retenir  et  décidé  à  n'écouter  aucune  remontrance, 
il  laissa  une  lettre  qu'on  apporta  au  professeur  à  l'heure  habituelle 
de  la  leçon.  Dans  cette  lettre,  il  s'excusait  de  partir  si  brusquement 
sous  le  prétexte  d'éviter  le  déchirement  des  adieux,  et  il  piomettait 
à  son  maître  et  à  ses  condisciples  de  revenir  bientôt  à  Stuttgart. 
Grâce  à  la  puissance  des  nouveaux  moyens  de  locomotion,  le  major 
roulait  rapidement  vers  le  sud.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  jour  à  Lyon. 
En  descendant  le  long  da  Rhône,  son  cœur  battit  lorsqu'il  aperçut 
pour  la  première  fois  le  feuillage  gris  des  oliviers.  La  vivacité  de  la 
lumière,  la  transparence  de  l'air,  les  eaux  bleues  du  fleuve  lui  don- 
nèrent des  transports  de  joie.  Marseille  lui  offrit  comme  un  avant- 
goût  des  impressions  de  l'Orient.  Enfin,  après  deux  jours  et  demi 
d'une  heureuse  traversée,  il  ôta  son  chapeau  sur  le  poat  du  bateau 
à  vapeur  en  entrant  dans  le  port  d'Alger.  Son  premier  soin  fut  de 
s'établir  dans  un  bon  hôtel,  d'y  choisir  un  appartement  confortable 
d'un  prix  modéré,  après  quoi  il  acheta  un  habillement  complet  de 
véritable  Bédouin.  Quand  il  se  vit  enveloppé  d'un  beau  burnous  de 
cachemire  blanc  et  chaussé  de  souliers  en  maroquin  jaune,  avec  le 
yatagan  au  côté,  il  sourit  à  sou  image  pittoresque,  et,  comme  ses 
dents  lui  semblèrent  briller  d'un  éclat  inaccoutumé,  il  leur  dit  :  — 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  tout  cela;  soyez  contentes. 

Une  semaine  de  séjour  à  Alger  suffit  à  M.  Fressermann  pour  s'ha- 
bituer aux  usages  commandés  par  le  climat.  Il  se  leva  matin,  dor- 
mit pendant  la  chaleur  au  milieu  du  jour,  veilla  fort"  tard  dans  la 
nuit,  mangea  peu  et  se  mit  au  régime  des  glaces,  des  boissons 
fraîches,  des  légumes  verts,  du  laitage  et  des  fruits.  Peu  soucieux 
des  importations  françaises  et  ne  voulant  pas  fréquenter  avec  la 
partie  européenne  de  la  population,  il  ne  s'arrêta  pas  dans  le  quar- 
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lier  centra],  ne  visita  qu'une  fois  les  cafés  et  divans  à  la  mode,  et 
s'aboucha  de  préférence  avec  les  naturels  du  pays  et  les  gens  du 
peuple.  Un  jour  qu'il  s'était  égaré  dans  un  dédale  de  petites  rues, 
le  major  arriva  sur  une  place  où  un  jongleur  fort  adroit  faisait  vo- 
ler en  l'air  deux  oranges  et  deux  poignards.  Parmi  le  cercle  des 
curieux  se  trouvait  une  vieille  femme  qui  portait  à  son  cou  un 
grand  nombre  d'amulettes  et  de  colliers  en  bois  de  sandal.  Son 
accoutrement  bizarre,  ses  parures  entassées  sur  des  vêtemens  sor- 
dides, sa  mine  sérieuse,  solennelle  et  grotesque  tout  ensemble, 
provoquèrent  sur  le  visage  du  major  un  sourire  involontaire  que  la 
vieille  remarqua  :  —  Ali,  s'écria-t-elle,  Ali!  c'est  toi,  je  te  recon- 
nais à  cette  dent  que  tu  as  ébréchée  en  mordant  un  fourreau  de 
sabre.  On  te  disait  tué  à  Wissembourg  ;  mais  moi  je  savais  bien  que 
tu  n'étais  pas  mort.  Soulève  donc  un  peu  ce  burnous,  qui  ne  laisse 
voir  que  le  bout  de  ton  nez.  Tu  es  bien  changé,  mon  pauvre  Ali; 
tes  yeux  ont  pâli  sous  le  ciel  des  pays  froids;  comme  ta  peau  est 
devenue  blanche!  Quels  beaux  habits!  quelles  armes!  tu  es  vêtu 
comme  un  chef.  Si  tu  as  fait  fortune,  c'est  à  moi  que  tu  le  dois.  INe 
l'oublie  pas,  ô  mon  fils!  Le  talisman  que  je  t'ai  donné  ne  préserve 
pas  seulement  de  la  mort  par  le  feu  ;  il  repousse  l'influence  de  tous 
les  mauvais  esprits  et  procure  le  bonheur  et  les  succès.  J'espère 
que  tu  le  portes  encore.  Montre-moi  ta  poitrine,  que  je  sache  si  tu 
as  conservé  ce  précieux  talisman. 

D'un  geste  du  bras,  le  major  rejeta  son  burnous  sur  l'épaule 
droite;  puis  il  écarta  sa  chemise  et  découvrit  l'amulette  suspendue 
au  bout  de  son  antique  ficelle. 

—  La  voilà  bien!  reprit  la  sorcière.  Je  reconnais  même  le  fil  au- 
quel je  l'ai  attachée.  Ali,  mon  fils,  tes  compagnons  sont  morts  en 
France.  Tes  parens  se  sont  enfuis  au-delà  du  désert,  mais  tu  re- 
trouveras quelques  amis.  Je  te  dirai  où  ils  vivent  retirés.  Puisque 
tu  es  riche  à  présent ,  secours-moi  d'une  petite  pièce  de  monnaie 
d'argent. 

M.  Fressermann  tira  de  sa  bourse  un  gros  écu  de  cinq  francs  qu'il 
déposa  dans  la  main  de  la  sorcière. 

—  Bonne  femme,  dit-il,  je  ne  suis  pas  celui  que  tu  crois.  Cet  Ali 
n'a-t-il  pas  servi  dans  l'armée  française? 

—  Sans  doute,  répondit  la  vieille.  Ali-ben-Samen,  fusilier  au  1'='  ré- 
giment des  tirailleurs  algériens. 

—  Eh  bien  !  il  a  été  tué  d'un  coup  de  sabre  à  Wissembourg.  Je 
n'ai  pas  le  loisir  de  t'expliquer  les  graves  motifs  qui  m'amènent 
dans  son  pays.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je  l'aime,  et  qu'il  revit 
en  ma  personne.  Je  te  prie  d'en  user  avec  moi  comme  si  j'étais  son 
frère,  car  il  est  mon  ami,  mon  associé,  quoique  mort.  Le  grand 
sage  Ahmed-ben-Arabschah  a  écrit  :  «  Trouve  un  bon  ami  dans  le 
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cours  de  ta  vie,  et  tu  auras  le  premier  des  biens.  »  Je  l'ai  trouvé; 
c'était  Ali-ben-Samen.  J'ai  mis  à  mon  cou  son  talisman,  et  le  génie 
qui  le  protégeait  m'a  donné  sa  ressemblance,  afin  que  sa  famille 
puisse  me  reconnaître.  Si  tu  sais  où  elle  est,  conduis -moi  vers 
elle. 

—  Hélas  !  généreux  seigneur,  reprit  la  vieille ,  les  parens  d'Ali 
ont  pris  les  armes  dans  la  dernière  insurrection.  11  n'en  reste  plus 
qu'un  seul  à  Alger,  le  vieux  Ziad,  petit- fils  de  son  grand-père,  cou- 
sin germain,  comme  disent  les  Français.  Ziad,  assisté  de  sa  fille  Fa- 
time,  exerce  la  profession  de  chercheur  de  serpens.  Il  a  reçu  le  don 
du  Charme.  A  cette  heure  même,  il  travaille  chez  le  riche  seigneur 
Aboulfatah.  Si  tu  veux  le  voir  en  fonctions,  tu  n'as  qu'à  me  suivre. 

—  Je  veux  le  voir.  Marche  devant  moi. 

La  sorcière  partit,  trottant  le  plus  vite  qu'elle  pouvait  et  traînant 
sur  la  poussière  ses  babouches  éculées.  Au  bout  d'un  long  mur 
blanc,  elle  s'arrêta  devant  une  porte  basse  surmontée  d'une  lu- 
carne. Elle  frappa  trois  fois  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  La  tête 
d'un  nègre  sortit  par  la  lucarne.  Après  avoir  échangé  avec  la  vieille 
quelques  mots  en  dialecte,  le  nègre  descendit  de  sa  loge  et  ouvrit 
la  porte.  On  introduisit  le  major  dans  une  salle  où  coulait  un  jet 
d'eau.  Le  maître  de  la  maison  y  vint  au  bout  de  quelques  minutes. 
C'était  un  beau  vieillard,  d'une  haute  taille.  Il  souhaita  la  bienve- 
nue à  l'étranger,  le  conduisit  au  jardin  et  lui  offrit  un  tapis  pour 
s'asseoir  et  une  pipe  en  cerisier  de  Bosnie.  —  L'opération  à  laquelle 
nous  allons  assister,  dit-il,  est  assez  curieuse,  mais  elle  n'a  rien  de 
surnaturel.  JNotre  charmeur  se  donne  des  airs  de  savant  et  d'inspiré 
pour  frapper  les  imaginations  et  faire  des  dupes.  Il  ne  faut  croire 
que  la  moitié  de  tout  ce  que  dit  ce  vieux  coquin.  Cependant  on  ne 
peut  nier  qu'il  ne  soit  fort  habile  dans  son  art.  Il  y  a  quelque  part, 
établi  dans  ma  maison,  un  serpent,  point  méchant,  puisqu'il  se 
cache,  et  dont  nous  n'avons  pas  grand'peur;  mais  il  rôde  la  nuit, 
boit  le  lait  des  enfans  et  va  jusque  dans  l'étable,  où  il  tette  la  vache 
et  les  chèvres,  de  sorte  que  le  matin  les  mamelles  de  nos  petites 
nourrices  sont  vides.  Nous  allons  voir  si  le  vieux  Ziad  saura  nous 
délivrer  de  cet  hôte  incommode. 

Après  les  pipes  on  servit  du  café,  puis  le  nègre  vint  annoncer 
que  le  charmeur  était  arrivé.  Le  seigneur  Aboulfatah  avait  un  nom- 
breux domestique.  Tout  le  monde  était  déjà  réuni  dans  la  cour,  et 
le  major  lorgna  quelques  jeunes  femmes  voilées  dont  les  formes 
sveltes  et  gracieuses,  les  riches  ornemens  et  les  mains  blanches  in- 
diquaient qu'elles  faisaient  partie  de  la  famille  ou  du  harem.  Elles 
riaient  en  regardant  le  costume  hétéroclite  du  charmeur.  Ziad  était 
un  homme  de  cinquante  ans,  petit,  osseux  et  maigre,  usé  par  le  cli- 
mat et  la  fatigue.  La  peau  de  son  visage  avait  la  couleur  d'une 


638  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

vieille  casserole  de  cuivre  mal  écurée.  Il  ne  manquait  rien  à  la  res- 
semblance, pas  même  les  taches  imitant  le  vert-de-gris.  Ses  longues 
dents  et  ses  grands  yeux  phosphorescens  marquaient  trois  lignes 
blanches  sur  ce  fond  sombre.  Il  portait  des  bottes  à  bouts  retrous- 
sés, comme  des  patins,  un  large  pantalon  de  zouave  et  une  espèce 
de  doliman  en  serge  noire,  orné  de  boutons  d'ivoire,  fendu  sur  le 
devant  et  tombant  plus  bas  que  les  genoux.  Un  turban  composé  de 
trois  rouleaux  de  linge  couvrait  son  crâne  entièrement  rasé.  11  se 
tenait  debout  contre  un  mur,  les  mains  sur  sa  poitrine,  la  bouche 
entr'ouverte  et  les  regards  fixés  sur  une  girouette.  Près  de  lui  était 
une  jeune  fille  de  quinze  ans,  grande  et  mince  comme  un  roseau, 
d'une  beauté  singulièrement  touchante,  l'air  doux  et  triste,  les  yeux 
baissés.  Elle  s'appuyait  du  coude  sur  le  mur,  la  joue  posée  sur  sa 
main  fermée,  l'autre  main  pendante,  les  deux  pieds  joints,  immo- 
bile comme  une  statue.  Lorsqu'il  vit  le  seigneur  Aboulfatah,  Ziad 
s'approcha  de  lui  et  baisa  le  bas  de  son  burnous.  Il  fit  la  même  po- 
litesse à  l'étranger  qui  accompagnait  le  maître,  puis  il  demanda 
qu'on  ouvrît  toutes  les  portes  de  la  maison,  afin  d'y  pouvoir  circu- 
ler librement;  ensuite  il  réclama  le  silence,  disant  que  le  moindre 
bruit  pouvait  faire  manquer  l'opération.  Aboulfatah  donna  des  ordres 
en  conséquence,  et  commanda  aux  femmes,  enfans  et  domestiques 
de  se  tenir  à  dix  pas  derrière  lui,  et  de  marcher  sur  la  pointe  du 
pied.  Le  charmeur  traça  sur  le  sable  de  la  cour  un  cercle  oti  la  jeune 
fille  vint  se  placer.  Tous  deux  se  mirent  à  parler  dans  un  dialecte 
que  les  assistans  ne  comprenaient  qu'à  demi.  Après  beaucoup  de 
grimaces,  de  gestes  étudiés  et  de  cris  nasillards,  le  charmeur  souffla 
dans  les  deux  oreilles  de  la  petite  fille  en  lui  disant  :  —  Fatime,  tu 
entendras. 

L'enfant  répondit  par  un  signe  de  tête.  Son  visage  devint  pâle, 
ses  yeux  se  voilèrent  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  Alors  Ziad  se 
mit  à  jouer  d'un  chalumeau  à  deux  notes,  prit  la  main  de  sa  fille  et 
entra  dans  la  maison  en  marchant  d'un  pas  grave  et  lent.  Comme 
s'il  eût  quelque  soupçon  de  l'endroit  où  se  tenait  son  gibier,  le 
charmeur  alla  droit  à  la  cuisine,  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  en 
diminuant  et  enflant  tour  à  tour  les  sons  du  chalumeau  :  la  jeune 
fille  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  grands  yeux  s'ouvrirent  dé- 
mesurément. Elle  étendit  un  bras  en  disant  :  —  Il  est  là! 

Ziad  marcha  dans  la  direction  qu'elle  lui  indiquait.  Il  s'approcha 
d'un  évier,  tenant  son  chalumeau  de  la  main  gauche.  Par  le  trou  de 
l'évier,  on  vit  sortir  la  tête  d'un  serpent.  Le  charmeur  prit  le  rep- 
tile par  le  cou  et  le  tira  de  sa  cachette.  Au  moment  où  l'animal  ou- 
vrit la  gueule,  Faliuie  armée  d'une  petite  pince  lui  arracha  son 
croc,  et  le  serpent  vaincu  se  laissa  rouler  comme  une  corde,  et  en- 
fermer dans  un  petit  panier  sans  opposer  de  résistance.  C'était  une 
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fort  belle  bête,  à  peau  noire   bariolée  de  rouge  et  de  jaune  et 
longue  au  moins  d'un  mètre. 

—  Que  feras-tu  de  ce  serpent?  demanda  le  seigneur  Aboulfatah. 

—  Nous  l'apprivoiserons,  répondit  Fatime.  Je  lui  apprendrai  à 
danser,  et  nous  le  montrerons  dans  les  foires. 

Ziad  reçut  le  prix  de  son  opération  et  sortit  suivi  de  sa  fille.  Les 
femmes  montèrent  à  l'étage  supérieur  et  M.  Fressermann  prit  congé 
du  maître  de  la  maison.  Au  détour  de  la  rue  se  tenait  la  vieille  sor- 
cière, guettant  le  major  au  passage.  —  Seigneur,  lui  dit-elle,  com- 
ment faut-il  l'appeler? 

—  Donne-moi  le  nom  de  l'ami  que  j'ai  perdu. 

—  Eh  bien  !  seigneur  Ali-ben-Samen,  es-tu  satisfait  du  spectacle  ? 

—  Enchanté,  charmé  comme  le  serpent.  Ziad  est  un  habile  homme, 
mais  sa  fille  surtout  m'a  fait  plaisir  à  voir.  Cette  enfant  m'inté- 
resse. 

—  Oui,  elle  est  belle  et  sage,  douce  comme  une  chatte,  fraîche 
comme  une  fleur  des  prés  et  à  marier.  Tu  peux  l'adopter  et  l'aimer 
comme  un  père,  ou,  si  tu  le  préfères,  tu  peux  l'épouser  pour  le 
temps  que  tu  passeras  en  Afrique,  mais  au  moins  pour  un  an  de 
douze  lunes  moyennant  un  douaire. 

—  Je  veux  simplement  la  revoir,  et  certainement  je  lui  ferai  du 
bien  ainsi  qu'au  vieux  Ziad.  Viens  me  chercher  demain  à  mon  hôtel 
vers  cinq  heures;  tu  m'attendras  à  l'ombre  sous  le  porche. 

M.  Fressermann  donna  encore  une  piastre  à  la  vieille  et  rentra 
chez  lui  un  peu  remué  par  les  incidens  romanesques  de  cette  jour- 
née de  vie  orientale, 

VI. 

Le  lendemain,  pour  ne  point  manquer  au  rendez-vous,  la  vieille 
s'installa  sous  le  porche  de  l'hôtel  à  midi.  Après  la  sieste,  le  major 
l'y  trouva;  comme  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  sût  en  rapports  intimes 
avec  cette  sorcière,  il  lui  fit  un  signe  en  passant  devant  elle,  et  l'em- 
mena au  dehors  sous  un  platane.  —  Crois-tu,  lui  dit-il,  que  Ziad 
puisse  me  recevoir  à  cette  heure? 

—  Il  t'attend,  répondit  la  vieille.  Le  café  sera  servi.  La  jeune 
fille  a  battu  des  mains  en  apprenant  que  tu  l'as  trouvée  belle. 

—  Conduis-moi  donc. 

La  vieille  partit  au  petit  trop.  Ziad  demeurait  fort  loin,  dans  un 
faubourg  sur  le  chemin  de  Douera.  Ce  n'était  pas  un  palais  que  la 
maison  du  charmeur.  On  y  voyait  peu  de  meubles  :  quatre  cordes 
tendues  dans  les  hauteurs  servaient  d'armoire  et  portaient  les  ha- 
bits et  le  linge  mêlés  à  des  peaux  de  serpens.  Quelques  morceaux 
de  tapis  rapiécés  tenaient  lieu  de  sièges.  La  vaisselle  rangée  sur 
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une  planche  se  composait  d'ustensiles  en  bois,  de  fiasques  et  de 
vases  fêlés;  mais  l'ordre  et  la  propreté  révélaient  la  présence  d'une 
femme.  Au  milieu  du  jardin,  tout  petit,  s'élevait  un  beau  magnolia 
couvert  de  ses  grosses  fleurs  blanches,  dont  l'odeur  enivrante  par- 
fumait toute  l'habitation.  A  l'ombre  de  cet  arbre,  on  avait  porté  les 
tapis  et  les  nattes.  Le  major  y  fut  reçu  par  Ziad  avec  de  grands 
témoignages  de  respect.  La  jeune  fille  avait  mis  ses  habits  de  fête  : 
le  large  pantalon  de  soie  bleue,  la  ceinture  de  taffetas  rose,  les  ba- 
bouches ornées  de  paillettes,  le  collier  de  sequins  d'or.  Ses  longs 
cheveux  noirs,  nattés  avec  soin,  descendaient  jusqu'au  jarret.  Ses 
bras  nus,  sortant  d'une  manche  pendante,  étaient  couverts  de  bra- 
celets en  perles  de  jais  et  en  verroterie.  Ses  boucles  d'oreilles  d'a- 
gate ressemblaient  à  des  onyx,  et  quelques  bagues  de  clinquant 
attiraient  les  regards  sur  ses  doigts  effilés.  Fatime  servit  les  pipes 
et  le  café,  puis  elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  son  père,  un  genou  dans 
ses  mains,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  son  hôte  avec  une  ex- 
pression de  curiosité  enfantine.  Fressermann,  voulant  se  montrer 
bon  prince,  vanta  fort  l'excellence  du  tabac,  adressa  beaucoup  de 
questions  au  vieux  Ziad,  écouta  patiemment  des  récits  un  peu  longs 
et  fit  des  complimens  à  la  jeune  fille;  puis  il  demanda  des  nouvelles 
du  serpent  qu'il  avait  vu  prendre  la  veille. 

—  Il  est  d'une  espèce  qui  peut  s'apprivoiser,  dit  Fatime,  et  tout 
jeune,  car  il  ne  veut  pas  d'autre  nourriture  que  du  lait.  Il  me  con- 
naît déjà  et  m'obéira  bientôt.  Depuis  que  je  l'ai  lavé,  au  sortir  de 
son  évier,  il  est  propre  comme  une  anguille  de  l'Oued-Cheliff. 

Fatime  entra  dans  la  maison  et  en  rapporta  un  panier  rempli  de 
feuilles  d'arbre.  Elle  y  plongea  la  main  et  en  retira  le  reptile. 

—  Ces  feuilles,  dit-elle,  ont  la  propriété  d'engourdir  les  serpens; 
voilà  le  pauvre  Habib,  il  te  semble  endormi,  mais  il  va  s'éveiller,  et, 
comme  il  est  très  frileux,  je  n'ai  qu'à  lui  présenter  ma  manche 
pour  qu'il  y  vienne  chercher  de  la  chaleur. 

En  effet,  le  serpent  se  glissa  dans  la  manche  ouverte,  grimpa  le 
long  du  bras,  passa  derrière  l'épaule,  se  roula  autour  du  corps,  en 
remuant  les  étoffes  avec  un  bruit  étrange,  et  vint  montrer  sa  tête 
à  l'ouverture  du  corsage,  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Pendant 
ce  temps-là,  Fatime  riait,  secouait  la  tête  en  frissonnant,  et  disait  : 
—  Oh!  pauvre  Habib,  que  tu  as  froid! 

—  Ne  crains-tu  pas  d'être  mordue?  demanda  le  major. 

—  Point  du  tout,  nous  sommes  bons  amis;  mais  c'est  assez.  Al- 
lons, Habib.  Tu  ne  peux  pas  rester  là. 

Fatime  prit  le  serpent  par  le  cou  en  chantant  à  demi-voix  une 
chanson  à  deux  notes,  comme  celle  du  chalumeau.  Le  reptile  ré- 
sista d'abord,  et  puis  il  finit  par  sortir  et  se  laissa  remettre  dans  son 
panier.  Fressermann  s'amusa  beaucoup  de  cette  représentation.  Il 
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se  retira  en  promettant  au  père  de  revenir  le  lendemain  et  à  la  fille 
de  lui  envoyer  un  cadeau.  Dans  la  rue  se  tenait  la  sorcière  assise  à 
deux  pas  de  la  porte.  —  Seigneur  Ali,  dit-elle,  je  lis  dans  tes  yeux, 
tu  aimes  la  jeune  fille.  Le  lien  des  cœurs  a  fait  un  nœud  sur  le  tien. 
Qu'as-tu  résolu? 

—  Rien  encore;  mais  pourquoi  disais-tu  hier  que  je  pourrais 
prendre  cette  enfant  pour  ma  femme  pendant  mon  séjour  à  Alger? 
Les  lois  françaises  interdisent  de  tels  contrats. 

—  Oui,  reprit  la  vieille.  Quand  les  Européens  font  un  marché,  ils 
appellent  des  notaires,  des  gens  de  justice,  et  ils  écrivent  toute 
sorte  de  grimoires.  Nous  autres  vrais  croyans,  nous  donnons  notre 
parole,  nous  engageons  notre  foi,  et  tout  est  dit.  Le  public  n'en  sait 
rien.  Donc,  si  tu  désires  épouser  pour  un  temps  la  fille  de  Ziad,  de- 
mande-la au  père.  Il  n'en  faut  pas  plus.  Tu  es  un  homme,  un  servi- 
teur d'Allah,  et  tu  n'as  pas  de  femme  quand  le  Coran  permet  à  un 
bon  musulman  d'en  avoir  quatre!  Cela  blesse  le  sens  commun. 

—  Nous  en  reparlerons.  En  attendant,  j'ai  promis  à  Fatime  un 
cadeau.  Je  vais  lui  envoyer  des  fleurs. 

—  Des  fleurs!  dit  la  vieille,  cela  convient  à  une  dame  des  pays 
froids.  Fatime  en  a  dans  son  jardin.  Si  tu  m'en  crois,  envoie  une 
poularde  au  père  et  une  chaîne  d'or  à  la  fille. 

—  Eh  bien!  je  suivrai  ton  conseil. 

M.  Fressermann  envoya  cependant  à  Fatime  une  grande  corbeille 
remplie  de  fleurs;  mais  au  fond  de  la  corbeille,  il  mit  un  poulet 
gras  et  une  petite  boîte  contenant  une  chaîne  fine  en  or  de  Venise 
et  des  pendans  d'oreilles  en  filigrane  de  Gênes.  Le  lendemain,  après 
la  sieste,  le  major  se  rendit  encore  chez  Ziad,  et  il  trouva  la  jeune 
fille  parée  de  ses  nouveaux  bijoux.  On  le  reçut  avec  moins  de  céré- 
monie respectueuse,  mais  avec  plus  de  cordialité  que  la  première 
fois.  Les  regards  de  Fatime  rencontraient  sans  cesse  ceux  de  son 
hôte,  et  brillaient  d'un  éclat  où  la  joie  et  la  tendresse  se  mêlaient 
naïvement.  Ziad  interrogea  le  major  sur  son  long  séjour  en  Europe; 
M.  Fressermann  avait  beau  jeu  pour  raconter  des  histoires  sur- 
prenantes. Fatime  prenait  tant  d'intérêt  à  ses  récits  qu'elle  s'ap- 
prochait peu  à  peu  du  narrateur,  jusqu'à  venir  s'asseoir  à  côté  de 
lui  et  appuyer  la  tête  sur  son  épaule.  M.  Fr'essermann  se  plaisait 
beaucoup  dans  la  compagnie  de  ces  pauvres  gens.  Il  y  retourna  les 
jours  suivans ,  et  ces  visites  quotidiennes  devinrent  une  habitude 
dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 

Chez  les  Orientaux,  l'amitié  n'est  pas  un  vain  mot  que  l'on  pro- 
digue à  tout  venant.  Fressermann  savait  qu'entre  gens  intimement 
liés  le  plus  riche  doit  aider  et  secourir  le  plus  pauvre.  Pour  se  con- 
former à  cet  usage  antique,  il  envoyait  chaque  semaine  un  panier  de 
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vivres  au  charmeur,  et  quelque  présent  à  la  jeune  fille,  qui  le  remer- 
ciait avec  une  effusion  pleine  de  grâce  et  d'abandon.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'au  serpent  Habib,  dont  l'éducation  avançait,  qui  ne  se  mît  en 
frais  de  gentillesse  pour  lui  plaire.  Un  jour  le  major  fut  accosté  dans 
la  rue  par  la  sorcière,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  —  Mon 
fils  Ali,  lui  dit-elle,  le  moment  est  venu  de  prendre  un  parti,  La  lune 
a  changé  trois  fois  depuis  que  tu  vas  tous  les  soirs  chez  Ziad. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Fressermann.  Y  a-t-il  trois  mois? 

—  Tout  autant.  Aujourd'hui,  j'ai  versé  du  plomb  fondu  dans  de 
l'eau,  en  prononçant  ton  nom  et  celui  de  Fatime.  Voici  ce  que  le 
plomb  m'a  appris  :  avant  la  fin  de  la  quatrième  lune,  tu  seras  sé- 
paré de  la  jeune  fille.  Ou  elle  aura  été  demandée  en  mariage,  ou 
elle  partira  pour  un  voyage  très  long.  Quelles  sont  tes  intentions? 

—  Je  n'ai  point  d'autre  intention,  point  d'autre  envie  que  de  con- 
tinuer à  la  voir  tous  les  jours. 

—  Cela  ne  se  peut  plus.  Songes-y;  tu  es  averti.  La  quatrième 
lune  va  se  lever  cette  nuit.  Ziad  ne  se  doute  de  rien.  Fatime  vit 
paisible  comme  toi;  mais  le  destin  a  parlé.  Un  événement  quel- 
conque se  prépare. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  le  major. 

Et  il  s'éloigna  en  haussant  les  épaules.  Lorsqu'il  entrait  chez  le 
charmeur,  c'était  toujours  Fatime  qui  lui  ouvrait  la  porte.  Cette 
fois  ce  fut  le  vieux  Ziad. 

—  Où  donc  est  ta  fille?  demanda  Fressermann. 

—  Tu  ne  la  verras  pas  aujourd'hui,  répondit  le  père.  Une  parente 
nous  est  arrivée  de  Boghar.  Cette  femme  a  souffert  de  la  chaleur, 
et  Fatime  est  allée  la  soigner.  Avant  de  partir,  ma  fille  a  préparé 
les  pipes  et  le  café.  Nous  boirons  et  fumerons  comme  à  l'ordinaire. 

M.  Fressermann  voulut  faire  bonne  contenance;  mais  le  temps  de 
cette  visite  lui  parut  bien  long.  Il  laissa  vingt  fois  la  coiiversation 
tomber,  et,  malgré  tous  ses  efforts  pour  dissimuler  son  ennui,  il  ne 
put  s'empêcher  de  se  retirer  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Ce  jour-là,  le 
beau  ciel  de  l'Afrique  lui  sembla  d'airain  et  la  chaleur  accablante. 
Il  demeura  dans  son  fauteuil,  les  jambes  étendues,  tirant  sa  barbe 
et  ses  moustaches,  sans  pouvoir  se  résoudre  à  rien.  Pour  demander 
un  conseil  aux  sages  de  l'Orient,  il  ouvrit  le  r-ecueil  des  proverbes 
de  l'esclave  Lockman,  et  il  y  trouva  cette  parole  :  «  fais-toi  rare,  si 
tu  veux  qu'on  t'aime  davantage.  » 

—  Voilà  l'explication  de  la  conduite  de  Fatime,  pensa  le  major. 
Elle  désire  que  je  l'aime  davantage. 

Et  sa  tristesse  s'envola.  Il  se  mit  au  lit  avec  l'espoir  que  la  jour- 
née du  lendemain  serait  meilleure.  Un  rêve  charmant  amusa  son 
sommeil.  Sans  changer  de  religion,  il  devenait  Arabe  et  prenait  les 
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quatre  femmes  permises  à  un  bon  musulman.  —  Les  songes  seuls 
font  de  ces  miracles.  —  Fatime  tenait  sa  maison,  et  le  serpent  Ha- 
bib, dont  elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer,  dansait  devant  le  maître 
et  seigneur.  En  s'éveillant,  M.  Fressermann  se  demanda  pourquoi 
il  ne  contracterait  pas  avec  la  fille  de  Ziad  un  mariage  temporaire, 
si  son  père  le  souhaitait.  Sans  aller  jusqu'à  prendre  les  quatre 
femmes  réglementaires,  un  voyageur  curieux  pourrait  tenter  une 
petite  excursion  dans  le  monde  africain.  Les  mœurs  arabes  et  son 
inclination  l'y  invitaient;  mais,  pendant  le  jour,  l'imagination  du 
rêveur  se  calma,  et  sa  prudence  européenne  lui  conseilla  d'attendre 
encore.  Après  la  sieste,  il  se  rendit  chez  Ziad.  La  jeune  fille  s'y  trou- 
vait. Elle  avait  les  yeux  rouges,  les  sourcils  froncés,  le  regard  voilé 
par  la  mélancolie. 

—  Allons,  Fatime,  lui  dit  le  père,  il  faut  partir. 

—  Déjà  !  répondit  la  jeune  fille.  Je  ne  verrai  donc  pas  notre  ami? 

—  Ta  vieille  parente  souffre.  Elle  t'attend.  Va  où  le  devoir  t'ap- 
pelle. Tu  as  vu  notre  ami  tous  les  jours  depuis  trois  mois;  c'est  as- 
sez. J'ai  parlé,  obéis-moi. 

Fatime  frappa  du  pied  avec  impatience;  mais  elle  sortit.  Dans 
les  paroles  de  Ziad  et  le  départ  de  sa  fille,  le  major  crut  démêler 
quelque  chose  de  suspect,  comme  une  petite  scène  concertée  d'a- 
vance. Un  grave  soupçon  lui  entra  dans  l'esprit.  Il  abrégea  le  temps 
de  la  visite  et  se  retira  sans  dire  qu'il  reviendrait  demain.  — Moi 
aussi,  pensait-il,  je  me  ferai  rare,  suivant  le  conseil  de  Lockman, 
afin  qu'on  me  regrette  et  qu'on  m'aime  davantage.  Je  m'ennui- 
rai,  je  souffrirai,  s'il  le  faut,  mais  je  ne  céderai  point  à  une  ruse  de 
guerre. 

Le  lendemain,  craignant  que  son  cœur  ne  fût  plus  fort  que  sa 
volonté,  il  quitta  son  costume  de  Bédouin  et  reprit  ses  habits  d'Eu- 
rope, afin  de  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'aller  chez  Ziad.  La 
vieille  sorcière,  qui  l'attendait  à  la  porte  de  son  hôtel,  le  regarda 
passer  sans  le  reconnaître.  Cependant ,  comme  il  ne  savait  que 
faire,  l'habitude  le  conduisit  vers  le  faubourg  où  demeurait  le  char- 
meur. Sur  une  petite  place,  près  d'un  quartier  de  cavalerie,  il  aper- 
çut un  café-divan  de  chétive  apparence  et  fréquenté  par  des  soldats. 
Il  y  entra  pour  tuer  le  temps  et  se  fit  servir  une  limonade.  Près  de 
lui  vinrent  s'asseoir  deux  sauvages,  mal  vêtus  et  encore  plus  mal 
chaussés,  à  peau  noire,  à  mines  épatées  et  scélérates,  qui  deman- 
dèrent de  l'eau-de-vie  et  des  pipes.  Ils  parlaient  haut,  en  langue 
berbère,  persuadés  que  personne  à  l'entour  ne  pouvait  les  com- 
prendre; mais  Fressermann  avait  un  peu  étudié  le  dialecte  des  Ka- 
byles. 

—  Si  notre  homme  était  un  Français,  disait  le  plus  vieux,  il  y  a 
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longtemps  que  la  petite  serait  épousée,  le  douaire  payé,  la  menace 
d'une  dénonciation  faite,  l'étranger  rançonné  et  l'argent  dans  nos 
poches.  Avec  ces  Allemands,  on  n'en  finit  pas.  Leur  sang  est  aussi 
froid  que  celui  du  serpent  Habib.  Fatime  n'aura  rien,  pour  prix  de 
ses  œillades  et  de  ses  soupirs,  que  des  volailles  et  des  petits  ca- 
deaux. 

—  Il  faut  prendre  la  citadelle  par  force  et  non  par  ruse,  dit  le 
plus  jeune  des  deux  Kabyles. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  décidé  tout  à  l'heure.  La  vieille  pa- 
rente mourra  ce  soir.  Elle  aura  laissé  son  héritage  à  Fatime;  on  sera 
obligé  de  l'aller  recueillir  à  Boghar.  Ziad  proposera  au  seigneur- 
voyageur  de  venir  avec  lui  ;  on  prendra  des  chameaux  et  on  enga- 
gera l'étranger  à  emporter  tout  son  bagage.  Un  soir,  sur  les  bords 
de  rOued-Chelifï,  Fatime  aura  l'envie  de  se  promener  en  bateau. 
Toi  et  moi,  nous  prendrons  les  rames.  Le  vieux  Ziad  restera  à  terre. 
Nous  ferons  chavirer  la  barque.  Fatime  nage  comme  un  poisson; 
son  amoureux  se  noiera,  et  nous  décamperons  avec  le  butin. 

—  Ce  plan,  dit  le  plus  jeune,  est  raisonnable  et  bien  conçu. 

—  Et  vous  êtes  d'infâmes  coquins,  ajouta  le  major. 

Les  deux  Kabyles  se  levèrent;  le  plus  âgé  courut  au  comptoir  pour 
payer  la  dépense,  et  ils  s'enfuirent  en  jetant  des. regards  effarés 
sur  cet  homme  du  nord,  à  peau  blanche  et  à  cheveux  blonds,  qui 
comprenait  le  dialecte  berbère. 

La  sorcière,  toujours  assise  sous  la  porte  de  l'hôtel,  vit  venir  à 
elle  un  seigneur  étranger  dont  le  regard  froid  et  sévère  la  fit  pâlir. 

—  Vieille  intrigante,  lui  dit  Fressermann,  reconnais-moi  et  songe 
à  bien  répéter  mes  paroles.  J'ai  deviné  les  odieux  complots  de  Ziad. 
Le  génie  qui  protégeait  Ali-ben-Samen  me  les  a  révélés.  On  voulait 
m'emmener  à  Boghar,  et  me  faire  noyer  dans  l'Oued-Gheliff.  Va 
donc  chez  le  charmeur,  dis-lui  que  je  sais  tout,  que  je  n'irai  point 
le  dénoncer  à  la  police  par  égard  pour  la  pauvre  Fatime,  mais  que 
je  l'engage  fort  à  changer  de  vie,  s'il  ne  veut  pas  finir  aux  galères. 
Quant  à  toi,  qui  es  trop  perverse  et  trop  vieille  pour  te  corriger,  suis 
le  chemin  qui  te  mène  au  pilori,  et  débarrasse-moi  de  ta  présence. 

En  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  M.  Fressermann  rencontra 
ses  souliers  de  peau  jaune  qui  gisaient  à  terre.  Il  les  poussa  du 
pied  avec  dégoût  et  serra  dans  une  malle  son  costume  arabe.  Avec 
la  douce  image  de  Fatime,  déflorée  subitement  dans  son  esprit, 
l'Orient  tout  entier  perdait  ses  charmantes  couleurs.  Le  bandeau 
que  l'amour  avait  posé  sur  les  yeux  du  major  n'était  pas  assez  épais 
pour  l'empêcher  de  voir  que  la  jeune  fille  trempait  dans  le  complot, 
et  qu'elle  y  devait  jouer  son  rôle  aussi  bien  que  le  père  et  les  deux 
brigands.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  dégriser  un  amant  dont  le 
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cœur  hésitait  encore;  mais  toute  illusion  qui  s'envole  laisse  derrière 
elle  le  vide,  le  découragement  et  l'ennui.  En  repassant  dans  sa 
mémoire  les  événemens  de  sa  vie  depuis  sa  rupture  avec  Lydie, 
M.  Fressermann  fut  un  peu  confus  de  ses  résolutions  insensées,  de 
ses  folles  dépenses  et  de  son  étrange  voyage  en  Afrique.  —  Que 
suis-je  donc  venu  faire  ici?  se  disait-il. 

Et  il  se  sentait  dans  l'état  déplorable  où  tomba  le  grand  chsva- 
lier  don  Quichotte  le  jour  qu'il  fut  vaincu  et  que  la  raison  lui  re- 
vint. Il  ouvrit  cependant  le  livre  de  Lockman ,  et  il  y  lut  cette 
pensée  :  «  lorsqu'une  femme  te  dit  qu'elle  a  pleuré,  tâche  de  savoir 
si  elle  ne  s'est  pas  frotté  les  yeux  avec  de  l'ail  (1).  » 

—  0  Fatime!  dit  le  major  en  soupirant,  si  belle,  si  jeune  et  si 
fausse!  Adieu  la  fille  aux  grands  yeux  noirs,  aux  lèvres  de  satin, 
adieu  les  causeries  sous  le  magnolia,  les  regards  tendres,  les  tasses 
de  bon  café,  adieu  le  serpent  Habib,  adieu  le  soleil  d'Afrique,  l'O- 
rient séduisant  et  le  sud  trompeur,  adieu  Alger!  je  n'ai  plus  qu'à 
retourner  en  Europe. 

Cette  sage  résolution  une  fois  prise,  Fressermann  retrouva  un  peu 
de  calme.  Le  soir,  il  s'endormit  en  pensant  à  son  pays  natal,  et  se 
revit  en  imagination  dans  la  petite  ville  de  Roth  entouré  de  ses  an- 
ciens amis.  Le  lendemain,  pendant  sa  toilette  du  matin,  il  lui  sem- 
bla que  ses  dents  ne  brillaient  plus  de  leur  éclat  ordinaire.  Leur 
émail  avait  perdu  de  sa  transparence,  comme  si  l'opale  devenait  de 
l'ambre  et  la  porcelaine  de  la  faïence.  —  Voilà  qui  est  singulier, 
dit-il  en  se  mirant  dans  une  glace.  Est-ce  que  mon  dessein  de  quit- 
ter l'Algérie  chagrine  le  turco?  Il  faut  pourtant  que  mes  dents 
m'accompagnent  partout  où  je  vais.  Je  n'ai  pas  pris  l'engagement 
de  ne  jamais  revenir  en  Allemagne.  Ali-ben-Samen,  si  le  retour  en 
Europe  te  contrarie,  j'en  suis  fâché,  mais  je  t'ai  fait  assez  de  sacri- 
fices. En  honnête  associé,  tu  devrais  être  de  moitié  dans  mes  dé- 
boires et  mon  ressentiment.  Je  me  console,  tu  te  consoleras. 

Cependant  à  déjeuner,  lorsqu'il  mordit  sa  première  bouchée  de 
pain,  le  major  éprouva  une  légère  douleur  dans  l'alvéole  d'une  in- 
cisive. Il  y  porta  la  main  et  sentit  que  la  dent  déchaussée  ne  tenait 
à  rien.  Un  simple  coup  d'ongle  la  fit  sortir  de  la  gencive,  qui  ne  ren- 
dit pas  même  une  goutte  de  sang.  A  dîner,  la  seconde  incisive  tomba 
dans  l'assiette  du  major,  et  il  faillit  avaler  une  œillère  en  mangeant 
du  risotto.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  les  dents  du  turco  étaient 
déterminées  à  rester  en  Afrique,  et  rien  ne  pouvait  les  en  empêcher. 
A  tout  moment,  Fressermann,  tirant  de  sa  poche  un  petit  miroir, 

(1)  Le  Lockman  des  Arabes  pourrait  bien  être  TÉsope  des  Grecs.  L'un  est  Phry- 
gien, l'autre  Nubien,  tous  deux  sont  esclaves,  et  plusieurs  des  apologues  d'Ésope  se 
retrouvent  dans  le  recueil  de  Lockman. 
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constatait  dans  sa  bouche  un  nouveau  désastre.  Il  avait  vieilli  de 
dix  ans  du  matin  au  soir. 

—  Ali,  disait -il  à  chaque  perte,  AH,  tu  es  un  ingrat,  et  les 
sages  de  l'Orient  blâment  fort  l'ingratitude. 

Mais  tous  les  sages  du  monde  ne  sauraient  vaincre  la  rancune 
ou  l'entêtement  d'un  turco.  M.  Fressermann,  brèche-dent  et  défi- 
guré, accéléra  ses  préparatifs  de  départ,  espérant  du  moins  em- 
porter en  Europe  ses  quatre  dents  canines  et  les  molaires  à  deux 
racines.  Apparemment  son  intention  fut  devinée  :  molaires  et  ca- 
nines s'ébranlèrent  à  la  sortie  de  l'hôtel.  Le  major  les  sema  une  à 
une  en  se  rendant  au  port,  comme  le  Petit-Poucet  semait  des  cail- 
loux blancs  pour  retrouver  son  chemin.  La  dix-huitième  et  dernière 
des  dents  implantées  par  Basilius  tomba  sur  le  quai,  à  l'instant  où 
les  passagers  du  bateau  à  vapeur  touchaient  du  pied  la  passerelle, 
de  sorte  qu'en  arrivant  à  Marseille  M.  Fressermann  n'avait  plus 
dans  la  bouche  que  les  grosses  dents  du  fond,  toutes  plus  ou  moins 
avariées,  mais  bien  allemandes  et  bien  à  lui.  Le  divorce  avec  le 
turco  Ali-ben-Samen  était  parachevé. 

A  l'idée  de  montrer  sa  bouche  dépouillée  d'ornemens  à  ses  amis 
et  voisins  de  la  petite  ville  de  Roth,  le  major  comprit  que  son  amour- 
propre  aurait  fort  à  souffrir.  Son  désir  de  rentrer  chez  lui  en  était 
un  peu  refroidi.  En  lisant  le  Sémaphore  dans  un  café  de  la  Cane- 
bière,  il  y  trouva,  parmi  les  annonces  payées,  l'invitation  aux  ha- 
bitans  de  Marseille  par  un  célèbre  dentiste  américain  de  profiter  de 
son  court  séjour  dans  cette  ville  pour  faire  visiter,  examiner,  répa- 
rer et  embellir  leurs  mâchoires.  Le  prix  des  opérations  et  des 
pièces  ajoutées  était  énorme,  mais  le  succès  assuré,  l'excellence 
des  matières,  la  perfection  et  le  bon  fonctionnement  des  appareils 
garantis  pour  dix  ans.  Fressermann  dressa  le  bilan  de  ses  frais  de 
voyage,  et  résolut  d'y  ajouter  cette  grosse  dépense.  Il  eut  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  dentiste  vraiment  habile  et  savant.  Les  dents 
malades  furent  sacrifiées  et  avantageusement  remplacées  par  un 
appareil  commode,  admirablement  adapté,  d'un  usage  simple  et  fa- 
cile, imitant  la  nature  à  s'y  tromper,  soumis  et  docile,  se  prêtant 
aussi  bien  à  la  mastication  de  toute  espèce  d'alimens  qu'au  parler 
de  toutes  les  langues  mortes  ou  vivantes,  orientales  ou  européennes. 
En  un  jour,  le  major  retrouvait  sa  jeunesse,  les  ornemens  de  son  vi- 
sage, une  mâchoire  complaisante,  la  paix  dans  son  organisme,  et  le 
repos  de  l'esprit.  Quand  il  se  revit  jeune  et  beau  en  se  mirant  avec 
des  sourires  variés,  il  adressa  cette  allocution  à  son  image  restaurée 
à  neuf  :  —  Wolfgang,  tu  es  un  grand  fou.  Comme  Faust,  Pierre 
Schlemihl,  Jean  Kreisler  et  Carlo  Gozzi,  tu  t'es  livré  aux  génies  in- 
visibles, et  l'honnête  Basilius  a  été,  sans  le  vouloir,  ton  Méphisto- 
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phélès.  La  première  faute  commise,  ce  fut  comme  un  engrenage. 
D'écueil  en  écueil,  tu  as  été  poussé  jusque  sur  la  terre  d'Afrique, 
où  tu  allais  être  assassiné  par  des  sauvages  du  Djurjura,  si  la  Pro- 
vidence n'eût  daigné  t'avertir  du  complot  tramé  contre  toi.  Et  tout 
cela  pour  avoir  envié  à  un  pauvre  Turco  mourant  le  seul  bien  que 
la  nature  lui  eût  donné,  une  mâchoire  en  bon  état.  Rentre  en  toi- 
même,  Wolfgang,  confesse  ton  erreur.  Après  tant  de  malheurs  et  de 
dangers,  te  voilà  revenu  au  point  de  départ.  Pour  une  somme  d'ar- 
gent assez  grosse,  il  est  vrai,  te  voilà  pourvu  d'un  ustensile  par- 
fait. C'est  par  là  que  tu  aurais  dû  commencer,  et  puisque  les  meil- 
leures sottises  sont  les  plus  courtes,  donne  ta  malédiction  à  l'Afrique, 
et  rentre  dans  le  giron  de  ta  mère  l'Allemagne. 

Afin  de  toucher  le  plus  tôt  possible  le  sol  natal,  M.  Fressermann 
remonta  le  cours  du  Rhône  en  chemin  de  fer,  entra  en  Suisse,  puis 
arrivait  à  Munich,  et  se  faisait  conduire  à  l'hôtel  de  l'Aigle  Noir. 
Quatre  officiers  de  son  régiment  fumaient  sur  un  banc  devant  la 
porte  au  moment  où  il  descendait  de  voiture.  —  Eh!  messieurs, 
s'écria  l'un  d'eux,  voici  notre  major  Fressermann.  Embrassons- 
nous,  cher  Wolfgang.  On  te  disait  en  Orient,  chez  le  sultan  de  Daho- 
mey, commandant  une  armée  de  soldats  ayos,  et  leur  enseignant 
l'art  de  la  guerre.  Tu  débarques  ici  bien  à  propos.  Nous  allons  dî- 
ner dans  une  heure,  et  l'on  doit  nous  servir  un  festin  splendide. 
Nous  fêterons  à  la  fois  ton  retour  et  la  nomination  du  capitaine  Hig- 
mann  au  grade  de  chef  de  bataillon.  Tu  nous  raconteras  tes  aven- 
tures; nous  savons  qu'elles  sont  merveilleuses. 

Après  bien  des  embrassades  et  des  félicitations,  le  dîner  fut  servi, 
et  Fressermann  put  contempler  avec  attendrissement  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  cuisine  allemande,  dont  il  s'était  follement  privé  pen- 
dant si  longtemps.  11  mangea  de  tout,  revint  plusieurs  fois  à  chaque 
plat,  et  de  préférence  aux  ragoûts  nationaux.  11  va  sans  dire  qu'on 
but  outre  mesure  des  vins  du  Rhin,  de  France  et  de  Hongrie.  Vers 
minuit,  on  mangeait  et  buvait  encore.  —  Mes  amis,  dit  le  major 
complétCinent  ivre,  je  bois  à  l'auteur  du  menu  de  ce  dîner.  Le  choix 
des  mets  en  est  admirable;  mais  il  a  manqué  un  seul  plat  dont 
l'absence  m'a  chagriné.  A  l'apparition  de  la  choucroute,  mon  cœur 
s'est  ému,  et  vous  savez  si  je  lui  ai  fait  honneur.  Cependant  je  n'ai 
pas  vu  de  pfannkuchen.  Mon  estomac  la  regrette,  il  la  demande, 
mes  dents  sont  impatientes;  elles  n'ont  pas  encore  mastiqué  de 
pfamikuchen. 

Les  convives  représentèrent  que  ce  mets,  très  respectable  et  très 
allemand,  étant  composé  de  farine,  d'œufs  et  de  lait,  serait  d'une 
digestion  difficile,  arrivant  à  la  fin  d'un  repas  copieux.  Fressermann, 
par  bravade  autant  que  par  patriotisme,  fit  la  gageure  de  manger 
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une  pfannkuchen  de  six  œufs  pour  son  dessert.  Les  paris  s'ouvri- 
rent, et  les  enjeux  s'élevèrent  à  douze  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne. Le  plat  fut  commandé,  servi  et  avalé  prestement,  à  la  grande 
joie  de  toute  la  tablée.  Fressermann  but  ensuite  sa  part  du  vin  de 
Champagne,  et  se  retira  dans  sa  chambre  victorieux  et  satisfait,  mais 
fort  rouge,  les  yeux  hors  la  tête,  balbutiant  et  battant  les  murailles. 

Une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  on  entendit  dans  l'hôtel  un 
coup  de  sonnette.  Le  garçon  de  service  pour  la  nuit  dormait  pro- 
fondément. Il  ouvrit  un  œil,  écouta  un  moment  et  se  rendormit, 
croyant  s'être  trompé.  A  dix  heures  du  matin,  les  quatre  officiers, 
réunis  dans  la  salle  à  manger,  s'étonnèrent  de  ne  point  voir  le 
major.  Ils  commencèrent  par  rire  de  son  absence,  qu'ils  attribuaient 
à  la  digestion  laborieuse  de  la  pfannkuchen  ;  puis  ils  détachèrent 
l'un  d'eux  pour  aller  frapper  à  la  porte  de  leur  ami.  On  ne  répondit 
pas.  Le  plus  profond  silence  régnait  à  l'intérieur.  L'alarme  se  ré- 
pandit dans  l'hôtel.  Un  serrurier  appelé  à  la  hâte  crocheta  la  ser- 
rure. Par  égard  pour  le  lecteur,  nous  ne  dirons  pas  en  quel  état  on 
trouva  la  chambre  du  major;  mais  le  spectacle  qu'elle  offrait  est 
fort  connu  en  France.  Bien  des  gens  ont  eu  l'occasion  d'en  contem- 
pler le  pareil  dans  plusieurs  maisons  de  Versailles  et  dans  quelques 
châteaux  de  Touraine  et  de  Champagne  pendant  la  guerre  de  1870. 

M.  Fressermann,  en  chemise,  était  couché  par  terre,  sur  le  dos, 
les  bras  en  croix.  Évidemment  il  avait  tenté  de  sortir  au  milieu  de 
la  nuit  pour  demander  du  secours;  ses  forces  l'avaient  trahi,  et  il 
était  tombé  sans  pouvoir  gagner  la  porte.  En  le  remettant  sur  son 
lit,  ses  amis  s'aperçurent  qu'il  respirait  encore.  Ses  paupières  s'ou- 
vrirent à  demi,  ses  lèvres  remuèrent,  des  paroles  incohérentes  sor- 
tirent de  sa  bouche.  C'était  le  délire  de  l'agonie.  —  Non,  non, 
dit-il,  misérable  turco,  je  n'ai  rien  de  commun  avec  toi.  Non,  belle 
Lydie,  je  ne  suis  pas  un  Othello,  un  sauvage  enfant  de  l'Afrique. 
Non,  pauvre  Fatime,  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme,  et  tu  ne  m'en- 
traîneras pas  sur  les  rives  de  l'Oued-Cheliff.  Non,  mes  amis,  je  ne 
suis  pas  un  Arabe. 

Et  comme  s'il  eût  voulu  appliquer  à  sa  situation  un  vers  fameux 
du  poète  Térence,  il  ajouta  :  — Germain  je  suis,  et  rien  de  germain 
ne  m'est  étranger. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Quand  le  médecin  arriva,  Fressermann 
était  mort. 

Paul  de  Musset. 


L'AVENIR 


DES 


CHEMINS  DE  FER  FRANÇAIS 


Au  lendemain  des  plus  grands  désastres,  la  France  a  étonné  le 
monde  par  la  persistance  de  sa  prospérité.  Les  causes  de  cette  pro- 
spérité sont  les  unes  morales,  les  autres  matérielles.  Le  ciel  a  fait 
beaucoup  pour  notre  beau  pays,  mais  on  peut  féliciter  la  nation 
elle-même  sur  son  étonnante  puissance  d'économie,  en  même  temps 
que  sur  l'énergie  avec  laquelle  elle  complète  et  perfectionne  sans 
cesse  son  outillage  agricole,  industriel  et  commercial.  Il  éiait  de 
mode  à  la  fm  du  siècle  dernier  de  jeter  un  voile  d'oubli  sur  l'histoire, 
de  considérer  la  société  comme  une  sorte  de  ferme-école  où  toutes 
les  expériences  étaient  faciles  et  permises.  Cet  empirisme  audacieux, 
qui  s'inspirait  de  la  philosophie  et  de  l'économie  politique  naissante, 
a  subi  bien  des  défaites  sur  le  terrain  de  la  politique;  il  a  trouvé 
partout  les  chaînes  du  passé,  les  souvenirs,  les  traditions,  les  in- 
stincts tendus  devant  ses  ambitions;  les  progrès  de  l'ordre  moral 
ne  s'accomplissent  que  lentement  et  péniblement. 

Il  en  a  été  autrement  dans  l'ordre  matériel  :  s'il  y  a  eu  une  vraie 
révolution,  c'est  là  surtout  qu'elle  s'est  faite;  c'est  là  que  l'empi- 
risme s'est  trouvé  en  face  d'objets  nouveaux,  et  que  de  véritables 
créations  ont  pu  être  accomplies.  Et  là  même  le  génie  particulier 
des  peuples  a  pu  se  révéler.  En  présence  de  problèmes  partout 
identiques,  il  a  inspiré  des  solutions  diverses. 

Les  chemins  de  fer  sont  une  partie  aujourd'hui  essentielle  de 
l'outillage  industriel  et  commercial  des  nations  :  la  civilisation  ne  se 
comprend  plus  sans  ce  mode  de  locomotion,  inconnu  à  nos  pères, 
qui  centuple  les  forces  sociales.  Si  Pascal  a  dit  des  rivières  que  ce 
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sont  des  chemins  qui  marchent,  on  peut  dire  de  nos  voies  ferrées 
qu'elles  sont  l'industrie  en  mouvement,  cherchant  ses  matières  pre- 
mières, ses  débouchés,  ses  consommateurs.  Plus  que  jamais  la 
France  doit  se  préoccuper  de  ce  qui  touche  à  la  production  et  à  la 
circulation  de  ses  richesses,  elle  n'est  pas  seulement  soucieuse  de 
bien-être;  elle  est  jalouse  de  son  crédit,  de  son  avenir,  de  son  rôle 
dans  le  monde.  Tous  les  grands  monumens  ont  eu  leurs  détrac- 
teurs, et  il  y  a  des  personnes  qui  voudraient  persuader  aujourd'hui 
au  pays  que  ceux  qui  lui  ont  donné  le  réseau  de  chemins  de  fer  qu'il 
possède  l'ont  mal  servi,  qu'ils  ont  fait  un  emploi  égoïste  de  la  for- 
tune publique  et  nui  aux  intérêts  nationaux.  Rien  n'est  plus  facile 
que  d'égarer  l'opinion  publique  avec  des  mots  :  on  chatouille  l'envie 
démocratique  par  une  certaine  façon  de  dire  les  grandes  compa- 
gnies. On  nous  présente  les  petites  comme  naturellement  dignes 
d'intérêt,  de  pitié,  comme  ayant  toute  sorte  de  vertus  mystiques. 

Il  y  a  un  mot  surtout  qui  sert  de  banal  et  d'irrésistible  bélier  : 
c'est  celui  de  monopole.  On  n'a  jamais  parlé,  que  nous  sachions,  du 
monopole  des  fleuves  ni  des  rivières;  ce  sont  les  grandes  routes  de  la 
batellerie,  qui  ne  peut  pas  en  trouver  d'autres,  sauf  quelques  ca- 
naux, qui  sont  des  rivières  artificielles.  Il  faut  bien  se  persuader 
pourtant  que  les  intérêts  servis  par  l'industrie  des  transports  sui- 
vent une  pente  aussi  naturelle  que  les  eaux  :  l'art  du  législateur  et 
de  l'ingénieur  est  de  trouver  ces  pentes  que  j'appellerais  volontiers 
les  lignes  de  thalweg  du  commerce.  Ce  ne  sont  pas  des  lignes  arbi- 
traires :  parmi  dix  tracés  qu'on  présentera  pour  desservir  une  cer- 
taine région,  il  y  en  aura  un  qui  aura  une  supériorité  absolue  sur 
les  autres,  qui  sera  le  collecteur  le  plus  parfait,  la  rivière  qui  rece- 
vra le  plus  d'afïluens.  C'est  avec  l'œil  de  l'esprit  qu'il  faut  décou- 
vrir ces  thalwegs  naturels  de  l'industrie  des  transports,  car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  relier  des  centres  d(^jà  existans  de  popula- 
tion, il  faut  rattacher  des  centres  de  production  agricole  ou  indus- 
trielle, deviner  les  centres  de  production  possible,  savoir  où  le 
chemin  de  fer  aura  une  action  fécondante,  accumuler  toutes  les 
données  de  la  statistique,  de  l'agriculture,  de  la  géologie,  de  la  to- 
pographie, de  l'économie  politique,  La  moindre  erreur  est  funeste, 
car  elle  se  chiffre  par  des  millions  et  lèse  des  intérêts  précieux.  Il 
faut  quelque  chose  de  plus  que  la  science  technique  pour  faire  le 
tracé  idéal  dont  je  parle,  il  exige  une  sorte  de  divination  qui  n'est 
le  don  que  des  esprits  les  plus  puissans. 

Quel  sera  pourtant  le  meilleur  juge  en  pareille  matière?  Sera-ce 
l'état,  assisté  de  corps  spéciaux,  savans,  intègres,  incorruptibles, 
animés  de  la  seule  passion  du  bien  public?  Est-ce  l'intérêt  privé, 
rendu  clairvoyant  par  l'amour  du  lucre?  La  question,  on  l'avouera, 
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est  difTicile  à  résoudre,  et  la  réponse  peut  varier  d'un  pays  à  l'autre 
suivant  le  degré  d'honnêteté  et  d'intelligence  des  représentans  de 
l'état,  suivant  le  degré  d'initiative  et  les  ressources  de  l'intérêt 
privé. 

Quoi  qu'fl  en  soit,  sitôt  qu'un  réseau  de  chemin  de  fer  est  ap- 
proprié à  une  région,  qu'il  a  attiré  à  lui  les  courans  principaux 
du  commerce,  qu'il  soit  l'œuvre  de  l'état  ou  l'œuvre  d'une  compa- 
gnie ou  de  plusieurs  compagnies  d'abord  rivales,  puis  coalisées,  il 
finit  par  jouir  d'un  monopole  véritable.  Plus  ce  monopole  commen- 
cera tard,  plus  il  sera  coûteux,  car  toutes  les  résistances  qu'on  aura 
trouvées  dans  la  lutte  avec  d'autres  lignes  se  traduiront  en  charges 
pécuniaires.  Qu'on  veuille  donc  envisager  simplement  la  question 
des  chemins  de  fer  comme  une  sorte  de  problème  de  mécanique 
sociale  et  admettre  les  faits  suivans  :  une  région  étant  donnée,  il  y 
a  un  réseau  préférable  à  tous  les  autres,  capable  de  rendre  un 
maximum  de  services.  Cela  posé,  il  ne  reste  à  chercher  que  les 
moyens  les  plus  économiques  de  construire,  d'entretenir  et  d'ex- 
ploiter ce  réseau. 

Avant  d'aborder  ce  grand  problème  dans  les  détails,  nous  vou- 
drions appeler  l'attention  sur  un  fait  capital  qui  le  domine,  et  qui 
n'est  pas  encore  entré  assez  profondément  dans  l'esprit  du  public. 
On  a  vu  de  grandes  fortunes  s'élever  par  l'industrie  des  chemins 
de  fer  :  on  a  été  porté  à  en  conclure  que  cette  industrie  est  très 
rémunératoire;  c'est  le  jardin  des  Hespérides,  gardé  avec  un  soin 
jaloux,  le  Potose  moderne.  Il  n'y  a  pas,  l'expérience  en  fait  foi, 
de  plus  grave  erreur.  Qu'on  étudie  cette  industrie  dans  les  pays  où 
les  systèmes  les  plus  divers  ont  été  appliqués,  et  je  parle  des  plus 
riches,  de  ceux  où  l'esprit  d'entreprise  a  les  ailes  les  plus  larges, 
de  l'Angleterre,  des  États-Unis,  de  l'Allemagne,  de  la  France;  que 
l'on  compare  partout  le  capital  qui  a  été  employé  aux  réseaux  de 
toute  sorte,  capital-actions  et  capital-obligations  réunis,  on  trou- 
vera toujours  le  même  résultat  :  les  transports  par  voie  ferrée  con- 
stituent une  industrie  placée  vis-à-vis  du  public  et  de  l'état  dans  de 
telles  conditions  que  l'argent  n'y  trouve  qu'une  rémunération  en 
somme  médiocre,  bien  inférieure  souvent  à  celle  qu'il  trouverait 
dans  la  plupart  des  grandes  industries.  La  raison  en  est  bien  sim- 
ple :  s'il  n'y  a  pas  d'instrument  plus  parfait,  plus  étonnant,  plus 
admirable  que  le  chemin  de  fer,  il  n'en  est  pas  de  plus  coûteux. 
Les  routes  une  fois  terminées,  les  canaux  creusés  ne  dévorent  pas 
incessamment  du  capital  nouveau;  la  proportion  du  produit  brut 
et  du  produit  net  sur  ces  voies  de  communication  n'est  pas  du  tout 
ce  qu'elle  est  sur  les  chemins  de  fer.  Ceux-ci  sont  des  consomma- 
teurs de  houille  d'un  appétit  effrayant;  leur  service  est  ainsi  orga- 
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nisé  que  la  dépense  ne  peut  pas  être  proportionnée  d'une  manière 
constante  et  dans  tous  les  cas  avec  la  recette.  Les  trains  sont  assu- 
jettis à  une  régularité  parfaite  :  le  public  tyrannique  leur  demande 
des  services  de  tous  les  instans,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  coûtent 
ces  services. 

«  L'industrie  des  chemins  de  fer,  prise  dans  son  ensemble  au 
31  décembre  1869,  représentait  un  capital  de  8  milliards  209  mil- 
lions de  francs,  ayant  produit  386  millions  de  francs,  soit  un  revenu 
moyen  de  Zi,71  pour  100  (1).  »  L'état  figure  par  ses  subventions 
et  ses  travaux  dans  le  capital  ci-dessus  indiqué;  si  l'on  ne  considère 
que  le  capital  actions  et  obligations  fourni  par  les  compagnies,  on 
calcule  qu'il  a  reçu  en  moyenne  5,/i6  pour  100. 

Ce  grand  fait  donne,  je  le  répète,  à  l'industrie  des  chemins  de 
fer  son  caractère  véritable,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue;  elle 
représente  éminemment  un  grand  service  public,  elle  fait  partie  de 
l'outillage  national,  et  à  ce  titre  on  peut  dire  qu'elle  relève  essen- 
tiellement de  l'état.  Les  forces  financières  et  industrielles  livrées  à 
elles-mêmes  ne  lui  auraient  jamais  donné  ce  caractère  :  elles  se 
seraient  très  vraisemblablement  concentrées  sur  quelques  lignes 
exceptionnelles;  si  elles  se  montrent  aujourd'hui  si  impatientes 
d'étendre  les  réseaux,  c'est  parce  qu'elles  spéculent  sur  l'effet  moral 
de  leurs  premières  conquêtes  et  sur  l'ignorance  du  public,  qui  est 
trop  disposé  à  croire  que  l'avenir  doit  toujours  ressembler  au  passé. 
On  a  essayé  de  faire  une  sorte  de  popularité  à  ce  qu'on  nomme  les 
petites  compagnies;  il  semblerait  qu'elles  se  soient  donné  la  mission 
d'une  providence  destinée  à  réparer  les  oublis  des  compagnies  an- 
ciennes, endormies  dans  l'égoïsme  et  le  repos;  mais  les  petites 
compagnies  n'ont  qu'un  but  quand  elles  sont  sérieuses  :  c'est  de 
devenir  de  grandes  compagnies  en  cousant  bout  à  bout  des  tron- 
çons arrachés  de  tous  côtés  à  la  complaisance  du  gouvernement  et 
des  conseils-généraux.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'elles  sentent  par- 
faitement qu'il  n'y  a  pas,  sauf  exception,  de  petit  réseau  viable; 
qu'il  faut  grouper  un  ensemble  de  lignes  pour  que  les  bonnes  fas- 
sent vivre  les  mauvaises?  Les  puissans  réseaux,  ceux  qui  possèdent 
les  grands  thalwegs  du  commerce,  n'ont  pu  croître  et  se  dévelop- 
per qu'au  prix  de  grands  sacrifices;  ils  ne  donnent,  je  le  répète,  à 
l'ensemble  des  capitaux  qu'ils  absorbent  qu'une  rémunération  peu 
supérieure  au  revenu  le  plus  ordinaire  du  capital  qui  s'emploie  en 
emprunts.  Les  réseaux  parasites  qui  cherchent  une  place  enchevê- 
trée parmi  les  anciens  sont  comme  un  poids  mort  qui  veut  s'atta- 
cher à  une  puissante  machine. 

(\)  Rapport  de  M.  Cézanne  à  l'assemblée  nationale  du  3  février  1873. 
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I. 

Rien  n'a  manqué  en  France  pour  donner  au  problème  des  che- 
mins de  fer  la  solution  la  plus  rationnelle  et  la  plus  heureuse.  Il 
n'était  pas  conforme  à  son  génie  d'abandonner  entièrement  cette 
solution  au  jeu  anarchique  des  intérêts  privés.  Le  système  qui  de- 
vait triompher  ne  sortit  pas  tout  entier  d'un  seul  cerveau.  Il  se  dé- 
veloppa en  quelque  sorte  organiquement  sous  la  pression  des  cir- 
constances, à  travers  les  tâtonnemens,  les  hésitations,  les  doutes. 
Une  idée  heureusement  domina  toujours  les  esprits,  celle  du  droit 
régalien  de  l'état;  jamais  ni  les  chambres,  ni  le  conseil  d'état,  ni 
les  gouvernemens,  ne  se  montrèrent  disposés  à  en  faire  le  sacrifice. 
Notre  réseau  représente  déjà  une  valeur  de  près  de  10  milliards; 
heureux  le  ministre  des  finances  qui,  profitant  de  la  durée  limitée 
des  concessions,  pourra  uïi  jour  puiser  à  pleines  mains  dans  ce  ma- 
gnifique fonds  d'amortissement  (1)  ! 

Les  débuts  pénibles  de  notre  industrie  des  chemins  de  fer  ont 
été  souvent  racontés.  Deux  classes  d'hommes  s'associèrent  pour 
commencer  notre  réseau,  des  financiers  entreprenans,  des  ingé- 
nieurs séduits  par  l'idée  d'une  grande  œuvre.  L'état  concéda  au 
début  quelques  petites  lignes  à  titre  perpétuel ,  mais  se  hâta  de 
prendre  pour  règle  les  concessions  temporaires.  L'idée  du  grand 
réseau  convergent  sur  Paris  ne  surgit  qu'en  1837,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  quand  le  gouvernement  proposa  aux  chambres  les  pro- 
jets relatifs  à  la  concession  des  lignes  de  Paris  en  Belgique,  de 
Paris  à  Tours,  de  Paris  à  Rouen  et  au  Havre,  et  de  Lyon  à  Mar- 
seille, on  comprit  la  nécessité  de  définir  le  rôle  de  l'état  et  celai 
des  compagnies  dans  la  grande  entreprise  des  chemins  de  fer. 

La  chambre,  après  de  longues  hésitations,  se  décida  à  repousser 
le  principe  de  l'exécution  par  l'état  et  donna  des  concessions  à  des 
compagnies  :  celles-ci  firent  appel  au  public;  mais  le  public,  en- 
core timide,  méfiant  de  ses  forces,  ne  leur  donna  point  l'appui  pa- 
tient, tenace,  courageux,  qui  leur  était  nécessaire.  INe  le  blâmons 
pas  trop  :  aujourd'hui  même,  ce  n'est  que  par  l'alliance  heureuse 
de  toutes  les  forces  de  l'état  et  des  intérêts  individuels  qu'on  peut 
continuer  l'ouvrage  qui  alors  ne  faisait  que  de  commencer.  On  vit 
les  premières  compagnies,  effrayées  de  leurs  charges,  renoncer  à 
leurs  concessions  ou  en  demander  la  restriction. 

Le  gouvernement  donna  courage  aux  capitaux,  il  accorda  en  1840 

(1)  Le  31  octobre  1874,  il  y  avait  19,035  kilomètres  exploités  en  France  sur  23,755 
concédés. 
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à  la  compagnie  d'Orléans  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt.  Ce 
remède  ne  fut  pas  du  premier  coup  adopté  à  l'état  de  système  :  on 
chercha  d'autres  moyens,  on  fit  des  prêts  à  diverses  compagnies.  L'é- 
tat songea  à  faire  lui-même  des  chemins  de  fer  (1).  En  18/i2  enfin, 
on  crut  avoir  trouvé  un  système  définitif.  Un  réseau  fut  tracé  pour 
toute  la  France;  on  s'était  appliqué  depuis  1839  à  rechercher  la 
meilleure  division  du  travail,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  entre 
l'état  et  les  compagnies  :  au  premier,  on  laissait  l'acquisition  des 
terrains,  les  terrassemens,  les  ouvrages  d'art,  les  stations  ,  aux  se- 
condes la  superstructure,  le  matériel  et  l'exploitation.  La  chambre 
entra  dans  ces  vues,  mais  elle  ne  voulut  pas  que  ce  système  devînt 
une  règle  inflexible,  et  réserva  le  droit  de  l'état  à  faire  des  conces- 
sions comme  par  le  passé. 

La  loi  nouvelle  de  18Zi2  donna  une  vive  impulsion  à  la  nouvelle 
industrie  :  les  lignes  d'Orléans  à  Bordeaux,  du  centre,  de  Paris  à 
Strasbourg,  de  Tours  à  Nantes,  de  Paris. à  Rennes,  furent  entre- 
prises conformément  au  système  mixte,  dont  elle  était  l'expression. 
D'autres  lignes  en  même  temps  se  construisirent  cependant  par  des 
compagnies  qui  prenaient  tous  les  frais  à  leur  charge  (Avignon  à 
Marseille,  Amiens  à  Boulogne,  Montereau  à  Troyes,  Paris  à  la  fron- 
tière belge,  Creil  à  Saint-Quentin,  Paris  à  Lyon,  Lyon  à  Avignon, 
Rouen  à  Dieppe,  Bordeaux  à  Cette).  Le  système  des  concessions 
complètes  tendait  visiblement  à  l'emporter  sur  celui  des  conces- 
sions incomplètes. 

L'opinion  publique  se  dirigeait  instinctivement  dans  la  bonne  di- 
rection ;  pourtant  le  régime  des  concessions  fut  soumis  à  de  ter- 
ribles épreuves.  La  révolution  de  18/j8  désorganisa  les  compagnies 
et  les  remit  pour  ainsi  dire  à  la  merci  de  l'état.  Ceux  qui  eurent 
pour  mission,  après  une  période  néfaste  pour  le  crédit  et  l'indus- 
trie, de  soutenir  l'esprit  d'entreprise  et  de  rendre  l'activité  au  pays 
s'inspirèrent  moins  de  l'esprit  de  procureur  et  de  chicane  que  du 
désir  de  pousser  les  travaux  publics  avec  une  activité  nouvelle. 

Le  mouvement  presque  fébrile  qui  se  communiqua  à  cette  épo- 
que à  tous  les  intérêts  fut  servi  par  les  préoccupations  politiques; 
on  cherchait  un  lit  régulier  et  fécond  pour  cette  activité,  qui  après 
18/18  n'avait  fait  que  se  dévorer  elle-même.  Le  gouvernement 
n'avait  jamais  rencontré  dans  les  chambres  de  résistances  dérai- 
sonnables à  ses  projets;  mais  on  voulait  frapper  l'imagination  po- 
pulaire et  l'habituer  à  croire  que  les  parlemens,  usés  par  des  dis- 
cussions stériles,  sont  moins  propres  à   faire  promptement   de 

(1)  Loi*  du  15  juillet  1840  sur  les  lignes  de  Montpellier  à  Nîmes,  de  Lille  à  Valen- 
Gïennes. 
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grandes  choses  qu'un  gouvernement  fort,  conseillé  par  les  hommes 
spéciaux  et  capables  de  dicter  aux  assemblées  des  volontés,  sans 
caprices,  sans  retours  et  sans  faiblesses.  L'empire  eut  la  bonne 
fortune  de  trouver  quelques  administrateurs  éminens  qui  établirent 
le  régime  actuel  de  nos  chemins  de  fer  et  lui  donnèrent  un  carac- 
tère systématique.  Plus  on  voudra  étudier  ce  régime,  plus  on  sera 
frappé,  malgré  une  complexité  apparente,  de  n'y  trouver  que  des 
idées  simples  et  équitables.  C'est  par  l'équité  surtout  qu'il  nous 
frappe,  car  il  a  fallu  un  art  merveilleux  pour  ne  léser  ni  l'état,  ni 
les  premiers  actionnaires,  ni  les  actionnaires  nouveaux.  Il  semblait 
presque  impossible  de  concilier  tant  d'intérêts  et  de  ne  pas  sacrifier 
quelques  droits;  on  semble  pourtant  y  être  arrivé.  L'économie  du 
système  auquel  on  s'arrêta  définitivement  est  assez  connue  :  le  ter- 
ritoire français  est  partagé  entre  de  grandes  compagnies,  les  six 
principales  sont  celles  de  l'Est,  du  Midi,  du  Nord,  d'Orléans,  de 
l'Ouest,  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée. 

Les  concessions  de  chacune  de  ces  grandes  compagnies  sont  di- 
visées en  deux  sections  sous  le  nom  d'ancien  réseau,  de  nouveau 
réseau.  L'ancien  réseau  comprend  naturellement  les  grandes  artères 
primitives,  les  lignes  de  thalweg ,  qui  fournissent  le  revenu  prin- 
cipal. Les  revenus  de  l'ancien  réseau  ne  sont  point  garantis  par 
l'état;  le  nouveau  réseau  jouit,  pour  une  durée  de  cinquante  ans, 
d'une  garantie  d'intérêt  calculée  au  taux  de  h  pour  100  avec  un 
amortissement  qui -la  porte  à  /i,655  pour  100  (1). 

On  conçoit  que  cette  garantie  d'intérêt  n'entre  en  jeu  que  quand 
il  y  a  insuffisance  de  recettes;  mais  l'un  des  réseaux  est  garanti  et 
l'autre  ne  l'est  pas,  tandis  que  les  recettes  des  deux  réseaux  se 
confondent.  Comment  faire  dans  ce  fonds  commun  la  part  des  re- 
cettes qui  appartiennent  à  l'ancien  et  de  celles  qui  appartiennent 
au  nouveau?  Les  deux  réseaux,  commercialement  solidaires,  sont, 
au  point  de  vue  de  l'état,  financièrement  distincts.  La  difficulté  a 
été  levée  de  la  manière  suivante  :  il  a  été  attribué  à  l'ancien  réseau 
un  certain  revenu  kilométrique  minimum;  tout  ce  qui  dépasse  ce 
minimum  est  déversé,  comme  supplément  de  recettes,  sur  le  nou- 
veau réseau  pour  couvrir,  jusqu'à  due  concurrence,  l'intérêt  ga- 
ranti par  l'état. 

La  caisse  de  la  compagnie  est  comme  un  bassin  qui  se  remplit  :  - 
quand  un  certain  niveau  est  atteint,  la  recette  se  déverse  dans  un 
second  bassin;  enfin  l'état  vient  au  bout  de  l'année  et  ajoute  ce 
qu'il  faut  pour  remplir  ce  deuxième  bassin.  Voilà  toute  l'éconorme 

(1)  L'Angleterre  a  construit  ses  propres  chemina  de  fer  sans  garantie  d'intérêt,  mai6 
elle  a  appliqué  le  système  de  la  garantie  dans  l'Irlande  et  dans  l'Inde. 
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du  système;  mais  on  voit  qu'il  y  a  plusieurs  données  variables  dans 
ce  problème  d'hydraulique  financière.  Ce  sont  :  1°  la  capacité  du 
premier  bassin ,  c'est-à-dire  l'étendue  kilométrique  du  premier 
réseau  d'une  part,  et  de  l'autre  son  revenu  kilométrique,  2°  l'éten- 
due kilométrique  du  second  réseau.  La  variation  de  chacune  de 
ces  quantités  est  immédiatement  ressentie  par  le  trésor. 

Examinons  d'abord  l'influence  de  la  longueur  de  l'ancien  réseau, 
et  disons  tout  de  suite  que  ce  mot  d'ancien  a  été  assez  malheureu- 
sement choisi ,  car  il  n'a  pas  toujours  le  sens  chronologique  ordi- 
naire; en  ce  moment  par  exemple,  il  est  question  de  faire  un 
second  chemin,  dit  de  grande  ceinture,  qui  doit  former  un  grand 
cercle  autour  de  Paris.  Ce  chemin ,  qui  n'est  pas  commencé ,  est 
classé  dans  l'ancien  réseau,  dans  le  projet  de  loi  présenté  à  la 
chambre  par  le  gouvernement.  L'ancien  réseau  comprend,  il  est 
vrai,  les  lignes  les  plus  anciennement  construites;  mais  l'état  et  les 
compagnies  peuvent,  dans  leurs  conventions,  y  rattacher  toute 
sorte  de  tronçons,  neufs  ou  vieux.  La  distinction  entre  les  deux  ré- 
seaux est  essentiellement  une  distinction  financière  et  non  pas  une 
distinction  chronologique. 

Le  revenu  du  premier  réseau,  de  celui  qu'on  dénomme  ancien, 
est  réservé ,  c'est-à-dire  qu'on  assure  un  produit  minimum  sur  le 
chiffre  total  des  recettes  à  chaque  kilomètre  de  ce  réseau;  mais  ce 
revenu  n'est  point  garanti  :  si  le  minimum  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion n'est  pas  atteint,  l'état  n'est  point  contraint  d'intervenir.  Le 
deuxième  réseau  au  contraire  met  directement  en  jeu  la  garantie  de 
l'état. 

Puisqu'on  assure  à  l'ancien  réseau  un  revenu  kilométrique  mi- 
nimum, il  semble  que  les  compagnies  aient  intérêt  à  augmenter  la 
longueur  de  ce  réseau,  et  à  lui  faire  attribuer  des  lignes  nouvelles  ; 
mais  l'incorporation  de  ces  lignes  peut  produire  des  résultats  très 
divers.  Si  elles  n'étaient  pas  suffisamment  productives,  il  pourrait 
arriver  que  le  réservoir  théorique  ne  fût  pas  tout  à  fait  rempli  par  les 
recettes;  or  l'état  n'est  pas  obligé  de  combler  le  premier  réservoir, 
et  les  actionnaires  seraient  exposés  à  souffrir  dans  leurs  intérêts. 

L'état  peut  se  trouver  intéressé  à  incorporer  certaines  lignes  dans 
l'ancien  réseau ,  car,  s'il  y  a  insuffisance  dans  le  réservoir,  la  perte 
est  subie  par  les  actionnaires  et  non  par  l'état  ;  les  compagnies  au 
contraire,  qui  ont  à  cœur  les  intérêts  des  actionnaires,  doivent 
s'attacher  à  ne  mettre  dans  l'ancien  réseau  que  des  lignes  produc- 
tives. 

Quelle  est  maintenant  l'influence  du  second  élément,  le  revenu 
kilométrique  minimum?  Et  d'abord  sur  quelles  bases  ce  revenu 
a-t-il  été  calculé?  Il  a  été  convenu  que  ce  revenu  devait  faire  face 
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aux  charges  propres  de  l'ancien  réseau,  et  voici  quelles  sont  ces 
charges  :  i"  la  rémunération  du  capital-actions,  2"  l'intérêt  et  l'a- 
mortissement des  obligations  émises  pour  ce  réseau,  3"  une  contri- 
bution permanente  imposée  à  l'ancien  réseau  au  profit  du  nouveau; 
cette  contribution  est  légitime,  puisque  le  nouveau  réseau  apporte  à 
l'ancien  un  supplément  de  trafic.  Les  deux  premières  charges  s'ex- 
pliquent d'elles-mêmes  ;  la  troisième  a  reçu  la  forme  suivante  : 
l'état  ne  garantit  l'intérêt  et  l'amortissement  des  dépenses  du  nou- 
veau réseau  qu'à  raison  de  â,655  pour  100.  Or  les  compagnies,  en 
vendant  leurs  obligations,  subissent  une  charge  plus  élevée;  l'an- 
cien réseau  paie  la  différence.  Il  n'y  a,  on  le  voit,  rien  d'arbitraire 
dans  les  calculs  qui  ont  servi  de  base  au  revenu  kilométrique  mi- 
nimum (1). 

Il  y  a  enfin  un  troisième  élément,  c'est  la  longueur  kilométrique 
du  nouveau  réseau.  Sur  ce  point,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire;  il  est 
clair  qu'en  augmentant  ce  dernier  on  impose  une  charge  à  l'ancien, 
puisque  celui-ci  paie  la  différence  entre  le  taux  auquel  empruntent 
les  compagnies  et  le  taux  de  la  garantie  ;  mais  la  charge  principale 
a  chance  d'incomber  à  l'état  par  l'application  forcée  de  cette  ga- 
rantie. 

Il  y  a  trois  grands  intérêts  financiers  à  considérer  dans  la  déli- 
cate question  que  nous  traitons  :  le  capital-actions,  le  capital-obli- 
gations et  le  trésor.  L'état,  par  sa  garantie,  a  fait  un  appel  si  éner- 
gique au  capital  qu'il  a  assumé  une  responsabilité  morale  autant 
que  financière,  et  cette  responsabilité  est  d'autant  plus  sérieuse 
qu'il  n'a  point ,  comme  on  a  fait  en  d'autres  pays ,  posé  par  la 
loi  une  proportion  définie  entre  le  chiffre  des  actions  et  celui  des 
obligations.  Là  où  cette  proportion  est  rigoureuse,  où  les  obligations 
ne  peuvent  être  émises  que  si  des  actions  correspondantes  ont  été 
souscrites,  l'obligation  prend  le  caractère  d'une  hypothèque  véri- 
table; en  est-il  ainsi  en  France?  Le  capital-obligations  dès  le  1"  jan- 
vier 1870  s'élevait  à  5  milliards  1/2,  pouvait-il  prendre  hypothèque 
sur  le  capital- actions,  qui  était  à  cette  époque  de  1  milliard  1/2?  En 
dépit  de  ces  chiffres,  le  capitaliste  qu'effraie  le  caractère  aléatoire 
de  tout  ce  qu'on  appelle  action  et  qui  achète,  une  à  une,  quelques 
obligations  de  nos  grandes  lignes,  croit  avoir  un  titre  aussi  solide 

(1)  Ce  revenu  est  actuellement  fixé  ainsi  ; 

Est 29,100 

Midi 28,010 

Nord 38,240 

Orléans 26,000 

Ouest 35,900 

Paris-Lyon-Méditerranée.  .  .  .  31,800 
TOME  X.  —  1875.  42 
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qu'une  créance  hypothécaire.  Il  n'a  pas  tort,  car,  si  son  titre  n'é- 
tait phis  garanti  par  un  gage  matériel,  il  le  serait  encore  par  l'état. 

Quelle  est  la  situation  des  actionnaires?  11  y  a  deux  manières  de 
répondre  à  cette  question  :  on  peut  comparer  le  chiflre  des  émis- 
sions primitives  aux  taux  actuels  des  cours,  montrer  telles  actions 
dédoublées,  telles  autres  échangées  à  raison  de  trois  anciennes 
pour  trois  nouvelles,  dénoncer  la  bonne  fortune  de  ceux  qui  ont  eu 
de  bonne  heure  foi  dans  l'avenir  des  chemins  de  fer.  On  oublie,  en 
faisant  ce  tableau,  les  mécomptes,  les  crises,  les  difficultés  de  tout 
genre  que  les  actionnaires  ont  rencontrées  pendant  tant  d'années. 
Si  leur  sort  avait  été  si  digne  d'envie,  qu'on  explique  pourquoi  on 
a  été  de  bonne  heure  obligé  d'offrir  au  capital  autre  chose  que  des 
actions?  Quand  les  conventions  qui  ont  fixé  le  régime  des  chemins 
de  fer  ont  été  faites,  l'état  se  trouvait  en  face  de  droits  acquis  que 
tout  lui  commandait  de  respecter;  il  imposait  aux  compagnies  la 
construction  d'un  grand  nombre  de  lignes  onéreuses  ou  au  moins 
d'un  succès  hasardeux,  il  se  réservait  des  avantages  de  tout  genre, 
il  ne  pouvait  pas  condamner  les  porteurs  d'actions  à  voir  se  fondre 
dans  leurs  mains  une  valeur  qui,  abandonnée  à  elle-même,  ne 
pouvait  aller  qu'en  croissant  (1). 

Quels  étaient  les  avantages  que  l'état  se  donnait  à  lui-même  en 
contractant  les  nouveaux  traités?  On  va  en  apprécier  l'importance. 
M.  Caillaux,  ministre  des  travaux  publics,  évaluait,  dans  un  dis- 
cours prononcé  le  17  juillet  187Zi  devant  l'assemblée  nationale,  à 
127  millions  le  montant  des  impôts  perçus  à  l'occasion  des  chemins 
de  fer,  et  à  56  millions  le  montant  des  économies  réalisées,  en  vertu 
des  clauses  du  cahier  des  charges,  par  les  grands  services  publics, 
par  les  transports  gratuits  et  réduits  (postes,  télégraphes,  prisons, 
guerre,  marine).  Ce  total  de  183  millions  annuels  n'est  pas  en  sa 
totalité  un  don  des  chemins  de  fer  à  l'état,  car,  pour  ce  qui  est  de 
certains  impôts,  les  administrations  des  chemins  de  fer  ne  sont  que 
des  intermédiaires  entre  le  trésor  et  le  public.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  chemins  de  fer,  outre  l'économie  directe  qu'ils  procu- 
rent à  l'état,  contribuent  encore  puissamment  à  augmenter  ses  re- 
cettes. 

Quelle  est  en  revanche  l'étendue  des  sacrifices  que  l'état  s'im- 
pose pour  les  chemins  de  fer?  A  mesure  que  les  réseaux  s'éten- 

(1)  Le  dividende  des  actions  de  Paris-Lyon-Méditerranée  était  eu  1859  de  63,50;  il 
était  en  1865  de  60  francs,  en  1873  de  60  francs  également.  Croit-on  que  ce  dividende 
n'eût  pas  augmenté  en  quatorze  ans,  si  le  nouveau  réseau  n'eût  drainé  incessamment 
l'ancien?  De  1865  à  1874,  le  déversoir  sur  cette  ligne  a  versé  du  second  au  premier 
117  millions.  De  1864  à  1872,  le  total  des  sommes  déversées  dans  les  six  compagnies 
s'est  élevé  à  252,232,280  francs. 
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daient,  la  garantie  de  l'état  devait  devenir  plus  onéreuse.  Deux 
compagnies  ont  été  assez  heureuses  pour  n'y  avoir  point  recours, 
celle  du  Nord,  celle  de  Paris-Lyon-Méditerranée.  La  garantie  dé- 
buta par  des  chiffres  très  modestes,  elle  est  inscrite  pour  ZjO  millions 
au  projet  de  budget  de  1876  (1).  A  la  fin  de  1872,  l'étal  avait  déjà 
payé  plus  de  '11  h  millions  aux  compagnies;  aujourd'hui  il  a  dé- 
pensé 818  millions.  Que  ce  chiffre  ne  semble  pas  trop  effrayant! 
Les  sommes  payées  comme  complément  de  la  garantie  pendait 
cinquante  ans  ne  sont  pas  des  dons  gratuits  de  l'état,  ce  sont  de 
simples  avances  :  les  conventions  en  stipulent  le  remboursement 
avec  intérêt  à  h  pour  100  dès  que  le  total  des  produits  du  nou- 
veau réseau  et  l'excédant  des  produits  de  l'ancien  réseau  sur 
la  capacité  du  réservoir  dépassent  l'intérêt  et  l'amortissement  à 
4,65  pour  100,  ou,  si  l'on  veut,  dès  que  les  deux  réservoirs  de  re- 
cette sont  remplis.  L'état  a  d'ailleurs  le  droit  de  saisir  le  matériel 
des  deux  réseaux  pour  le  montant  de  sa  dette  à  l'expiration  de  la 
concession  ou  dans  le  cas  de  rachat  de  la  concession.  Il  est  difficile 
d'évaluer  exactement  quel  sera  le  chiffre  total  des  charges  que  la 
garantie  d'intérêt  imposera  au  trésor,  ni  à  quel  moment  le  rem- 
boursement pourra  commencer,  car  chaque  extension  des  conces- 
sions anciennes  modifie  les  conditions  du  problème.  On  peut  écha- 
fauder  des  calculs  sur  les  accroissemens  probables  des  revenus, 
mais  les  prévisions  les  plus  sages  ne  sont  pas  toujours  vérifiées. 

Si  des  mécomptes  se  produisent  pour  les  compagnies  les  plus 
pauvres,  l'état  trouvera  une  compensation  dans  le  partage  des  bé- 
néfices avec  les  compagnies  les  plus  riches.  Il  y  aura  droit  dès  que 
l'ensemble  des  produits  nets  des  deux  réseaux  excédera  8  pour  100 
du  capital  dépensé  sur  l'ancien  réseau  et  6  pour  100  du  capital  dé-* 
pensé  sur  le  nouveau.  (Le  Nord,  l'Orléans  et  l'Ouest  ont  droit,  par 
dérogation  à  cette  règle,  non  pas  à  8  pour  100  du  capital  de  l'an- 
cien réseau,  mais  à  un  revenu  kilométrique  déterminé.)  Il  n'est  pas 
impossible  assurément  que  ce  partage,  qui  n'est  encore  qu'un  rêve, 
devienne  une  réalité;  mais  on  tend  plutôt  à  mettre  les  dividendes 
sur  un  lit  de  Procuste  qu'à  les  laisser  s'étendre,  et  l'élévation  des 
dividendes  serait  la  condition  nécessaire  du  partage.  Mettons  les 
choses  au  pire  :  supposons  qu'il  n'y  ait  jamais  de  partage  de  béné- 

(1)  La  part  du  trésor  s'est  élevée  en  1874  : 

pour  l'Est  à 12,liO,5H  francs. 

pour  l'Ouest  à 19,370,550      — 

pour  rOrléans  à 17,331,801       — 

pour  le  Midi  à 2,968,855      — 


Les  compagnies  ont  donc  reçu  en  1874.  .    .   .      52,395,904  francs. 
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fice,  supposons  qu'à  l'expiration  des  concessions  quelques  compa- 
gnies n'aient  pas  encore  achevé  leur  remboursement;  l'état  repren- 
dra leur  matériel,  et  il  se  trouvera  le  maître  absolu  d'un  magnifique 
réseau  de  chemins  réprésentant  une  somme  véritablement  gigan- 
tesque. 

II. 

Nous  avons  bien  montré  quelques  nuages  sur  ce  brillant  hori- 
zon :  il  peut  arriver  telles  circonstances  où  la  garantie  d'intérêt 
pèsera  lourdement  sur  l'état  ;  mais  il  semble  que  la  prudence  la 
plus  habile  ait  réglé  tous  les  détails  du  régime  que  nous  venons  de 
développer.  Tout  le  système  pourtant  serait  menacé  de  s'écrouler  à 
la  fois,  si  les  compagnies  se  voyaient  ou  astreintes  à  des  dépenses 
improductives  sans  limite,  ou  si  de  nouveaux  réseaux  étaient  super- 
posés aux  anciens  et  détournaient  une  part  notable  de  leur  trafic. 
Depuis  longtemps  déjà  les  esprits  prévoyans  signalent  un  double 
péril  d'une  part  dans  les  demandes  en  concession  des  grandes  lignes 
destinées  à  faire  concurrence  à  une  ou  à  plusieurs  lignes  actuelles, 
et  d'une  autre  part  dans  les  demandes  plus  modestes  en  conces- 
sion des  chemins  de  fer  dits  ^intérêt  local.  Les  réseaux  actuels  se 
trouvent  ainsi  menacés  à  la  fois  de  la  concurrence  directe  et  de  la 
concurrence  indirecte,  car  les  petits  tronçons  d'intérêt  local,  en  se 
soudant  les  uns, aux  autres,  peuvent  arriver  à  former  de  grandes 
lignes. 

Il  y  a  cette  différence  entre  la  concurrence  directe  et  la  concur- 
rence indirecte,  que  de  nouvelles  grandes  lignes  ont  besoin  d'une 
concession,  d'une  loi  spéciale  discutée  par  les  chambres,  tandis  que 
la  loi  de  1865,  sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  a  permis  aux 
départemens  de  faire  des  concessions'directes.  On  a  demandé  par 
exemple  au  ministre  des  travaux  publics  la  concession  d'une  ligne 
directe  de  Calais  à  Marseille,  ligne  qui  menace  à  la  fois  le  chemin  du 
Nord  et  celui  de  Paris  à  la  Méditerranée.  La  pétition  a  dû  être  portée 
devant  l'assemblée  nationale,  la  commission  de  la  chambre  a  re- 
poussé à  une  grande  majorité  la  concession  de  cette  ligne,  et  l'as- 
semblée s'est  contentée  de  renvoyer  au  ministre  tous  les  documens 
qu'on  lui  avait  adressés.  On  ne  trouve  plus  guère  personne  pour  sou- 
tenir ouvertement  le  principe  de  la  concurrence  des  réseaux.  On  a 
vu  dans  tous  les  pays  les  fusions  succéder  au  régime  ruineux  de  la 
concurrence;  quand  ce  n'est  pas  la  loi,  c'est  la  nécessité  qui  finit 
toujours  par  former  des  régions  naturelles  desservies  par  une  même 
compagnie.  La  compagnie  du  Nord-Est  en  Angleterre  est  née  de  la 
fusion  de  trente-sept  comi^àgmes  dïsimctes  et  plus  ou  moins  rivales. 
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Sept  compagnies  possèdent  aujourd'hui  à  peu  près  toute  l'Angle- 
terre. Le  ministre  des  travaux  publics  en  Belgique  disait  en  1870  : 
«  On  a  cru  en  Belgique,  comme  en  Angleterre,  que  pour  amener  le 
bon  marché  il  fallait  empêcher  le  monopole  des  chemins  de  fer; 
qu'aux  lignes  existantes  il  fallait  opposer  des  lignes  concurrentes. 
Or  l'expérience  a  prouvé  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer  pro- 
duit des  effets  en  sens  inverse,  qu'au  lieu  de  la  réduction  elle  a 
pour  effet  final  le  renchérissement  des  frais  de  transport.  »  Il  est 
évident  en  effet  que  deux  compagnies  qui  se  battent  à  coups  de 
tarifs,  une  fois  fusionnées,  sont  obligées  de  faire  payer  au  public 
les  frais  de  la  guerre. 

Nulle  contrée  n'a  une  géographie  aussi  simple  que  la  nôtre  au 
point  de  vue  des  chemins  de  fer;  les  limites  des  grands  réseaux  se 
sont  trouvées  tout  naturellement  tracées.  Ils  ne  peuvent  se  nuire, 
ils  ne  peuvent  que  s'entr'aider.  Leurs  administrations  vivent  en 
bonne  harmonie,  elles  ont  des  conventions  très  avantageuses  pour 
le  commerce;  sur  les  régions  frontières  où  les  réseaux  se  touchent, 
il  est  entendu  qu'on  fait  toujours  suivre  aux  marchandises  la  route 
la  plus  courte.  Les  négocians,  les  industriels,  peuvent  toujours, 
dans  les  questions  qui  touchent  aux  tarifs,  remettre  leurs  intérêts  à 
une  seule  administration,  quelque  chemin  que  prennent  les  expé- 
ditions; cette  administration  se  charge  de  traiter  avec  toutes  les 
autres.  Supposez  au  contraire  un  grand  nombre  de  compagnies  vi- 
vant mal  ensemble;  il  faudra  que  l'œil  du  commerçant  suive  sa 
marchandise  pour  ainsi  dire  de  gare  en  gare,  que  l'industriel  livre 
dix  batailles  au  lieu  d'une  pour  obtenir  le  moindre  service. 

Le  système  français  est  en  vérité  si  simple,  si  harmonieux,  qu'il 
a  obtenu  l'admiration  de  l'étranger.  Voici  ce  qu'en  dit  un  rapport 
parlementaire  anglais  (rapport  de  1872  )  :  «  En  France,  les  grandes 
fusions  sont  accomplies  depuis  longtemps;  les  compagnies  ne  se 
font  pas  concurrence,  leurs  relations  sont  amicales.  Finalement, 
l'esprit  de  corps  entre  les  directeurs  de  chemins  de  fer,  leurs  rela- 
tions avec  l'état,  le  pouvoir  dont  jouit  l'état  de  trancher  souverai- 
nement les  différends  qui  s'élèvent  entre  eux  au  sujet  de  l'inter- 
prétation ou  de  l'inexécution  des  cahiers  des  charges,  tendent  à 
imprimer  au  système  des  chemins  de  fer  une  marche  régulière  et 
harmonieuse.  » 

11  semble  peu  probable  que  l'état,  si  intéressé  à  la  prospérité  des 
grandes  compagnies,  créancier  de  quatre  d'entre  elles,  menacé  de 
voir  le  fardeau  de  la  garantie  d'intérêt  s'alourdir  d'année  en  an- 
née, aille  de  gaîté  de  cœur  troubler  cette  harmonie,  que  nos  voisins 
nous  envient;  mais  il  y  a  des  projets  plus  dangereux  que  ces  am- 
bitieuses demandes  de  lignes  qui  prétendent  traverser  la  France  de 
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part  en  part.  Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  constituent  un  ré- 
seau placé  dans  des  conditions  toutes  spéciales.  La  loi  du  12  juillet 
1865  sur  ces  chemins  de  fer  fut  inspirée  par  une  pensée  politique  : 
en  accordant  aux  départemens  une  sorte  de  réseau  vicinal  de  voies 
ferrées,  on  voulait  à  la  fois  contenter  le  corps  électoral  et  créer  au 
profit  des  favoris  de  l'administration  un  moyen  d'intluence  nou- 
veau. La  loi  autorisait  l'exécution  des  chemins  d'intérêt  local  soit 
par  les  départemens  et  les  communes,  avec  ou  sans  le  concours  des 
propriétaires  intéressés,  soit  par  des  concessionnaires,  avec  le  con- 
cours des  départemens  et  des  communes.  L'état  pouvait  favoriser 
ces  entreprises  en  prenant  à  son  compte  une  partie  des  dépenses. 
Personne  ne  fit  apercevoir  les  dangers  d'une  loi  qui  créait  un  ré- 
seau nouveau  à  côté  de  l'ancien  :  elle  se  présentait  avec  les  allures 
les  plus  modestes;  l'exposé  des  motifs  indiquait  que  les  travaux 
ainsi  concédés  seraient  exclusivement  destinés  à  relier  les  localités 
secondaires  aux  localités  principales.  La  longueur  des  chemins  de 
fer  devait  être  en  principe  limitée  à  30  ou  !\0  kilomètres;  ils  ne 
devaient  avoir  qu'un  petit  trafic  local,  qui  pourrait  s'effectuer  avec 
trois  trains  de  jour  sans  service  de  nuit.  On  se  promettait  de  les 
construire  avec  la  plus  grande  économie. 

Le  danger  fut  aggravé  par  les  dispositions  de  la  loi  de  1867 
sur  les  sociétés  anonymes,  qui  purent  se  constituer  avec  sept  per- 
sonnes. «  Celles-ci,  disait  récemment  M.  Caillaux  à  l'assemblée  na- 
tionale, se  partagent  le  capital-actions  et  le  syndiquent,  pour  em- 
ployer l'expression  en  usage,  ce  qui  veut  dire  que  les  actions  restent 
à  la  souche  et  qu'elles  n'entrent  point  en  circulation.  Ces  sept  per- 
sonnes administrent  la  société,  et  représentent  en  même  temps  à 
elles  seules  l'assemblée  générale  des  actionnaires;  elles  s'autori- 
sent à  accepter  des  marchés  dont  elles  ont  fixé  les  conditions...  Le 
public  prend  des  obligations  qu'il  croit  garanties  par  des  actions, 
et  non-seulement  la  garantie  n'existe  pas  ou  n'est  pas  entière,  ou 
n'est  pas  telle  qu'on  l'annonce,  mais  encore  l'argent  versé  peut  ser- 
vir aux  spéculations  les  plus  hasardeuses  et  les  moins  autorisées.  » 

11  y  a  deux  phases  dans  le  développement  d'un  chemin  de  fer,  la 
construction  et  l'exploitation.  En  réalité,  un  grand  nombre  des 
sociétés  qui  ont  demandé  des  concessions  aux  chemins  de  fer,  ou 
qui  les  ont  achetées,  n'ont  été  que  des  sociétés  de  construction.  L'or- 
ganisation des  sociétés,  telles  qu'on  vient  de  les  décrire,  leur  per- 
met de  faire  sur  la  construction  des  bénéfices  certains,  l'exploitation 
n'est  pas  leur  souci;  le  chemin  terminé,  elles  se  trouvent  souvent 
avoir  les  actions  pour  rien,  et  il  leur  importe  assez  peu  que  celles-ci 
perdent  une  partie  de  leur  valeur  nominale.  Les  victimes  de  ce  sys- 
tème vicieux  sont  les  obligataires;  la  grande  faveur  qui  s'attache 
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à  des  valeurs  qu'on  croit  de  vraies  hypothèques  trompe  le  pu- 
blic, qui  risque  de  jeter  ses  économies  dans  des  entreprises  sans 
avenir. 

La  loi  de  1871  sur  les  conseils-généraux  a  encore  aggravé  l'anar- 
chie qui  règne  dans  la  concession  des  chemins  de  fer  d'intérêt  lo- 
cal en  donnant  à  ces  conseils  des  pouvoirs  beaucoup  plus  étendus. 
Chaque  département  veut  avoir  ses  chemins  de  fer,  et  les  conseils- 
généraux  peuvent  difficilement  résister  à  cet  engouement.  L'état  n'a 
qu'un  remède  contre  cette  décentralisation  dangereuse,  c'est  de 
soustraire  certaines  lignes  aux  départemens  et  d'en  demander  le 
classement,  non  comme  lignes  d'intérêt  local,  mais  comme  des 
lignes  d'intérêt  général.  11  aggrave  ainsi  le  fardeau  déjà  lourd  des 
grandes  compagnies. 

Le  conseil  d'état  peut  aussi  refuser  la  déclaration  d'utilité  pu- 
blique à  toutes  les  lignes  qui  ne  sont  pas  en  mesure  d'assurer  le 
service  des  obligations;  le  prestige  de  l'administration  est  si  puis- 
sant dans  notre  pays  que  l'état  contracte  une  sorte  d'engagement 
moral  envers  les  petits  capitaux,  qui  se  croient  encore  protégés  par 
lui,  lors  même  qu'il  n'a  point  promis  sa  garantie  financière.  Il  est 
de  toute  nécessité  que,  dans  ces  matières  délicates,  les  droits  des 
conseils-généraux  et  ceux  du  conseil  d'état  soient  tracés  d'une  ma- 
nière définitive  et  tout  à  fait  précise.  Les  chemins  ordinaires  de 
peu  d'importance  ne  peuvent  être  reçus  qu'après  la  vérification  sé- 
vère des  ingénieurs  de  l'état,  la  réception  des  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local  est  beaucoup  plus  facile  et  peut  se  faire  par  des  experts 
dont  la  compétence  est  souvent  insuffisante. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  essayer  de  ramener  les  chemins  de  fer 
d'intérêt  local  à  leur  caractère  primitif,  empêcher  que  l'on  consti- 
tue, en  les  nouant  bout  à  bout,  de  grands  réseaux  arbitrairement 
tracés,  et  uniquement  destinés  à  gêner  les  anciens  et  à  leur  im- 
poser ou  une  concurrence  ruineuse  ou  des  marchés  onéreux. 

Les  grandes  compagnies  ne  sont  pas  assez  ineptes  pour  dédaigner 
des  lignes  vraiment  rémunératives,  et  l'état  est  toujours  en  mesure 
d'obtenir  la  construction  de  lignes  d'un  avenir  incertain  ;  or  il  y  a 
entre  les  grandes  compagnies  et  de  petites  compagnies  boiteuses 
cette  difierence,  que  les  premières  vendent  leurs  obligations  à  un 
taux  beaucoup  plus  élevé  que  les  secondes.  Elles  sont  donc,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  en  état  de  rendre  des  services  moins  coû- 
teux au  pays  :  elles  peuvent  construire  et  par  conséquent  exploiter 
à  meilleur  marché. 

Les  intérêts  avides  ont  enveloppé  de  nuages  ces  vérités  élémen- 
taires; mais  on  a  vu  se  développer  rapidement  les  conséquences  des 
erreurs  que  l'oubli  de  ces  principes  a  laissé  commettre.  Les  chiffres 
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ne  mentent  pas;  voici  ce  qu'ils  apprennent.  Tandis  que  la  longueur 
de  l'ancien  réseau  s'élevait  sur  la  ligne  de  Lyon-Marseille,  de  1861 
à  1873,  de  1,412  kilomètres  à  3,722  kilomètres,  le  produit  net  kilo- 
métrique s'abaissait  de  52,000  fr.  à  39,900  fr.,  et  le  dividende  des- 
cendait de  75  francs  à  60  francs.  Le  chemin  du  Nord  n'a  porté  son 
ancien  réseau  en  dix  ans,  de  1859  à  1869,  que  de  941  à  1,066  ki- 
lomètres, et  le  produit  net  n'y  a  augmenté  en  moyenne  que  de 
2,45  pour  100  par  an.  Je  cite  à  dessein  les  lignes  les  plus  riches 
pour  montrer  que  les  progrès  de  l'industrie  des  chemins  de  fer  sont 
plus  lents,  plus  pénibles  que  le  public  ne  le  suppose;  les  adminis- 
trations font  les  efforts  les  plus  grands  pour  augmenter  la  propor- 
tion du  produit  net  au  produit  brut,  et  c'est  surtout  en  ce  point 
que  l'exploitation  des  compagnies  a  un  immense  avantage  sur  celle 
de  l'état.  Le  gouvernement  belge  a  dû  avouer  que,  sur  les  lignes 
qu'il  exploite,  le  service  absorbe  70  à  71  pour  100  de  la  recette 
brute,  tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  moyenne  des  frais 
d'exploitation  ne  s'élève  pas  à  55  pour  100;  mais,  en  dépit  des 
efforts  d'une  administration  vigilante,  bien  plus  sévère  que  ne  sau- 
rait être  l'état,  les  recettes  des  chemins  de  fer  ne  se  développent 
que  suivant  la  progression  de  la  richesse  publique.  Les  voies  ferrées 
ne  créent  pas  les  produits,  ils  en  agrandissent  seulement  le  marché. 
11  faut  donc  que  la  construction  des  chemins  de  fer  ne  dépasse  pas 
trop  rapidement  le  mouvement  de  l'épargne,  que  cette  industrie 
n'absorbe  pas  trop  vite  le  capital  commanditaire,  et  qu'un  gouver- 
nement sage  tienne  en  quelque  sorte  la  balance  toujours  égale 
entre  les  besoins  de  la  circulation  et  ceux  de  la  production. 

11  est  bien  aisé  de  faire  des  statistiques,  de  comparer  la  longueur 
de  notre  réseau  à  celui  de  pays  plus  favorisés  :  il  est  moins  aisé 
de  trouver  dans  le  crédit  des  ressources  sans  limites.  Les  orgies  de 
crédit  sont  toujours  suivies  de  terribles  réactions  qui  compromet- 
tent les  intérêts  les  plus  anciens  et  mettent  le  trouble  dans  tous  les 
esprits.  On  ne  fait  pas  violence  au  progrès;  l'habileté  législative 
consiste  à  le  rendre  facile,  non  à  le  hâter  au  point  de  dépasser  la 
mesure  des  forces  nationales. 

Si  l'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  tous  les  projets  à  l'étude, 
on  constate  qu'aux  20,000  kilomètres  aujourd'hui  exploités  le  pays 
a  intérêt  d'en  ajouter  une  longueur  presque  égale.  On  ne  peut 
guère  chiffrer  à  moins  de  5  milliards  le  capital  qui  se  trouvera  ainsi 
engagé,  mais  on  peut  varier  beaucoup  sur  la  manière  de  l'engager. 
On  peut  l'éparpiller  entre  mille  mains,  ou  le  concentrer  entre  des 
mains  habiles  et  puissantes.  On  peut  le  dépenser  vite  ou  lentement. 
On  voit  les  petites  compagnies  emprunter  à  7  pour  100,  tandis  que 
les  grandes  placent  leurs  obligations  à  5  pour  100.  Les  esprits  les 
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plus  prévenus  ne  supposent  pas  que  pour  être  petite  une  compa- 
gnie ait  le  monopole  de  la  construction  à  bon  marché. 

Les  10,000  kilomètres  construits  dans  ces  dernières  années  ne 
donnent  guère  qu'un  revenu  de  1  à  2  pour  100  :  il  faut  donc  cher- 
cher le  moyen  de  combler  le  déficit  entre  ce  chiffre  et  le  revenu  du 
capital  engagé,  qui,  par  la  garantie  d'intérêt,  reste  constant.  Sans 
doute  le  produit  net  de  nos  lignes  considérées  dans  leur  ensemble 
augmente  constamment;  mais  il  augmente  assez  lentement,  nous 
avons  montré  combien,  sur  les  lignes  les  plus  prospères,  il  est  en 
quelque  sorte  rebelle  à  l'accroissement.  On  peut  admettre  cepen- 
dant qu'une  plus-value  se  produit  d'année  en  année  sur  l'ensemble 
du  réseau.  Cette  plus-value  a  un  emploi  tout  naturel,  elle  peut  ser- 
vir d'année  en  année  à  combler  une  partie  du  déficit  dont  je  viens 
de  parler.  L'état  est  engagé  à  parfaire  la  somme  nécessaire  pour  le 
paiement  des  intérêts  des  obligations  garanties.  On  a  donc  une 
sorte  de  baromètre  naturel,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  dans  le 
chiffre  annuel  de  ses  paiemens  aux  compagnies.  Si  ce  chiffre  aug- 
mente trop,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  travaux  neufs  improductifs,  et 
l'état  doit  prêter  une  oreille  plus  sourde  à  ceux  qui  demandent  de 
nouvelles  lignes.  Si  ce  chiffre  reste  stationnaire,  ou  même  tend  à 
diminuer,  on  peut  précipiter  le  pas  et  s'engager  dans  des  travaux 
plus  dispendieux. 

On  comprendra  aisément  qu'il  serait  oiseux  de  faire  des  calculs, 
de  décréter  l'achèvement  du  réseau  en  un  nombre  déterminé  d'an- 
nées. Bien  des  événemens  peuvent,  hélas!  restreindre  le  crédit  na- 
tional, de  mauvaises  récoltes,  des  agitations  politiques,  des  compli- 
cations européennes.  L'état,  l'œil  fixé  sur  le  chiffre  de  sa  garantie 
exigible,  a  le  devoir  de  hâter  ou  de  modérer  l'achèvement  du  ré- 
seau; il  doit  procéder  avec  méthode,  avec  prudence,  et  pour  cela 
il  faut  qu'il  tienne  ses  desseins  à  des  étages  supérieurs  aux  mes- 
quines combinaisons  des  intérêts  provinciaux  ou  individuels. 

Si  l'on  voulait  hardiment  entrer  dans  cette  voie,  si  l'on  se  déci- 
dait à  fermer  l'oreille  à  l'esprit  de  dénigrement  qui  s'attache  à 
tout  ce  qui  est  grand,  les  compagnies,  mieux  assurées  de  leur  ave- 
nir, feraient  sans  doute  de  nouveaux  efforts  pour  donner  satisfac- 
tion à  tous  les  besoins  du  public.  Si  l'on  fait  de  leur  existence  une 
continuelle  bataille,  il  est  plus  difficile  d'en  exiger  des  sacrifices, 
des  préoccupations  moins  égoïstes,  des  vues  généreuses.  Il  est 
malheureusement  certain  que  les  compagnies  ont  semblé  quel- 
quefois traiter  les  voyageurs  et  le  commerce  comme  des  victimes 
plutôt  que  comme  des  auxiliaires;  l'état  serait  d'autant  plus  en  droit 
de  leur  faire  des  remontrances  sévères  qu'il  se  montrerait  plus 
soucieux  de  leur  prospérité,  et  comment  ne  le  serait-il,  puisque  ce 
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grand  ouvrage  des  compagnies  finira  par  tomber  dans  ses  mains, 
ou  par  lui  payer  rançon  pour  la  prolongation  des  concessions? 

Nous  voyons  partout  se  produire  un  mouvement  énergique  vers 
la  centralisation  des  chemins  de  fer.  En  Allemagne,  l'unité  poli- 
tique avait  été  préparée  par  l'unité  douanière  :  à  son  tour,  elle  a 
enfanté  l'unité  d'administration  des  chemins  de  fer.  La  grande  Alle- 
magne n'a  pas  été  satisfaite  de  voir  son  réseau  aux  mains  de  cin- 
quante compagnies  indépendantes  :  il  s'est  fondé  une  «  union  des 
chemins  de  fer  allemands,  »  véritable  syndicat  de  toutes  les  admi- 
nistrations, qui  a  des  sessions  annuelles,  où  les  décisions  se  rendent 
à  la  majorité  des  voix  et  s'imposent  à  la  minorité.  Cette  direction 
générale  est  placée  sous  la  dépendance  immédiate  du  chancelier 
de  l'empire,  et  déjà  elle  a  entraîné  dans  son  orbite  un  syndicat 
des  grandes  compagnies  autrichiennes  et  jusqu'à  des  compagnies 
suisses.  Règlemens,  modes  d'exploitation,  tarifs,  voitures,  rien  n'é- 
chappe à  la  direction  nouvelle.  L'état  allemand  tend  visiblement  à 
devenir  le  maître  absolu  des  chemins  de  fer  et  à  faire  rayonner  cette 
hégémonie  nouvelle  en  tout  sens.  En  France,  l'état  ne  montre  pas 
des  dispositions  aussi  ambitieuses  :  les  grandes  compagnies  ont  des 
devoirs  et  en  même  temps  des  droits  bien  tracés;  mais  que  devien- 
draient en  face  de  l'état  des  compagnies  nombreuses,  besoigneuses, 
incapables  de  faire  face  à  leurs  engagemens  ou  de  répondre  aux 
besoins  du  public?  Les  compagnies  ne  peuvent  se  soutenir  qu'à 
la  condition  d'être  grandes  et  fortes;  les  petites,  abandonnées  par 
les  départemens  qui  leur  auront  donné  la  permission  de  vivre  sans 
leur  en  donner  les  moyens,  seront  à  la  longue  obligées  de  se  livrer 
à  quelqu'un.  Autant  il  est  utile  et  nécessaire  que  l'alliance  de  l'état 
et  des  grandes  compagnies  soit  cordiale,  intime,  et  permette  les 
grands  efforts  et  les  visées  d'avenir,  autant  il  serait  fâcheux  que 
l'état  fût  obligé  un  jour  de  reprendre  dans  ses  propres  mains  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer,  et  c'est  ce  qui  ne  pourrait  manquer 
d'arriver,  si  les  compagnies  étaient  ruinées  sans  remède,  car,  s'il 
est  très  facile  de  ne  pas  faire  un  chemin,  il  est  impossible  de  ne 
pas  s'en  servir  une  fois  qu'il  est  fait. 

Le  système  français  n'est  ni  la  centralisation  ni  l'anarchie  :  il 
n'asservit  pas  les  compagnies,  tout  en  les  tenant  soumises  à  un 
contrôle  incessant.  Dès  qu'une  concession  est  donnée,  les  plans  sont 
envoyés  aux  ingénieurs  de  l'état,  étudiés,  critiqués;  l'exécution  par- 
faite des  plans  adoptés  est  assurée  par  la  surveillance  des  agens  du 
contrôle  de  la  construction.  Les  lignes  terminées,  un  deuxième  con- 
trôle commence,  celui  de  l'exploitation,  qui  s'exerce  d'une  manière 
permanente.  Ces  deux  services  sont  confiés  à  nos  savans  et  intègres 
ingénieurs  de  l'état,  et  ils  rendaient  peut-être  inutile  la  création 
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impériale  des  inspecteurs-généraux  des  chemins  de  fer  (ils  sont  en 
petit  nombre,  et  en  cas  de  décès  ne  seront  plus  remplacés). 

Ce  contrôle  incessant,  vigilant,  est  presque  invisible  :  le  public 
en  ressent  les  bienfaits  sans  le  connaître.  Les  compagnies  s'y  sou- 
mettent sans  murmurer,  parce  qu'il  est  une  protection  plutôt  qu'une 
gêne.  Elles  sont  liées  à  l'état  par  tant  de  chaînes,  que  celle  de  ce 
contrôle  peut  leur  sembler  assez  légère.  On  estime  qu'en  1890  le 
chiffre  des  sommes  dépensées  par  l'état  pour  la  garantie  d'intérêt 
s'élèvera  à  618  millions  (1).  On  peut  espérer  raisonnablement  qu'à 
cette  époque  le  remboursement  pourra  commencer;  on  trouvera 
peut-être  qu'eri  avançant  aux  compagnies  plus  d'un  demi-milliard 
l'état  n'a  pas  fait  un  trop  grand  sacrifice,  même  si  l'on  tient  compte 
des  intérêts  accumulés  de  ces  avances  (417  millions),  puisque  le 
réseau  qu'il  a  aidé  à  construire  vaut  déjà  10  milliards;  mais,  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  l'état  n'a  pas  seulement  secouru  l'industrie  des 
chemins  de  fer  sous  la  forme  de  la  garantie  d'intérêt,  ses  subven- 
tions de  toute  nature  forment  un  chiffre  bien  supérieur  à  celui  de 
la  garantie,  et  si  la  somme  payée  comme  garantie  n'est  qu'une 
avance,  la  subvention  n'est  pas  sujette  au  remboursement.  On  ne 
s'éloigne  pas  beaucoup  de  la  vérité  en  chiffrant  à  1,800  millions 
ce  que  l'état  a  dépensé  en  subventions,  depuis  que  l'industrie  des 
chemins  de  fer  a  été  créée,  au  profit  de  toutes  les  compagnies.  Il 
ne  faut  pas  regretter  ces  grands  sacrifices  :  comparez  un  instant  ces 
sommes,  si  énormes  qu'elles  soient,  à  ce  que  coûte  une  guerre,  je 
ne  dirai  pas  malheureuse,  une  guerre  heureuse!  Nous  avons  assez 
insisté  sur  toutes  les  raisons  qui  militent  en  faveur  du  maintien  de 
notre  régime  actuel  des  chemins  de  fer  :  si  les  relations  établies 
entre  l'état  et  les  grandes  compagnies  étaient  gravement  troublées, 
l'épargne  française,  au  lieu  de  suivre  ce  grand  courant  national  qui 
l'entraîne  vers  les  obligations  garanties,  risquerait  d'être  détournée 
vers  des  entreprises  moins  utiles.  Si  grande  que  soit  la  fortune  de 
la  France,  il  ne  faut  point  qu'on  la  gaspille,  et  les  hommes  d'état 
doivent  chercher  quel  est  le  meilleur  emploi  qu'elle  puisse  faire 
de  ses  économies.  Après  ce  qui  touche  à  l'honneur  et  à  la  sécurité 
nationale,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus  pressant  que  l'achèvement  de 
notre  réseau  ferré  :  le  livrer  au  hasard,  au  caprice,  au  conflit  des 
petites  ambitions,  des  intérêts  rivaux,  serait  une  faute  d'autant  plus 
grave  qu'elle  serait  sans  excuse,  car  le  passé  nous  donne  déjà  une 
leçon  facile  à  comprendre  et  des  exemples  faciles  à  suivre. 

(1)  Nous  n'avons  pas  voulu  dans  cette  étude  mettre  des  Pélion  sur  des  Ossa  de 
chiffres  :  ceux  qui  voudront  connaître  tout  le  détail  des  rapports  financiers  de  l'état  e* 
des  compagnies  le  trouveront  dans  une  excellente  étude  de  M.  de  Labry,  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées. 
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L'avenir  de  notre  grand  réseau  est  assuré,  si  l'on  reste  fidèle 
aux  principes  qui  ont  établi  les  rapports  actuels  entre  l'état  et  les 
compagnies,  car  le  système  que  nous  avons  développé  donne  au 
crédit  de  ces  compagnies  la  base  la  plus  forte  et  la  plus  inébran- 
lable. Il  faut  seulement  que  ces  grands  principes  se  défendent  cou- 
rageusement, qu'ils  n'aient  pas  l'air  honteux  d'eux-mêmes  :  il  faut 
qu'on  oppose  résolument  l'intérêt  national  aux  intérêts  privés.  Les 
compagnies  ont  sans  mot  dire  subi  les  charges  nouvelles  que  la 
condition  financière  de  la  France  leur  a  imposées,  et  dont  quel- 
ques-unes peuvent  être  regardées  comme  une  violation  à  leur  dé- 
triment des  conventions  qu'elles  avaient  faites  avec  l'état.  L'impôt 
sur  les  valeurs  mobilières,  qui  frappe  jusqu'à  la  prime  de  rembour- 
sement des  obligations,  l'impôt  sur  la  petite  vitesse,  sont  des 
charges  qu'elles  ont  subies  sans  murmurer;  elles  ont  le  droit  de 
n'être  pas  traitées  comme  des  corporations  égoïstes  et  avides.  Elles 
sont  devenues  en  réalité  les  fermières  de  l'état,  et  quel  est  le  pro- 
priétaire qui  a  intérêt  à  ruiner  son  fermier?  Si  rien  ne  vient  troubler 
gravement  l'heureuse  harmonie  de  l'état  et  des  compagnies,  on  peut 
pousser  vigoureusement  la  construction  des  chemins  de  fer  :  les 
capitaux  français ,  qui  ont  montré  au  moment  de  l'émission  de  nos 
grands  emprunts  un  patriotisme  si  intelligent,  faciliteront  la  tâche 
des  compagnies  et  leur  permettront  d'achever  promptement  leur 
grand  ouvrage.  Les  compagnies  se  sentiront  pressées  non-seulement 
par  l'état,  mais  par  le  flux  de  l'épargne  nationale.  Le  mouvement 
qui  se  produit  dans  tous  les  départemens  en  faveur  des  lignes  nou- 
velles est  la  marque  que  le  pays  est  en  quelque  sorte  en  travail  : 
c'est  aux  chambres  françaises  de  rendre  cette  activité  féconde  en 
maintenant,  en  perfectionnant  le  système  actuel,  en  ne  s'en  laissant 
pas  distraire;  elles  régleront  ainsi  l'emploi  de  la  richesse  publique 
et  lui  ouvriront  des  lits  réguliers,  au  lieu  de  la  laisser  se  perdre 
dans  les  sables  de  la  spéculation. 

Auguste  Laugel. 


LA 

EUSSIE  DANS  L'ASIE  CENTRALE 

ET  LES  OMBRAGES  DE  L'ANGLETERRE 


I-  /)«•  russisehe  Feldzug  nach  Chiwa,  von  Hugo  Stumm.  Berlin  1875.  —  II.  Sir  Henry 
RawllnsoD,  England  and  Russia  in  the  East,  1875. 


Les  nomades  d'origine  tartare  qu'on  appelle  Kirghîz  n'ont  pas  seule- 
ment la  réputation  d'aimer  passionnément  le  kumis,  boisson  préparée 
avec  du  lait  de  chamelle,  et  d'être  de  grands  amateurs  de  thé,  pourvu 
qu'on  leur  permette  de  l'assaisonner  avec  du  sel  et  de  la  graisse  de  mou- 
ton. Les  vrais  Kirghiz  ou  Kara-Kirghiz,  ou  Kirghiz  noirs,  sont  réputés 
aussi  pour  être  de  tous  les  peuples  de  l'Asie  celui  qui  a  le  plus  de  cu- 
riosité naturelle,  celui  qui  s'intéresse  le  plus  à  tout  ce  qui  peut  se  passer 
chez  lui  ou  hors  de  chez  lui.  Une  nouvelle  dans  sa  primeur  est  pour  eux 
une  véritable  friandise  de  l'esprit,  et  l'homme  qui  prend  ses  jambes  à 
son  cou  pour  venir  dans  leur  tente  leur  servir  ce  régal  est  assuré  d'ob- 
tenir à  tout  le  moins  un  aloyau  en  récompense.  Aussi  le  métier  de  nou- 
velliste fleurit-il  chez  les  Kirghiz,  et  la  rapidité  incroyable  avec  laquelle 
les  bruits  du  jour,  les  faits  divers  fraîchement  expédiés  de  la  Chine  ou 
de  la  Sibérie,  circulent  dans  leurs  vastes  steppes,  où  il  y  a  peu  de  che- 
mins et  beaucoup  de  chacals,  a  fait  souvent  l'étonnement  des  voyageurs. 
Si  les  Kara-Kirghiz  sont  les  plus  curieux  des  Orientaux,  les  plus  curieux 
des  Occidentaux  sont  assurément  les  Anglais.  Rien  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  surface  du  globe  ne  leur  est  indifférent,  ils  aiment  à  recevoir  des 
informations  précises  de  tous  les  coins  de  l'univers,  à  savoir  exactement 
ce  qui  se  dit  et  se  fait  à  Hong-kong  et  aux  îles  Fiji,  quels  événemens  se 
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préparent  dans  les  Bermudes  et  à  Singapour,  A  cet  effet,  ils  ont  décou- 
vert des  moyens  de  s'approvisionner  de  nouvelles  dont  les  Kara-Kir- 
ghiz  ne  se  sont  pas  encore  avisés.  Ils  possèdent  la  presse  la  mieux  infor- 
mée du  monde,  laquelle  a  dans  les  deux  hémisphères  des  correspondans 
pleins  de  zèle,  et  en  envoie  tout  exprès  partout  oii  il  pourrait  bien  arri- 
ver quelque  chose.  Ils  possèdent  aussi  un  parlement  où  tout  événement 
de  quelque  importance  donne  lieu  un  jour  ou  l'autre  à  des  interpella- 
tions, à  des  discussions,  à  des  conversations,  dont  toute  la  Grande-Bre- 
tagne fait  son  profit. 

Toutefois  ce  qui  tempère  un  peu  depuis  quelques  années  le  plaisir 
qu'éprouvent  les  Anglais  à  recevoir  des  nouvelles  de  partout,  c'est  une 
sorte  d'inquiétude  nerveuse  qui  s'est  emparée  d'eux  et  les  dispose  aux 
sombres  pressentimens;  ils  craignent  chaque  matin,  à  leur  réveil,  d'ap- 
prendre qu'il  est  survenu  quelque  part  quelque  méchante  affaire  dont 
ils  pourraient  être  forcés  de  se  mêler.  L'Angleterre  est  contente  de  son 
sort;  elle  n'a  plus  rien  à  souhaiter,  elle  est  très  libre,  très  riche  et  très 
heureuse.  Les  gens  qui  ont  fait  leur  chemin,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
assis  dans  leur  bonheur,  ont  peu  de  goût  pour  les  aventures  ;  ils  redou- 
tent les  futurs  contingens  qui  pourraient  les  déranger  dans  leurs  habi- 
tudes, les  troubler  dans  leur  repos;  ils  diraient  volontiers  comme  le 
bourgeois  de  Goethe  :  a  Je  ne  sais  rierr  de  plus  agréable,  les  diman- 
ches et  jours  de  fête,  que  d'entendre  parler  de  guerres  et  de  batailles, 
quand  là-bas,  bien  loin,  en  Turquie,  les  peuples  se  gourment  à  cœur  joie. 
On  se  met  à  la  fenêtre,  on  vide  son  petit  verre,  et  on  regarde  les  jolis 
bateaux  pavoises  qui  glissent  sur  la  rivière  ;  puis  on  retourne  le  soir  gaî- 
ment  dans  sa  maison,  et  on  bénit  la  paix  et  les  temps  pacifiques.  »  Mal- 
heureusement il  est  beaucoup  plus  difficile  à  la  Grande-Bretagne  qu'à  un 
bon  bourgeois  retiré  des  affaires  de  se  désintéresser  des  événemens  loin- 
tains et  des  gourmades  qui  s'échangent  en  Turquie  ou  ailleurs.  L'Angle- 
terre n'est  pas  seulement  en  Angleterre,  elle  est  en  Asie,  en  Amérique, 
dans  l'Océanie,  à  Çeylan  comme  à  Périm,  à  Natal  comme  à  Melbourne. 
Dans  tous  les  archipels,  dans  tous  les  continens,  sous  l'équateur  comme 
près  des  pôles,  elle  a  des  intérêts  à  surveiller  et  à  défendre. 

C'est  un  bonheur  très  compliqué  que  le  bonheur  anglais,  et  les  bon- 
heurs compliqués  sont  de  garde  difficile,  ils  redoutent  les  accidens. 
Quand  on  a  d'innombrables  colonies  ,  quand  on  possède  aux  Indes 
200  millions  de  sujets,  quand  on  promène  dans  toutes  les  mers  la  gloire 
et  l'orgueil  de  son  pavillon,  quand  on  a  partout  des  possessions  à  gou- 
verner et  des  balles  de  marchandises  à  écouler,  on  a  partout  aussi  des 
hasards  à  courir,  des  affronts  à  prévenir  ou  à  venger,  et  il  n'est  pas 
toujours  aisé  de  tirer  son  épingle  du  jeu.  Jean-Jacques  Rousseau  plai- 
gnait ces  négocians  français,  qu'il  suffît  de  toucher  à  l'île  Bourbon  pour 
les  faire  crier  à  Paris.  Est-il  un  seul  point  de  Tunivers  habitable  où 
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l'on  ne  puisse  toucher  l'Angleterre  de  manière  à  la  faire  crier  dans  le 
palais  de  Westminster?  Voilà  ce  qui  mêle  depuis  quelque  temps  un  peu 
d'amertume  au  goût  qu'ont  les  Anglais  pour  les  nouvelles  étrangères; 
la  peur  des  incidens  fâcheux  empoisonne  les  plaisirs  de  leur  curiosité. 
Ils  sont  toujours  sur  le  qui-vive,  la  nature  leur  ayant  refusé  cette  douce 
faculté  de  l'illusion  qui  sert  à  d'autres  peuples  à  oublier  les  mauvaises 
chances  de  l'avenir.  Pendant  que  son  armée  était  aux  prises  avec  les 
Lombards,  le  roi  des  Hérules,  assis  dans  sa  tente,  jouait  paisiblement 
aux  échecs.  Il  avait  menacé  de  mort  quiconque  lui  apporterait  la  nou- 
velle d'une  défaite.  Perché  sur  la  cime  d'un  arbre,  son  guetteur  suivait 
des  yeux  le  combat  et  s'écriait  :  Nous  sommes  vainqueurs.  L'instant 
d'après,  le  royal  joueur  d'échecs  voyait  sa  tente  envahie  par  les  Lom- 
bards et  tombait  sous  leurs  coups.  L'Angleterre  ne  ressemble  point  au 
roi  des  Hérules,  elle  ne  peut  souffrir  qu'on  la  trompe,  elle  ordonne  à 
ses  guetteurs  de  lui  dire  la  vérité,  toute  la  vérité;  mais,  quand  ils  se 
permettent  de  lui  annoncer  que  les  Chinois  méditent  une  expédition 
contre  son  bon  ami  l'émir  de  Kaschgar,  ou  que  sir  Douglas  Forsyth  a 
complètement  échoué  dans  sa  mission  auprès  du  roi  de  Birmanie ,  bien 
qu'il  ait  poussé  la  condescendance  jusqu'à  déposer  ses  souliers  à  la 
porte  du  palais,  quand  ces  prophètes  de  malheur  affirment  en  hochant 
la  tête  que  l'échec  de  sir  Douglas  pourrait  bien  réduire  le  gouvernement 
des  Indes  à  la  fâcheuse  nécessité  de  déclarer  la  guerre  au  Birman,  — 
l'Angleterre  ne  peut  se  défendre  d'un  accès  d'humeur,  elle  crie  haro 
sur  les  alarmistes.  Pais,  s' adressant  à  l'univers,  elle  lui  représente  qu'é- 
tant satisfaite  de  son  sort,  elle  a  le  droit  de  s'étonner  que  tout  le  monde 
ne  soit  pas  content;  elle  se  plaint  amèrement  des  faiseurs  de  projets, 
des  amateurs  de  nouveautés  et  de  toute  la  race  dangereuse  des  brouil- 
lons; elle  déclare  que  le  devoir  de  tout  peuple  chrétien,  musulman  ou 
bouddhiste  est  de  se  reposer  dans  sa  vigne,  à  l'ombre  de  son  figuier, 
et  d'y  vivre  de  la  vie  des  justes.  Faisant  ensuite  un  retour  sur  elle- 
même,  elle  se  dit  que  les  dangers  incertains  du  lendemain  ne  doivent 
pas  l'empêcher  de  jouir  des  douceurs  certaines  du  jour  présent,  et  elle 
se  crée  de  parti-pris  une  sorte  de  bonheur  maussade  et  bourru,  trou- 
blé par  de  sourdes  appréhensions,  mêlé  peut-être  de  secrets  remords, 
et  qui  est  un  phénomène  psychologique  fort  curieux  à  étudier. 

Rien  n'intéresse,  rien  ne  préoccupe  plus  vivement  les  Anglais  que 
tout  ce  qui  concerne  le  grand  empire  de  plus  de  80  millions  d'habitans 
dans  lequel  on  parle,  dit-on,  cent  quinze  langues,  et  qui  dispute  à  la 
Grande-Bretagne  la  domination  de  l'Asie.  Cet  empire  tient  une  place 
importante  dans  leurs  pensées;  ils  cherchent  à  deviner  ses  desseins,  ils 
épient  ses  moindres  mouvemens,  ils  commentent  ses  moindres  paroles, 
ils  écoutent  son  silence.  L'aigle  russe  à  deux  têtes  a  une  inclination  toute 
particulière  pour  les  mers  qui  ne  gèlent  pas,  et  cette  inclination,  que 
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les  Anglais  lui  reprochent,  n'est  pas  difficile  à  expliquer.  Une  mer  qui 
ne  gèle  pas  est  une  porte  ouverte  par  laquelle  on  peut  à  toute  heure 
sortir  librement  de  chez  soi  pour  vaquer  à  ses  affaires  dans  le  monde 
entier,  souvent  aussi  pour  se  mêler  indiscrètement  des  affaires  des  au- 
tres. Si  l'Angleterre  a  toujours  soupçonné  la  Russie  de  vouloir  faire  de 
la  Mer-Noire  un  lac  russe,  elle  se  flattait  de  l'avoir  à  jamais  traversée 
dans  son  projet  par  la  guerre  de  Grimée  et  par  le  traité  de  Paris  de 
1856.  Ce  fut  une  véritable  poire  d'angoisse  qu'avala  le  foreign  office 
quand  le  29  octobre  1870  le  prince  Gortchakof,  fort  de  l'assentiment  se- 
cret de  l'Allemagne,  dénonça  par  une  circulaire  adressée  aux  puissances 
le  traité  qui  neutralisait  la  Mer-Noire  et  condamnait  la  Russie  à  n'y  en- 
tretenir que  des  forces  maritimes  très  restreintes  ;  c'était  anéantir  d'un 
trait  de  plume  les  résultats  de  la  guerre  de  Crimée.  Cette  année-là,  Fj^n- 
gleterre  avait  goûté  le  plaisir  célébré  par  Lucrèce,  qui  consiste  à  con- 
templer du  haut  d'un  môle  les  détresses  d'un  vaisseau  de  haut  bord 
battu  par  la  tempête.  Elle  fut  brusquement  tirée  de  sa  contemplation 
par  la  surprise  que  le  prince  Gortchakof  avait  ménagée  au  monde  poli- 
tique. Ses  nommes  d'état  whigs  n'avaient  rien  su  prévoir,  ils  ne  surent 
rien  empêcher.  L'Angleterre  s'indigna,  protesta,  et  finit  par  se  résigner. 
Elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  résignations. 

La  Mer-Noire  n'est  pas  le  seul  objectif  des  ambitions  russes.  Depuis 
quelques  années,  l'empire  des  tsars  a  fait  de  vastes  conquêtes  dans  l'Asie 
centrale,  il  a  singulièrement  arrondi  ses  provinces  duTurkestan,  il  a  mis 
la  main  sur  les  villes  importantes  de  Taschkend,  de  Chodschend,  de 
Samarcande.  Au  sud-ouest,  par  l'expédition  de  Khiva  de  1873,  il  a  fait 
subir  à  la  mer  d'Aral  le  sort  réservé  peut-être  par  l'avenir  à  la  Mer- 
Noire;  elle  est  devenue  un  lac  russe.  Des  deux  grands  fleuves  qui  s'y 
jettent,  l'un,  le  Sir-Daria  ou  ancien  laxarte,  dont  le  cours  mesure  près 
de  400  lieues,  appartient  à  la  Russie  de  son  embouchure  jusqu'à  sa 
source;  le  second,  l'Oxus  ou  Amou-Daria,  est  destiné  aussi,  selon  toute 
vraisemblance,  à  appartenir  tout  entier  aux  vainqueurs  de  Khiva.  N'a- 
t-on  pas  dit  que  les  ambitions  des  conquérans  aiment,  comme  les 
truites,  à  remonter  les  cours  d'eau?  Ainsi  va  diminuant  d'année  en  an- 
née la  distance  qui  sépare  les  frontières  du  Turkestan  russe  des  fron- 
tières de  l'Inde  anglaise,  et  le  vice-roi  de  l'Inde  estime,  à  tort  ou  à  rai- 
son, que,  de  tous  les  voisins  qu'il  pourrait  avoir,  la  Russie  serait  le  plus 
redoutable,  le  plus  attentif  aux  occasions,  peut-être  le  moins  scrupu- 
leux, en  tout  cas  le  plus  incommode.  Quand  en  1871  l'Angleterre 
entendit  parler  des  préparatifs  que  faisaient  les  Russes  pour  conduire 
une  expédition  à  Khiva,  elle  s'émut  si  fort  qu'on  lui  envoya  de  Saint- 
Pétersbourg  un  personnage  agréable  chargé  de  la  rassurer.  M.  le  comte 
Schouvalof  déclara  au  foreign  office  que  l'intention  du  gouvernement 
russe  n'était  point  d'occuper  Khiva,  qu'on  voulait  seulement  punir  les 
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Khiviens  de  leurs  incessantes  agressions,  trop  longtemps  impunies, 
qu'après  les  avoir  corrigés  on  se  hâterait  d'évacuer  leur  territoire.  L'é- 
vénement n'a  pas  tout  à  fait  répondu  à  cette  promesse.  Par  le  traité 
qu'il  a  conclu  avec  ses  vainqueurs,  le  khan  s"est  reconnu  leur  humble 
vassal,  et  il  ne  s'est  pas  seulement  engagé  à  leur  payer  22  millions  de 
roubles  en  dix-neuf  ans,  il  leur  a  cédé  toute  la  rive  droite  de  lAmou- 
Daria  et  les  terres  attenantes  qui  avaient  toujours  passé  pour  appartenir 
au  khanat.  Khiva  a  été  de  fait  incorporé  à  la  Russie,  et  le  gouvernement 
russe  songe  si  peu  à  abandonner  sa  nouvelle  conquête  que  sa  princi- 
pale préoccupation  est  de  pourvoir  à  ce  que  ses  avant-postes  les  plus 
éloignés  ne  soient  plus  en  l'air  et  à  les  relier  au  cœur  de  l'empire  par 
des  voies  de  communication  aussi  rapides  que  sûres.  Dans  les  contrées 
de  lAsie  centrale,  où  les  oasis  alternent  avec  les  steppes  et  les  déserts 
sablonneux,  où  les  tribus  nomades  succombent  souvent  à  la  tentation 
de  détrousser  les  caravanes,  où  il  faut  combattre  incessamment  trois 
grands  ennemis,  les  brigands,  la  soif  et  les  distances,  les  trois  objets  de 
première  nécessité  sont  un  système  de  forls  habilement  disposés  en 
cordon,  des  puits  convenablement  espacés  et  de  bonnes  roules  straté- 
giques ;  mais  les  bonnes  rouies  sont  souvent  impraticables,  et  les  meil- 
leures sont  insuffisantes.  La  Russie  s'occupe  de  modifier  tout  le  système 
de  ses  communications,  et  on  apprenait  ces  jours-ci  qu'une  expédition 
scientifique  et  militaire  était  partie  de  Krasnovodsk  pour  explorer  l'an- 
cien lit  ensablé  de  fOxus,  lequel,  comme  on  sait,  se  jetait  jadis  dans  la 
mer  Caspienne.  On  se  propose  d'utiliser  cet  ancien  lit  en  le  convertis- 
sant en  canal.  Si  Ton  y  réussit,  grâce  au  Volga,  à  la  mer  Caspienne,  au 
canal  et  à  l'Oxus,  il  existerait  une  ligne  de  communication  par  voie  d'eau 
de  Nijni-Novgorod  et  du  centre  de  l'empire  jusqu'à  Koundouz,  située  sur 
les  confins  de  l'Afghanistan.  Déjà  les  Jérémies  politiques  de  la  chambre 
des  communes  annoncent  que  dans  quelques  années  il  sera  possible  à 
la  Russie  de  transporter  80,000  hommes  au  cœur  du  Radakchan  avant 
que  les  Anglais  aient  eu  le  loisir  de  se  concentrer  sur  la  frontière  nord- 
ouest  de  l'Inde. 

Ce  genre  de  prophéties  plus  ou  moins  hasardeuses  a  peu  de  charmes 
pour  l'orgueil  anglais.  Aussi,  lorsque  dernièrement  un  journal  russe  prit 
sur  lui  d'engager  le  royaume-uni  à  contracter  avec  la  Russie  une  étroite 
alliance,  qui  ferait  le  bonheur  des  deux  peuples  et  de  l'Europe  tout 
entière,  la  presse  anglaise  déclina  froidement  ces  flatteuses  avances. 
Elle  répondit  d'un  ton  morose  que  l'Angleterre  entendait  demeurer  maî- 
tresse de  son  avenir  et  de  ses  décisions,  qu'elle  n'était  point  disposée  à 
se  lier  les  mains,  qu'au  surplus  elle  savait  faire  la  distinction  de  ses 
vrais  et  de  ses  faux  amis,  quelle  avait  l'habitude  de  se  souvenir  des 
mauvais  procédés  et  peu  de  goût  pour  le  métier  de  dupe.  L'occasion  parut 
bonne  pour  rappeler  à  la  Russie  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  fureur  non-seu- 
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lement  les  mers  qui  ne  gèlent  pas,  mais  encore  les  oasis  du  Touran 
et  ces  vallées  où  se  trouve  le  carrefour  des  chemins  qui  conduisent  en 
Chine  et  dans  l'Inde.  On  l'accusa  de  nourrir  de  profonds  et  pernicieux 
desseins,  de  posséder  mieux  que  personne  l'art  de  pousser  sa  pointe.  La 
patience  et  le  silence  russes  sont  le  cauchemar  du  royaume-uni. 

On  ne  peut  nier  que  la  Russie  ne  pratique  dans  l'Asie  centrale  une 
politique  d'annexion,  dont  les  efforts  incessans  et  toujours  heureux 
semblent  aussi  irrésistibles  que  les  volontés  du  destin.  Depuis  1863, 
elle  a  acquis  des  territoires  dont  l'étendue  est  égale  à  celle  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  réunies.  On  ne  peut  nier  non  plus  qu'à  plusieurs  re- 
prises elle  se  soit  engagée  par  les  déclarations  les  plus  explicites  à  s'ar- 
rêter dans  la  voie  des  agrandissemens.  En  1865,  elle  protesta  solennel- 
lement qu'elle  n'étendrait  plus  sa  frontière,  et  peu  après  elle  la  reculait 
d'une  centaine  de  lieues.  En  1869,  nouvelles  assurances  formelles  don- 
nées à  sir  Douglas  Forsyth,  qui  avait  été  envoyé  à  Saint-Pétersbourg 
avec  une  mission  spéciale.  On  ne  laissa  pas  d'aller  de  l'avant,  et  on  n'eut 
garde  d'évacuer  Samarcande,  comme  on  l'avait  promis.  A  qui  faut-il  s'en 
prendre?  Peut-être  aux  ardeurs  irréfléchies  de  généraux  et  d'officiers  qui 
outre-passent  les  instructions  de  leur  gouvernement.  C'est  du  moins  ce 
qui  se  dit  à  Saint-Pétersbourg,  et  on  ajoute  qu'il  est  difficile  de  désa- 
vouer ces  serviteurs  trop  zélés.  N'est-ce  pas  imposer  à  un  gouvernement 
des  efforts  de  vertu  surhumains  que  d'exiger  qu'il  se  refuse  à  son  bon- 
heur, qu'il  renonce  à  des  conquêtes  faites  malgré  lui,  mais  pour  lui, 
qu'il  ait  le  courage  de  dire  :  C'est  trop?  11  répondra  plutôt  avec  le  poète  : 

Ce  n'est  point  mon  humeur  de  refuser  qui  m'aime, 
Et,  comme  c'est  m'aimer  que  me  faire  présent, 
Je  suis  toujours  alors  d'un  esprit  complaisant. 

Il  faut  considérer  aussi  que  l'Asie  centrale  est  un  pays  fort  mêlé, 
qu'on  y  fait  des  conquêtes  non-seulement  improductives,  mais  coûteuses, 
dont  on  se  dédommage  plus  tard  par  d'autres  conquêtes  plus  faciles  et 
plus  productives.  Quand  l'intérêt  de  votre  sûreté  vous  oblige  à  vous 
emparer  d'une  sablonnière,  et  que  cette  sablonnière  confine  à  un  beau 
jardin  verdoyant,  c'est  presqu'un  devoir  à  remplir  envers  vous-même 
que  de  vous  emparer  du  jardin;  votre  budget  vous  en  sera  reconnais- 
sant, et  on  craint  les  déficits  au  Turkestan  comme  ailleurs.  Il  faut  con- 
sidérer enfin  les  embarras  d'une  puissance  civilisée  qui  s'établit  parmi 
des  tribus  barbares,  lesquelles  ne  respectent  que  la  force,  et  qui  doit 
protéger  contre  leurs  audacieux  appétits  son  commerce,  ses  convois  et 
ses  caravanes.  Quelques-unes  de  ces  tribus  ont  des  mœurs  plus  douces, 
des  habitudes  plus  réglées,  et  sont  disposées  à  accepter  le  protectorat  du 
conquérant;  elles  estiment  comme  certain  rat  qu'il  vaut  mieux  obéir  à 
un  beau  lion  qui  est  né  plus  fort  qu'elles  qu'à  200  rats  de  leur  espèce. 
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On  leur  accorde  sa  protection,  on  les  admet  parmi  ses  cliens;  mais  ces 
cliens  ont  des  ennemis  contre  lesquels  il  faut  les  défendre,  et  le  seul 
moyen  de  les  défendre  efficacement  est  de  les  annexer,  eux  et  leurs  en- 
nemis. «  La  situation  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale,  écrivait  le  prince 
Gortchakof  dans  une  note  circulaire  du  3  décembre  186^,  est  celle  de 
tous  les  états  civilisés  qui  se  trouvent  en  contact  avec  des  populations 
errantes  et  à  demi  sauvages,  sans  rien  de  fixe  dans  leur  organisation 
sociale.  En  pareil  cas,  l'intérêt  de  la  sûreté  des  frontières  et  des  rela- 
tions commerciales  exige  que  l'état  le  plus  civilisé  exerce  une  certaine 
prépondérance  sur  des  voisins  que  leurs  habitudes  nomades  et  leur  hu- 
meur remuante  rendent  fort  incommodes.  On  a  de  plus  des  agressions 
et  des  brigandages  à  réprimer.  Pour  y  mettre  un  terme,  on  se  voit  con- 
traint de  réduire  la  population  frontière  à  une  sujétion  plus  ou  moins 
directe;  mais  à  peine  a-t-elle  pris  des  habitudes  plus  paisibles,  elle  se 
trouve  exposée  à  son  tour  aux  attaques  de  tribus  plus  éloignées.  L'état 
est  obligé  de  la  protéger  contre  le  pillage  et  de  châtier  les  pillards.  Il 
s'engage  ainsi  dans  de  lointaines  expéditions,  coûteuses  et  répétées, 
contre  un  ennemi  que  son  organisation  rend  inattaquable.  Si  on  se  borne 
à  châtier  les  pillards  et  qu'on  se  retire,  la  leçon  est  bientôt  oubliée,  et  la 
retraite  est  attribuée  à  la  faiblesse;  or  les  peuples  de  l'Asie  en  particu- 
lier ne  respectent  que  la  force  visible  et  palpable...  Les  États-Unis  de 
l'Amérique  du  Nord,  la  France  en  Algérie,  la  Hollande  dans  ses  colo- 
nies, l'Angleterre  dans  l'Inde,  ajoutait  le  chancelier  de  l'empire  russe, 
ont  dû  suivre  la  même  marche  progressive,  où  l'ambition  a  moins  de 
part  qu'une  impérieuse  nécessité,  et  oii  la  plus  grande  difficulté  con- 
siste à  savoir  s'arrêter  à  temps.  »  Le  jour  de  l'année  1732  où  les  khans 
de  la  petite  et  de  la  grande  horde  des  Kirghiz  firent  hommage  de  leurs 
personnes  et  de  leurs  états  à  l'impératrice  Anne  Ivanovna,  il  fut  écrit  au 
livre  des  destins  que,  cheminant  devant  elle  d'étape  en  étape,  la  Russie 
en  viendrait  à  posséder  la  riante  vallée  du  Sarafchan,  la  résidence  d'été 
de  l'émir  de  Boukhara,  le  tombeau  de  Tamerlan,  Samarcande  et  son 
riche  territoire,  cette  perle  ou  ce  paradis  du  Turkestan.  Heureux  l'émir 
de  Boukhara  s"il  était  écrit  au  livre  des  destins  que  les  Russes  s'arrête- 
ront à  Samarcande,  et  quaprès  lui  avoir  pris  sa  résidence  d'été,  ils  ne 
lui  prendront  pas  aussi  sa  résidence  d'hiver.  Il  n'a  pas  encore  réussi  à 
éclaircir  ce  problème,  et  il  y  a  là  de  quoi  troubler  le  sommeil  d'un 
émir. 

Il  était  fatal  aussi  que  la  Russie  infligeât  une  leçon  au  khan  de  Khiva, 
et  qu'après  avoir  promis  de  ne  rien  lui  prendre,  elle  lui  prît  le  plus 
clair  de  son  avoir.  Ceux  qui  douteraient  de  cette  fatalité  feront  bien  de 
lire  l'intéressant  et  remarquable  ouvrage  que  vient  de  publier  un  lieu- 
tenant au  1^'  régiment  de  hussards  de  Westphalie,  M.  Hugo  Sturam, 
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qui  a  pris  part  en  personne  à  l'expédition  de  Khiva  (1).  Il  se  propose  de 
raconter  en  détail  dans  son  second  volume  cette  brillante  campagne  ;  il 
a  consacré  le  premier  à  une  étude  approfondie  sur  les  lieux,  sur  les 
peuples,  sur  les  ressources  militaires  de  la  Russie,  sur  l'organisation  de 
son  armée,  sur  les  difficultés  que  rencontre  sa  marche  envahissante 
dans  les  steppes,  sur  les  lois  et  les  principes  de  sa  politique  en  Asie.  Il 
démontre  très  nettement  que,  pour  posséder  en  paix  leurs  provinces 
touraniennes,  les  Russes  devaient  occuper  Khiva,  repaire  de  brigands 
et  marché  d'esclaves,  qu'ils  devaient  en  finir  à  tout  prix  avec  l'ennemi 
héréditaire  qui  attaquait  leurs  caravanes,  bravait  leur  autorité,  excitait 
leurs  sujets  à  la  révolte,  offrait  un  asile  à  tous  les  bandits,  à  tous  les 
coupe-jarrets  de  la  steppe.  —  Nous  avons  le  droit,  disaient  les  Khiviens 
aux  marchands  russes,  d'aller  et  de  venir  dans  votre  pays  comme  il 
nous  plaît;  mais  gardez -vous  de  mettre  les  pieds  chez  nous,  ou  vous 
êtes  les  enfans  de  la  mort.  —  L'occupation  militaire  et  l'administration 
de  ses  nouvelles  provinces  avaient  coûté  à  la  Russie  de  grands  sacri- 
fices d'hommes  et  d'argent,  et  lui  causaient  un  déficit  annuel  de  2  mil- 
lions de  roubles.  Après  avoir  maté  l'insolence  de  Boukhara,  pouvait- 
elle  supporter  que  le  petit  et  audacieux  état  de  brigands  placé  à  sa 
frontière  continuât  de  mettre  en  péril  son  commerce,  ainsi  que  le  repos 
et  la  vie  de  ses  sujets? 

Chose  curieuse,  et  qui  prouve  à  quel  point  la  Russie  est  le  pays  des 
longues  pensées  et  des  desseins  séculaires,  au  commencement  du  mois 
de  mai  1873,  après  une  marche  de  plusieurs  semaines  dans  des  déserts 
de  sable,  où  l'existence  d'êtres  humains  ne  se  révélait  que  par  des 
tombeaux  en  ruines  et  de  pâles  squelettes  prêts  à  tomber  en  poussière, 
une  des  colonnes  acheminées  du  Caucase  sur  Khiva  vit  tout  à  coup  se 
dresser  devant  ses  yeux  un  fier  bastion,  construit  dans  toutes  les  règles 
de  l'art,  respecté  par  les  hommes  comme  par  le  temps.  Cet  ouvrage 
avait  été  élevé  un  siècle  et  demi  auparavant  par  un  général  russe,  le 
prince  Bekovitch  Tcherkaski,  que  le  tsar  Pierre  le  Grand  avait  envoyé  à 
la  conquête  de  Khiva,  et  dont  la  petite  armée  avait  péri  jusqu'au  der- 
nier homme  dans  ces  âpres  et  dévorantes  solitudes.  Depuis  ce  temps, 
les  Russes  avaient  tenté  plus  d'une  fois  d'exécuter  la  pensée  de  Pierre 
le  Grand  ;  mais  les  sables  faisaient  bonne  garde  autour  de  l'oiseau  ra- 
vissant, de  son  butin  et  de  son  nid,  où  il  se  croyait  hors  d'insulte.  En 
I8/1O,  l'expédition  du  général  Perovski  faillit  avoir  un  dénoûment  aussi 
tragique  que  celle  de  Bekovitch;  il  eut  à  lutter  contre  les  rigueurs  d'une 
saison  exceptionnelle,  contre  un  froid  de  20  à  30  degrés,  contre  des  tem- 

(1)  Der  russische  Feldzug  nacli  Ch'iwa,  I"  theil,  eine  militair-geographische  Studie, 
von  Hugo  Stumm,  mit  drei  lithographirten  Karten  in  Buntdruck.  Berlin  1875. 
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pêtes  furieuses,  qui  dardaient  sur  le  soldat  des  aiguilles  de  glace.  Ar- 
rivé à  mi-chemin  de  Khiva,  Perovski  passa  la  revue  de  ses  chameaux; 
sur  8,900  qu'il  avait  emmenés,  5,000  seulement  étaient  encore  valides. 
Il  se  résolut  à  la  retraite,  qui  fut  plus  funeste  encore  que  celle  de  la 
grande  armée  en  1812.  Le  terrible  buran  sévissait  avec  rage,  empor- 
tant dans  ses  irrésistibles  tourbillons  chameaux,  hommes  et  chevaux, 
et  les  dispersant  dans  les  steppes,  où  ils  demeuraient  ensevelis  sous  la 
neige.  Les  survivans  furent  huit  mois  à  regagner  Orenbourg.  La  Russie 
n'est  pas  seulement  patiente,  elle  profite  de  ses  expériences,  elle  s'in- 
struit par  ses  échecs,  et,  si  elle  recommence  toujours,  elle  a  soin  de  ne 
pas  répéter  ses  fautes.  Elle  a  fini  par  prendre  Khiva  à  la  suite  d'une 
campagne  qui,  au  jugement  de  M.  Stumm,  fait  grand  honneur  à  ses 
soldats  et  à  leurs  chefs,  et  qu'on  peut  vanter,  nous  dit-il,  comme  le  par- 
fait modèle  d'une  expédition  dans  le  désert,  aussi  bien  préparée  que  bien 
exécutée  et  sagement  conduite. 

Sur  un  autre  point,  M.  Hugo  Stumm  n'est  pas  moins  affirmatif;  il  n'hé- 
site pas  à  déclarer  que  dans  l'intérêt  de  l'humanité  et  de  la  civilisation 
il  y  a  plus  à  se  réjouir  qu'à  s'alarmer  des  rapides  progrès  de  la  Russie 
dans  l'Asie  centrale.  Il  a  constaté  pendant  son  séjour  aux  régions  tou- 
raniennes  la  merveilleuse  aptitude  de  la  race  slave  à  s'acclimater  dans 
un  pays  étranger,  à  y  faire  accepter  ses  principes  de  gouvernement  et 
d'administration,  à  s'assimiler  les  élémens  de  population  les  plus  hété- 
rogènes, à  faire  vivre  en  paix  côte  à  côte  le  loup  et  la  brebis  sous  l'au- 
torité tutélaire  d'un  habile  gouverneur-général.  Il  a  constaté  aussi  com- 
bien les  envahissemens  de  la  Russie  ont  été  profitables  aux  légitimes 
curiosités  de  l'esprit  humain;  il  a  vu  la  science  protégée  par  la  lance  du 
Cosaque,  le  naturaliste  et  le  topographe  suivant  pas  à  pas  la  conquête 
dans  sa  marche  hardie  et  s'appliquant  à  explorer  des  contrées  mysté- 
rieuses ou  presque  entièrement  inconnues.  Il  affirme  enfin  que  dans 
aucun  lieu  et  dans  aucun  temps  on  n'a  pris  plus  de  peine  pour  adoucir 
et  corriger  par  des  vues  d'humanité  les  inévitables  rigueurs  de  la  guerre, 
et  que  les  nouveaux  maîtres  du  Turkestan  doivent  être  considérés  comme 
des  pionniers  de  la  civilisation.  «  Jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  nous 
dit-il,  le  fanatisme  le  plus  aveugle,  la  cruauté  la  plus  raffinée,  le  des- 
potisme le  plus  illimité,  combiné  avec  les  vices  les  plus  repoussans,  flo- 
rissaient  à  l'envi  sous  l'indolente  tyrannie  des  khanats  mahométans. 
Les  peuples,  demeurés  la  plupart  fidèles  à  leurs  habitudes  nomades, 
corrompus,  désunis,  maltraités  par  leurs  potentats,  se  pillaient  et  se 
combattaient  les  uns  les  autres.  Faut-il  s'étonner  que  la  partie  de  la  po- 
pulation la  plus  tranquille,  la  plus  sédentaire,  la  plus  adonnée  aux  tra- 
vaux de  la  paix,  ait  vu  dans  les  Russes  moins  des  conquérans  que  des 
libérateurs?  Si  l'on  considère  les  prodigieux  changemens  qui  se  sont  ac- 
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complis  en  peu  d'années  dans  ces  pays  depuis  que  la  Russie  les  admi- 
nistre, le  bon  ordre  relatif  qu'elle  a  introduit  dans  ce  chaos  de  peuples 
et  qui  a  suffi  pour  donner  à  son  commerce  un  remarquable  développe- 
ment, on  ne  peut  lui  contester  la  gloire  d'avoir  fait  en  Asie  moins  une 
œuvre  de  conquête  et  de  vengeance  que  de  culture  et  de  pacification.  » 
Les  Anglais,  moins  désintéressés  dans  la  question  qu'un  lieutenant  de 
hussards  de  Westphalie,  sont  moins  sensibles  que  M.  Stumm  aux  ser- 
vices rendus  par  la  Russie  à  la  civilisation ,  au  zèle  qu'elle  déploie  pour 
faire  l'éducation  de  ses  nouveaux  sujets  de  race  indo-persane  ou  turco- 
tartare.  Le  bonheur  des  Kara-Kirghiz,  des  Usbecks,  des  Turcomans,  des 
Kalraouks,  des  Kuramas,  des  Tadschiks,  ne  les  touche  pas  autant  que 
l'intégrité  de  l'empire  britannique,  qui  leur  paraît  menacée  depuis  que 
le  cours  de  l'Amou-Daria  est  devenu  la  frontière  de  l'empire  russe.  De 
tous  les  Anglais  sans  contredit,  celui  qui  ressent  le  plus  vivement  cette 
crainte,  celui  qui  l'exprime  avec  le  plus  de  vivacité,  est  le  président  de 
la  Société  géographique  de  Londres  et  l'un  des  membres  du  conseil  de 
l'Inde,  sir  Henry  Rawlinson.  Le  livre  plein  d'avertissemens  et  de  prédic- 
tions qu'il  a  publié  cette  année  était  recommandé  à  l'attention  du  public 
anglais  non-seulement  par  les  lumières  et  les  connaissances  de  l'auteur 
qui  font  autorité,  mais  par  sa  situation,  par  les  fonctions  officielles  qu'il 
remplit  (1).  Démosthène  n"a  pas  dépensé  plus  d'ardeur  ni  plus  de 
souffle  à  démasquer  les  entreprises  de  Philippe,  ni  Gaton  à  dénoncer 
Carthage  aux  vengeances  romaines,  que  sir  Henry  Rawlinson  à  rappeler 
avec  insistance  à  ses  compatriotes  que  les  progrès  de  la  Russie  mettent 
les  Indes  en  péril.  Pour  lui ,  la  marche  continue  des  armes  russes  dans 
le  Touran  est  dans  l'ordre  de  la  nature  aussi  certainement  que  l'ellipse 
décrite  par  les  planètes  autour  du  soleil.  Soit  par  une  loi  fatale  d'agran- 
dissement, soit  qu'on  s'en  prenne  à  la  prépondérance  des  classes  mili- 
taires ou  à  l'action  réfléchie  du  gouvernement,  en  dépit  des  protestations 
les  plus  pacifiques,  en  dépit  des  bonnes  intentions  de  l'empereur,  en 
dépit  des  remontrances  ou  même  des  menaces  de  l'Angleterre,  la  Russie 
continuera  d'avancer  vers  l'Inde  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  une  bar- 
rière infranchissable.  Il  en  résulte  qu'une  collision,  un  choc  décisif 
entre  les  deux  grandes  puissances  asiatiques  doit  être  compté  dès  au- 
jourd'hui au  nombre  des  événemens  inévitables.  Sir  Henry  Rawlinson  a 
lu  dans  les  étoiles  du  Touran  que  la  première  expédition  que  feront 
les  Russes  contre  les  Turcomans  les  conduira  à  Merv-Chah-Djihan,  l'an- 
cienne et  vénérable  capitale  des  sultans  seldjoucides,  et  il  tient  pour 
constant  que  quiconque  a  pris  Merv  ne  peut  manquer  tôt  ou  tard  de 
prendre  Hérat,  cette  clé  de  l'Afghanistan  et  des  Indes.  L'Angleterre 

(1)  Sir  Henry  Rawlinson,  England  and  Russia  in  the  East,  1875. 
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peut-elle  souffrir  que  les  clés  de  sa  maison  tombent  dans  des  mains  en- 
nemies? peut-elle  se  permettre  de  boire,  de  manger  et  de  dormir  avant 
d'avoir  mis  garnison  dans  Hérat? 

Les  nombreux  Anglais  qui  partagent  les  anxiétés  de  sir  Henry  Rawlin- 
son,  sans  goûter  peut-être  les  expédiens  un  peu  aventureux  qu'il  pro- 
pose, ne  craignent  pas  comme  les  cockneys  de  Londres  que  la  Russie 
mette  la  main  sur  les  Indes;  mais  ils  ont  peur  que,  si  jamais  elle  venait 
à  s'établir  aux  portes  des  possessions  britanniques,  cet  inquiétant  voisi- 
nage ne  rendît  leurs  200  millions  de  sujets  plus  difficiles  à  gouverner  et 
ne  leur  inspirât  de  mauvaises  pensées.  Or  ils  se  souviennent  de  l'axiome 
que,  lorsqu'un  homme  a  les  deux  mains  embarrassées,  on  est  libre  de 
lui  donner  un  soufflet  impunément.  — Le  danger  pour  nous,  disent-ils, 
n'est  pas  en  Asie,  il  est  en  Europe.  Bien  que  l'Angleterre  et  la  Russie 
soient  aujourd'hui  les  meilleures  amies  du  monde,  il  est  des  questions  de 
politique  européenne  sur  lesquelles  leurs  avis  diffèrent.  Elles  se  sont 
déjà  disputées  à  propos  «  de  cet  empire  embarrassant  qu'on  appelle  la 
Turquie,  »  et  il  n'est  pas  impossible  qu'elles  se  prennent  encore  de  que- 
relle à  ce  sujet.  Le  jour  oii  la  Russie  aura  atteint  les  confins  de  l'Afgha- 
nistan, lorsqu'un  vaste  système  de  voies  ferrées  et  de  routes  navigables 
lui  permettra  de  transporter  en  quelques  semaines  des  troupes  à  ses 
postes  les  plus  avancés,  il  lui  sera  facile,  même  sans  acheminer  un 
seul  régiment  sur  notre  frontière  du  nord-ouest,  de  soulever  ceux  de 
nos  S'ujets  asiatiques  qui  détestent  notre  domination  et  de  mettre  à  profit 
nos  embarras  pour  régler  les  affaires  de  l'Europe  à  sa  guise,  —  En  vain 
se  donne-t-on  beaucoup  de  peine  à  Saint-Pétersbourg  pour  dissiper  ces 
funestes  pressentimens,  en  vain  se  déclare-t-on  prêt  à  organiser  une 
entente  relativement  à  la  politique  à  suivre  dans  l'Asie  centrale;  en  vain 
fait-on  remarquer  aux  Anglais  que  Samarcande  est  à  200  lieues  de  la 
frontière  des  Indes  et  que  des  inquiétudes  de  200  lieues  de  long  sont 
un  article  de  luxe  aussi  gênant  qu'inutile,  qu'au  surplus  le  raahométisme 
asiatique  est  également  hostile  aux  deux  puissances  copartageantes  de 
l'Asie,  qu'elles  devraient  se  coaliser  pour  combattre  l'ennemi  commun, 
pour  tenir  en  échec  les  mollahs  fanatiques,  toujours  prêts  à  prêcher 
la  guerre  sainte.  L'Angleterre  ne  saurait  goûter  ces  propositions.  De 
mélancoliques  expériences  lui  ont  appris  à  se  défier  de  toutes  les  bonnes 
paroles,  de  tous  les  propos  engageans,  de  toutes  les  guirlandes.  Comme 
on  l'a  dit,  ce  ne  sont  point  les  coups  de  sabre  une  fois  donnés  qui  irri- 
tent les  hommes,  ils  sont  plus  sensibles  aux  coups  d'épingle  répétés, 
lesquels  engendrent  les  rancunes  immortelles. 

Mais  si  le  danger  est  sérieux,  quoique  éloigné,  que  peut-on  faire 
pour  y  parer?  Rien,  paraît-il,  absolument  rien,  parce  qu'apparemment 
il  n'y  a  rien  à  faire,  parce  que  tout  ce  qu'on  pourrait  proposer  offre  plus 
d'inconvéniens  que  la  politique  expectante  ou  contemplative.  Le  sys- 
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tème  qui  prévaut  et  qui  prévaudra  longtemps  encore  dans  les  conseils 
de  l'Angleterre  est  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  système  de  l'inquié- 
tude platonique.  Il  y  a  bien  paru  dans  l'intéressante  discussion  de  la 
chambre  des  communes  du  6  juillet  dernier,  provoquée  par  une  motion 
de  M.  Baillie  Cochrane,  qui  mettait  le  cabinet  en  demeure  de  commu- 
niquer au  parlement  tous  les  papiers  relatifs  à  l'occupation  de  Khiva 
par  les  Russes.  Après  avoir  dénoncé  comme  un  péril  les  progrès  de  la 
Russie,  après  s'être  fait  l'interprète  des  anxiétés  publiques,  of  the  gêne- 
rai feeling  ofanxlehj  and  uneasiness,  M.  Cochrane  exposa  ce  grand  prin- 
cipe de  la  politique  anglaise  que  la  clé  de  la  situation  est  l'Afghanistan, 
que  cette  Suisse  musulmane,  boulevard  des  Indes  au  nord-ouest,  et 
qui  renferme  tous  les  passages  par  lesquels  une  armée  d'invasion  pour- 
rait déboucher  sur  l'Indus,  doit  appartenir  ou  à  l'Angleterre  ou  à  des 
princes  qui  soient  ses  protégés ,  ses  alliés  et  ses  cliens.  Malheureuse- 
ment les  Afghans,  race  ombrageuse  et  turbulente,  ont  à  plusieurs  re- 
prises causé  des  chagrins  aux  Anglais,  et  aujourd'hui  l'émir  Shir  Ali 
passe  pour  nourrir  des  sentimens  peu  favorables  aux  maîtres  des  Indes 
et  des  sympathies  secrètes  pour  les  maîtres  du  Turkestan.  L'Angleterre 
appuyait  contre  lui  son  fils  Jacub  Khan ,  gouverneur  d'Hérat.  Le  vieil 
émir  a  destitué  son  fils  de  son  gouvernement  et  l'a  même  incarcéré,  et 
Hérat  est  retombé  sous  la  domination  directe  d'un  souverain  dont  la 
loyauté  est  douteuse,  dont  les  intentions  sont  suspectes.  M.  Cochrane 
se  défie  des  remèdes  héroïques  de  sir  Henry  Rawlinson  ;  il  a  plus  de 
goût  pour  la  médecine  galénique,  pour  les  médicamens  anodins.  Il  n'a 
point  proposé  au  gouvernement  anglais  d'envoyer  une  armée  pour  s'em- 
parer d'Hérat,  à  la  barbe  des  Afghans,  avec  ou  sans  leur  aveu.  Il  s'est 
contenté  de  l'engager  à  rétablir  son  influence  dans  l'Afghanistan;  il  lui 
a  conseillé  d'entretenir  à  Caboul,  à  poste  fixe,  un  résident  anglais  de 
haute  distinction,  et  de  négocier  au  plus  tôt  quelque  traité  qui  unît  à 
jamais  les  intérêts  des  deux  pays.  Il  lui  représenta  que  prévenir  est  plus 
facile  que  réprimer,  il  l'adjura  de  se  réveiller,  de  secouer  son  apathie, 
de  renoncer  à  sa  politique  d'indifférence  et  d'inaction  magistrale,  of 
maslerly  inactivity. 

Sir  G.  Campbell,  qui  a  rempli  autrefois  un  poste  important  à  l'ex- 
trême frontière  nord-ouest  de  l'Inde,  répondit  à  M.  Cochrane  que  les 
Afghans  ont  la  passion  de  l'indépendance,  qu'un  résident  anglais  ne  se- 
rait pas  en  sûreté  à  Caboul,  qu'on  pourrait  bien  lui  couper  la  gorge  un 
matin  et  que  l'Angleterre  se  verrait  forcée  d'envoyer  une  armée  pour  le 
venger,  que  négocier  avec  des  gens  qui  parlent  pouschtou  est  peine  per- 
due, que  rien  n'est  plus  malaisé  dans  ce  monde  que  de  remporter  sur 
eux  quelque  avantage  diplomatique,  qu'ils  sont  les  premiers  maqui- 
gnons de  l'Asie  et  le  bon  marchand  de  tous  les  traités  qu'on  peut  con- 
clure avec  eux,  qu'au  surplus  la  Suisse  musulmane  est  non  un  royaume- 
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uni,  mais  une  confuse  agglomération  de  tribus  indépendantes,  qu'une 
convention  signée  aujourd'hui  par  l'émir  serait  demain  une  lettre  morte, 
que  la  sagesse  nous  ordonne  de  nous  résigner  à  l'inévitable,  qu'il  vaut 
mieux  attendre  son  malheur  de  pied  ferme  que  de  l'aller  chercher,  et 
que  la  seule  bonne  politique  à  suivre,  la  seule  qui  n'offre  pas  trop  de 
dangers,  est  précisément  cette  politique  d'abstention,  cette  masterly 
inactivity  qu'on  reproche  au  gouvernement  anglais.  Par  l'organe  du 
sous-secrétaire  d'état,  l'honorable  Robert  Bourke,  le  gouvernement  a 
pris  à  son  compte  la  réponse  de  sir  G.  Campbell,  qu'il  a  fort  approuvée. 
Il  s'est  permis  seulement  d'insinuer,  en  tournant  la  tête  du  côté  de  la 
Neva,  que  si  la  Russie  consentait  à  diminuer  le  droit  énorme  de  40  pour 
100  qu'elle  prélève  sur  les  marchandises  anglaises,  si  elle  se  prêtait  à 
l'établissement  d'un  commerce  pacifique  et  lucratif  entre  l'Inde  et  le 
Turkestan,  cela  serait  une  compensation  à  beaucoup  d'autres  choses,  et 
que  cet  acte  de  complaisance  cimenterait  toujours  plus  «  l'amitié  qui 
existe  heureusement  aujourd'hui  entre  les  deux  grands  empires  de  l'A- 
sie. »  Sur  quoi  M.  Cochrane  retira  jusqu'à  nouvel  ordre  sa  motion,  et 
l'inquiétude  platonique  fut  proclamée  la  maladie  constitutionnelle  de 
l'Angleterre.  En  énumérant  les  animaux  venimeux  et  malfaisans  qu'on 
est  trop  sujet  à  rencontrer  dans  l'Asie  centrale,  tels  que  le  scorpion  et 
la  tarentule,  M.  Stumm  n'a  eu  garde  d'oublier  le  plus  pernicieux  de 
tous,  le  filaire,  filaria  medinensis,  que  les  Russes  appellent  richta,  et  que 
le  lieutenant  westphalien  bien  des  mois  après  son  retour  en  Europe 
craignait  d'avoir  rapporté  avec  lui  comme  un  vivant  souvenir  de  son 
expédition  dans  les  steppes  asiatiques.  Le  verre  d'eau  que  vous  allez 
boire  en  contient  peut-être  le  germe,  qui  se  développera  dans  vos  intes- 
tins. Délié  comme  un  fil,  mesurant  plusieurs  pieds  de  longueur,  cet  ai- 
mable nématoïde  fait  rapidement  sa  trouée,  et  un  jour  vous  voyez  ap- 
paraître à  quelque  endroit  de  votre  poitrine  ou  de  votre  bras  un  petit 
point  noir,  —  c'est  la  tête  du  filaire.  Si  un  habile  médecin,  à  force  de 
souplesse  de  main  et  de  patiente  habileté,  réussit  à  l'extraire  tout  en- 
tier, vous  en  êtes  quitte  pour  la  peur  et  vous  avez  droit  aux  félicitations 
de  vos  amis  ;  mais  si  par  malheur  l'animal  vient  à  se  briser  pendant 
l'opération,  il  répand  dans  le  corps  une  semence  empoisonnée,  et  votre 
vie  est  en  danger.  Il  est  des  difficultés  politiques  profondément  enfon- 
cées dans  les  chairs  des  nations  qui  ressemblent  à  ce  filaire.  Heureux 
qui  parvient  à  les  extirper  d'un  coup  !  mais  il  est  dangereux  de  ne  les 
opérer  qu'à  moitié,  on  les  aggrave,  et  mieux  vaut  garder  son  mal  sans 
y  toucher.  Quelle  est  la  nation  de  l'Europe  qui  n'ait  son  filaire  ? 

Les  Anglais  cependant  n'ont  point  le  tempérament  fataliste  ;  ils  ne 
ressemblent  guère  à  ces  peuples  de  l'Orient  qui  s'en  remettent  à  Allah 
du  soin  d'arranger  leurs  affaires  : 
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Ne  les  réveille  pas,  ils  t'appelleraient  chien; 
Ne  les  écrase  pas,  ils  te  laisseraient  faire. 

Alors  même  que  l'Angleterre  pratique  une  politique  d'abstention,  il 
entre  une  part  d'action  dans  sa  plus  magistrale  inactivité.  Elle  s'appli- 
quera sans  aucun  doute  à  compléter  son  système  de  railways  dans  ses 
provinces  hindoues  du  nord-ouest,  elle  se  fortifiera,  elle  organisera  la 
défense  de  sa  frontière.  On  peut  croire  aussi  que,  si  elle  envoie  le  prince 
de  Galles  faire  une  tournée  dans  les  Indes,  elle  attend  de  ce  voyage 
quelque  heureux  résultat  pohtique.  Il  est  à  présumer  surtout  qu'elle 
s'occupera  d'améliorer  ses  relations  avec  l'Afghanistan  et  le  vieil  émir. 
Grâce  à  Dieu,  son  prestige  subsiste  encore  sur  les  deux  rives  de  l'Indus 
et  au  nord  comme  au  sud  de  l'Himalaya.  Au  rapport  d'un  voyageur  an- 
glais, un  tigre  s'échappa  de  sa  cage  dans  les  environs  de  Lahore,  et  cette 
évasion  sema  la  terreur  dans  tout  le  voisinage.  Un  indigène  alla  trouver 
'le  gouverneur,  et  à  force  de  l'en  prier  obtint  de  sa  seigneurie  qu'elle  lui 
intimât  l'ordre  formel  de  ramener  le  tigre.  Ayant  ôté  son  turban ,  il  se 
rendit  à  l'entrée  du  fourré  où  s'était  remisé  le  formidable  animal,  et, 
après  l'avoir  salué  poliment,  il  lui  dit  :  Au  nom  du  puissant  gouverne- 
ment anglais,  je  te  somme  de  retourner  dans  ta  cage.  Aussitôt  il  lui 
enlaça  le  cou  de  son  turban,  et  le  tigre,  conduit  en  laisse,  regagna  pai- 
siblement sa  prison.  Il  est  encore  plus  d'un  tigre  à  deux  pieds  dans  les 
vallées  de  l'Hindou-Kouch,  à  Caboul  et  ailleurs,  qui  sur  l'ordre  d'un 
gouverneur  anglais,  si  cet  ordre  est  convenablement  rédigé,  ne  fera  pas 
trop  de  difficultés  pour  rentrer  dans  sa  cage  dorée. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Afghanistan  que  l'Angleterre  entretien- 
dra des  relations  utiles,  elle  n'aura  garde  de  négliger  celles  qu'elle  a 
nouées  dans  la  partie  du  Turkestan  qui  est  restée  indépendante,  dans 
les  principautés  mahométanes  détachées  de  l'empire  de  la  Chine.  Elle 
cultivera  par  des  présens  et  des  subsides  la  précieuse  bienveillance  de 
«  son  bon  ami  »  l'émir  de  Kaschgar,  que  les  Russes  courtisent,  dit-on, 
mais  qui  jusqu'aujourd'hui  est  demeuré  fidèle  à  ses  premières  affec- 
tions. Pendant  de  longues  années,  l'Asie  centrale  sera  le  théâtre  où  il 
se  dépensera  le  plus  d'habile  et  mystérieuse  diplomatie,  ce  sera  la  terre 
classique  de  la  politique  souterraine  et  interlope.  La  dextérité  moscovite 
y  sera  aux  prises  avec  les  artifices  britanniques,  la  fausse  bonhomie  s'ef- 
forcera de  tenir  en  échec  l'apparente  franchise;  on  creusera  des  mines 
et  des  contre-mines,  on  n'épargnera  ni  les  menaces  ni  les  promesses,  et 
la  ruse  afghane  ou  usbecke  passera  les  promesses  à  sa  coupelle  pour  en 
vérifier  le  titre,  elle  prendra  ses  balances  pour  s'assurer  que  les  me- 
naces ont  le  poids  légal.  Les  tergiversations  utiles  et  le  talent  de  se  faire 
marchander,  allié  avec  une  perfidie  sans  scrupules,  constituent  un  art 
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OÙ  les  Orientaux  sont  consommés.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  exacte 
de  la  politique  asiatique  que  le  trésor  du  khan  de  Khiva,  qui,  envoyé 
de  Saint-Pétersbourg  à  l'exposition  du  congrès  des  sciences  géographi- 
ques, figure  aujourd'hui  aux  Tuileries  :  on  y  Voit  des  griffes  de  pan- 
thères enchâssées  dans  des  turquoises  ou  dérobant  leur  pointe  sous  des 
houppes  de  soie  ornées  de  perles. 

Pendant  que  des  conversations  pleines  d'intérêt  se  tiendront  à  Jar- 
kand,  comme  à  Kokand,  comme  à  Caboul,  le  bruit  se  répandra  par  in- 
tervalles en  Angleterre  que  les  Russes  vont  se  mettre  en  route  pour 
corriger  les  Turkomans,  qu'ils  allongent  déjà  du  côté  de  Merv  des 
mains  avides  qui  ne  lâchent  pas  leur  proie,  et,  une  fois  refermées, 
ne  se  rouvrent  plus.  Alors  le  royaume-uni  éprouvera  un  nouvel  accès 
de  fièvre  intermittente,  les  journaux  pousseront  un  cri  d'alarme,  ils 
se  lamenteront  bruyamment  sur  le  silence  et  la  patience  russes,  il  y 
aura  une  interpellation  à  la  chambre  des  communes,  et  les  théologiens 
d'une  certaine  école  reliront  une  fois  de  plus  l'Apocalypse  pour  tâcher 
d'établir  définitivement  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  bête  à  sept  têtes 
et  à  dix  cornes,  qui  porte  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  et  pour  déter- 
miner par  de  savans  calculs  mystico-cabalistiques  le  jour  et  l'heure  pré- 
cise où  les  Russes  feront  leur  entrée  à  Hérat.  Tout  cela  n'empêchera  pas 
les  négocians  de  Liverpool,  les  filateurs  de  Manchester  et  les  banquiers 
de  la  Cité  de  vaquer  à  leurs  affaires  et  à  leurs  plaisirs,  ni  l'Angleterre 
tout  entière  de  jouir  de  son  bonheur,  lequel,  quoique  bourru  et  maus- 
sade, ne  laisse  pas  d  être  du  bonheur.  On  raconte  qu'au  retour  d  un  long 
voyage  un  baron  sicilien,  fraîchement  débarqué  à  Palerme,  se  mettait  à 
table  quand  on  vint  lui  annoncer  de  nombreux  malheurs  survenus  pen- 
dant son  absence.  Une  de  ses  métairies  avait  été  incendiée  par  les  bri- 
gands, l'un  de  ses  meilleurs  amis  avait  perdu  toute  sa  fortune,  l'un  de 
ses  fils  avait  essuyé  la  plus  fâcheuse  aventure.  En  apprenant  ces  déplo- 
rables nouvelles,  il  se  récriait  avec  désespoir  et  renvoyait  son  déjeuner, 
mais  se  ravisant,  même  après  la  dernière,  il  s'écria  d'un  ton  mélanco- 
lique :  E  pure  datemi  la  cioccolata.  Ce  trait  et  ce  mot  d'un  baron  sicilien 
contiennent  tout  un  code  de  sagesse  à  l'usage  des  empires  qui  sont  de- 
venus si  grands  qu'ils  doivent  renoncer  à  grandir  encore;  ayant  beau- 
coup à  conserver,  ils  ont  aussi  beaucoup  à  perdre,  et  ils  ont  peine  à  se 
démêler  des  accidens  et  des  larrons.  Datemi  la  cioccolata,  —  le  monde 
ne  périra  pas  demain,  et,  dût-il  périr,  les  restes  en  seraient  bons. 


POÈTES  CONTEMPORAINS 


LA     POESIE    INTIME. 


I. 

Il  y  a  des  générations  privilégiées  entre  toutes,  à  qui  cette  fortune  est 
donnée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  vivre  et  de  se  mouvoir  dans  la 
poésie  comme  dans  leur  élément  naturel;  heureux  le  poète  qui  naît  et  qui 
chante  alors  !  C'est  l'âme  de  toute  une  race  qui  passe  dans  ses  vers  ; 
c'est  le  rêve  de  tout  un  âge  d'histoire  qui  prend  corps  et  s'anime  dans 
l'épopée  d'Homère  ou  dans  le  drame  de  Shakspeare.  Moins  naïves  déjà, 
moins  naïvement  abandonnées  au  hasard  changeant  de  leurs  impres- 
sions, mais  non  pas  cependant  moins  heureuses,  d'autres  générations 
ont  fait  de  la  poésie  le  délassement  de  l'œuvre  monotone  de  la  vie,  le 
charme  de  l'existence  :  ni  les  Sophocle,  ni  les  Virgile,  ni  les  Racine 
n'ont  à  se  plaindre  d'avoir  vécu  de  leur  temps;  pratiquant  la  liberté 
sous  la  règle,  ils  ont  atteint  le  plus  haut  point  de  l'art,  la  perfection 
dans  la  mesure.  11  est  enfin  des  générations  malheureuses,  déshé- 
ritées avant  même  que  de  naître,  plus  sûres  en  quelque  sorte  de  la 
souffrance  que  de  la  vie,  pour  qui  la  poésie  n'est  et  ne  peut  plus  être, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  qu'une  maladie  pénétrante,  subtile,  une 
affliction  plutôt  qu'un  don,  une  rosée  amère  à  des  tempes  doulou- 
reuses (1).  »  Elles  ont  vu  le  souffle  du  scepticisme  dessécher  jusque 
dans  ses  racines  la  foi  robuste  des  vieux  âges  :  illusions  et  croyances, 
elles  ont  tout  vu  se  flétrir  autour  d'elles  et  tomber.  Alors  elles  se  sont 
repliées  sur  elles-mêmes,  et,  comme  un  homme  né  pour  l'action,  si  le 
sort  lui  refuse  l'occasion  propice,  et  que  les  circonstances  lui  lient  les 
mains,  se  réfugie  du  spectacle  des  choses  contemporaines  dans  la  froide 
et  immobile  contemplation  de  l'histoire,  ainsi  les  poètes,  se  désintéres- 

(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  —  Alfred  de  Vigny. 
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sant  de  l'œuvre  commune  et  du  combat  de  la  vie,  ramenés  en  eux, 
n'ont  plus  demandé  qu'à  l'inspiration  solitaire  ce  qu'en  des  temps  meil- 
leurs ils  empruntaient  de  flamme  au  foyer  des  inspirations  généreuses  et 
de  l'universel  idéal.  De  là,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  la  prédomi- 
nance de  la  poésie  lyrique;  de  là,  depuis  quelques  années  déjà,  cette 
forme  presque  nouvelle  que  nous  lui  voyons  revêtir  et  qu'on  peut  ap- 
peler du  nom  de  poésie  intime. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'on  n'ait  essayé  plus  d'une  fois  de  faire 
porter  à  la  lyre  le  fardeau  du  drame  ou  de  l'épopée  :  les  Byron,  les  La- 
martine, les  Victor  Hugo  mieux  que  personne  ont  senti  que  la  poésie 
lyrique,  si  haut  d'ailleurs  qu'on  l'élevât,  demeurait  toujours,  circonscrite 
comme  elle  est  à  la  personnalité  du  poète,  une  forme  de  la  poésie  secon- 
daire, pour  ne  pas  dire  inférieure.  Le  grand  art,  l'art  suprême  est  d'é- 
voquer du  néant  ces  immortelles  figures  du  drame  ou  de  l'épopée, 
vivantes  de  leur  vie  propre,  et  dont  le  souvenir  s'imprime  plus  profon- 
dément dans  la  mémoire  des  hommes  que  la  réalité  même.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que  nos  poètes  contemporains  n'aient  tenté  de  s'approprier  les 
conquêtes  de  la  science  et  de  l'érudition,  —  celui-ci  chantant  l'origine 
des  espèces  et  le  système  de  Darwin,  celui-là  mettant  en  vers  les  né- 
gations du  positivisme,  cet  autre  encore,  le  chef  proclamé,  le  maître  vé- 
néré, comme  on  l'appelle  dans  les  dédicaces,  de  toute  une  école  descrip- 
tive, s' essayant  à  ressusciter  les  civilisations  disparues  du  vieux  monde 
oriental  ;  mais  quelques  différences  qu'on  croie  surprendre  entre  eux 
au  premier  abord,  si  diverses  que  semblent  leurs  sources  d'inspiration, 
il  n'importe,  ce  sont  des  poètes  intimes  : 

Le  masque  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond; 

la  blessure,  je  ne  sais  quel  découragement  de  la  lutte  avant  que  de 
l'avoir  seulement  entreprise,  je  ne  sais  quelle  lassitude  infinie  du  far- 
deau de  l'existence.  Aussi  bien  le  mal  n'est  pas  d'hier  :  déjà  vers  1830, 
aux  jours  bruyans  de  la  rénovation  romantique,  les  plus  délicats  en 
avaient  ressenti  comme  les  premières  atteintes,  et  déjà  les  Sainte- 
Beuve,  les  De  Vigny,  —  quelques  autres  encore,  aujourd'hui  rentrés 
dans  l'ombre,  —  touchés  du  même  aiguillon  de  souffrance,  avaient 
abordé  la  poésie  intime.  Tous  deux  ils  avaient  tiré  quelques  accens  sin- 
cères, Sainte-Beuve,  plus  encore  peut-être  d'une  discrète  imitation  des 
lakistes  anglais  que  d'un  fond  d'originalité  personnelle,  Alfred  de  Vigny 
d'une  hauteur  d'orgueil  et  d'estime  de  soi  plus  qu'aristocratique.  Si  je 
ne  parle  pas  d'Alfred  de  Musset,  c'est  que  les  Nuits  ont  chanté  l'homme 
universel;  mais  les  Confessions  de  Joseph  Delorme  n'ont  raconté  que 
Sainte-Beuve;  Moïse  et  surtout  Siello  n'ont  raconté  qu'Alfred  de  Vigny. 
Le  temps  a  marché  depuis  lors  :  l'envahissante  démocratie,  qui  ne  par- 
donne pas  au  talent  d'être  une  distinction,  au  génie  d'être  une  royauté, 
depuis  lors  a  marché  d'une  allure  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  per- 
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sonne  de  ralentir  désormais,  et  chaque  pas  en  avant  qu'elle  faisait 
resserrait  plus  étroitement  la  muse  dans  cette  solitude  où  Sainte-Beuve 
l'avait  jadis  rencontrée  (1). 

.  .  .    Quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
.  Sous  l'arbre  mort?  Auprès  un  ravin  est  creusé, 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  en  vous  voyant  elle  a  baissé  la  tête. 

C'est  là  ma  muse,  à  moi  ! 

Trop  grand  seigneur  pour  frayer  avec  cette  humble  muse,  c'était  cepen- 
dant le  même  cri  vers  la  solitude  que  poussait  Alfred  de  Vigny,  du  cré- 
neau de  cette  tour  d'ivoire  où.  il  s'était  retiré,  loin  des  bruits  du  monde 
et  des  applaudissemens  de  la  foule  :  «  la  solitude  est  sainte,  —  c'est  lui 
qui  soulignait,  —  les  poètes  et  les  artistes  ont  seuls  parmi  tous  les 
hommes  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission  dans  la  solitude. 
Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur  de  ne  pas  être  confondus  dans  une  so- 
ciété qui  se  presse  autour  de  la  moindre  célébrité ,  se  l'approprie,  l'en- 
serre et  dit  :  Nous!  »  Plus  près  encore  de  notre  temps,  quand  le  poète 
des  Fleurs  du  Mal  écrivait  : 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique, 

n'était-ce  pas  quelque  chose  encore  du  même  sentiment  qu'il  expri- 
mait à  sa  manière?  A  ces  noms  connus  si  nous  ajoutons  quelques  noms 
de  femmes,  celui  de  M'"^  Desbordes-Valmore  par  exemple,  nous  aurons 
indiqué  les  origines  de  la  poésie  intime.  Si  l'on  considère  en  effet  que  les 
femmes  ne  se  trouvent  guère  mêlées  à  la  vie  publique  autrement  que 
par  leurs  douleurs  et  leurs  larmes,  on  pourra  mesurer  aisément  la  part 
qu'elles  ont  prise  à  cette  transformation  de  la  poésie. 

Deux  noms  aujourd'hui,  ceux  de  MM.  SuUy-Prudhomme  et  François 
Coppée,  représentent  ce  que  nous  appellerons  cette  crise  plutôt  que  cet 
état  de  la  poésie;  nous  y  joindrons,  à  distance,  le  nom  d'un  débutant, 
M.  Paul  Bourget,  dont  le  premier  volume  n'est  à  la  vérité  qu'une  pro- 
messe, mais  de  celles  qui  donnent  désormais  quelque  droit  à  la  criti- 
que de  se  montrer  exigeante  et  sévère.  Gomment  les  mêmes  influences 
du  dedans  et  du  dehors,  agissant  sur  eux  de  la  même  manière,  leur  ont 
imposé  la  même  façon,  non  pas  seulement  de  sentir,  mais  presque  de 
s'exprimer,  sans  altérer  toutefois  l'originalité  de  chacun,  c'est  ici  ce 
qu'on  voudrait  essayer  d'indiquer, 

II. 

Le  grand  mérite  de  cette  poésie,  c'est  l'accent  d'émotion  vraie  qui  la 
distingue  de  la  poésie  descriptive,  —  telle  du  moins  que  nous  voyons 

(1)  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme,  p.  85,  86. 
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qu'on  la  pratique  aujourd'hui ,  —  son  défaut ,  celui  qui  frappe  les  yeux 
même  du  lecteur  superficiel^  c'est  qu'elle  est  manifestement  inhabile  aux 
grandes  créations  et  condamnée  par  suite  à  l'éternelle  infériorité.  Pour 
créer,  il  faut  sortir  de  soi-même,  et,  se  répandant  au  dehors,  animer  la 
réalité  d'un  excès  de  vie  qu'on  se  retranche;  mais  le  propre  de  la  poésie 
intime  est  de  se  renfermer  et  de  se  concentrer  dans  la  personnalité  du 
poète.  Elle  ne  chante  jamais  qu'un  homme  :  c'est  lui,  toujours  lui,  don 
Juan,  Manfred,  Childe-Harold,  Lara,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  sur 
quelque  théâtre  lointain  qu'on  le  transporte,  sous  quelque  déguisement 
qu'on  le  masque,  c'est  Byron,  toujours  Byron.  Aussi  bien  n'en  peut-il  guère 
aller  autrement,  car,  tandis  qu'on  ne  saurait  épuiser  la  fécondité  de  la  na- 
ture, égaler  son  infinie  diversité,  chacun  de  nous  au  contraire,  heureux 
ou  malheureux,  a  bientôt  fait  le  tour  et  comme  touché  le  fond  de  soi- 
même.  De  là  résulte  aisément  une  monotonie  d'inspiration  coutumière. 
Qu'il  y  ait  sans  doute  un  charme  subtil,  un  plaisir  curieux  et  délicat  à 
suivre  les  imperceptibles  retouches  qui  font  un  à  un  ressortir  quelques 
traits  jusqu'alors  inaperçus  de  la  physionomie,  et  que  la  méditation  du 
moraliste  s'intéresse  à  ces  analyses  déliées  du  sentiment  qui  s'aiguise  et 
de  la  pensée  qui  s'affine,  on  ne  le  niera  pas;  mais  ce  chant  toujours 
tendu,  si  passionné  qu'il  soit,  sur  une  corde  unique,  il  est  à  craindre 
que  tous  les  cœurs  ne  vibrent  pas  à  son  unisson.  L'œuvre  ne  s'explique 
plus  d'elle-même,  il  s'y  glisse  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  d'é- 
nigmatique,  elle  a  besoin  de  l'histoire  de  la  vie  du  poète  comme  de  son 
commentaire  perpétuel.  Quelque  sujet  en  effet  qu'on  choisisse,  ou  plu- 
tôt que  le  hasard  d'une  rencontre,  de  la  lecture,  de  la  vie  familière, 
vous  apporte,  il  n'a  de  valeur  que  celle  qu'il  emprunte  aux  impressions 
qu'il  éveille  chez  le  poète,  or  comment  et  pourquoi  celui-ci  n'accor- 
derait-il pas  à  ses  moindres  impressions  un  égal  intérêt  ?  Gomment  ne 
leur  attribuerait-il  pas  une  même  importance  dès  qu'elles  l'ont  égale- 
ment intéressé? 

Il  croira  donc  avec  une  candeur  d'ordinaire  naïve,  mais  qui  parfois 
aussi  respire  une  légère  fatuité,  qu'il  n'est  rien  de  ce  qui  le  touche  à 
quoi  nous  puissions  demeurer  indifférens ,  ni  surtout  étrangers.  De  là 
tant  de  pièces  bizarres,  et  chez  les  plus  grands  :  A  une  jeune  fille  qui 
me  demandait  de  mes  cheveux  (1),  et  chez  les  plus  fins  :  En  m'en  reve- 
nant un  soir  d'été,  vers  neuf  heures  et  demie  (2).  De  là  chez  nos  con- 
temporains tant  de  pièces  insignifiantes  :  M.  Sully-Prudhomme  va  au 
bal,  et  il  y  valse,  —  sonnet;  M.  Cogpée  fait  une  promenade  en  foire,  — 
autre  sonnet;  M.  Bourget  fait  un  tour  de  terrasse,  —  trois  quatrains.  De 
là  surtout  tant  de  pièces  obscures ,  incompréhensibles,  qui  se  déploient 
à  travers  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens  si  personnels  au  poète,  si 

(i)  Lamartine,  Recueillemens  poétiques. 
(2)  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme. 
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exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  que  les  mots  de  l'usage  courant  ne 
suffisent  plus  à  les  exprimer.  Nul  n'a  peut-être  moins  habilement  évité 
recueil  que  M.  SuUy-Prudhomme.  On  citerait  aisément  dix  pièces  de  son 
dernier  volume,  les  Vaines  Tendresses,  qui  sont,  comme  le  Pèlerinage, 
de  véritables  énigmes.  Encore  ne  voulons-nous  pas  faire  à  M.  Sully- 
Prudhomme  la  méchante  plaisanterie  de  citer  l'un  quelconque  des  qua- 
torze sonnets  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  de  France.  Certes,  pour  com- 
prendre, pour  aimer  le  poète,  il  faut  aussi  franchement  qu'il  se  livre 
à  nous  s'abandonner  à  lui;  mais  du  moins  qu'il  nous  y  aide,  qu'il 
n'affecte  pas  systématiquement  de  vouloir  enchaîner  nos  sympathies  à 
ses  prédilections  particulières,  qu'il  nous  parle  enfin  de  nous,  je  veux 
dire  de  l'humanité,  en  nous  parlant  de  lui-même.  Pour  me  tirer  des 
pleurs,  il  ne  suffit  pas  que  vous  pleuriez,  si  les  larmes  ne  vous  sont 
pas  arrachées  par  quelqu'un  de  ces  maux  bien  connus  des  hommes,  un 
de  ces  coups  qui  menacent  toutes  les  fortunes  et  qui  torturent  tous 
les  cœurs.  C'est  que  l'œuvre  poétique  ne  consiste  pas,  comme  quel- 
ques-uns semblent  le  croire,  à  traduire  dans  un  langage  d'initiés  les 
singularités  du  rêve  ou  de  l'hallucination,  ni  même  à  découvrir,  grâce 
à  je  ne  sais  quelle  perversion  laborieuse  des  sens,  un  monde  inexploré 
de  choses  fantastiques.  Il  s'agit  de  dégager  du  demi-jour  de  l'incon- 
science et  de  marquer,  pour  Téternité,  d'une  expression  définitive  ces 
idées  qui  sont  en  quelque  manière  le  patrimoine  commun  des  intelli- 
gences humaines,  ces  sentimens  qui  ne  sont  la  chose  de  personne, 
parce  qu'ils  sont  la  chose  de  tous,  o^es  nulHus,  et  qu'il  appartient  tour 
à  tour,  à  quiconque  en  est  capable  d'empreindre  du  sceau  de  sa  per- 
sonnalité. 

Autrement,  dans  cette  recherche,  il  advient,  comme  de  M.  Goppée, 
qu'on  abuse  d'une  habileté  de  main  naturelle  ou  lentement  acquise,  car 
elle  s'acquiert,  pour  promener  sa  fantaisie  à  vide  sur  les  plus  étranges 
objets;  on  écrit  le  Bon  Fils  ou  le  Petit  Épicier  : 

C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir  (1)... 

Il  paraît,  —  le  bruit  en  court  au  Parnasse,  —  qu'il  faut  une  adresse 
toute  particulière  pour  exécuter  de  ces  sortes  de  vers.  Ce  serait  une 
preuve  qu'en  poésie,  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'habileté  suprême 
est  peut-être  de  n'en  pas  avoir.  On  trouvera  dans  le  volume  de  M.  Bour- 
get  plus  d'une  petite  pièce  conçue  et  exécutée  dans  le  même  système 
précieux  : 

Charmante  fille  impitoyable. 
Elle  aura  vingt  ans  à  l'été, 
Et  le  diable  de  la  beauté 
Lui  donna  la  beauté  du  diable. 

(1)  François  Coppée,  les  Humbles. 
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Je  ne  sais  ce  qu'eût  dit  Alceste  de  la  chute,  mais  Bélise  eût  pâmé  d'aise. 
Pour  nous,  et  nous  souhaiterions  que  M.  Bourget,  puisqu'il  est  d'âge  à 
souffrir  la  critique,  en  acceptât  l'avertissement,  petits  dessins  très  com- 
pliqués, légères  aquarelles,  colifichets  d'éventail,  ce  sont  là  de  ces  essais 
qu'il  faut  peut-être  qu'on  fasse  pour  se  rompre  la  main,  pour  s'instruire 
à  la  pratique  des  secrets  du  métier,  surprendre  le  fin  de  son  art,  mais 
dont  il  n'est  pas  bon  de  faire  confidence  au  public.  On  ne  prend  pas 
garde  en  effet  que  le  résultat  le  plus  certain  du  labeur  qu'on  dépense  à 
ces  minces  bagatelles,  —  sans  compter  qu'elles  déshabituent  de  l'effort 
viril  de  penser,  —  est  d'accuser  plus  évidemment  le  défaut  de  composi- 
tion des  ensembles ,  car  plus  finement  est  sertie  chacune  de  ces  petites 
pièces,  plus  indépendante  nécessairement  elle  se  détache  de  celle  qui 
précède  et  de  celle  qui  suit,  plus  brusque  est  le  passage  de  l'une  à 
l'autre,  et  partant  plus  indécise  l'impression  générale  qu'on  reçoit  du 
volume;  mais  c'est  bien  le  moindre  souci  de  l'art  contemporain  que 
de  poser  des  ensembles. 

Il  ne  faut  pas  chercher  d'explication  plus  lointaine  à  cette  dispersion 
d'intérêt  et  à  cette  absence  d'unité  dans  la  composition  qu'on  remarque 
dès  qu'on  ouvre  un  recueil  de  poésies  du  jour,  dès  qu'on  en  lit  seule- 
ment le  titre.  Autrefois,  à  défaut  d'un  nom  qui  résumât  le  volume  tout 
entier,  il  semble  que,  quand  le  poète  écrivait  à  la  première  page  les 
Orientales  ou  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  on  prît  au  moins  une  idée 
générale  de  ce  qu'il  avait  voulu  faire  et  de  la  note  dominante  de  son 
inspiration  :  aujourd'hui  ce  sont  les  Vaines  Tendresses  ou  le  Cahier  rouge. 
On  parcourt  la  table  des  matières,  on  y  lit  :  Les  Fils,  sonnet,  —  fort  beau 
sonnet  d'ailleurs  sur  ceux  qu'accable  de  son  éclat  la  gloire  de  leurs 
aïeux,  —  puis  aussitôt  le  Conscrit,  histoire  d'un  chien  savant  qui  faisait 
l'exercice  à  la  barrière  de  l'Étoile.  Il  faut  aller  ainsi  jusqu'au  bout,  à 
l'aventure,  où  il  plaît  à  la  fantaisie  désordonnée  du  poète  de  promener 
son  lecteur.  11  y  a  plus,  prenons  ces  deux  strophes  : 

L'automne!  l'automne!  les  routes 
Sont  désertes  sous  l'air  glacé, 
Et  les  feuilles  s'amassent  toutes 
Dans  les  profondeurs  du  fossé! 
L'automne!  l'automne!  les  haies 
Et  les  arbres  sont  effeuillés, 
A  peine  quelques  rouges  baies 
Tremblent  aux  buissons  dépouillés  (1). 

Les  vers  sont  agréables,  mais  je  défie  le  plus  expert  de  décider  laquelle 
des  deux  strophes  doit  marcher  la  première.  Ce  sont  là  toujours  autant 
de  cahiers  rouges  qui  traîneraient  négligemment,  et  sur  lesquels,  au 
jour  le  jour,  à  ses  heures  perdues,  on  se  délasserait  des  soucis  de  la 

(1)  Paul  Bourget,  la  Vie  inquiète, 
TOMB  X,  —  1875.  44 
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rie  quotidienne  à  noter  l'impression  fugitive  d'un  coin  de  paysage  en- 
trevu, d'un  profil  resté  dans  la  mémoire,  d'un  soupir  étouffé,  d'un  sou- 
rire à  travers  les  larmes;  nous  en  recueillons  l'aveu  de  la  bouche  de 
M.  Coppée.  Quant  à  croire  maintenant  qu'on  livre  au  caprice  du  vent 
les  fragmens  achevés,  qu'on  se  soucie  des  vers  échappés  au  hasard  de 
la  plume  «  comme  des  feuilles  du  dernier  automne,  »  ce  sont  là  façons 
de  grand  seigneur  de  tout  temps  chères  aux  poètes,  mais  qui  ne  vont 
guère  avec  ce  que  leurs  moindres  esquisses  révèlent  de  labeur  patient 
et  de  recherche  obstinée.  On  sait  assez  en  effet  que  nulle  époque  n'a 
professé  pour  la  forme  un  culte  plus  superstitieux,  une  adoration  plus 
servile  que  la  nôtre.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  c'est  un  moyen  tel 
quel  d'exprimer  ce  qui  ne  vaudrait  pas  autrement  la  peine  d'être  dit. 
Sous  cette  préoccupation  de  la  césure  et  de  l'enjambement,  de  la  rime 
forte  et  de  la  consonne  d'appui,  sous  cette  prétention  puérile  de  rivali- 
ser en  poésie  de  plénitude  et  de  relief  avec  la  sculpture,  de  perspec- 
tive et  de  coloris  avec  la  peinture,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  ce 
qui  se  dissimule  de  faiblesse  et  de  pauvreté  de  pensée.  Toutefois  il  ne 
saurait  être  mauvais  de  rappeler,  comme  autant  de  principes  qu'on  ne 
viole  pas  impunément,  que  le  souci  du  détail  est  un  infaillible  moyen 
de  rompre  l'harmonie  des  ensembles,  que  dans  toute  composition  forte- 
ment conçue  le  principal,  par  une  sorte  de  nécessité  secrète,  entraîne 
et  détermine  l'accessoire,  et  que  c'est  enfin  réduire  l'art  à  des  formules 
d'école  et  des  paradoxes  d'atelier  que  de  donner  à  croire  aux  bonnes 
gens  qu'il  existerait  une  perfection  de  la  forme  indépendante  de  la  va- 
leur de  la  pensée  qu'elle  traduit.  «  Aujourd'hui  le  mérite  technique 
préoccupe  avant  tout,  et  messieurs  les  critiques  se  mettent  à  murmu- 
rer si  l'on  fait  rimer  un  s  avec  un  ss  ou  un  sz.  Si  j'étais  encore  assez- 
jeune  et  assez  hardi,  je  violerais  à  dessein  toutes  les  lois  de  fantaisie,... 
je  ne  m'occuperais  que  du,  principal,  du  sens,  et  je  tâcherais  de  dire  ainsi 
des  choses  assez  bonnes  pour  que  tout  le  monde  en  fût  enchanté  et 
voulût  les  apprendre  par  cœur,  »  C'est  quelqu'un,  j'imagine,  qui  s'y 
connaissait,  ou  du  moins  qui,  dans  son  temps,  passa  pour  s'y  connaître, 
puisque  c'est  Goethe  qui  parle  ainsi  ;  —  ce  qui  se  résume  à  dire  qu'il 
y  a  des  recettes  pour  devenir  parnasnen,  mais  qu'il  faut  naître  poète, 
et  qu'un  poète,  sans  la  chercher,  trouve  toujours  sa  forme. 

On  ne  saurait  maintenant  méconnaître  qu'à  défaut  d'unité  dans  les 
œuvres,  il  y  ait  au  moins  communauté  d'inspiration  chez  les  poètes  dont 
nous  parlons.  Ce  n'est  pas,  —  en  dépit  des  dédicaces,  —  qu'ils  jurent 
sur  la  parole  d'un  maître,  et  qu'ils  suivent  un  chef  à  la  trace  en  disci- 
ples respectueux,  il  faut  même  leur  savoir  gré  de  ne  se  confondre  en 
génuflexions  devant  personne.  Comment  d'ailleurs  le  pourraient-ils,  si  la 
source  de  leur  poésie  n'est  qu'en  eux?  Aussi  bien  vivons-nous  dans  un 
temps  où  chacun  revendique  hardiment  le  droit  de  sentir,  de  penser 
d'une  façon  toute  personnelle,  ce  qui  est  bon,  et,  ce  qui  l'est  moins,  où 
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la  critique  elle-même  semble  avoir  fait  du  mépris  de  toute  tradition,  de 
toute  autorité,  de  toute  loi,  la  première  condition  de  l'originalité.  Tou- 
jours est-il  qu'on  trouvera  le  caractère  commun  des  initiés  de  la  jeune 
poésie  dans  urTe  habitude  contractée  de  ne  saisir  les  choses  que  par 
leurs  côtés  douloureux  et  maladifs.  Il  y  a  des  poètes  que  gouverne  une 
faculté  de  tourner  tout  au  rire  :  ce  sont  les  comiques;  encore  qu'ils 
n'aient  pas  toujours  éprouvé  les  choses  de  la  vie  par  ce  qu'elles  ont  de 
divertissant  et  de  joyeux,  c'est  par  ce  côté  toutefois  qu'ils  nous  les  tra- 
duisent, comme  frappés  de  la  sottise  plutôt  que  touchés  des  maux  de 
l'humaine  nature.  Et  cependant,  allez  au  fond  des  choses,  quoi  de  plus 
triste  et  souvent  quoi  de  plus  odieux  que  ce  répertoire  de  fripons  triom- 
phans  et  de  dupes  bafouées  qui  fournit  à  la  comédie  son  éternel  ali- 
ment? Les  autres  au  contraire  subissent  la  fatalité  précisément  inverse 
d'une  imagination  qui  ne  leur  laisse  rien  entrevoir  du  monde  que  comme 
à  travers  un  voile  de  souffrance  et  de  larmes.  Le  sentiment  le  plus  ba- 
nal, la  rencontre  la  plu$  insignifiante,  l'attitude  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle,  ils  sont  ainsi  faits  qu'ils  parviennent  à  les  torturer  et  les 
interpréter  dans  le  sens  de  la  douleur.  Ils  accomplissent  autour  du 
monde  un  Voyage  sentimental,  s' apitoyant  à  volonté  sur  les  moindres 
accidens  de  la  route,  sur  eux-mêmes  surtout  et  leur  exquise  sensibilité. 
0  poètes,  que  vous  avez  les  larmes  et  l'exclamation  faciles!  Et  quand, 
au  lieu  de  gémir  sur  un  mal  imaginaire,  vous  pleurerez  sur  une  dou- 
leur vraie,  quels  accens  trouverez- vous  donc?  Encore  si  de  loin  en  loin, 
par  échappées,  par  éclaircies,  une  pointe  d'humour  égayait,  relevait  cette 
lamentation  monotone;  mais  on  dirait  un  excès  de  surexcitation  ner- 
veuse qui  ne  leur  permet  à  tous  de  sentir  du  désir  que  sa  disproportion 
avec  la  réalité,  du  plaisir  que  l'amertume  qu'il  laisse  derrière  soi.  D'ail- 
leurs, comme  il  y  a  des  malades  qui  chérissent  leur  douleur,  ils  entre- 
tiennent soigneusement  cette  espèce  de  surexcitation,  et  qui  s'aviserait 
de  les  en  vouloir  guérir  ou  seulement  distraire  risquerait  fort  qu'ils  lui 
répondissent:  «Et  s'il  nous  plaît  d'être  battus!  »  C'est  pourquoi  de  cette 
disposition  contrariante  et  de  cette  hypocondrie  constitutionnelle,  ni  la 
sérénité  de  la  nature,  ni  la  contemplation  de  la  beauté,  ni  les  joies  de 
l'amour,  ni  quoi  que  ce  soit  enfin  ne  saurait  les  détourner  un  instant. 
Il  serait  fastidieux  de  s'attarder  à  rechercher  une  à  une  dans  leurs  vers 
les  traces  de  cette  sensibilité  maladive,  et  de  vouloir  démêler,  comme 
ils  disent,  «  les  innombrables  liens  frêles  et  douloureux  qui  vont  de  leur 
âme  aux  choses.  »  Citons  cependant  un  sonnet  de  M.  Sully-Prudhomme 
dont  la  sombre  inspiration  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur  : 

LA    VOLUPTÉ. 

Deax  êtres  asservis  par  le  désir  vainqueur 
Le  sont  jusqu'à  la  mort,  la  volupté  les  lie. 
Mais  parfois  un  instant  la  geôlière  s'oublie 
Et  leur  chaîne  les  serre  avec  moins  de  rigueur. 
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Aussitôt  se  dressant  tout  chargés  de  langueur. 
Ces  pâles  malheureux  sentent  leur  infamie, 
Chacun  secoue  alors  cette  chaîne  ennemie 
Pour  la  briser  lui-môme  ou  s'arracher  le  cœur, 

Ils  vont  rompre  l'acier  du  nœud  qui  les  torture, 
Mais  elle,  au  bruit  d'anneaux  qu'éveille  la  rupture, 
Entr'ouvre  ses  longs  yeux  où  nage  un  deuil  puissant, 

Elle  a  fait  de  ses  bras  leur  tombe  ardente  et  molle. 
En  silence  attiré  le  couple  y  redescend... 
Et  l'éphémère  essaim  des  repentirs  s'envole. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  critiques  de  détail,  je  ne  demande  ni  ce  que 
ce  sont  que  «  des  yeux  où  nage  un  deuil  puissant,  »  ni  ce  que  c'est 
«  qu'une  tombe  ardente  et  molle,  »  on  me  renverrait  sur  les  bancs  en 
me  disant  que  ce  sont  les  membres  épars  du  poète.  Reconnaissons  plu- 
tôt qu'il  y  a  dans  ces  vers  une  expression  sincère  de  fatalisme  et  de  ré- 
signation douloureuse,  qui  trahit  chez  le  poète  une  résolution  fermement 
prise  de  ne  pas  livrer  son  cœur  aux  orages  de  la  passion,  de  ne  pas  l'ex- 
poser aux  dégoûts  de  soi-même  et  du  monde  qui  la  suivent.  11  faut  en 
convenir  :  en  dépit  de  l'affectation  dont  ils  se  font  une  nature,  et,  selon 
un  mot  de  Sainte-Beuve,  encore  qu'avec  trop  de  complaisance  iispétrar- 
quisent  sur  leur  désespoir,  ce  ne  sont  pas  là  jeux  d'esprit  chez  nos  poètes, 
ce  ne  sont  pas  toujours  impressions  passagères.  Ils  souffrent,  cela  est 
certain,  et  ce  cri  de  souffrance  est  la  note  dominante,  la  note  originale, 
disons  la  note  unique  de  leur  inspiration;  mais  de  quoi  souffrent-ils? 
Hélas!  s'ils  le  savaient  eux-mêmes!  Spleen  et  idéal,  dit  l'un.  Désir  dans 
le  spleen,  dit  l'autre,  Défaillance  et  scrupule,  répond  celui-ci.  Obsession, 
nostalgie,  répond  celui-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  impuissance  ou  dégoût,  car 
entre  les  deux  on  ne  saurait  aisément  décider,  il  faut  bien  voir  là  quel- 
que chose  qui  jamais  encore  n'avait,  comme  depuis  quelques  années, 
tyrannisé  le  poète.  C'est  l'incurable  maladie  du  siècle,  et  c'est  parce  que 
leurs  vers  en  traduisent  la  mélancolie  que  nos  poètes  obtiennent  auprès 
de  quelques-uns  une  apparence  de  succès  que  justifie  rarement  la  valeur 
propre  des  œuvres.  Il  y  manque  en  effet,  indépendamment  de  bien  d'au- 
tres qualités,  cette  clarté  supérieure,  cette  netteté  du  sentiment,  cette 
précision  de  l'idée,  cette  égalité  soutenue  de  l'expression  et  de  la  pensée 
qui  fait  les  œuvres  vraiment  belles.  Poètes,  nos  poètes  le  sont  assuré- 
ment, mais  ce  sont  de  petits  poètes,  poetx  minores.  On  entend  par  là  ceux 
qui  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  le  don  de  se  dégager  d'eux-mêmes,  dont  les 
ailes  aspirent,  mais  ne  parviennent  pas  à  se  déployer  et  conquérir  le 
plein  ciel  ;  ils  s'élancent,  le  souffle  leur  manque,  ils  retombent  et  finis- 
sent par  se  résigner  à  ne  plus  sortir  de  leur  coque  natale.  Ils  en  font 
le  tour,  mais  ils  ont  tort  de  s'imaginer  que  ce  soit  le  tour  du  monde. 
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III. 

On  pense  qu'il  n'est  pas  facile  de  tirer  de  cette  poésie  sinon  des  le- 
çons, du  moins  cette  conception  générale  de  la  vie  qui  juge  la  valeur 
esthétique  et  morale  des  œuvres  :  non  que  nous  prétendions  restreindre 
le  domaine  de  l'art  à  celui  de  la  morale  stricte  ou  borner  la  liberté  du 
rêve  aux  nécessités  de  l'action,  nous  ne  demandons  à  la  poésie  ni  de 
prouver,  ni  même  d'enseigner  quelque  chose;  encore  ne  faut-il  pas  que 
l'intention  et  la  pensée  en  soient  absentes.  Ce  n'est  pas  assez  que  le 
poète  voie,  ni  même  qu'il  sente,  —  nous  lui  demandons  quelque  chose 
de  plus  que  d'être  un  miroir  fidèle  de  la  réalité  fuyante,  et  je  ne  sais  si 
nos  poètes  s'en  sont  toujours  assez  souvenus. 

Il  en  est  un  du  moins  dont  on  chercherait  vainement  à  connaître  les 
conclusions  sur  l'homme,  sur  le  monde,  sur  la  vie.  Jamais  virtuose  du 
vers,  sous  la  science  du  rhythme  et  les  surprises  de  la  facture,  sous 
l'abondance  et  le  pittoresque  du  moi ,  n'a  peut-être  dissimulé  pire  fai- 
blesse de  la  pensée.  Si  M.  Goppée  n'était  encore  qu'un  débutant,  on  s'en 
remettrait  à  l'avenir  de  lui  apprendre  le  monde,  au  temps  de  donner 
à  son  vers  cette  plénitude  de  sens  et  cette  maturité  de  réflexion  qu'on 
ne  saurait  acquérir  que  de  l'expérience  personnelle  de  la  vie;  mais  il 
est  depuis  quelques  années  dans  la  force  de  son  talent.  S'il  était  de  ces 
poètes  encore  dont  chaque  œuvre  nouvelle  marque  un  progrès  sur  eux- 
mêmes  et  vers  une  forme  plus  haute  de  la  poésie,  on  pourrait  l'excuser 
sur  les  tâtonnemens  d'une  originalité  qui  cherche  dans  quel  sens  elle 
produira  l'œuvre  maîtresse  qui  doit  la  placer  à  son  rang;  par  malheur 
le  Cahier  rouge  n'est  pas  un  progrès  sur  les  Humbles,  dont  j'hésiterais  à 
dire  qu'ils  fussent  eux-mêmes  un  progrès  sur  les  Intimités.  Attendrons- 
nous  les  «  travaux  importans  »  que  promettait  M.  Coppée  dans  une  pré- 
face récente?  A  quelles  qualités  M.  Coppée  doit-il  donc  le  bruit  qui  s'est 
fait  autour  de  son  nom?  A  son  habileté  de  main  sans  doute,  à  son 
adresse  de  versificateur,  à  un  talent  curieux  de  donner  en  quatre  vers 
aux  sujets  les  plus  vulgaires  quelque  chose  du  mordant  de  l'eau-forte. 
En  voici  un  exemple  : 

C'est  régate  à  Joinville.  On  tire  le  pétard, 
Les  cinq  canots,  trois  en  avant,  deux  en  retard. 
Partent,  et  de  soleil  la  rivière  est  criblée. 
Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée. 
Et  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie;  sont-ce  seulement  des  vers? 
mais  l'ensemble  est  d'un  rendu  surprenant.  Ces  sortes  d'esquisses  abon- 
dent chez  M.  Goppée,  dont  elles  caractérisent  la  véritable,  l'unique  ori- 
ginalité. D'ailleurs  il  met  au  service  de  cette  faculté  de  voir  une  langue 
non  pas  sans  doute  d'une  correction  classique,  mais  au  moins  d'une  lim- 
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pidité  parfaite,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  que  de  dire  aujourd'hui 
d'un  poète  qu'il  parle  à  peu  près  son  français.  Avec  cela,  M.  Coppée, 
quoique  dans  les  Intimités  il  ait  avoué  Baudelaire  pour  maître,  n'a 
guère  emprunté  de  lui  que  sa  sensibilité  maladive,  et  depuis  lors,  pui- 
sant toujours  aux  sources  d'une  honnêteté  bourgeoise,  on  signalerait 
malaisément  dans  les  Poèmes  modernes,  les  Humbles,  le  Cahier  rouge, 
la  trace  d'une  influence  profonde  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  C'est 
aussi  bien  dans  celles  de  ses  pièces  d'où  s'exhale  l'humble  parfum  de 
cette  honnêteté  modeste  qu'on  pourrait,  en  cherchant  bien,  découvrir 
sa  conception  de  la  vie,  celles  par  exemple  qu'il  intitule  Petits  Bourgeois 
ou  Simple  ambition  : 

Ceux-là  seuls  ont  raison,  qui  dans  ce  monde-ci, 
Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 
Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre. 
Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre, 
Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfans... 


Et  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte... 


C'est  à  croire  en  vérité  qu'il  y  aurait  deux  hommes  dans  M.  Coppée  : 
le  poète  ou  plutôt  l'artiste  à  la  surface  et  le  bourgeois  au  fond,  dont  on 
ne  saurait  dire  si  c'est  le  bourgeois  qui  raille  l'artiste  ou  l'artiste  qui 
moque  le  bourgeois. 

C'est  au  contraire  une  haine  profonde  de  l'étroitesse  et  de  la  vulga- 
rité de  la  vie  qui  caractérise  M.  Sully-Prudhomme.  Aucun  des  poètes 
contemporains  n'a  certainement  plus  sacrifié,  ni  plus  religieusement, 
sur  les  autels  de  la  métaphysique,  et  ne  s'est  nourri  de  plus  hautes  ni 
de  plus  nobles  ambitions.  La  description  ne  tient  chez  lui  que  peu  de 
place,  et  l'attention  qu'il  donne  aux  crises  de  la  vie  du  dedans  a  comme 
déshabitué  ses  yeux  du  spectacle  des  choses  extérieures.  Il  est  permis 
toutefois  de  croire  qu'il  se  renferme  en  soi  trop  obstinément,  et  que  sa 
poésie  gagnerait  tout  à  descendre  des  hauteurs  d'abstraction  où  il  s'est 
fait  un  système,  une  manière  de  la  maintenir.  On  peut  s'inspirer  de  la 
métaphysique,  puisqu'après  tout  dans  l'avenir  elle  paraîtrait  destinée, 
comme  la  poésie  même,  à  n'être  plus  qu'une  forme  du  rêve  et  de  l'il- 
lusion, seulement  elle  en  est  la  forme  abstraite  et  contemplative;  le  rôle 
de  la  poésie  au  contraire  est  d'en  être  la  forme  active  et  vivante. 

Sans  doute  au  premier  abord,  l'entreprise  a  des  séductions  merveil- 
leuses, sinon  de  vouloir  mettre  en  sonnets  VÈthiqioe  ou  la  Critique  de  la 
raison  pure,  du  moins  de  chercher  au  développement  poétique  un  thème 
nouveau  tantôt  dans  l'immensité  de  ce  système  du  monde  tel  que  l'ont 
élargi  jusqu'à  l'infini  les  découvertes  de  la  science  moderne,  et  sur- 
tout les  inductions  qu'elles  autorisent,  tantôt  dans  ces  affinités  mysté- 
rieuses qui  semblent  prêter  aux  objets  eux-mêmes  de  la  nature  inani- 
mée quelque  chose  du  langage  des  passions  humaines.  «  Il  y  a ,  disait 
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Kant,  deux  choses  qui  remplissent  le  cœur  d'une  admiration  toujours 
nouvelle  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  nos  têtes  et  la  loi  morale  dans  le 
fond  de  nos  cœurs.  »  Quoi  de  plus  élevé  que  d'essayer  de  faire  parler 
au  spectacle  de  ce  grand  univers  le  langage  qu'à  d'autres  époques  le 
poète  a  fait  parler  aux  lois  de  la  morale  éternelle?  Par  malheur,  ni 
l'habileté,  ni  le  talent,  ni  le  génie,  toutes  les  fois  que  le  poète  en  a 
conçu  la  pensée,  n'y  ont  pu  parvenir.  Lucrèce  lui-même,  que  M.  Sully- 
Prudhomme  a  traduit,  n'a  été  vraiment  poète  que  dans  l'observation  du 
cœur  humain,  et  quand,  —  la  science  imparfaite  de  son  temps  venant 
à  lui  manquer,  —  il  complétait  les  lacunes  de  son  système  par  quelque 
ingénieuse  ou  grandiose  hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  préoccupa- 
tion des  grands  problèmes  donne  le  trait  original  de  la  poésie  de  M.  Sully- 
Prudhomme;  elle  explique  aussi  ses  défauts,  l'obscurité  fréquente  de  la 
pensée,  la  tension  violente  du  style,  la  langue  souvent  énigmatique. 

Splendeur  excessive,  implacable, 
O  beauté,  que  tu  me  fais  mal! 
Ton  essence  incommunicable. 
Au  lieu  de  m'assouvir,  m'accable. 

Voilà  de  ces  strophes  qui  rendent  quelquefois  M.  Sully-Prudhomme 
singulièrement  difficile  à  lire.  Le  plus  curieux,  c'est  que  cette  obscurité 
procède  manifestement  du  soin  excessif  de  la  forme.  Il  semblerait  que 
le  poète  commençât  par  exprimer  sa  pensée  comme  tout  le  monde  et 
qu'il  en  cherchât  ensuite  mot  par  mot  l'expression  plus  personnelle.  De 
là  les  vers  très  faibles  qu'on  a  relevés  chez  lui  :  ce  sont  ceux  qu'il  n'a 
pas  pu  reprendre  et  refaire  en  détail;  de  là  les  vers  indéchiffrables, 
ce  sont  ceux  où  la  rigueur  artificielle  de  la  forme  est  venue  comme 
étouff"er  la  liberté  première  de  la  pensée;  de  là  les  beaux  vers  enfin  qui, 
comme  on  a  pu  voir,  ne  manquent  pas  dans  les  Vaines  Tendresses,  ce  sont 
ceux  où  l'inspiration,  toujours  plus  habile  que  le  plus  habile  ouvrier,  a 
trouvé  du  premier  coup  l'accord  parfait  de  l'expression  et  de  la  pensée. 
L'étoffe  du  vers  est  ample  et  solide  chez  M.  Sully-Prudhomme;  il  serait  à 
souhaiter  qu'elle  tombât  à  pUs  plus  larges,  d'un  mouvement  général  plus 
libre,  plus  négligemment  jeté;  il  y  a  une  symétrie  du  détail  qu'il  faut 
savoir  sacrifier  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Malheureusement  la  plus 
grave  erreur  de  cette  poésie,  c'est  qu'elle  ne  se  mêle  pas  à  la  vie  com- 
mune et  qu'elle  laisse  derrière  elle  une  impression  funeste  de  découra- 
gement et  de  lassitude.  Sans  y  appuyer,  qu'il  suffise  de  rappeler  qu'il 
n'est  pas  bon  de  trop  montrer  à  l'homme  sa  misère  et  que  c'est  par  ex- 
cellence la  tâche  du  poète  que  de  relever  les  cœurs  abattus  du  fond  de 
leur  désespérance.  Goethe  allait  plus  loin,  qui  voulait  que  la  poésie  se 
proposât  d'armer  l'homme  de  courage  pour  les  luttes  et  les  combats  de 
la  vie. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  ne  refusera  pas  à  la  dernière  partie  du 
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volume  de  M,  Bourget  les  éloges  qu'il  serait  difficile  d'accorder  à  la 
première  qu'il  intitule  .-lu  bord  de  la  mer,  et  qui  témoigne  de  plus 
de  coquetterie  que  d'émotion  sincère,  de  délicatesse  nerveuse  et  de 
sensibilité  maladive  que  de  force.  On  ne  saurait  donner  à  M.  Bourget 
de  meilleur  conseil  ni  d'avertissement  plus  sincère  que  de  se  garder 
d'un  goût  naturel  du  précieux  et  du  contourné.  Néanmoins  dans  la  troi- 
sième partie  l'inspiration  personnelle  cherche  à  se  dégager,  l'originalité 
du  poète  aspire  à  se  débarrasser  des  formules  d'école  et  de  la  réminis- 
cence involontaire.  Sans  doute  il  n'est  pas  maître  encore  de  sa  forme  ni 
de  son  inspiration  comme  le  poète  des  Solitudes  ou  des  Humbles,  —  il 
n'a  pas  borné  encore  comme  eux  son  domaine,  et  son  errante  fantaisie, 
s'éprend  de  bien  des  choses  et  s'en  dégoûte  tour  à  tour.  Le  titre  lui- 
même  du  volume,  la  Vie  inquicle,  dit  assez  ce  qu'il  y  a  de  flottante  in- 
décision dans  la  pensée;  mais  il  ressort  cependant  de  ces  vers  une  con- 
ception sinon  très  nette,  au  moins  courageuse  de  la  vie.  Il  sied  aux 
poètes  d'aimer  la  gloire,  et  nous  aimons  à  leur  entendre  pousser  de  ces 
cris  : 

Je  hais  plus  que  la  mort  ces  cœurs  étioles 
Qui,  sans  orgueil,  ayant  borné  leur  destinée 
Au  travail  qu'apportait  avec  soi  la  journée, 
Ont  vécu  sans  génie,  et  se  sont  consolés. 

Nous  aimons  qu'ils  comprennent  que  le  rôle  de  l'homme  ici-bas  n'est 
pas  de  s'abandonner  au  fil  des  circonstances,  et  que  toute  dignité  sur 
terre  ne  relève  que  de  l'action  et  de  la  pensée  : 

Meurs,  mais  agis;  dis-moi,  que  perds-tu  pour  oser? 
Toute  la  question  n'est  que  d'un  peu  de  vie 
Qu'un  jour  nous  a  donnée,  et  qu'un  jour  va  briser. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  généreux  et  de  viril,  et  comme  un  accent  de 
fierté  dont  nous  aimons  à  croire  que  M.  Bourget  ne  démentira  pas  les 
promesses.  Un  mot  seulement  de  la  forme,  que  nous  le  féliciterons  de 
n'avoir  pas  asservie  aux  prescriptions  du  Parnasse  contemporain. 

De  ces  observations,  il  serait  peut-être  prématuré  de  vouloir  tirer  dès 
à  présent  une  conclusion  générale.  Il  faudrait  avoir  fait  leur  part  dans 
la  poésie  conlemporaine,  tant  à  la  poésie  descriptive  qu'à  cette  «  poésie 
de  la  vie  réelle  »  ou  «  poésie  populaire  »  dont  M.  Manuel  s'est  proclamé 
l'initiateur.  Elle  prendra  pour  thème  dans  l'avenir  «  la  pauvreté,  l'igno- 
rance, le  travail  pénible,  le  vice  dégradant,  l'héroïsme  obscur,  toutes 
les  inégalités,  toutes  les  détresses  et  toutes  les  résignations,  »  toutes  : 

Ah!  c'est  beaucoup  nous  dire  en  peu  de  mots. 

€e  n'est  pas  d'ailleurs  jusqu'ici  qu'elle  ait  produit  rien  de  bien  remar- 
quable, mais  enfin  l'Académie  française  a  couronné  les  Humbles  de 
M.  Coppée,  les  Poèmes  populaires  de  M.  Manuel,  et  sans  doute  il  est 
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d'une  indiscrétion  naturelle  de  chercher  à  savoir  quelles  considérations 
ont  bien  pu  la  faire  passer  sur  ce  soleil  couchant  : 

Je  traverse  un  jardin  et  j'écoute  en  marchant 
Les  adieux  que  les  nids  font  au  soleil  couchant, 
Bruit  pareil  à  celui  d'une  immense  friture  (1), 

OU  sur  ce  retour  du  beau  temps  après  l'orage  : 

Le  crapaud  dans  l'ornière  ébauche  son  profil, 

Et  le  bousier,  volant  aux  ordures  lointaines, 

Y  plonge  plus  joyeux  sa  corne  et  ses  antennes  (2). 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  poésie,  commr  aussi  bien  l'art  en 
général,  comme  la  philosophie,  comme  la  religion,  traversent  en  ce  mo- 
ment une  crise  dont  il  serait  présomptueux  de  vouloir  prédire  ce  qui 
en  sortira;  nous  espérons  du  moins  qu'il  en  sortira  quelque  chose,  car, 
parce  que  l'éclat  jeté  sur  notre  poésie  par  la  génération  de  1830  éclipse 
encore  du  feu  de  ses  derniers  rayons  la  poésie  des  générations  ac- 
tuelles, et  parce  qu'il  n'est  pas  de  nom  que  nous  puissions  comparer, 
même  de  loin,  à  ceux  des  Lamartine,  des  Musset,  des  Victor  Hugo, 
nous  répugnerait  cependant  de  crier  à  la  décadence.  Sans  doute  il  y  a 
des  symptômes  graves,  et  qui  donnent  à  réfléchir.  L'occasion  est  belle 
aux  prophètes  de.  malheur  quand  l'indifférence  universelle  remplace, 
comme  de  notre  temps,  ces  élans  de  générosité  qui  faisaient  tressaillir 
autrefois  l'humanité  tout  entière  pour  une  cause  sainte.  Il  faut  beaucoup 
de  bonne  volonté  pour  augurer  favorablement  de  l'avenir,  quand,  la 
pensée  se  reportant  aux  événemens  douloureux  que  nous  avons  traver- 
sés d'hier  à  peine,  on  remarque  que  nous  n'avons  pu  tirer  ni  de  la 
profondeur  de  l'humiliation  ni  de  l'exaltation  du  désespoir  quelqu'une 
de  ces  inspirations  vengeresses  qu'avaient  rencontrées  autrefois  les 
Arndt  et  les  Kôrner,  quelques-uns  seulement,  puisque  c'est  le  règne  du 
sonnet,  de  ces  sonnets  cuwasscs  qu'avait  trouvés  l'Allemagne  de  1813; 
mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  la  tâche  est  autrement  difficile 
de  nos  jours  qu'il  y  a  seulement  trente  ou  quarante  ans.  Et  c'est  pour- 
quoi, —  bien  qu'en  littérature  il  n'y  ait  peut-être  rien  qui  soit  au-des- 
sous d'un  poêle  médiocre,  —  ou  ne  peut  se  défendre  de  quelque  indul- 
gence et  de  quelque  sympathie  secrète  pour  ceux  qui  de  loin  en  loin 
font  vibrer  dans  leurs  chants  quelque  accent  des  anciens  jours,  alors 
qu'on  n'avait  pas  fait  encore  à  l'homme  une  loi  de  ne  plus  croire  à  l'il- 
lusion dont  il  avait  bercé  sa  jeunesse. 

Qu'il  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Ferdinand  Brunetière, 

(1)  François  Coppée,  les  Humbles. 

(2)  Eug.  Manuel,  Poèmes  populaires. 
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31  juillet  1875. 

Les  affaires  politiques  et  parlementaires  de  la  France  suivent  en  vé- 
rité pour  le  moment  une  marche  des  plus  extraordinaires.  Elles  offrent 
plus  que  jamais  le  spectacle  de  la  mobilité  dans  la  confusion,  de  l'obsti- 
nation des  partis  dans  une  impuissance  agitée,  de  toutes  les  évolutions 
et  de  toutes  les  tactiques  pour  arriver  à  de  nouveaux  ajournemens,  à 
une  nouvelle  prorogation  de  l'incertitude. 

Assurément,  à  ne  consulter  que  la  logique  d'une  situation  et  les  vrai- 
semblances morales,  la  session  qui  se  rouvrait  à  Versailles  au  mois  de 
mai  semblait  devoir  être  la  dernière  d'une  assemblée  datant  déjà  de 
quatre  années.  Le  programme  de  cette  session  paraissait  tracé  d'avance 
et  comme  imposé  par  la  force  des  choses.  Une  constituiion  venait  d'être 
sanctionnée,  des  lois  complémentaires  restaient  à  voter  avec  le  budget, 
avec  quelques-unes  de  ces  mesures  par  lesquelles  une  assemblée  sou- 
veraine tient  à  clore  sa  carrière.  Un  ministère  venait  de  se  former  avec 
la  mission  de  représenter  au  pouvoir  cet  ordre  nouveau,  de  préparer 
l'application  définitive  du  régime  créé  le  25  février,  de  présider  à  une 
transition  toujours  déUcate,  et  ce  ministère  d'impartialité,  de  concilia- 
tion, semblait  assuré  d'avance  du  concours  de  toutes  les  opinions  mo- 
dérées dans  cette  œuvre  de  transformation  régulière  et  pacifique.  C'était 
un  programme  d'autant  plus  naturel  que  des  institutions  sont  faites  ap- 
paremment pour  être  appliquées,  et  qu'après  quatre  années  d'un  règne 
laborieux  une  assemblée  fatiguée  et  usée  ne  peut  plus  songer  raisonna- 
blement qu'à  «  faire  sa  retraite.  »  Qu'en  est-il  aujourd'hui  et  que  reste- 
t-il  de  cette  session  de  trois  mois?  C'est  précisément  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire.  On  dirait  que  de  toutes  paris  il  y  a  une  sorte  d'ému- 
lation maladive  d'agitation,  et  ces  trois  mois,  au  lieu  de  conduire  au 
dénoûment  le  plus  simple  dans  les  circonstances  présentes,  n'ont  servi 
qu'à  tout  compliquer  en  aggravant  les  scissions,  en  troublant  les  combi- 
naisons les  plus  naturelles,  en  multipliant  les  impossibilités  et  les  inco- 
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hérences.  Des  partis  épuisés  et  irrités,  des  ardeurs  factices  et  des  cam- 
pagnes maladroitement  menées,  des  majorités  changeantes  et  des  votes 
confus  ou  contradictoires,  un  gouvernement  de  tension  et  de  mauvaise 
humeur,  une  assemblée  paralysée  par  toutes  les  divisions  et  finissant 
par  se  tirer  d'embarras  en  saisissant  l'occasion  de  prendre  trois  mois 
de  vacances,  c'est  là  ce  qui  s'appelle  la  politique  officielle  depuis  quel 
que  temps.  La  vérité  est  que  la  direction  a  manqué  partout,  que  l'esprit 
de  conduite  n'a  brillé  dans  aucun  camp,  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni- 
même  dans  le  ministère,  et  que  de  tous  les  côtés  on  s'est  fié  à  ce  qu'un 
député  appelait  dans  la  familiarité  d'une  commission  «  le  dieu  hasard.» 
Ce  serait  positivement  à  redouter,  si  le  pays  ne  suppléait  à  tout  par  son 
calme,  par  sa  sagesse,  s'il  ne  se  donnait  à  lui-même  sa  direction  en  vi- 
vant honnêtement  de  son  travail  sans  trop  s'inquiéter  des  conflits  de 
paroles  passablement  acerbes  entre  M.  le  vice-président  du  conseil  et 
ses  adversaires,  entre  la  gauche  puritaine  et  la  gauche  constitution- 
nelle. 

Comment  donc  en  est-on  venu  à  cette  situation  si  étrange  où  tout 
est  prétexte  à  équivoques  et  à  confusions,  oii  les  partis  se  font  un  jeu 
de  se  livrer  à  toutes  les  fantaisies  meurtrières  aux  dépens  des  intérêts 
du  pays,  et  où  le  «  dieu  hasard  »  se  charge  le  plus  souvent  de  dénouer 
les  conflits  parlementaires  engagés  par  les  passions?  Il  n'est  point  dou- 
teux que  tout  le  monde  a  un  peu  sa  part  dans  ce  décousu  universel,  et 
à  ne  prendre  que  cette  séance  du  15  juillet,  qui  a  éclaté  comme  un 
coup  de  théâtre,  qui  depuis  quinze  jours  a  pesé  sur  toutes  les  délibé- 
rations et  les  résolutions  de  l'assemblée,  qui  a  été  une  épreuve  aussi 
délicate  que  périlleuse  pour  les  partis  comme  pour  le  gouvernement,  à 
ne  prendre  que  cette  journée,  les  fautes  sont  certainement  venues  de 
tous  les  côtés;  elles  sont  venues  de  la  commission  chargée  d'instruire 
le  procès  de  l'empire ,  de  M.  Gambetta  et  de  son  intervention  orageuse 
comme  du  ministère  lui-même.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  se  payer  de  mots  et  d'apparences. 

Que  voulait-on  faire?  L'élection  de  M.  de  Bourgoing  dans  la  Nièvre 
n'avait  été  qu'une  occasion;  ce  qu'on  se  proposait  surtout  en  réalité, 
c'était  de  dévoiler  les  menées  bonapartistes,  de  remettre  pour  ainsi  dire 
en  présence  le  travail  permanent  de  conspiration,  les  prétentions  survi- 
vantes de  l'empire  et  les  ruines  que  sa  domination  a  léguées  à  la  France. 
L'enquête  parlementaire  était  née  de  cette  pensée,  la  commission  a  mis 
plus  de  six  mois  à  instruire  le  procès,  et  elle  a  trouvé  en  M.  Savary  un 
jeune  rapporteur  très  résolu,  qui  a  pris  fort  au  sérieux  son  rôle  de  pro- 
cureur-général de  l'enquête.  Rien  de  mieux  assurément  que  de  dévoiler 
les  intrigues  bonapartistes,  toutes  ces  captations  habilement  organisées, 
toutes  ces  influences  perfidement  mises  en  jeu  pour  enlacer  le  pays  en  le 
trompant  par  des  propagandes  captieuses,  en  exploitant  jusqu'à  des 
souffrances  dont  l'empire  reste  le  premier  et  coupable  auteur.  Malheu- 
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reusement  on  ne  s'est  point  assez  souvenu  d'une  chose,  c'est  qu'on  ne 
faisait  pas  de  ces  campagnes  pour  se  borner  à  des  rapports  ou  à  des  dis- 
cours, c'est  qu'en  politique  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  jusqu'où  l'on 
peut  aller,  et  si  l'on  nous  permet  cette  expression,  lorsqu'on  lève  le 
bras,  il  faut  être  sûr  de  pouvoir  frapper  sous  peine  de  se  livrer  à  une 
démonstration  inutile.  Déployer  l'appareil  des  enquêtes,  invoquer  des 
témoignages,  accumuler  des  documens,  fort  bien  :  au-delà  quel  résultat 
précis,  positif,  se  promettait-on,  où  croyait-on  pouvoir  atteindre?  Provo- 
quer une  intervention  de  la  justice,  on  ne  le  pouvait  guère,  il  y  avait 
eu  déjà  une  instruction  judiciaire  abandonnée,  une  ordonnance  de  non- 
lieu  fondée  non  certes  sur  l'innocence  de  l'empire,  mais  sur  la  difficulté 
de  saisir  un  délit  précis  dans  une  organisation  assez  habilement  com- 
binée pour  échapper  à  la  loi.  Proposer  à  l'assemblée  comme  consé- 
quence de  l'enquête  un  nouveau  décret  de  déchéance  contre  l'empire, 
était-ce  de  la  prudence  politique?  Si  le  premier  verdict  rendu  à  Bor- 
deaux le  1"  mars  1871  avait  besoin  d'être  rajeuni  ou  confirmé,  c'est 
donc  qu'il  n'était  ni  suffisant  ni  définitif!  Un  second  vote  laissait  la  porte 
ouverte  à  un  troisième,  sans  compter  que  si,  par  des  considérations  de 
parti,  l'unanimité,  qui  avait  éclaté  dans  le  scrutin  de  Bordeaux,  n'était 
pas  aussi  complète  aujourd'hui,  la  manifestation  qu'on  provoquait  pou- 
vait en  être  affaiblie.  Que  restait-il  dès  lors?  Une  discussion  nécessaire- 
ment passionnée,  peut-être  violente,  suivie  tout  au  plus  d'un  ordre  du 
jour  qu'on  serait  obligé  de  combiner,  c'est-à-dire  d'atténuer,  de  façon 
à  rallier  le  plus  grand  nombre  de  voix  possible.  De  toute  manière,  et 
c'était  la  fatalité  de  l'enquête  ainsi  engagée ,  on  devait  aboutir  ou  à  des 
actes  qui  pouvaient  ressembler  à  un  empiétement  sur  les  droits  indé- 
pendans  de  la  justice,  ou  à  une  manifestation  mal  calculée,  ou  à  un  vote 
d'ordre  du  jour  dénué  de  sanction. 

Ce  qu'on  n'a  pas  vu  dès  l'origine,  c'est  que,  s'il  était  moralement  utile 
de  démasquer  le  bonapartisme  comme  l'avait  fait  le  préfet  de  police, 
M.  Léon  Renault,  dans  un  premier  rapport  plein  d'une  fermeté  habile  et 
mesurée,  le  meilleur  moyen  de  combattre  l'empire,  c'était  de  le  rem- 
placer, de  lui  opposer  la  souveraineté  nationale  organisée  et  fixée,  d'as- 
surer au  pays  des  institutions  protectrices,  et  de  contraindre  tous  les 
partis  à  respecter  ces  institutions.  A  défaut  de  ce  moyen  tout  politique 
et  seul  décisif,  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  risquait  de  manquer  d'effica- 
cité, et  le  plus  clair  est  que  sans  le  vouloir  on  allait  offrir  au  bonapar- 
tisme une  occasion  de  se  mettre  en  scène,  de  déployer  son  arrogance,  de 
triompher  de  quelques  erreurs  ou  de  quelques  particularités  scabreuses, 
de  chercher  des  diversions  ou  de  profiter  de  l'imprévu  qui  pouvait  se 
produire  dans  un  débat  irritant.  Dans  les  conditions  où  elle  a  été  pour- 
suivie et  où  elle  a  été  portée  devant  l'assemblée,  cette  enquête  était 
donc  une  opération  qui  offrait  autant  de  dangers  que  d'avantages,  et 
ces  dangers,  qu'on  ne  prévoyait  pas  tous,  ont  éclaté  presque  aussitôt  par 
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la  double  intervention  de  M.  Gambetta  et  de  M.  le  vice-président  du 
conseil. 

Ce  qui  devait  être  évité  avant  tout  est  justement  ce  qui  est  arrivé. 
Est-ce  M.  Buffet  qui  a  provoqué  l'intervention  de  M.  Gambetta,  ou  bien 
est-ce  le  contraire?  Peu  importe!  les  deux  interventions  se  lient  intime- 
ment dans  cette  dramatique  séance,  et  toutes  les  deux  elles  ont  eu  pour 
premier  résultat  de  déplacer  absolument  la  question  la  plus  grave, 
d'altérer  toutes  les  conditions  d'un  débat  fait  pour  mettre  aux  prises 
toutes  les  passions,  toutes  les  politiques.  Précisons  la  situation.  Au  mo- 
ment où  la  discussion  restait  encore  concentrée  entre  l'empire  vaine- 
ment défendu  par  M.  Rouher  et  la  commission  d'enquête  représentée 
par  le  rapporteur,  M.  Savary,  qui  avait  maintenu  avec  succès  l'autorité 
de  son  œuvre,  M.  le  vice-président  du  conseil  s'est  levé  pour  venger 
M.  le  préfet  de  police,  imprudemment  mis  en  cause  par  l'orateur  impé- 
rialiste; après  lui,  M.  le  garde  des  sceaux  s'est  levé  à  son  tour  pour  dé- 
fendre M.  le  procureur-général  de  Paris,  également  accusé.  L'un  et 
l'autre  ont  parlé,  chacun  à  sa  manière,  chacun  avec  ses  préoccupations 
et  son  accent  particulier.  Au  demeurant,  malgré  certaines  nuances  de 
langage,  les  deux  discours  pouvaient  se  compléter  et  restaient  l'expres- 
sion commune  de  la  pensée  ministérielle. 

Que  M.  Gambetta  n'ait  point  été  absolument  satisfait  de  la  façon  dont 
M.  Buffet  a  parlé  de  l'enquête  et  du  bonapartisme,  qu'il  ait  remarqué 
une  certaine  affectation  de  M.  le  vice-président  du  conseil  à  mettre  le 
péril  révolutionnaire  à  côté  du  péril  bonapartiste,  il  n'était  peut-être 
pas  le  seul;  mais  enfin  il  aurait  pu  avec  bien  d'autres  compléter  les  dé- 
clarations de  M.  Buffet  par  les  déclarations  de  M.  Dufaure,  et  ce  n'est 
point  évidemment  pour  cela  qu'il  s'est  précipité  à  la  tribune  comme 
pour  exhaler  ses  fureurs,  comme  pour  «  déchirer  tous  les  voiles,  »  selon 
l'expression  dont  on  s'est  servi.  De  deux  choses  l'une,  ou  M.  Gambetta 
a  cédé  à  un  emportement  spontané  peu  rassurant,  ou  bien  il  s'est  jeté 
dans  la  discussion  par  un  calcul  prémédité.  C'est  probablement  le  cal- 
cul qui  a  eu  la  plus  grande  part  dans  cette  explosion  tribunitienne, 
oii  l'acteur  s'est  retrouvé  tout  d'abord  en  demandant  qu'on  laissât  à  sa 
voix  «  le  temps  de  s'échauffer  »  pour  prendre  tout  son  éclat  retentis- 
sant. M.  Gambetta,  qui  a  montré  depuis  quelques  mois  un  sérieux  esprit 
politique,  qui  a  su  transiger  avec  la  nécessité,  avec  la  puissance  des 
faits,  M.  Gambetta  s'est  peut-être  senti  tout  près  d'être  suspect  de  mo- 
dération dans  le  monde  radical,  peu  accoutumé  à  être  aussi  constitu- 
tionnel, aussi  ministériel  que  cela.  Il  a  vu  autour  de  lui  des  scissions  se 
former,  des  dissidens  comme  M.  Louis  Blanc,  M.  Madier  de  Montjau, 
mettre  en  doute  son  autorité,  rompre  avec  la  discipline  de  la  gauche, 
opposer  ce  qu'ils  appellent  les  principes  à  l'habileté  et  aux  concessions. 
Il  a  craint  que  la  politique  de  transaction  à  laquelle  il  s'est  prêté  ne  fût 
pas  toujours  comprise  dans  son  parti,  qu'elle  ne  diminuât  sa  popula- 
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rite,  et  il  a  cru  le  moment  venu  de  frapper  un  grand  coup.  Il  a  voulu 
raffermir  ou  reconquérir  son  inflaence  de  leader  du  radicalisme  en  sai- 
sissant cette  occasion  favorable  du  procès  parlementaire  intenté  au  bo- 
napartisme, en  protestant  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  répu- 
blicain, en  se  déchaînant  contre  M.  le  vice-président  du  conseil.  Une  fois 
lancé,  M.  Gambetta  ne  s'est  plus  arrêté  ou  il  s'est  arrêté  trop  tard,  et  il 
ne  s'est  point  aperçu  que  par  cette  sortie  impétueuse  et  soudaine  il  chan- 
geait la  face  d'une  situation,  il  compromettait  jusqu'à  un  certain  point 
cette  politique  de  conciliation  et  de  patience  à  laquelle  la  gauche  a  eu  la 
sagesse  de  prêter  son  concours,  par  laquelle  on  est  arrivé  à  l'organisation 
constitutionnelle  de  la  république.  Il  ne  voyait  pas  qu'en  élevant  à  ce 
moment  une  question  ministérielle  il  s'engageait  fort  témérairement 
dans  une  voie  où  il  pouvait  obtenir  les  complimens  de  M.  Louis  Blanc,  de 
M.  Madier  de  Montjau,  mais  où  il  était  assuré  de  n'être  point  suivi  par 
bien  des  républicains  eux-mêmes  décidés  à  éviter  à  tout  prix  aujourd'hui 
une  crise  de  pouvoir.  M.  Gambetta  eût-il  été  fondé  dans  quelques-unes 
de  ses  plaintes,  dans  quelques-unes  de  ses  observations,  à  quoi  cela  lui 
servait-il  de  prendre  si  violemment  à  partie  le  ministère  ou,  si  l'on 
veut,  M.  le  vice-président  du  conseil?  S'il  pensait  la  moitié  de  ce  qu'il 
disait,  que  ne  déposait-il  immédiatement  une  motion  de  non-confiance? 
S'il  reculait  devant  une  proposition  de  ce  genre ,  s'il  se  bornait  à  des 
discours  irrités,  il  se  mettait  dans  le  cas  d'un  homme  qui  ne  conforme 
pas  ses  actions  à  ses  paroles,  qui  menace,  lui  aussi,  sans  frapper,  qui 
s'agite  dans  le  vide;  il  s'exposait  à  essuyer  de  sévères  représailles,  à  être 
mis  au  déû  de  proposer  un  vote,  et,  lorsque  par  une  diplomatie  trans- 
parente il  cherchait  à  séparer  M.  Dufaure  de  M.  Buffet,  il  s'exposait  à  ce 
qu'on  lui  répondît  sur-le-champ  par  l'attestation  de  la  solidarité  politi- 
que du  ministère.  Ce  que  M.  Gambetta  n'a  point  vu  enfin,  c'est  qu'en  se 
dévoilant  trop  tôt  en  vainqueur  qui  prétendait  mettre  la  main  sur  la  ré- 
publique, il  ralliait  forcément  contre  lui,  contre  son  parti,  tous  les 
groupes  conservateurs  de  l'assemblée,  et  en  provoquant  tout  ce  bruit, 
en  soulevant  toutes  ces  questions  inopportunes,  il  faisait  les  affaires  du 
bonapartisme,  merveilleusement  servi  par  cette  diversion,  heureux  de 
voir  tout  à  coup  le  combat  se  détourner  de  lui. 

Oui,  sans  doute,  l'intervention  de  M.  Gambetta  a  été  une  assez  dé- 
sastreuse échauffourée,  et  l'intervention  de  M.  Buffet  aurait  pu  elle- 
même  assurément  être  mieux  combinée  ou  avoir  un  autre  caractère. 
Que  dans  tous  ces  débats,  où  le  bonapartisme  était  après  tout  le  pre- 
mier en  cause,  M.  le  vice-président  du  conseil  eût  gai  dé  la  haute  et  sé- 
vère impartialité  d'un  gouvernement,  qu'il  eût  évité  tout  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  une  politique  de  récrimination  et  de  combat,  rien  de 
plus  simple.  Malheureusement  il  est  bien  clair  que  M.  Buffet  est  le 
jouet  d'une  obsession  ou  d'une  préoccupation  qui  se  laisse  voir  dans  son 
langage  comme  dans  ses  actes.  Sa  préoccupation,  en  étant  le  ministre  de 
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la  république  constitutionnelle  votée  le  25  février,  c'est  de  rester  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  a  toujours  été.  Par  ses  instincts,  par  ses  habitudes 
d'esprit,  par  un  certain  dogmatisme  politique  comme  par  ses  opinions 
religieuses,  il  incline  vers  le  parti  conservateur,  même  vers  la  droite 
récalcitrante,  dont  il  espère  toujours  désarmer  les  scrupules  et  retrouver 
l'appui.  L'alliance  de  la  gauche  par  laquelle  il  est  arrivé  au  pouvoir, 
avec  laquelle  il  est  bien  obligé  de  se  retrouver  dans  le  vote  des  lois  con- 
stitutionnelles, cette  alliance  lui  pèse  visiblement,  et  on  ne  peut  pas  dire 
en  vérité  que  depuis  quatre  mois  il  ait  prodigué  les  douceurs  à  ceux  qui 
pouvaient  se  considérer  comme  ses  alliés,  puisqu'ils  soutenaient  le 
gouvernement;  il  a  plutôt  poussé  à  leur  égard  la  sévérité  jusqu'à  la 
rudesse,  il  leur  a  refusé  les  concessions  de  langage  aussi  bien  que  les 
changemens  de  fonctionnaires;  il  les  a  maltraités  assez  souvent,  peut- 
être  avec  la  secrète  pensée  de  les  décourager.  Bref,  cela  est  bien  clair, 
M.  Buffet,  en  homme  d'opinions  arrêtées  et  peu  flexibles,  ne  peut  s'ac- 
coutumer à  l'idée  d'être  un  chef  de  cabinet  comptant  dans  le  camp  mi- 
nistériel jusqu'à  des  radicaux,  et  lui  aussi,  on  peut  le  croire,  il  a  saisi 
l'occasion  d'en  finir,  de  «  déchirer  les  voiles,  »  comme  on  l'a  dit. 

Ce  n'était  point  sans  doute  par  calcul,  avec  l'intention  de  provoquer 
le  conflit,  que  dans  un  premier  discours  M.  Buffet  avait  signalé  le  péril 
révolutionnaire  comme  tout  aussi  redoutable  et  plus  rapproché  que  le 
péril  bonapartiste  :  il  disait  tout  simplement  ce  qu'il  pensait,  en  choi- 
sissant, il  est  vrai,  une  singulière  occasion,  et  sans  remarquer  que  par 
cela  même  il  créait  une  sorte  de  diversion.  Dès  que  M.  Gambetta  com- 
mettait la  faute  de  se  précipiter  dans  la  lutte  avec  une  irréflexion 
fougueuse,  de  prendre  pour  son  parti  ce  qu'on  disait  des  menées  ré- 
volutionnaires et  d'élever  une  question  ministérielle ,  M.  le  vice-pré- 
sident du  conseil,  emporté  à  son  tour,  n'a  pas  hésité.  Il  a  redoublé  de 
raideur  devant  les  attaques  dont  il  était  l'objet,  accentuant  son  attitude 
et  celle  du  ministère  tout  entier,  repoussant  toutes  les  accusations 
d'équivoque,  défiant  ses  ailversaires  de  proposer  un  vote  de  censure, 
et  leur  adressant  cette  sommation  hautaine  :  «  Si  vous  n'osez  pas  porter 
à  cette  tribune  cette  motion  nette,  franche,  directe  de  non-confiance 
dans  le  ministère,  je  vous  dirai  que  c'est  vous  qui  créez  l'équivoque,  n 
Puisqu'on  en  venait  là,  M.  le  vice-président  du  conseil,  entraîné  par  la 
vivacité  de  la  lutte,  voulait  évidemment  réduire  la  gauche  radicale  à 
s'avouer  vaincue  ou  à  déclarer  ouvertement  son  hostilité  contre  le  mi- 
nistère. Pour  le  coup  cette  fois,  la  diversion  était  complète,  le  bonapar- 
tisme avait  disparu  dans  la  mêlée,  il  était  si  bien  oublié  qu'il  a  fallu 
l'intervention  de  M.  Bocher  pour  rappeler  l'objet  du  débat  au  dernier 
moment,  lorsque  déjà  un  mem.jre  de  la  droite,  profitant  de  la  confusion, 
venait  de  présenter  une  motion  de  confiance  qui  a  fini  par  réunir 
hhh  voix. 
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Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  l'absolution  de  l'empire  et  la  preuve  des 
complaisances  de  M.  le  vice-président  du  conseil  ou  de  l'assemblée  pour 
le  bonapartisme?  Ce  serait,  nous  n'en  doutons  pas,  une  iniquité  de  faire 
peser  sur  M.  le  vice-président  du  conseil  l'injurieux  soupçon  d'avoir 
cherché  à  couvrir  le  bonapartisme,  de  lui  avoir  préparé  volontairement 
cette  diversion  dont  il  a  profité.  Non,  M.  Buffet,  ministre  de  la  répu- 
blique constitutionnelle,  n'est  point  un  bonapartiste  déguisé,  et  ce  qu'il 
a  dit  dans  ses  discours  n'est  après  tout  rien  de  plus  que  ceci  :  «  je  me 
suis  fait  une  règle  constante  de  me  préoccuper  de  tous  les  périls  et  de 
ne  pas  faire  de  l'un  d'eux  une  diversion  à  l'autre,  »  ce  qui  ne  signifie 
nullement  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ait  les  yeux  fermés  sur  les 
menées  impérialistes;  mais  il  y  a  une  fatalité  dans  ces  situations  con- 
fuses, et  sans  le  vouloir  M.  Buffet  a  paru  venir  en  aide  au  bonapartisme 
dans  l'embarras.  Il  a  eu  des  mots  malheureux  qui  dépassaient  proba- 
blement sa  pensée,  et  en  fin  de  compte  il  a  eu  la  mauvaise  chance  d'a- 
voir avec  lui  dans  sa  majorité  ces  bonapartistes  qu'on  l'accusait  de  pro- 
téger, qui,  après  avoir  été  sur  le  point  d'être  frappés,  se  sont  retrouvés 
parmi  les  victorieux  du  scrutin.  Fortune  compromettante  assurément, 
que  M.  le  vice-président  du  conseil  a  eu  le  tort  de  ne  point  redouter  as- 
sez dans  son  ardeur  fébrile  contre  le  radicalisme,  et  c'est  ainsi  que, 
par  la  faute  de  tout  le  monde,  cette  campagne  assez  mal  conduite,  dé- 
naturée dans  le  feu  du  combat,  a  fini,  non  pas  précisément  au  profit 
du  bonapartisme,  comme  on  le  dit,  mais  par  un  vote  qui  n'est  que  l'ex- 
pression d'un  grand  trouble,  qui  a  rendu  une  apparence  de  vie  à  l'an- 
cienne majorité  conservatrice  reconstituée  pour  la  circonstance. 

La  conséquence  de  ees  péripéties  et  de  ces  évolutions  parlementaires, 
on  l'a  vue  aussitôt.  Le  vote  du  15  juillet,  on  peut  le  dire,  avait  implici- 
tement tranché  une  question  des  plus  graves  devant  laquelle  on  s'était 
arrêté  jusque-là,  que  le  gouvernement  lui-même  semblait  envisager 
comme  tous  les  esprits  libéraux,  la  question  de  la  dissolution  définitive 
ou  d'une  prorogation  nouvelle  de  l'assemblée.  Sans  doute,  rien  n'était 
changé  en  apparence,  les  conditions  restaient  les  mêmes.  Le  lendemain 
comme  la  veille,  la  dissolution  prochaine  de  l'assemblée  était  la  consé- 
quence naturelle  de  tout  un  ensemble  de  choses.  Il  y  a  un  moment  où 
aucun  pouvoir  ne  peut  se  dérober  à  la  loi  commune.  L'assemblée  de 
Versailles  est  dans  la  cinquième  année  de  son  existence,  elle  a  passé 
par  bien  des  épreuves,  et  rien  ne  peut  faire  aujourd'hui  qu'elle  ne  soit 
moralement  arrivée  au  terme  de  sa  carrière.  Elle  a  mis  ses  dernières 
forces  dans  ces  lois  constitutionnelles  qu'elle  vote  encore  péniblement 
chaque  jour,  qui  donnent  une  organisation  régulière  à  la  France,  et  il 
est  bien  clair  qu'un  pays  ne  peut  pas  rester  suspendu  entre  le  provisoire 
agité  d'une  assemblée  omnipotente  en  déclin  et  un  régime  légal  indé- 
finiment ajourné.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  c'était  de  calculer  les  jours 
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de  grâce  nécessaires  pour  que  l'assemblée  pût  régler  ses  dernières  vo- 
lontés, voter  les  choses  essentielles,  le  budget,  la  loi  électorale,  comme 
elle  a  déjà  voté  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics,  la  loi  sur  le  sénat.  Tout 
semblait  corroborer  cette  nécessité  d'une  application  prochaine  des  in- 
stitutions acceptées. 

Oui,  tout  cela  était  moralement  et  logiquement  vrai  le  lendemain  du 
15  juillet  comme  la  veille;  ce  qu'il  y  avait  seulement  de  changé,  c'était 
cette  situation  parlementaire  où  un  coup  de  scrutin  est  venu  ragaillardir 
les  vieux  conservateurs  de  la  droite  qui  ne  passent  pas  pour  désirer  une 
dissolution,  qui  aimeraient  mieux  se  proclamer  immortels  que  de  décré- 
ter leur  mort  prochaine.  A  quel  sentiment  ou  à  quel  calcul  obéissent-ils? 
Quelques-uns  ont  la  mélancolique  certitude  de  ne  pas  revenir;  d'autres 
ont  une  certaine  peur  de  l'inconnu,  beaucoup  ne  se  rendent  pas  compte 
à  eux-mêmes  de  la  raison  de  leurs  répugnances.  Ceux  qui  gardent 
obstinément  de  vagues  espérances  monarchiques  et  qui  ne  voient  qu'a- 
vec une  impatience  chagrine  l'organisation  d'une  république,  même 
d'une  république  conservatrice  à  laquelle  ils  ne  croient  pas,  ceux-là 
surtout  s'efforcent  de  gagner  du  temps.  Que  peut  leur  donner  le  temps? 
Ils  ne  le  sarent  pas  eux-mêmes,  ils  se  figurent  qu'ils  se  réservent  ainsi 
l'imprévu  et  qu'en  restant  à  Versailles  ils  suspendent  la  prescription  de 
leurs  espérances.  C'est  une  illusion  qu'ils  se  font  et  à  laquelle  ils  sacri- 
fient l'intérêt  du  pays.  Ils  avaient  presque  perdu  courage  il  y  a  quelques 
semaines,  le  vote  du  15  juillet  a  ravivé  leur  confiance,  et  le  premier 
gage  de  la  victoire  de  la  veille  a  été  une  proposition  de  prorogation.  Il  y 
a  un  député,  M.  Malartre,  qui  a  le  monopole  de  ces  sortes  de  proposi- 
tions et  le  privilège  d'arriver  tous  les  ans  à  l'heure  voulue,  au  moment 
psychologique.  M.  Malartre  n'a  pas  manqué  cette  année  au  lendemain  du 
15  juillet,  et  comme  il  ne  marchande  pas  avec  les  vacances,  il  proposait 
tout  simplement  à  l'assemblée  de  s'ajourner  au  30  novembre,  il  aurait 
même  étendu  la  prorogation,  s'il  l'avait  fallu,  jusqu'à  l'année  prochaine. 
Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  quelques  autres  propositions  tendant  à  rapprocher 
la  dissolution  et  les  élections.  Il  faut  l'avouer,  ces  motions,  médiocre- 
ment combinées,  faiblement  soutenues,  n'ont  point  eu  de  succès,  et 
l'assemblée,  pleine  de  complaisance  pour  elle-même,  a  fini  par  décider 
qu'elle  se  séparerait  le  k  août,  pour  revenir  à  Versailles  le  k  novembre. 
C'est  la  conséquence  de  ces  dernières  luttes  parlementaires  qui  ont 
jeté  le  désarroi  dans  les  partis,  troublé  toutes  les  combinaisons,  et  qui 
lèguent  une  situation  fausse  à  tout  le  monde,  à  commencer  par  le  gou- 
vernement, réduit  plus  que  jamais  à  dégager  sa  politique  de  toutes  ces 
confusions,  auxquelles  il  n'est  malheureusement  pas  étranger. 

Les  voyages  des  souverains  jouent  de  notre  temps  un  certain  rôle 
dans  la  politique,  et  on  en  profite  même  quelquefois  pour  faire  voyager 
les  princes  où  ils  ne  vont  pas,  pour  imaginer  des  rencontres  qui  n'ont 
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iamais  eu  lieu.  C'est  ainsi  que  les  nouvellistes  de  Berlin,  peut-être  pour 
en  suggérer  la  pensée,  ont  récemment  raconté  que  le  roi  de  Bavière 
s'était  rendu  sur  le  passage  de  l'empereur  d'Allemagne  pour  lui  rendre 
ses  hommages.  L'entrevue  n'eût  point  été  certainement  dénuée  de  si- 
gnification à  la  veille  des  élections  bavaroises,  dont  les  préliminaires 
passionnaient  les  esprits,  elle  eût  été  promptement  exploitée  par  les 
partis.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'était  une  invention  des  nouvellistes  de 
Berlin  ;  le  roi  de  Bavière  ne  s'est  point  déplacé  pour  se  porter  à  la  ren- 
contre de  l'empereur  Guillaume,  il  est  resté  tranquillement  chez  lui,  ne 
prenant  parti  ni  pour  les  libéraux  ni  pour  les  catholiques  dans  les  élec- 
tions qui  viennent  de  se  terminer  sans  provoquer  aucun  trouble,  sinon 
sans  soulever  bien  des  émotions.  Le  scrutin  a  définitivement  prononcé 
en  effet,  et  le  résultat  n'a  pas  peut-être  entièrement  répondu  aux  espé- 
rances que  les  catholiques  entretenaient.  Le  fait  est  que  les  libéraux 
ont  obtenu  un  certain  succès.  Ils  ont  été  aidés  sans  nul  doute  par  l'ha- 
bileté avec  laquelle  le  ministère  avait  découpé  les  circonscriptions  élec- 
torales; ils  ont  pu  réussir,  surtout  dans  les  villes  et  particulièrement  à 
Munich,  où  le  premier  élu  est  un  magistrat,  M.  Durrschmidt,  connu  pour 
une  brochure  d'un  esprit  tout  libéral  sur  les  ordres  religieux.  Parmi  les 
autres  élus  du  parti  libéral,  on  compte  M.  de  Schlœr,  le  banquier  M.  de 
Schauss,  le  baron  de  Stauffenberg,  de  même  que  parmi  les  catholiques 
on  compte  le  baron  d'Ow,  ancien  président  de  la  chambre,  M.  Langlois, 
parent  de  Dœllinger,  M.  Jœrg,  des  prêtres,  des  chanoines.  En  défini- 
tive, il  y  a  79  catholiques  et  77  libéraux;  la  chambre  nouvelle  est  par- 
tagée en  deux  camps  presque  égaux. 

Évidemment  ce  n'est  point  là  ce  que  les  catholiques  avaient  rêvé,  ils 
avaient  espéré  mieux;  ils  ont  une  majorité  si  faible,  si  précaire,  qu'ils 
ne  peuvent  guère  songer  à  s'emparer  du  pouvoir;  aussi  ne  se  mon- 
trent-ils pas  absolument  satisfaits.  Les  libéraux  purs,  les  Allemands  de 
leur  côté,  ne  sont  pas  non  plus  très  contens  malgré  les  avantages  réels 
qu'ils  ont  obtenus;  ils  comprennent  que  leur  politique  de  fusion  com- 
plète et  absolue  de  la  Bavière  avec  l'Allemagne  a  une  limite  et  un  frein 
dans  l'assemblée  nouvelle  telle  qu'elle  est  composée.  Le  ministère  seul 
ne  paraît  pas  trop  se  plaindre  d'une  chambre  où  les  partis  sont  trop 
également  divisés  pour  menacer  son  existence,  et  où  il  peut  trouver  en- 
core après  tout  un  point  d'appui  contre  les  pressions  trop  fortes  de  la 
politique  de  Berlin.  Au  milieu  de  ces  élections,  où  naturellement  on  s'est 
servi  de  toutes  les  armes  comme  dans  toutes  les  élections  de  tous  les 
pays,  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Hohenlohe,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris,  semble  avoir  été  invoquée  en  témoignage  et  avoir  exercé 
une  certaine  influence.  M.  le  prince  de  Hohenlohe  paraît  croire  que  les 
Français  ont  été  particulièrement  préoccupés  des  élections  bavaroises, 
et  qu'ils  céderaient  à  la  vieille  illusion  de  compter  «  trouver  des  alliés 
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en  Allemagne,  »  dans  le  cas  d'un  succès  des  ultramontains  bavarois. 
M.  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  appelle  cela  justement  «  un  dan- 
ger. »  Il  fait,  il  est  vrai,  exception  en  faveur  du  gouvernement,  composé 
d'hommes  «  qui  ont  trop  d'amour  pour  la  paix  et  trop  de  perspicacité 
politique  pour  se  laisser  entraîner  à  faire  la  guerre  par  l'illusion  d'une 
ligue  des  peuples  catholiques;  »  mais  il  ajoute  que  «  la  nation  française 
s'exalte  facilement,  et  il  serait  regrettable  qu'une  victoire  des  ultramon- 
tains éveillât  des  espérances  qui  ont  déjà  produit  une  fois  un  funeste 
effet  sur  l'esprit  du  peuple  français.  »  M.  le  prince  de  Hohenlohe  est  un 
esprit  grave  et  mesuré  sans  malveillance  pour  notre  pays  :  s'il  n'a  point 
d'autres  inquiétudes  que  celles  qu'il  exprime  dans  sa  lettre,  il  peut  être 
tranquille.  La  France  n'aurait  point  triomphé  de  la  victoire  des  ultra- 
montains bavarois,  quand  même  cette  victoire  eût  été  plus  complète; 
elle  n'aurait  point  songé  surtout  à  y  voir  le  gage  d'une  prochaine  ligue 
des  peuples  catholiques  pour  faire  la  guerre  à  l'Allemagne.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  dans  les  réurlions  électorales  de  Munich  les  orateurs  ca- 
tholiques n'ont  pas  été  les  derniers  à  déclarer  que  la  Bavière  devait 
remplir  tous  ses  engagemens  envers  l'empire.  Nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir,  et,  puisque  les  Allemands  nous  croient  si  facilement  enclins  à 
nous  faire  illusion  sur  ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  ils  devraient  de 
leur  côté  ne  pas  se  méprendre  sur  ce  qui  se  passe  en  France,  sur  les 
vrais  sentimens  de  notre  pays,  que  les  élections  bavaroises  peuvent  in- 
téresser sans  l'émouvoir  positivement,  sans  l'exalter  outre  mesure. 

La  politique  de  l'Europe  s'étend  à  l'orient  comme  à  l'occident.  Bien 
des  questions  en  effet  ne  cessent  de  s'agiter  dans  cet  empire  turc  oii  se 
poursuit  la  lutte  séculaire  de  toutes  les  influences,  où  fermentent  tant 
de  passions  de  race,  de  religion,  de  nationalité,  et  ces  questions  pren- 
nent aliernativement,  quelquefois  simultanément,  la  forme  d'incidens 
diplomatiques  ou  d'insurrections  locales;  elles  reparaissent  comme 
pour  rappeler  à  l'Europe  qu'il  y  a  là,  dans  ces  régions  orientales,  un 
inextricable  et  éternel  problème.  Ces  jours  derniers  encore,  c'est  à  pro- 
pos d'un  traité  de  commerce  négocié  entre  le  gouvernement  roumain 
et  l'Autriche. 

La  Roumanie,  liée  par  la  vassalité  à  la  Porte  ottomane,  avait-elle  le 
droit  denégocier  directement  ce  traité  avec  l'Autriche?  Si  le  droit  existe, 
il  résulte  apparemment  des  conventions  qui  ont  créé  le  nouvel  état 
roumain  à  la  suite  de  la  guerre  de  Crimée,  et  en  bonne  justice  ce  se- 
rait aux  puissances  qui  ont  créé  cet  état  d'interpréter  en  commun 
l'œuvre  commune.  Il  paraît  que  tout  cela  est  changé,  l'Autriche,  la 
Russie  et  l'Allemagne  ont  jugé  à  propos  de  trancher  la  difficulté  en  re- 
connaissant à  la  Roumanie  le  droit  de  négociation  directe.  La  Porte  a 
protesté,  l'Angleterre  n'a  pu  faire  autrement  que  d'approuver  les  pro- 
testations de  la  Turquie,  et  la  France,  sans  se  laisser  entraîner  dans 
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ces  controverses,  a  partagé  l'opinion  de  l'Angleterre;  mais  on  a  passé 
outre,  et  le  traité  a  été  signé.  C'est  précisément  là-dessus  qu'une  con- 
versation vient  de  s'engager  dans  la  chambre  des  pairs  d'Angleterre. 
Lord  Stratheden  a  interpellé  le  gouvernement,  il  a  revendiqué  tous  les 
droits  de  souveraineté  pour  le  sultan  et  même  contesté  assez  vivement 
la  légalité  des  conventions  commerciales  récemment  conclues  entre  la 
Roumanie  et  l'Autriche;  en  un  mot,  il  a  soutenu  une  fois  de  plus  la 
vieille  thèse  anglaise  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Lord  Derby  a 
répondu  assez  légèrement,  en  ministre  désabusé  et  sceptique  d'une  puis- 
sance qui  en  a  vu  bien  d'autres  depuis  quelques  années,  en  homme  per- 
suadé ,que  dans  ce  temps-ci  «  les  traités  ont  la  vie  courte,  »  que  cette 
affaire  roumaine  n'est  pas  plus  extraordinaire  que  bien  d'autres  choses, 
et  qu'à  vouloir  l'exagérer,  à  vouloir  faire  trop  de  bruit,  on  aurait  risqué 
de  se  donner  beaucoup  de  ridicule  sans  profit.  Le  fait  est  qu'après  avoir 
été  réduite,  il  y  a  quatre  ans,  à  biffer  de  sa  propre  main  les  conventions 
sur  la  Mer-Noire,  la  diplomatie  anglaise  ne  peut  pas  se  prendre  aujour- 
d'hui d'une  passion  bien  vive  pour  les  droits  de  suzeraineté  de  la  Porte 
sur  les  principautés  danubiennes.  Tout  s'enchaîne  :  l'Angleterre  recueille 
les  fruits  de  sa  politique,  elle  voit  périr  peu  à  peu  l'œuvre  de  Crimée 
sans  pouvoir  la  défendre.  De  cette  œuvre,  qui  avait  déjà  disparu  à 
moitié  dans  les  malheurs  de  la  France,  il  ne  restera  bientôt  plus  rien, 
—  rien,  si  ce  n'est  cette  éternelle  question  d'Orient  renaissant  sous 
d'autres  formes,  et  alors  qui  sait  si  la  Roumanie  elle-même,  après  avoir 
secoué  ce  qui  la  gêne  dans  ces  traités  d'il  y  a  vingt  ans,  ne  sera  pas 
conduite  à  regretter  les  garanties  qui  la  protégeaient  contre  de  puis- 
sans  voisins? 

Non,  sans  doute,  cette  question  des  droits  de  la  Roumanie  n'est  point 
aujourd'hui  une  grosse  affaire  européenne,  et  lord  Derby  a  pu  la  ra- 
mener à  des  proportions  plus  modestes.  Elle  n'a  d'importance  que  parce 
qu'elle  se  lie  à  tous  les  mouvemens  des  principautés  turques,  à  cette 
situation  générale  où  s'accumulent  tant  d'élémens  incandescens,  oij 
éclatent  si  souvent  des  troubles  comme  ceux  qui  mettent  aujourd'hui 
l'Herzégovine  en  feu.  Ces  troubles  ont-ils  été  provoqués  par  des  aggra- 
vations d'impôts,  par  les  exactions  des  autorités  turques  ou  par  les  vio- 
lences féodales  des  beys?  Sont-ils  nés  d'une  explosion  des  passions 
religieuses  et  nationales  habilement  surexcitées  par  une  propagande 
incessante?  Toujours  est-il  qu'il  y  a  eu  déjà  des  meurtres,  des  collisions 
sanglantes,  qu'une  portion  de  la  population  est  sous  les  armes,  tandis 
que  l'autre  partie  émigré  dans  les  principautés  voisines,  et  que  le  gou- 
vernement turc  est  obligé  d'envoyer  des  troupes,  un  véritable  corps 
d'armée  pour  combattre  l'insurrection.  Un  moment,  pendant  son  récent 
séjour  en  Dalmatie,  l'empereur  d'Autriche  s'était  interposé  à  Gonstanti- 
nople  en  faveur  de  ceux  qui  avaient  donné  le  premier  signal  du  mou- 
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vement.  et  on  a  pu  croire  que  tout  allait  s'apaiser.  Il  n'en  a  rien  été, 
.insurrection  au  contraire  n'a  fait  que  s'étendre,  se  développer,  et  au- 
jourd'hui elle  semble  recevoir  des  secours  du  Monténégro,  comme  de  la 
Serbie,  comme  de  la  Croatie.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave  en  effet.  Par 
-a  position  entre  le  Monténégro,  la  Bosnie,  la  Serbie  et  la  Croatie  autri- 
ciiienne,  l'Herzégovine  peut  ne  point  rester  un  foyer  isolé.  La  cause  des 
insurgés  est  la  cause  de  tous  les  Slaves  du  sud  du  Danube;  pour  tous, 
l'ennemi  à  combattre  est  toujours  le  même,  c'est  le  Turc,  et  les  gouver- 
nemens  du  Monténégro,  de  la  Serbie,  peuvent  avoir  de  la  peine  à  con- 
tenir leurs  populations  inflammables. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  :  l'HerzégOArine  a  autrefois  appartenu  à 
l'ancien  royaume  de  Croatie,  elle  a  gardé  ce  souvenir  vivant,  et  aujour- 
d'hui les  insurgés  invoquent  l'empereur  d'Autriche  comme  leur  roi, 
comme  le  protecteur  naturel  de  leur  indépendance  reconquise;  ils  sem- 
blent avoir  pour  mot  d'ordre  le  retour  à  l'ancien  royaume  croate.  De 
tout  cela  peuvent  naître  certainement  des  complications,  surtout  si  la 
Turquie  prétendait  contraindre  la  Serbie ,  le  Monténégro  à  réprimer 
toutes  les  complicités  que  les  insurgés  peuvent  rencontrer  dans  ces  pays. 
Des  mesures  coercitives  ou  des  menaces  de  la  Porte  ottomane  contre  le 
Monténégro  ou  la  Serbie  susciteraient  iodubitablement  de  sérieuses  dif- 
ficultés européennes.  On  n'en  est  pas  là  pour  le  moment,  les  conseils  de 
modération  ne  manqueront  pas  à  Constantinople ,  et  il  est  bien  certain 
que  de  son  côté  l'Autriche  n'est  nullement  disposée  à  favoriser  l'insur- 
reciion  de  l'Herzégovine:  elle  a  envoyé  au  contraire  des  forces  sur  sa 
frontière  pour  empêcher  la  propagation  de  l'incendie.  Il  y  a  bien  des 
raisons  pour  que  l'Autriche  ne  se  prête  en  aucune  façon,  ni  directement 
ni  indirectement,  à  ces  agitations  slaves.  D'abord  elle  n'est  point  in- 
téressée à  voir  surgir  des  complications  qui  pourraient  remettre  tout  en 
quesuon  dans  ces  contrées  de  l'Orient,  où  elle  a  autant  de  périls  à  cou- 
rir que  d'avantages  à  espérer.  De  plus  le  premier  ministre  de  l'empe- 
reur François-Joseph  est  un  Hongrois,  et  ce  n'est  pas  le  comte  Andrassy 
qui  favoriserait  au  sud  du  Danube  des  mouvemeus  dont  le  premier  ré- 
sultat serait  d'exalter  le  patriotisme  croate,  de  rompre  le  lien  par  lequel 
la  Croatie  reste  jusqu'ici  rattachée  à  la  Hongrie.  Tout  se  réunit  donc  pour 
que  les  insurgés  de  l'Herzégovine  restent  livrés  à  leurs  propres  forces, 
pour  que  cette  insurrection  nouvelle  ne  soit  qu'une  de  ces  explosions  pé- 
riodiques qui  laissent  depuis  longtemps  une  traînée  de  sang  et  de  feu 
dans  l'histoire  de  l'Orient.  ch.  be  mazade. 
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REVUE   MUSICALE. 


Nous  voici  donc  en  possession  d'un  troisième  théâtre  lyrique.  La  sub- 
vention de  100,000  francs  est  maintenue,  le  directeur  nommé,  il  ne 
s'agit  plus  désormais  que  de  s'entendre  sur  ce  qu'on  y  jouera,  car  ce 
qu'on  n'y  jouera  pas,  nous  le  savons  presque  d'avance.  Ainsi  les  traduc- 
tions seraient,  paraît-il,  exclues  du  répertoire;  ce  puissant  fonds  de  ré- 
serve, où  l'anpienne  scène  du  Châtelet  puisa  jadis  de  si  beaux  élémens 
de  fortune,  serait  interdit  à  l'administration  actuelle,  qui,  laissant  à 
l'Opéra  Don  Juan  et  le  Freischùtz,  à  l'Opéra-Gomique  les  Noces  de  Fi- 
garo, devrait  strictement  s'en  tenir  à  ne  représenter  que  les  ouvrages' 
de  nos  jeunes  compositeurs,  programme  en  vérité  bien  dangereux  pour 
un  théâtre  auquel  M.  Gounod  a  déjà  retiré  ses  œuvres,  et  qui  partant 
se  trouverait  sans  ressources  au  premier  échec.  L'expérience  de  l'opéra 
populaire  ne  nous  a  que  trop  démontré  l'an  passé  comment  tournent  les 
parties  qu'on  engage  en  dehors  de  toute  prévision  rationnelle.  Que  de 
temps  souvent  s'écoule  avant  qu'un  grand  succès  se  déclare!  En  atten- 
dant il  faut  vivre,  et  c'est  avec  le  répertoire  que  la  maison  peu  à  peu 
s'achalande.  Le  répertoire  de  l'ancien  Théâtre-Lyrique,  c'était  Faust  et 
Roméo  et  Juliette,  Oberon,  le  Freischùtz  et  les  Noces  de  Figaro.  Faust 
appartient  aujourd'hui  à  l'Opéra,  Roméo  et  Juliette  à  l'Opéra-Gomique,  et 
si  les  traductions  manquent  aussi,  que  devenir?  Cet  établissement  d'une 
troisième  scène  lyrique  est,  nous  dit-on,  surtout  fait  pour  \esjeu72es.iouQT 
les  jeunes,  à  merveille,  mais  n'y  a-t-il  que  ce  moyen  de  leur  rendre  ser- 
vice et  n'est-ce  rien  que  de  former  en  même  temps  leur  goût  et  de  leur 
mettre  devant  les  yeux  les  grands  modèles?  Pour  nous,  loin  d'enlever 
au  Théâtre-Lyrique  ce  privilège,  nous  aimerions  mieux  l'ôter  à  l'Opéra 
et  à  l'Opéra-Gomique,  assez  riches  de  leur  propre  bien;  d'ailleurs  l'inté- 
rêt même  de  ces  jeunes  compositeurs  exige  que  leurs  ouvrages  soient 
vaillamment  exécutés;  or  quelle  meilleure  école  que  les  chefs-d'œuvre 
pour  dresser  des  chanteurs  et  leur  communiquer  cette  force  de  convic- 
tion de  plus  en  plus  rare  par  le  train  d'opérette  où  nous  sommes? 
M.  Arsène  Houssaye  entre  au  jeu  avec  la  subvention  ordinaire,  plus 
95,000  francs  restant  sur  l'ancien  exercice,  mais  tout  est  à  créer,  per- 
sonnel et  matériel;  comment  engager  une  troupe,  préparer  en  si  peu 
de  temps  la  campagne  d'hiver?  Tout  au  plus  pourrait-on  songer  à  de 
simples  exhibitions;  le  moment  en  effet  s'y  prêterait  assez.  Entre  la  sai- 
son de  Londres  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  peut-être  la  Nilsson  et  la 
Patti  consentiraient-elles  à  donner  quelques  représentations;  mais  ce  ne 
serait  toujours  là  qu'une  aventure  sans  rapport  avec  les  véritables  des- 
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tinées  d'un  théâtre  dont  un  nouveau  directeur  devra  naturellement 
prendre  à  charge  de  restaurer  le  brillant  passé. 

L'Opéra  continue  à  jouir  des  bénéfices  d'une  situation  exceptionnelle; 
on  ne  s'y  endort  pas  néanmoins,  et  l'administration  travaille  en  vue  des 
temps  où  la  salie  ne  suffira  plus  à  faire  seule  tout  l'intérêt  et  toute  l'at- 
traction du  spectacle.  Les  débuts  d'été  vont  leur  cours,  nous  en  avons 
constaté  d'assez  heureux,  les  débuts  de  M"'=  de  Reszké  dans  Ophélie  par 
exemple.  On  nous  en  promet  beaucoup  d'autres,  ce  qui  témoigne  d'une 
activité  dont  le  public  ne  se  plaindra  pas,  condamné  qu'il  était  à  ne  ja- 
mais changer  de  doublures;  l'ancienne  administration  avait  en  effet  la 
mauvaise  habitude  de  stéréotyper  en  quelque  sorte  ses  distributions  de 
rôles;  une  fois  les  premiers  sujets  partis,  le  répertoire  tombait  inévita- 
blement aux  mains  du  même  personnel,  et  médiocrité  pour  médiocrité 
mieux  vaut  encore  voir  passer  des  figures  nouvelles,  sans  compter  cette 
chance  qu'on  a  de  découvrir  un  vrai  talent  dans  le  nombre. 

La  reprise  de  Don  Juan  aura  lieu  vers  la  rentrée  d'octobre;  la  Krauss 
chantera  dona  Anna,  ce  grand  rôle  qu'elle  a  chanté  d'abord  en  alle- 
mand, puis  en  italien,  et  qui  certainement  lui  vaudra  chez  nous  son 
plus  beau  triomphe.  Celle  qui  fut  à  Ventadour  ce  que  nous  l'avons  en- 
tendue ne  saurait  manquer  de  grandir  encore  dans  la  splendide  mise 
en  scène  qu'on  lui  prépare  avec  un  don  Juan  tel  que  M.  Faure  et  M°«  Car- 
valho  pour  Zerline.  Ensuite  viendra  le  ballet  de  Sylvia.  «  Regarde,  c'est 
Endymion  et  la  Lune,  »  dit  Méphistophélès  à  Faust  dans  l'intermède 
des  évocations.  Autant  il  s'en  peut  dire  de  cette  fantaisie  néo-grecque 
dont  M.  Léo  Delibes  écrit  la  musique  et  qui  nous  montrera  au  dénoû- 
raent  le  tableau  de  Girodet  mis  en  action.  Puis,  comme  il  faut  que  la  loi 
et  les  prophètes  s'accomplissent,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Mermet  fera  son 
apparition.  Heureux  homme  dont  la  partition  arrive  ainsi  devant  le  pu- 
blic, déjà  grosse  de  tout  un  cycle  de  destinées  bruyamment  parcourues! 
Jeanne  d'Arc  fut  d'abord  offerte  à  M.Perrin,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle 
aurait  eu  le  sort  du  Noè  d'Halévy,  que  nous  avons  vu  vers  la  même  épo- 
que ce  pauvre  Bizet  s'épuiser  à  parachever  en  pure  perte  ;  mais  l'étoile 
de  M.  Mermet  voulut  que  M.  Halanzier  fût  appelé  à  diriger  notre  pre- 
mière scène.  A  dater  de  cet  avènement,  plus  d'incertitudes,  les  répéti- 
tions commencèrent  et  se  poursuivaient  sous  les  auspices  les  plus  favo- 
rables quand  l'incendie  éclata.  M.  Mermet  reçut  le  coup  en  philosophe, 
et  bien  lui  en  prit,  puisqu'en  définitive  aujourd'hui  les  choses  tournent 
à  son  avantage.  Sa  Jeanne  d'Arc  aura  l'insigne  privilège  d'être  le  pre- 
mier grand  opéra  repiésenté  dans  la  nouvelle  salie,  et  le  rôle  principal, 
sujet  de  tant  de  perplexités,  sera  finalement  créé  par  Gabrielle  Krauss.  Qui 
fera  la  belle  Agnès  Sorel?  Jusqu'à  présent,  M'"^  Garvalho  semble  hésiter, 
et  son  refus  déciderait  le  théâtre  à  s'adresser  à  l'une  des  deux  jeunes 
débutantes  qui  vont  se  produire.  On  a  parlé  de  M"^  Bloch.  Ce  bruit  n'a 
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rien  de  sérieux,  la  partie  d'Agnès  étant  écrite  dans  les  cordes  élevées  du 
soprano.  S'il  avait  pu  être  question  d'un  rôle  pour  M"*  Bloch,  c'eût  été 
de  celui  dMsabeau  de  Bavière,  lequel  a  disparu  de  la  pièce  par  suite  des 
nouveaux  remaniemens. 

Dans  un  mémoire  adressé  à  la  commission  du  budget  (1),  M.  Halan- 
zier  s'attaque  vigoureusement  à  ces  théories  spécieuses  à  l'aide  des- 
quelles on  poursuit  bien  moins  l'intérêt  vital  de  notre  académie  natio- 
nale que  la  réalisation  de  certains  rêves  d'intendance  générale  et  de 
haut  protectorat  exercé  par  un  seul  sur  toutes  nos  grandes  scènes  sub- 
ventionnées. «  On  allègue  contre  moi,  s'écrie-t-il,  deux  griefs  princi- 
paux :  le  premier  consiste  à  dire  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un 
directeur-ariisie ,  le  second  vise  la  situation  exceptionnellement  prospère 
de  l'Opéra,  comme  si  de  ces  deux  griefs  le  second  ne  réfutait  pas  le 
premier,  étant  admis  généralement  que  la  prospérité  d'une  entreprise 
théâtrale  ou  autre  ne  saurait  être  que  la  conséquence  d'une  bonne  ad- 
ministration. »  Après  quoi,  le  directeur  actuel  ouvre  carrément  la  dis- 
cussion et  démontre  par  des  argumens  clairs  comme  les  chiffres  qu'il 
a  fait  ce  que  les  autres  n'ont  point  fait.  «  M.  Emile  Perrin  touchait  une 
subvention  de  900,000  francs,  moi,  j'en  ai  800,000  et  je  m'en  contente. 
Voudrait-on  par  hasard  comparer  sa  troupe  à  la  mienne?  Commençons,  » 
et  tout  de  suite  il  vous  dresse  un  tableau  synoptique.  Vous  aviez  quatre 
ténors,  j'en  ai  neuf.  Vos  soprani,  combien  étaient-ils?  Sept;  moi,  j'en 
compte  seize.  Quatre  étoiles  se  partagent  l'admiration  :  la  Patti,  la 
Krauss,  Christine  Nilsson,  M'"''  Carvalho;  sur  les  quatre,  deux  m'appar- 
tiennent par  de  longs  traités;  des  deux  autres,  l'une  s'est  fait  entendre 
pour  la  première  fois  en  français  sur  la  scène  de  l'Opéra,  grâce  à  mon 
initiative,  et  l'autre  eût  inauguré  la  nouvelle  salle  sans  une  maladie  per- 
sistante. Ainsi  lancé,  rien  ne  l'effraie,  il  aborde  le  chapitre  de  la  Stolz, 
de  la  Waldmann,  et  vous  parlera  même  de  Verdi.  N'a-t-il  pas  offert  au 
maître  d'aller  s'entendre  avec  lui  pour  monter  Aïda?  N'a-t-il  pas  entre 
les  mains  pour  appuyer  son  dire  une  lettre  de  l'illustre  m.usicien,  qui 
s'excuse  en  termes  assez  médiocrement  flatteurs  à  l'égard  des  anciennes 
administrations?  «  J'ai  été  si  peu  satisfait  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  affaire 
avec  votre  grand  théâtre  que  dans  ce  moment  je  ne  suis  pas  disposé  à 
tenter  une  nouvelle  épreuve.  Il  se  peut  que  plus  tard  je  change  d'avis; 
mais  à  présent  je  n'aurais  pas  le  courage  d'affronter  encore  une  fois 
toutes  les  tracasseries  et  les  sourdes  oppositions  qui  dominent  dans  ce 
théâtre,  et  dont  je  conserve  un  pénible  souvenir.  »  Que  signifient  ces 
mots  :  sourdes  oppositions,  tracasseries?  il  y  a  donc  des  directeurs- 
artistes  capables  d'éloigner  de  notre  première  scène  des  hommes  de  la 
valeur  de  Verdi  ? 

(1)  Exposé  de  ma  gestion  de  l'Opéra,  187i-i87S. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  713 

Ce  plaidoyer  pro  domo  sua  vous  saisit  par  sa  verte  allure  et  porte  en 
soi  je  ne  sais  quoi  de  convaincant  que  n'a  point  d'ordinaire  l'éloquence 
étudiée  des  donneurs  de  belles  paroles.  Vous  vous  laissez  prendre  à  ce 
ton  honnête  et  fruste  d'un  homme  fils  de  ses  œuvres,  que  le  travail  et 
l'intelligence  ont  seuls  amené  au  poste  qu'il  occupe,  et  qui,  tout  en  défen- 
dant sa  situation  non  moins  enviée  qu'enviable,  trouve  moyen  d'avoir 
de  l'esprit  et  de  divertir  la  galerie  aux  dépens  d'une  des  plus  amusantes 
inventions  du  langage  contemporain.  Autrefois  on  se  contentait  de  sa- 
voir son  affaire  et  de  bien  gouverner  son  théâtre.  Pour  un  directeur, 
posséder  des  notions  d'art  était  quelque  chose  de  si  simple  qu'on  ne 
s'en  occupait  même  pas.  Aujourd'hui  nous  avons  fractionné  l'espèce  en 
toute  sorte  de  variétés  intéressantes;  il  y  a  le  directeur-artiste,  le  di- 
recteur homme  d'esprit,  le  directeur  homme  du  monde.  Qui  ne  se  sou- 
vient de  Nestor  Roqueplan  et  de  ses  incartades?  Il  riait  au  nez  des  gens 
qui  venaient  pour  lui  parler  d'affaires,  leur  tapait  sur  l'épaule  en  s'é- 
criant  :  Voyez-vous,  mon  cher,  les  affaires  après  tout!  C'était  le  direc- 
teur homme  d'esprit;  il  faisait  des  mots,  et  pendant  ce  temps  son 
théâtre  allait  à  la  diable.  N'importe,  les  mésaventures  ne  le  déconcer- 
taient pas,  et  les  catastrophes,  loin  de  nuire  à  son  avancement,  y  profi- 
tai'^nt.  Plus  il  avait  de  théâtres  tués  sous  lui,  et  plus  on  lui  en  offrait  à 
gouverner,  tant  fut  intelligente  et  sérieuse  à  toutes  les  époques  la  solli- 
citude de  l'administration  supérieure  chargée  de  veiller  aux  intérêts  de 
l'art.  La  ruine  des  Variétés  lui  servait  à  se  hisser  à  l'Opéra-Comique,  et 
quand  il  avait  le  plus  spirituellement  du  monde  mis  l'Opéra-Comique 
sur  le  flanc,  on  se  pressait  de  livrer  l'Opéra  en  pâture  à  ses  joyeusetés 
humoristiques.  Scribe  a  fait  une  comédie  qui  s'appelle  la  Camaraderie; 
le  public  ne  sait  pas  quels  fléaux  peuvent  être  pour  les  lettres  comme 
pour  les  beaux-arts  certains  hommes  ainsi  doués  et  qui,  par  leurs  rap- 
ports personnels,  acquièrent  une  influence  qu'ils  n'obtiendraient  jamais 
par  leur  mérite.  Sous  quelque  régime  que  ce  soit,  ils  déjeunent  avec  les 
ministres  et  dînent  avec  les  bureaux,  s'arrangent  de  manière  à  vivre  en 
communauté  de  plaisirs  avec  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin ,  touche  à 
l'officiel,  et,  quand  il  s'agit  d'accorder  un  privilège,  on  leur  donne  le  pas 
sur  les  plus  capables.  Édifiant  spectacle  auquel  il  semble  que  la  sottise 
humaine  ne  demande  pas  mieux  que  de  prêter  la  main!  Nestor  Roque- 
plan  fut  assurément  le  plus  mauvais  directeur  de  théâtre;  des  Variétés 
au  Châtelet  en  passant  par  l'Opéra-Comique  et  l'Opéra,  tous  les  che- 
mins qu'il  a  foulés  se  sont  effondrés,  et  cela  n'empêche  pas  les  ba- 
dauds d'invoquer  chaque  jour  son  nom  et  de  réclamer  un  directeur-ar- 
tiste lorsque  vous  les  mettez  en  présence  d'un  homme  qui  se  contente 
de  reconstituer  son  théâtre  et  d'en  maintenir  les  recettes  au  maximum, 
ce  qui  est  pourtant  bien  aussi  une  manière  de  faire  de  l'art  quand  les 
ouvrages  que  l'on  représente  se  nomment  Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots. 
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Hegel  prétendait  que  ce  qui  rend  la  critique  un  métier  si  difficile  à 
exercer,  c'est  la  multiplicité  d'élémens  contradictoires,  d'avance  à  de- 
meure chez  le  critique,  et  qui  viennent  obscurcir  le  miroir  de  sa  per- 
ception. L'axiome  a  du  vrai ,  et  chacun  fera  bien  de  se  l'appliquer  en 
abordant  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Gevaert  :  Histoire  et  théorie  de  la  mu- 
sique de  l'antiquité^.  Ici  en  effet  la  première  difficulté  qui  vous  arrête, 
l'élément  contraire  par  excellence,  c'est  le  manque  de  connaissances 
nécessaires  à  la  discussion.  Que  sait-on  de  certain  en  ce  qui  concerne 
la  musique  des  anciens,  où  sont  les  sources  d'informations?  Nos  ren- 
seignemens,  c'est  à  des  ouvrages  non  techniques  que  nous  sommes 
obligés  d'aller  les  demander.  «  Il  reste  dans  nos  connaissances,  écrit 
l'auteur  dès  sa  préface,  une  lacune  énorme  qui  ne  pourrait  être  com- 
blée que  par  la  découverte  inespérée  de  quelques  compositions  remon- 
tant à  la  période  classique  de  l'art  grec.  »  L'unique  fragment  que  nous 
possédions,  la  mélodie  d'une  demi-strophe  de  Pindare,  n'a  guère  qu'une 
authenticité  douteuse,  et  c'est  là  un  morceau  d'ailleurs  trop  peu  étendu 
pour  qu'on  en  puisse  tirer  de  grandes  clartés;  reconstituer  sur  de 
simples  apparences  de  vérité,  conjecturer,  voilà  donc  l'unique  ressource. 
Supposons  que  l'invasion  des  barbares  au  v*  siècle  n'eût  épargné  au- 
cun édifice  antérieur  au  siècle  d'Auguste,  et  que,  pour  étudier  l'archi- 
tecture grecque,  nous  n'eussions  que  les  théories  de  Vitruve  d'une  part 
et  de  l'autre  quelques  constructious  médiocres  des  n®  et  ni''  siècles;  tel 
est  le  problème  qui  s'offre  à  l'historien  de  la  musique  gréco-romaine,  et, 
pour  essayer  d'en  sortir,  il  se  dira,  dans  l'absence  de  toute  tradition  po- 
sitive, que,  la  musique  primitive  de  l'église  latine  devant  nécessairement 
n'être  autre  que  celle  de  la  Rome  contemporaine,  c'est  à  la  liturgie  qu'il 
faut  s'adresser  pour  obtenir  quelques  notions;  la  psalmodie,  la  préface, 
le  ipater,  les  antiennes  des  Heures,  sont  composés  sur  une  trentaine  de 
mélodies-types  que  l'on  pourrait  appeler  les  thèmes  fondamentaux  de 
la  musique  chrétienne  et  qui  nous  représentent  sans  aucun  doute  les 
formes  mélodiques  les  plus  en  vogue  dans  le  monde  romain  au  i"'  siècle 
de  notre  ère. 

Tous  les  érudits  connaissent  l'ouvrage  de  Westphal  sur  la  musique 
des  Grecs,  publié  il  y  a  dix  ans  en  Allemagne.  Ce  grand  travail  fut  pour 
M.  Gevaert  le  trait  de  lumière,  il  voulut  d'abord  simplement  le  tra- 
duire; mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  lui-même  découvrait  des  aspects 
nouveaux,  des  faits  qui  corroboraient  ou  rectifiaient  les  idées  de  West- 
phal. «  Mon  livre,  dit  quelque  part  M.  Gevaert,  est  écrit  pour  les  musi- 
ciens, ))  et  c'est  en  effet  l'énorme  intérêt  de  la  chose.  Westphal  n'est 
qu'un  grand  philologue,  souvent  lourd  et  confus;  non  moins  savant 
et  non  moins  philologue,  M.  Gevaert  a  sur  son  guide  en  ces  parages 

(1)  Un  volume  in-4''.  Gand,  Annoot-Braeckman. 
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difficiles  l'avantage  d'être  partout  et  toujours  un  artiste,  et  je  recom- 
mande à  ceux  qui  voudraient  s'en  convaincre  d'étudier  le  chapitre 
Harmonie  et  Mélopée,  ou  sont  exposés  les  élémens  constitutifs  de  la  mu- 
sique des  anciens  depuis  le  son  jusqu'à  la  mélodie.  Notre  musique  ayant 
pour  intervalles  fondamentaux  les  tons  et  les  demi-tons,  ce  fut  long- 
temps une  question  controversée  de  savoir  si  les  Grecs  n'avaient  pas  des 
intervalles  moindres;  la  théorie  de  M.  Gevaert  ne  permet  aucun  doute  à 
cet  endroit,  et  nous  apprenons  par  lui  la  manière  dont  ils  se  servaient 
de  ces  quarts  de  ton  considérés  par  les  uns  comme  une  sorte  de  mysti- 
fication, par  les  autres  comme  un  reste  de  barbarie.  Il  nous  explique, 
disons  mieux,  il  nous  révèle  la  nature  et  l'origine  du  genre  enharmo- 
nique, oîi  il  est  fait  usage  d'intervalles  plus  petits  que  le  demi-ton,  et 
nous  démontre  comment  ce  genre  a  pu  être  considéré  par  Aristoxène 
comme  le  plus  parfait.  On  sait  aussi  que  la  musique  moderne  ne  com- 
prend que  deux  modes,  le  majeur  et  le  mineur;  la  théorie  des  modes 
anciens,  beaucoup  plus  nombreux  que  les  nôtres,  retrouvée  par  West- 
phal,  emprunte  à  la  définition  de  M.  Gevaert  une  autorité  toute  nou- 
velle, et  son  analyse  comparée  des  vieux  chants  nationaux  et  liturgiques 
la  fait  passer  du  domaine  de  l'hypothèse  dans  celui  de  la  science  :  nous 
savons,  grâce  à  lui,  ce  qu'étaient  ces  harmonies  dont  nous  entretiennent 
si  souvent  Plutarque  et  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Citerai-je  la 
partie  historique  traitée  en  maître  et  dans  un  style  ignoré  la  plupart  du 
temps  des  musiciens?  Il  y  a  tel  chapitre  sur  l'enseignement  musical 
dans  l'antiquité  qu'il  faudrait  pouvoir  reproduire  tout  entier.  Le  poète 
grec  était  également  compositeur  de  musique  dans  l'accepiion  la  plus 
large  du  mot,  lui-même  inventait  les  mélodies  et  l'accompagnement 
instrumental,  destinés  à  l'exécution  publique  de  son  œuvre  poétique; 
l'épopée,  chantée  au  temps  d'Homère,  l'était  encore  à  l'époque  historique. 
Hésiode  fut  exclu  du  concours  pythique,  parce  qu'il  n'avait  point  appris 
à  accompagner  le  chant  par  la  cithare.  L'union  personnelle  du  poète  et 
du  musicien  tend  à  se  dissoudre  seulement  vers  la  fin  de  l'âge  clas- 
sique. On  reprochait  à  Euripide  de  faire  composer  la  musique  de  ses 
drames  par  lophon,  le  fils  de  Sophocle,  et  poète  tragique  lui-même,  et 
par  Timocra(e  d'Argos;  mais  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'art  grec  les 
faits  de  ce  genre  restent  à  peu  près  isolés.  Tyrtée,  Alcée,  Simonide, 
Pindare,  Eschyle,  furent  tenus  par  leurs  contemporains  pour  des  com- 
positeurs de  premier  ordre.  L'importance  qu'ils  attachaient  à  la  partie 
mu?icale  de  leur  œuvre  nous  est  attestée  dans  maint  passage  où  ils 
mentionnent  le  mode  et  l'instrumentation  employés  dans  le  morceau. 
Le  vieil  Archiloque  invente  un  accompagnement  difi"érent  de  la  partie 
mélodique,  Sappho  découvre  le  mode  mixolydien,  Lasos  perfectionne 
la  polyphonie  des  flûtes;  Sophocle  introduit  le  mode  phrygien  dans  les 
airs  de  la  tragédie,  le  poète  dramatique  Agalhon  fait  usage  le  premier 
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du  genre  chromatique;  enfin  n'oublions  pas  que  les  plus  grands  poètes 
lyriques,  Alcman,  Stésichore,  Simonide,  exerçaient  une  fonction  pu- 
blique d'un  caractère  essentiellement  musical  et  très  honorée  dans  l'an- 
tiquité :  celle  de  maître  de  chœurs. 

C'est  seulement  à  dater  de  la  bataille  de  Chéronée,  fin  de  l'indépen- 
dance grecque,  que  M.  Gevaert  constate  la  séparation  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  on  commence  à  écrire  des  vers  pour  la  lecture  privée,  la 
production  musicale  si  abondante  naguère  semble  s'arrêter  complète- 
ment. De  loin  en  loin,  les  écrivains  nous  parlent  encore  de  quelque 
virtuose  habile,  chanteur  ou  instrumentiste;  mais  l'histoire  ne  nous  ap- 
porte plus  le  nom  d'aucun  compositeur  grec  après  Timothée.  Non  tou- 
tefois que  l'exercice  de  la  musique  fût  négligé;  au  contraire,  Alexandrie, 
désormais  siège  intellectuel  de  cet  empire  cosmopolite,  avait  une  popula- 
tion passionnée  pour  les  arts  et  les  cultivant  elle-même  avec  ardeur. 
L'orgue,  si  grandement  en  faveur  aux  temps  de  l'empire  romain,  est  une 
invention  du  mécanicien  Ctésibius.  «  Mais,  remarque  judicieusement  le 
savant  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles,  cette  culture  post-clas- 
sique a  déjà  tous  les  caractères  qui  apparaissent  aux  basses  époques  :  le 
goût  de  l'extraordinaire,  du  colossal,  le  développement  outré  des  genres 
les  plus  vulgaires,  une  tendance  générale  vers  l'obscénité.  L'exercice  de 
la  profession  de  musicien,  autrefois  l'apanage  des  prêtres,  des  sages,  des 
meilleurs  de  la  nation,  est  tombé  aux  mains  d'histrions,  de  courtisanes; 
le  chant  et  la  danse  ne  sont  plus  que  les  raffinemens  de  la  débauche 
d'une  société  corrompue.  »  Je  ne  sais,  mais  voilà  un  tableau  qui  me  pa- 
raît nous  ressembler  beaucoup;  cet  art  tombé  aux  mains  des  histrions 
et  des  courtisanes,  cette  obscénité  musicante  et  dansante,  m'est  avis  que 
nous  connaissons  tout  cela  de  fort  près.  L'antiquité  se  résigne  alors  à 
vivre  sur  ses  anciens  chefs-d'œuvre,  on  le  voit,  toujours  un  peu  comme 
chez  nous!  Après  la  floraison  de  l'art  vient  l'époque  de  la  critique,  de 
la  théorie,  des  recherches  historiques  et  scientifiques,  qui  se  personnifie 
principalement  dans  Aristoxène  de  Tarente,  partisan  exclusif  de  la  tra- 
dition. Ce  célèbre  musicien  philosophe  serait  ainsi  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  un  critique  d'art.  Les  dileltanti  de  la  Rome  impériale,  eux 
aussi,  préféraient  les  compositions  des  anciens  maîtres  grecs  à  celles  des 
contemporains.  Denys  d'Halicarnasse  nous  apprend  que  la  partie  musi- 
cale de  ïOreste  d'Euripide  était  encore  connue  de  son  temps,  les  nomes 
et  les  tragédies  que  Néron  chantait  en  public  à  Rome  et  à  Naples  étaient 
des  compositions  grecques  du  temps  de  Timothée.  Ptolémée  nous  montre 
sous  Marc-Aurèle  une  technique  très  raffinée.  La  virtuosité,  l'érudition, 
marquent  la  période  relativement  brillante  encore  qui  s'étend  de  Domi- 
tien  à  Septime-Sévère.  A  défaut  de  poètes  et  de  compositeurs  dignes 
de  ce  nom,  des  artistes  de  talent  parcourent  le  monde  romain,  interpré- 
tant les  chefs-d'œuvre  des  siècles  passés;  on  recueille,  on  classe,  on 
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commente,  sur  les  ruines  de  l'art  vivant  s'élève  une  littérature  musi- 
cale. «Presque  tous  les  traités  que  nous  possédons  datent  de  cette  pé- 
riode, Pollux  appartient  au  règne  de  Commode,  Athénée  à  celui  de  Sep- 
time-Sévère,  Alypius,  Bacchius,  Aristide,  semblent  avoir  vécu  avant  le 
milieu  du  ni«  siècle;  le  compilateur  du  traité  anonyme  est  contempo- 
rain de  Porphyre:  enûn  Martianus  Gapella  écrit  dans  les  dernières  an- 
nées qui  précèdent  l'avènement  de  Constantin.  »  C'est  à  cette  dernière 
date  qu'il  convient  de  placer  l'extinction  définitive  de  l'ancienne  mu- 
sique gréco-romaine,  en  ce  sens  au  moins  que  la  technique  élevée,  les 
traditions,  la  notation,  sont  tombées  en  désuétude.  Après  avoir  parcouru 
le  cercle  entier  de  ses  transformations,  la  musique  est  revenue  à  son 
point  de  départ  :  la  pratique  simple,  empirique  du  chant  et  du  jeu  des 
instrumens.  Ce  long  espace  peut  se  diviser  en  deux  grandes  périodes  : 
l'une,  qui  se  termine  avec  le  règne  d'Alexandre,  est  la  période  de  l'art 
créateur,  l'autre,  presque  stérile  en  production,  est  celle  des  théoriciens. 
La  première  a  pour  unique  théâtre  le  pays  des  Hellènes,  la  seconde  em- 
brasse toutes  les  nations  riveraines  de  la  Méditerranée,  et  c'est  aux 
travaux  de  ses  écrivains  que  nous  devons  la  connaissance  du  système 
théorique  désormais  remis  en  pleine  lumière. 

Tel  est  le  livre  de  M.  Gevaert,  livre  de  conscience  et  de  haute  érudi- 
tion, où  pas  un  mot  n'est  avancé  qu'il  ne  soit  appuyé  de  preuves  tirées 
des  textes  originaux,  et  qui,  même  en  dehors  de  la  science  pure,  saisit 
le  lecteur  par  l'intérêt  du  discours  et  l'ingéniosité  des  points  de  vue.  J'y 
trouve  cependant  un  passage  qui  me  laisse  l'esprit  en  suspens  et  me 
semble  en  somme  peu  consolant  pour  l'avenir  même  de  cette  science, 
dont  l'auteur  s'évertue  à  réédifier  le  monument.  Parlant  d'une  certaine 
méconnaissance  volontaire  de  l'art  antique  et  du  préjugé  malveillant 
que  cette  méconnaissance  implique  à  l'endroit  de  la  musique  des  an- 
ciens, M.  Gevaert  s'écrie  :  «  S'il  était  vrai  que  les  compositions  d'Olympe, 
tenues  pour  divines  pendant  des  siècles,  ne  dussent  être  pour  nous  que 
pure  bizarrerie,  de  quel  droit  croirions-nous  à  la  perpétuité  des  créa- 
tions d'un  Bach,  d'un  Haendel,  d'un  Beethoven?  Ces  chefs-d'œuvre  aux- 
quels nous  devons  des  jouissances  si  élevées  deviendraient  donc  fatale- 
ment à  leur  tour  des  énigmes  pour  nos  descendans?  Mais  alors  la 
musique  ne  serait  qu'un  fantasque  jeu  de  sons,  sans  but  sérieux,  sans 
racines  dans  le  passé,  destiné  à  s'évanouir  dans  le  vide,  et  digne  à 
peine  d'être  compté  parmi  les  arts!  »  Et  presque  aussitôt  il  ajoute,  ou- 
bliant ce  que  cette  conclusion  peut  avoir  de  contradictoire  à  son  exorde  : 
«  En  définitive,  —  et  ceci  a  de  quoi  nous  faire  réfléchir,  —  les  seuls 
monumens  musicaux  qui  jusqu'à  présent  aient  traversé  les  siècles  ap- 
pariiennent  à  la  mélodie  homophone.  J'ai,  en  ce  qui  me  concerne,  la 
ferme  conviction  que  les  œuvres  de  nos  grands  maîtres  résisteront  aux 
vicissitudes  des  temps,  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  l'épreuve  est 
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encore  à  faire.  Les  merveilleuses  créations  de  Palestrina,  le  dernier  et 
le  plus  illustre  représentant  de  la  polyphonie  vocale  du  moyen  âge, 
n'existent  plus  que  pour  les  érudits,  tandis  que  les  humbles  cantilènes 
de  saint  Ambroise  résonnent  encore  tous  les  jours  dans  nos  temples  et 
sont  le  seul  aliment  artistique  de  milliers  de  chrétiens.  «  C'est  en  effet 
de  quoi  nous  faire  réfléchir,  car  si  l'humble  mélodie  doit  seule  traverser 
le  cours  des  siècles,  que  signifient  ces  conquêtes  de  l'instrumentation 
moderne,  et  que  vaudra  près  des  postérités  lointaines  cet  énorme  appa- 
reil symphonique  dont  notre  âge  se  fait  tant  de  gloire?  Se  fîgure-t-on 
ces  organes  puissans  et  multiples  de  notre  orchestre,  —  témoins  muets 
d'un  art  évanoui ,  —  ne  servant  plus  qu'aux  inductions  hypothétiques 
du  savant  qui  les  étudiera,  comme  les  Westphal  et  les  Gevaert  étudient 
de  nos  jours  les  instrumens  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte  et  de  l'antique 
Grèce,  représentés  sur  les  monumens?  Et  penser  que  cet  art,  en  sa  su- 
perbe, s'intitule:  musique  de  l'avenir,  quand  c'est  lui  qui,  selon  toute 
prévision,  disparaîtra  le  premier;  penser  que  peut-être  un  jour  ij  en 
sera  des  Bach,  des  Haendel  et  des  Beethoven  comme  il  en  est  à  cette 
heure  des  Olympe  et  des  Simonide,  et  que  d'un  temps  de  richesses  har- 
moniques, de  combinaisons  et  de  sonorités  instrumentales  tel  que  le 
nôtre,  il  ne  survivra  que  des  cantilènes,  —  Voi  che  sapete,  Casta  diva,  — 
tremblotant  comme  l'étoile  matinale  au-dessus  de  l'abîme  où  la  Sijm- 
phonie  avec  chœurs  aura  sombré! 

Alfred  de  Vigny  eut  un  moment  l'idée  d'écrire  un  drame  sur  Mozart. 
Cette  âine  altière  et  tendre,  sans  cesse  en  travail  de  rêverie  et  de  com- 
passion, se  sentait  attirée  vers  le  divin  héros.  INon  point  qu'Alfred  de 
Vigny  fût  le  moins  du  monde  musicien,  il  n'était  même  pas  dilellarue; 
mais  la  musique  à  ses  yeux,  c'était  l'art,  et  nous  savons  qu'à  cette  bien- 
heureuse époque  l'art  enflammait  tous  les  esprits.  Il  n'y  avait  guère  de 
conversation  sur  Shakspeare  qui  ne  vous  conduisît  à  Raphaël  et  à  Michel- 
Ange  pour  se  terminer  par  Mozart.  A  toujours  entendre  parler  de  Don 
Juan,  à  toujours  en  parler  lui-même,  le  chantre  d'Éloa  avait  voulu  con- 
naître l'auteur,  et  ne  songeait  désormais  qu'à  émouvoir  le  public  au  mar- 
tyrologe de  cet  homme  de  génie,  bien  autrement  digne  d'intérêt  qu'un 
Chatterton.  Un  soir  qu'en  nous  promenant  nous  causions  du  sujet  :  — 
C'est  beau  à  faire,  nous  dit-il;  j'ai  maintenant  mon  personnage,  je  le 
sens,  je  le  vois,  mais  je  cherche  l'action,  l'anecdote,  et  ne  trouve  pas! 
N'est-il  donc  rien  de  spécialement  dramatique  dans  cette  vie,  en  somme 
si  poétique  et  si  romanesque?  Par  exemple,  quel  compte  pensez-vous 
qu'on  puisse  tenir  de  cette  accusation  d'empoisonnement  qui  pèse  sur 
la  mémoire  de  Salieri  ? 

—  Je  pense  que  c'est  là  tout  simplement  une  histoire  d'almanach. 
Que  Salieri  ait  été  jaloux  de  son  élève,  qu'il  ait  vu  du  plus  mauvais  œil 
grandir  et  triompher  le  bambin  qu'il  avait  formé  à  ses  leçons,  cela  me 
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parait  clair  comme  le  jour;  mais  de  ce  qu'un  homme  est  envieux,  il  ne 
s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il  soit  empoisonneur.  Joseph  Chénier, 
lui  aussi,  fut  jaloux  d'André,  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'il  Tait  dé- 
noncé au  tribunal  révolutionnaire. 

—  Ainsi  vous  jugez  que  le  fait  doit  être  écarté  en  principe? 

—  Absolument,  S'il  s'agissait  d'une  chose  accomplie  il  y  a  deux  ou 
trois  cents  ans,  je  ne  dis  pas;  en  pareil  cas,  le  théâtre  a  la  manche 
large,  et  dans  le  doute  il  est  permis  de  ne  pas  s'abstenir.  Ici,  c'est  une 
autre  affaire:  Salieri,  Mozart,  songez-y  donc!  ce  sont  là  presque  des 
contemporains ,  sur  lesquels  la  fiction  ne  saurait  exercer  ses  droits 
qu'en  ménageant  certaines  convenances. 

—  C'est  dommage,  reprit  Alfred  de  Vigny  après  un  silence,  —  grand 
dommage,  car  il  y  avait  certainement  là  un  sujet. 

Nous  nous  sommes  depuis  rappelé  souvent  cet  entretien,  et  n'en  cher- 
chions qu'avec  plus  d'ardeur  à  nous  renseigner,  instruisant  à  nouveau 
la  cause  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait.  L'affaire  est  main- 
tenant jugée,  et  l'incrimination  tragique  tombe  devant  la  lecture  des  mé- 
moires de  Moschelès,  récemment  publiés  en  Allemagne  par  sa  veuve  (1). 
Salieri,  quel  que  soit  le  caractère  qu'on  lui  prête,  eut  le  mérite  de  for- 
mer nombre  d'élèves,  dont  plusieurs  jusqu'à  la  fin  restèrent  ses  amis. 
Hummel,  Schubert,  sortirent  de  ses  mains,  Moschelès  se  rattachait  à 
cette  pléiade  ;  revenu  à  Vienne  après  une  longue  absence,  il  apprend 
que  son  vieux  maître  est  dangereusement  malade  à  l'hôpital  et  s'em- 
presse d'accourir,  a  L'entrevue,  écrit  Moschelès,  fut  navrante;  son  re- 
gard m'effraya,  il  parlait  en  phrases  entrecoupées  de  sa  mort  prochaine, 
puis  tout  à  coup  éclatant  :  —  Il  n'y  a  rien,  rien  de  vrai  dans  ce  bruit 
infâme  !  Vous  savez,  Mozart,  ils  racontent  que  je  l'ai  empoisonné.  Ca- 
lomnie, atroce  calomnie  !  Allez,  cher  Moschelès,  et  dites  au  monde  en- 
tier que  c'est  le  vieux  Salieri  qui  vous  a  dit,  qui  vous  a  juré  cela  à  son 
lit  de  mort.  » 

Moschelès  ajoute  que  son  émotion,  à  lui,  pendant  cette  scène  fut  ter- 
rible, et  qu'il  eut  grand'peine  à  dérober  ses  larmes.  Chose  émouvante 
et  terrible  en  effet  que  les  paroles  de  ce  moribond  poursuivi  de  visions 
sinistres  et,  dans  toute  l'énergie  de  la  dernière  heure,  se  défendant 
d'avoir  jamais  commis  un  crime  matériel  alors  que  sa  conscience  lui  en 
reprochait  peut-être  un  autre  non  moins  noir;  mais  l'envie  ne  devient 
un  ressort  au  théâtre  que  lorsqu'elle  s'incarne  dans  un  faiL  Cette  lutte 
acharnée,  implacable  du  talent  contre  le  génie  était  certes  un  sujet  de 
drame  digne  de  tenter  Alfred  de  Vigny;  mais  il  eût  fallu  pouvoir  sortir 
du  domaine  de  la  psychologie,  s'appuyer  sur  un  acte  réel  et  non  sur  une 
de  ces  fajles  que  la  crédulité  publique  adopte  si  aisément  parce  qu'elles 
symbolisent  à  ses  yeux  certains  états  de  l'âme.   On  avait  sous  la  main 

(l)  Notes  autobiographiques  de  Moschelès,  publiées  par  sa  veuve,  Leipzig  1874. 
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le  fait  brutal,  un  dramaturge  vulgaire  n'en  eût  pas  demandé  davan- 
tage; Alfred  de  Vigny  hésita  ou  plutôt  il  s'abstint,  et  les  mémoires  de 
Moschelès  nous  montrent  aujourd'hui  qu'il  fit  bien. 


L'Unité  des  forces  physiques,  essai  de  philosophie  naturelle, 
par  le  père  A.  Secchi,  Paris  1874. 

Les  corps,  disait  le  savant  Boscovich,  peuvent  être  comparés  à  des 
édifices  qui  contiennent  des  bibliothèques  remplies  de  livres  imprimés 
en  caractères  extrêmement  variés,  traitant  des  sujets  les  plus  divers, 
et  dont  les  lettres  seraient  faites  avec  une  infinité  de  points  tellement  pe- 
tits que  les  plus  puissans  microscopes  permettraient  à  peine  de  les  dis- 
tinguer. Même  de  nos  jours  la  science  n'a  pas  la  prétention  de  lire  ces 
livres,  encore  moins  d'en  scruter  chaque  lettre,  tout  au  plus  aspire- 
t-elle  à  distinguer  un  volume  des  autres.  Néanmoins  on  peut  constater 
que  depuis  vingt  ans,  —  depuis  que  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur 
est  entrée  pour  ainsi  dire  dans  les  veines  et  dans  le  sang  de  la  science, 
—  un  souffle  nouveau  règne  dans  les  recherches  qui  ont  pour  objet  les 
forces  naturelles.  Après  avoir  longtemps  accumulé  des  matériaux,  on 
sent  que  le  temps  est  venu  de  bâtir,  et  qu'il  est  permis  dès  à  présent  de 
tenter  la  synthèse  des  phénomènes  multiples  et  complexes  que  nous 
offre  le  monde  inanimé.  Coordonner  le  nombre  immense  de  faits  dé- 
sormais acquis,  en  montrer  les  liaisons  naturelles,  en  chercher  le  prin- 
cipe commun,  voilà  certes  une  tâche  digne  des  efforts  du  physicien  et 
du  géomètre,  et  une  tâche  qui  n'est  plus  hors  de  portée,  si  nous  en 
jugeons  par  le  succès  des  tentatives  qui  ont  été  déjà  faites  dans  cette 
direction.  Celle  du  savant  directeur  de  l'observatoire  de  Rome  mérite 
d'être  citée  au  premier  rang.  Le  P.  Secchi  embrasse  dans  son  travail 
toutes  les  forces  connues ,  et  il  les  explique  toutes  par  des  modes  de 
mouvement  de  la  matière  pondérable  ou  du  fluide  éthéré.  La  méca- 
nique moléculaire  est  donc  aujourd'hui  dans  l'état  où  se  trouvait  la 
mécanique  céleste  au  temps  de  Kepler  :  nous  connaissons  les  lois  par- 
ticulières des  divers  mouvemens  qui  sont  la  cause  prochaine  des  phé- 
nomènes accessibles  à  l'observation;  il  reste  à  découvrir  la  loi  générale 
qui  comprend  ces  lois  particulières,  qui  en  renferme  le  principe,  comme 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  embrasse  les  mouvemens  planétaires, 
la  chute  des  corps,  les  oscillations  du  pendule,  etc.  En  attendant  que 
cette  révélation  vienne  dissiper  les  ombres  qui  enveloppent  encore 
l'origine  et  la  nature  des  forces  physiques,  ce  que  l'on  peut  déjà  en- 
trevoir à  cette  heure  est  immense  auprès  de  ce  qu'on  savait  il  y  a  trente 
ans,  et  chaque  jour  apporte  une  preuve  nouvelle  de  la  fécondité  de  cette 
grande  idée,  que  tout  dans  la  nature  se  réduit  au  mouvement,      r.  r. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 
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SECONDE     PARTIE    (1). 


XIV. 


Philippe  Gaucher  eut  la  mauvaise  fortune  de  déplaire  souveraine- 
ment à  M""«  André.  C'était  pourtant  un  bon  et  honnête  garçon,  le 
cœur  sur  la  main,  l'âme  ouverte  comme  sa  physionomie;  mais 
M""^  André  ne  voulait  pas  qu'un  homme  se  permît  d'être  plus  beau 
que  son  fils,  qui  n'était  cependant  pas  ce  qu'on  appelle  en  province 
un  bel  homme.  Il  n'avait  ni  larges  épaules,  ni  barbe  noire,  ni  teint 
coloré,  ni  poitrine  bombée.  Il  était  intéressant,  intelligent  et  mo- 
deste; sa  figure  comme  sa  personne  tout  entière  respiraient  la  dis- 
tinction d'une  nature  de  choix.  Aussi  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  vu 
le  monde  et  qui  n'eût  su  définir  en  quoi  la  distinction  consiste, 
avait-elle  un  critérium  certain  dans  ses  moyens  de  comparaison. 
Elle  fut  choquée  d'une  certaine  vulgarité  qui  filtrait  pour  ainsi  dire 
à  travers  toutes  les  paroles,  tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes  de 
Philippe,  et  elle  en  conclut  que  ses  idées  et  ses  actions  étaient  les 
conséquences  de  son  type.  Elle  ne  manquait  pas  de  cet  esprit  natu- 
rel et  gouailleur  qui  est  propre  aux  habitans  du  centre,  aux  femmes 
particulièrement.  Elle  le  railla  donc  finement  pendant  tout  le  dîner, 
sans  qu'il  daignât  s'en  apercevoir.  11  est  vrai  que,  les  devoirs  de 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l"  août. 
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l'hospitalité  passant  chez  elle  avant  tout,  elle  lui  avait  fait  fort  bon 
accueil  et  l'accablait  de  petits  soins. 

Philippe,  ayant  appris  que  les  André  dînaient  le  lendemain  chez 
M""^  Ghevreuse  et  qu'on  saisirait  l'occasion  pour  le  lui  présenter, 
trouva  ses  affaires  plus  avancées  qu'il  n'y  comptait,  et  ne  manqua 
pas  de  dire  qu'il  avait  une  étoile  propice  tout  au  beau  milieu  du 
ciel. 

—  Laquelle  est-ce?.,  lui  demanda  malicieusement  M'"''  André. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom ,  répondit-il  gaîment,  je  ne  connais  pas 
l'astronomie;  mais  quand  je  regarde  la  plus  grosse  et  la  plus  belle, 
je  suis  bien  sûr  que  c'est  la  mienne.  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
à  l'influence  des  étoiles,  ami  Pierre? 

—  Si  fait;  j'y  crois  pour  Napoléon  et  pour  vous.  Si  les  simples 
mortels  comme  moi  ont  le  patronage  d'un  astre,  le  mien  est  si  petit 
et  si  haut  perché  que  je  n'ai  jamais  pu  l'apercevoir. 

Philippe  avait  prolongé  la  soirée  d'une  façon  inusitée  à  Dolmor, 
sans  se  douter  que  la  vieille  dame  se  couchait  à  neuf  heures.  Pierre, 
voyant  la  pendule  marquer  onze  heures,  dit  à  son  hôte  :  —  Vous 
devez  être  las  du  voyage;  quand  vous  voudrez  que  je  vous  conduise 
à  votre  chambre,  vous  me  le  direz. 

—  Je  ne  suis  jamais  las,  reprit  Gaucher;  rien  ne  me  fatigue,  mais 
ce  roulement  de  diligence  m'est  resté  dans  la  tête  et  m'endort  un 
peu  ;  donc,  si  vous  voulez  le  permettre... 

Pierre  le  conduisit  à  une  petite  chambre  d'ami,  toute  neuve  et 
très  fraîche,  dont  le  peintre  ouvrit  les  persiennes  afin,  dit-il,  d'être 
réveillé  par  la  première  aube.  Il  prétendait  aller  explorer  la  cam- 
pagne, afin  de  choisir  le  motif  qu'il  aurait  à  peindre  les  jours  sui- 
vans. 

—  Dormez  en  paix,  lui  dit  Pierre;  je  m'éveille  avec  le  jour,  et  je 
viendrai  vous  chercher,  si  vous  voulez  que  je  vous  conduise  aux  plus 
beaux  endroits  de  notre  vallée. 

—  Merci,  répondit  Philippe;  mais  franchement  j'aime  mieux  aller 
seul  à  la  découverte.  L'artiste  est  gêné  quand  il  lui  faut  recevoir  le 
contre-coup  d'une  autre  appréciation  que  la  sienne. 

—  C'est-à-dire,  pensa  Pierre  André,  que  tu  veux  aller  importuner 
de  ta  curiosité  Marianne  jusque  chez  elle.  J'y  veillerai,  mon  garçon; 
elle  ne  t'appartient  pas  encore,  son  parrain  a  encore  le  devoir  de  la 
protéger. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  pour  se  débarrasser  de  sa  mau- 
vaise humeur,  il  eut  envie  d'écrire  ;  mais  il  chercha  en  vain  le  car- 
net qu'il  avait  commencé  la  veille.  Il  ne  le  trouva  pas,  et,  ne  se  sou- 
venant pas  bien  de  ce  qu'il  avait  écrit,  il  eut  quelque  inquiétude  de 
l'avoir  perdu  durant  sa  promenade.  Il  se  rappela  qu'en  rentrant  il 
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avait  posé  son  bâton  et  son  sac  dans  le  salon,  et  il  descendit  pour 
voir  si  le  carnet  ne  s'y  trouvait  pas. 

Il  y  rencontra  sa  mère,  qui,  elle  aussi,  paraissait  agitée.  — 
Qu'est-ce  que  nous  cherchons?  lui  dit-elle. 

—  Un  mauvais  petit  livre  de  poche  où  j'écris  mes  notes... 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  ouvrant  un  tiroir.  Je  l'ai  trouvé  ce  matin 
en  rangeant,  et  je  l'ai  serré. 

—  Si  tu  l'as  lu,  reprit  André  en  mettant  le  carnet  dans  sa  poche, 
tu  as  dû  me  croire  fou. 

—  Lu?  Mon  Dieu  non,  je  ne  suis  pas  curieuse  de  l'écriture,  que 
je  n'ai  jamais  lue  bien  facilement;  mais  pourquoi  me  dis-tu  que  tu 
peux  paraître  fou? 

—  Parce  que...  Dis-moi  d'abord  pourquoi  tu  parais,  toi,  inquiète 
et  contrariée. 

—  Oh  !  moi ,  je  peux  le  dire.  Je  suis  furieuse  de  penser  que  nous 
allons  conduire  ce  joli  cœur  à  Marianne,  et  que,  l'ayant  reçu  et 
accueilli,  nous  voilà  forcés  de  le  trouver  charmant  devant  elle. 
Eh  bien  !  non  !  Quant  à  moi,  je  ne  ferai  pas  ce  mensonge,  je  le  trouve 
ridicule  et  insupportable,  et  je  ne  promets  pas  de  ne  pas  laisser 
voir  ce  que  je  pense  de  lui. 

—  Tu  le  juges  trop  vite,  répondit  Pierre  en  s'asseyant  auprès  de 
sa  mère,  qui  s'était  jetée  avec  humeur  sur  le  sofa.  Ce  n'est  ni 
une  bête,  ni  un  méchant  garçon;  ses  manières,  qui  ont  trop  d'a- 
plomb, j'en  conviens,  plairont  peut-être  à  Marianne,  qui  sait?  Ma- 
rianne n'a  peut-être  pas  tout  le  jugement  que  tu  lui  attribues,  et 
que  sur  ta  parole  je  lui  ai  attribué  aussi. 

—  Marianne  a  beaucoup  d'esprit,  s'écria  M'"^  André,  et  beaucoup 
de  raison  ;  tu  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  vrai;  elle  est  très  mystérieuse  pour  moi. 

—  C'est  ta  faute;  tu  lui  parles  si  peu  et  tu  profites  si  mal  des  oc- 
casions de  la  connaître  ! 

—  C'est  un  peu  ma  faute,  mais  encore  plus  la  tienne.  Je  t'assure 
qu'elle  aime  le  rôle  de  sphinx,  et,  moi,  je  n'ai  pas  la  hardiesse  de 
Philippe  Gaucher  pour  soulever  le  voile  de  pudeur  d'une  jeune  fille. 
Elle  a  beau  être  une  enfant  pour  moi,  c'est  une  femme,  et  je  ne  sais 
pas  brutaliser  la  réserve  d'une  femme. 

XV. 

M"*^  André  réfléchit  quelques  instans,  puis  elle  prit  la  main  de 
son  fils  et  lui  dit  :  —  Tu  es  timide,  trop  timide!  Si  tu  l'avais 
voulu,  c'est  toi  que  Marianne  eût  aimé,  toi,  toi  seul  qu'elle  eût 
épousé. 
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—  Ta  me  reproches  un  bien  vieux  péché!  Il  y  a  de  cela  six  ans. 
Songe  donc  qu'il  y  a  six  ans  je  ne  pouvais  déjà  plus  penser  au 
mariage. 

—  Pourquoi?  Est-on  vieux  à  trente-cinq  ans? 

—  On  l'est  assez  pour  juger  son  avenir  par  la  comparaison  avec 
le  passé.  Quand  à  trente-cinq  ans  on  n'a  pas  su  faire  fortune,  on 
peut  se  dire  qu'on  ne  le  saura  jamais,  et  on  doit  se  retirer  des  em- 
barras et  des  émotions  de  la  vie. 

—  C'était  raison  de  plus  pour  faire  un  bon  mariage. 

—  Rechercher  l'amour  en  vue  d'un  bon  mariage,  voilà  ce  que  je 
n'ai  jamais  su  faire  et  ce  que  je  ne  saurai  jamais. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  je  te  connais.  J'ai  aussi  ma  fierté,  et 
j'estime  la  tienne;  ce  que  je  te  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas  aimé 
Marianne  pour  elle-même;  elle  le  méritait  bien,  et  elle  eût  été  dis- 
posée à  te  le  rendre.  Quand  l'amour  se  met  de  la  partie,  il  n'y  a 
plus  ni  tien  ni  mien  dans  les  convenances  de  fortunes. 

—  C'est  vrcii,  mais  je  n'ai  pas  cru  que  Marianne  pourrait  m'aimer. 
Si  Philippe  a  trop  de  confiance  en  lui-même,  moi  je  n'en  ai  peut- 
être  pas  assez.  Et  puis,  je  l'avoue,  j'avais  la  passion  des  voyages,  et 
j'espérais  pouvoir  recommencer.  Un  autre  que  moi,  avec  un  peu 
d'adresse  et  d'entregent,  eût  rencontré  une  occasion  comme  celle 
que  le  hasard  m'avait  fournie.  Je  n'ai  pas  su  aider  le  hasard.  Je  te 
l'ai  dit  cent  fois,  je  ne  suis  bon  à  rien  pour  moi-même.  Et  à  présent 
tout  est  consommé,  je  suis  heureux  de  pouvoir  au  moins  te  donner 
un  peu  de  bonheur.  Ne  gâtons  pas  notre  vie  présente  par  d'inutiles 
retours  sur  le  passé.  Tu  dis  que  Marianne  m'eût  aimé...  Elle  sent 
bien  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  et  elle  ne  me  le  pardonnera 
jam.ais.  Je  m'explique  maintenant  la  froideur  qu'elle  me  témoigne, 
le  soin  qu'elle  prend  de  me  tenir  à  distance,  et  le  vous  cérémonieux 
qui  a  remplacé  le  bon  tu  d'autrefois.  Une  femme ,  si  froide  et  si 
douce  qu'elle  soit,  ne  pardonne  pas  à  un  homme  d'avoir  été  aveugle, 
et,  à  présent  qu'elle  va  être  dévorée  par  les  yeux  effrontés  et  clair- 
voyans  d'un  gros  garçon  sans  scrupule  et  sans  irrésolution,  c'est  à 
son  profit  qu'elle  va  se  venger  de  ma  sottise.  Que  la  vengeance  lui 
soit  douce,  et  qu'elle  soit  heureuse  !  nous  n'avons  pas  d'autre  sou- 
hait à  former.  Je  prétends  m'exécuter  de  bonne  grâce  et  approuver 
son  choix  sans  arrière-pensée. 

—  Tu  as  tort,  mon  Pierre.  Si  tu  le  voulais  bien,  il  serait  temps 
encore!  mais  tu  ne  le  veux  pas,  tu  ne  l'aimes  pas,  ma  pauvre  Ma- 
rianne! c'est  un  malheur  pour  elle.  Tu  l'aurais  rendue  heureuse, 
elle  ne  le  sera  pas  avec  un  homme  qui  lui  est  par  trop  inférieur. 

—  Si  elle  a  la  supériorité  dont  tu  la  gratifies,  elle  s'en  apercevra 
à  temps  ;  elle  n'a  pas  encore  dit  oui. 
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—  Tu  doutes  qu'elle  soit  intelligente ,  voilà  où  je  te  trouve  bête, 
moi,  permets-moi  de  te  le  dire!  Je  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  être 
un  juge  pour  toi,  et  que  tu  dois  te  dire  que  je  ne  m'y  connais  pas. 
Je  sais  aussi  qu'il  est  difficile  de  juger  l'esprit  d'une  personne  qui 
ne  veut  pas  montrer  celui  qu'elle  a;  mais,  quand  on  a  envie  d'ai- 
mer quelqu'un ,  on  cherche,  et,  quand  on  aime,  on  devine.  Si  tu 
aimais... 

Pierre  baisa  la  main  de  sa  mère  avec  une  émotion  qu'il  réprima 
aussitôt.  Il  avait  failli  lui  dire  que  depuis  quelques  jours  il  était  en 
proie  à  la  tentation  d'aimer ,  et  que  peut-être  il  aimait  déjà.  Il  se 
contint.  S'il  avouait  sa  souffrance,  elle  serait  trop  vivement  partagée 
par  sa  mère,  et  celle-ci  le  pousserait  à  une  lutte  dans  laquelle  il 
n'osait  pas  croire  qu'il  pût  triompher. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  après-demain,  lui  dit-il.  Voyons 
d'abord  comment  le  Gaucher  prendra.  Voici  qu'il  est  tard ,  il  faut 
dormir.  Ne  te  tourmente  pas,  et  sois  sûre  que  je  suis  trop  heureux 
avec  toi  pour  beaucoup  désirer  d'être  mieux. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  résolut  de  décharger  son  cœur,  et  il 
ouvrit  son  carnet.  A  la  dernière  page  de  son  monologue  de  la  veille, 
il  trouva  une  petite  pensée  sauvage  qu'il  ne  se  souvint  pas  d'y 
avoir  mise,  mais  qui  le  fit  rêver.  —  On  devrait,  se  disait-il,  faire 
un  herbier  de  souvenirs.  Une  fleur,  une  feuille,  un  brin  de  mousse, 
prendraient  la  valeur  d'une  relique,  si  ces  cueillettes  vous  rappe- 
laient un  événement  de  la  vie  intérieure,  une  émotion  du  cœur  ou 
un  effort  de  la  volonté.  On  se  rappelle  les  dangers  ou  les  fatigues 
de  certaines  conquêtes  botaniques.  On  revoit  les  sites  grandioses  ou 
charmans  qui  vous  ont  vivement  frappé;  mais  c'est  toujours  le  spec- 
tacle du  monde  extérieur  qui  est  évoqué  par  ces  vestiges,  l'histoire 
de  l'âme  jouerait  bien  un  autre  rôle... 

En  ce  moment,  Pierre  entendit  marcher  sur  le  bois  retentissant 
des  corridors  et  des  escaliers  du  chalet;  puis  on  ouvrit  la  porte  d'en 
bas,  et  il  vit  par  la  fenêtre  Philippe  Gaucher  qui  paraissait  vouloir 
aller  en  pleine  nuit  à  la  découverte  de  ses  motifs  de  peinture. 

XVI. 

Il  était  une  heure  du  matin.  La  conversation  de  Pierre  et  de  sa 
mère,  dont  nous  n'avons  donné  qu'un  court  résumé,  avait  duré  plus 
de  deux  heures.  Quelle  fantaisie  poussait  l'artiste  à  sortir  de  la  mai- 
son et  de  l'enclos  avant  le  jour?  Une  subite  indignation  mordit  le 
cœur  d'André,  à  l'idée  que  ce  jeune  fou,  pressé  de  s'assurer  une 
existence  indépendante,  voulait  compromettre  Marianne  pour  arri- 
ver plus  vite  et  plus  sûrement  à  ses  fins.  Il  le  rejoignit  en  trois  en- 
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^    jambées,  comme  il  prenait  résolument  le  chemin  de  Validât.  —  Où 
allez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  brusque;  êtes-vous  somnambule? 

—  Oui,  répondit  Philippe  plus  surpris  que  fâché  de  la  surveillance 
de  son  hôte.  J'ai  le  somnambulisme  de  l'amour,  qui  va  droit  à  son 
but  sans  savoir  par  où  il  faut  passer;  mais  je  trouverai  bien  tout 
seul  le  manoir  ou  la  chaumière  de  ma  jolie  campagnarde.  C'est  par 
ici  que  je  l'ai  vue  s'éloigner  hier,  vous  m'avez  dit  qu'elle  demeurait 
tout  près  du  chemin,  du  côté  des  collines  de  droite.  La  nuit  est 
claire,  et  il  fera  jour  dans  une  heure.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi, 
mon  cher.  Je  serais  désolé  de  déranger  vos  habitudes. 

—  La  première  et  la  plus  importante  de  mes  habitudes,  répondit 
Pierre,  est  de  veiller  à  la  sécurité  de  mes  amis. 

—  Vous  êtes  trop  bon  pour  moi,  vrai  !  J'aime  mieux  aller  seul,  je 
vous  l'ai  dit. 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  me  préoccupe,  c'est  de  ma  fil- 
leule. 

—  Qui  ça,  votre  filleule? 

—  M'^*  Ghevreuse,  que  vous  voulez,  je  crois,  compromettre. 

—  Elle  est  votre  filleule?  Tiens,  tiens!  Alors  tout  s'explique.  Je 
\  vous  prenais  pour  un  soupirant  éconduit  et  jaloux;  mais,  du  mo- 
ment que  vous  êtes  une  espèce  de  père,  je  reconnais  votre  droit,  et 
je  veux  bien  vous  dire,  vous  jurer  que  je  serais  désolé  de  compro- 
mettre votre  Marianne.  Sachez,  cher  ami,  que  mes  intentions  sont 
pures  comme  le  ciel.  Hier,  ma  charmante  fiancée  a  refusé  une  fleur 
que  je  lui  offrais,  disant  qu'elle  la  voulait  cueillir  pour  son  cheval, 
et  je  l'ai  offerte  à  son  cheval,  c'est-à-dire  à  sa  jument,  qui  s'appelle 

\  Suzon ,  vous  l'avez  dit  hier  soir.  Or  ce  matin  je  compte  saccager 
\  tous  les  buissons  du  pays  et  faire  une  gerbe,  une  guirlande  somp- 
tueuse de  chèvrefeuille  que  je  suspendrai  à  la  porte  de  M"^  Ghe- 
vreuse, avec  ce  modeste  billet  déjà  écrit  que  j'ai  dans  ma  poche  : 
A  yW"^  Suzon,  son  dévoué  serviteur.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  fâcher,  et  que  votre  filleule  rira  de  l'aventure. 

—  Si  votre  ambition  est  de  la  faire  rire,  je  pense  que  vous  réus- 
sirez. 

—  Vous  espérez  qu'elle  rira  à  mes  dépens?  Soit!  La  grande  ques- 
tion, c'est  que,  sympathique  ou  moqueuse,  elle  s'occupe  de  moi,  et 
vous  m'obligerez  en  me  tournant  en  ridicule.  Je  saurai  bien  prendre 
ma  revanche  quand  elle  aura  la  cervelle  remplie  et  surexcitée  par 
mes  extravagances.  Je  compte  en  faire  de  toute  sorte,  mais  de  telle 
nature  cependant  que  son  austère  parrain  n'ait  pas  à  me  rappeler 
au  respect  que  je  dois  à  sa  fille  adoptive. 

Pierre  eut  envie  de  lui  démontrer  tout  de  suite  que  l'offrande  à 
Suzon  équivalait  à  une  déclaration  d'amour  à  Marianne,  déclara- 
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tion  qui  pouvait  d'autant  plus  faire  jaser  que  les  métayers,  ne  sa- 
chant pas  lire  et  voyant  ce  bouquet  à  la  porte,  ne  manqueraient  pas 
de  se  dire  que  c'était  un  mai,  c'est-à-dire  un  gage  de  fiançailles 
pour  la  demoiselle;  mais  Philippe  paraissait  si  décidé  qu'il  fallait 
ou  le  laisser  faire  ou  se  fâcher,  ce  qui  lui  paraîtrait  souverainement 
ridicule  et  brutalement  contraire  aux  lois  de  l'hospitalité.  Pierre 
feignit  donc  de  prendre  la  chose  en  riant  et  le  laissa  s'éloigner  seul 
en  lui  rappelant  que  sa  mère  déjeunait  à  neuf  heures,  et  qu'on  par- 
tirait vers  midi  pour  le  dîner  de  Ghevreuse,  qui  devait  avoir  lieu, 
suivant  la  coutume  du  pays,  à  trois  heures. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  répondit  Philippe,  et  surtout  ne 
m'attendez  pas.  Si  je  suis  trop  loin  pour  rentrer  à  l'heure  de  votre 
déjeuner,  je  trouverai  du  pain  et  du  lait  n'importe  où.  Sachez  bien 
que  nulle  part  un  paysagiste  n'est  embarrassé  de  rien.  J'ai  fait 
d'autres  explorations  que  celle  de  votre  Suisse  microscopique,  mon 
cher  ! 

Pierre  feignit  de  rentrer  et  prit  à  travers  champs  pour  se  rappro- 
cher de  Validât.  Il  voulait  surveiller  celui  qu'il  appelait  en  lui- 
même  avec  un  dépit  dédaigneux  son  jeune  homme. 

Il  eut  un  fou  rire  de  contentement  lorsqu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  il  aperçut  de  loin  Philippe  s'arrêter  en  face  du  chemin  creux 
qui  descend  vers  Validât,  puis  continuer  à  monter  sur  le  chemin 
découvert  pour  se  diriger  vers  le  castel  de  Mortsang.  Philippe,  en 
contemplant  les  toits  de  tuiles  moussues  de  la  métairie  de  Validât, 
tapie  sous  les  gros  noyers  et  ne  présentant  ni  un  pavillon  ni  une 
tourelle,  n'avait  pas  voulu  supposer  que  la  dame  de  ses  pensées 
pût  habiter  cette  tanière  de  paysans  laboureurs.  Il  avait  avisé  plus 
loin  le  castel  pittoresque,  et  c'est  là,  chez  des  gentillâtres  fort  étran- 
gers à  ses  amours,  qu'il  allait  déposer  son  offrande. 

XVII. 

Pierre,  résolu  quand  même  à  faire  bonne  garde  autour  de  Ma- 
rianne, rentra  pour  prendre  son  bâton  et  son  sac  de  promenade, 
accessoires  qui  motivaient  ses  excursions  habituelles  et  sans  les- 
quels on  se  fût  étonné  de  le  voir  marcher  comme  au  hasard  dans 
la  campagne.  Dans  le  pays,  on  n'a  guère  le  droit  d'errer  sans  but 
déterminé,  on  passerait  pour  fou;  mais  si  on  a  l'air  de  chercher  ou 
de  recueillir  quelque  chose,  on  ne  passe  que  pour  savant,  ce  qui 
est  moins  grave,  à  moins  qu'il  ne  se  mêle  à  cette  réputation  quel- 
que accusation  de  sorcellerie. 

Pierre  avait  assez  de  notions  d'agriculture  pour  rester  pratique 
en  apparence.  On  supposait  d'ailleurs,  à  le  voir  si  curieux  des 
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ruines,  des  plantes  et  des  rochers,  qu'il  était  chargé  par  le  gouver- 
nement de  faire  la  statistique  du  pays.  Jamais  le  paysan  du  centre 
ne  suppose  qu'un  particulier  se  livre  à  ces  recherches  pour  son 
propre  plaisir  ou  pour  sa  propre  instruction. 

Le  soleil  était  levé  quand  Pierre  André  se  trouva  dans  le  bois  de 
hêtres  qui  garnissait  le  ravin  au-dessus  de  Validât.  De  là,  caché  dans 
les  taillis,  il  pouvait  explorer  du  regard  et  la  métairie  et  les  chemins 
environnans.  11  vit  qu'on  s'agitait  beaucoup  dans  la  métairie,  proba- 
blement pour  le  dîner  que  préparait  Marianne,  et  vers  cinq  heures, 
il  vit  Marianne  elle-même  donnant  des  ordres,  allant  et  venant  dans 
la  cour.  Puis  on  lui  amena  Suzon,  qu'elle  monta  et  dirigea  vers  l'en- 
droit du  bois  où  coule  le  ruisseau. 

Pierre  descendit  rapidement  la  colline  et  se  trouva  en  même  temps 
qu'elle  au  petit  gué.  —  Où  vas-tu  si  matin?  lui  dit-il  d'un  ton  d'au- 
torité dont  elle  fut  surprise. 

—  Cela  vous  intéresse,  mon  parrain?  Je  vais  chercher  du  beurre 
à  la  ferme  de  Mortsang.  Nous  en  manquons  pour  votre  dîner,  et 
moi  je  prétends  que  rien  ne  vous  manque  chez  moi. 

—  Envoie  quelqu'un,  Marianne,  et  ne  va  pas  à  Mortsang;  ne  va 
nulle  part,  je  te  prie,  ne  cours  pas  la  campagne  aujourd'hui.  Reste 
chez  toi  à  nous  attendre;  demain  tu  sauras  si  tu  dois  interrompre 
ou  continuer  tes  courses  solitaires. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ou  tu  ne  veux  pas  comprendre.  Eh  bien  !  sache  que  Philippe 
Gaucher  a  quitté  Dolmor  au  milieu  de  la  nuit  pour  t' apporter  un 
bouquet.  Seulement  il  s'est  trompé  et  il  l'a  porté  à  Mortsang  ou  ail- 
leurs; mais,  si  tu  vas  par  là,  tu  risques  de  le  rencontrer. 

—  Eh  bien  !  quand  je  le  rencontrerais? 

—  C'est  comme  tu  voudras.  Je  t'ai  avertie.  S'il  te  plaît  de  courir 
après  lui... 

—  Personne  ne  peut  supposer  que  je  sois  si  pressée  de  le  voir. 

—  Il  le  supposera,  lui  ! 

—  Il  est  donc  fat  à  l'excès? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  c'est  à  toi  de  le  juger;  mais  il  a  beaucoup 
d'assurance,  et  cela,  tu  dois  déjà  le  savoir. 

—  Oui,  il  a  de  l'assurance,  mais  entre  l'assurance  et  la  sottise  il 
y  a  de  la  marge.  Parlez-moi  de  lui,  mon  parrain,  puisque  nous  voilà 
seuls.  Je  renonce  à  faire  mes  commissions  moi-même  aujourd'hui, 
du  moment  que  vous  me  désapprouvez.  Je  vais  rentrer  en  disant  que 
Suzon  a  boité  et  que  je  ne  veux  pas  la  faire  marcher  aujourd'hui. 
Mais  causons  an  peu,  puisque  nous  nous  rencontrons  si  à  propos. 

—  Je  ne  te  rencontre  pas.  Je  te  guettais. 

—  Moi?  vraiment? 
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—  Oui,  toi.  Je  te  dois  conseil  et  protection  jusqu'au  moment  où 
tu  me  diras  :  —  Je  connais  ce  jeune  homme  et  il  me  convient. 
—  Ce  moment-là  arrivera  peut-être  ce  soir  ou  demain  matin.  Je  ne 
pense  pas  que  ma  tutelle  soit  de  longue  durée  au  train  dont  Phi- 
lippe'veut  mener  les  choses. 

—  Vous  croyez  que  je  le  connaîtrai  ce  soir  ou  demain?  Vous  me 
supposez  une  intelligence  que  je  n'ai  pas. 

—  Ma  chère,  tu  as  une  prétention  à  la  bêtise  qui  est  une  pure  co- 
quetterie. 

—  Ah?  —  fit  Marianne,  qui  écoutait  et  examinait  Pierre  avec  une 
curiosité  plus  marquée  que  de  coutume,  —  dites  toujours,  mon  par- 
rain !  Expliquez-moi  à  moi-même,  je  ne  demande  qu'à  me  connaître. 
Je  fais,  dites-vous,  semblant  d'être  bête,  et  je  ne  le  suis  pas?  '  .■:^^ 

Pierre  fut  embarrassé  d'une  question  si  directe,  et  qu'il  n'avait 
pas  prévue.  —  Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  disséquer,  répondit-il.  ' 
Mon  titre  de  parrain  ne  m'autorise  qu'à  te  préserver  des  insultes 
du  dehors.  C'est  de  M.  Philippe  que  tu  désires  que  je  te  parle,  tu 
te  montres  très  curieuse  de  ce  qui  le  concerne,  toi  si  indiiférente  à 
toute  autre  chose.  Eh  bien  !  je  n'ai  rien  à  te  dire  de  lui,  sinon  qu'il 
est  entreprenant,  et  résolu  à  te  plaire  par  tous  les  moyens  qui  seront 
en  son  pouvoir. 

—  Il  veut  me  plaire?  C'est  donc  que  je  lui  plais  ? 

—  Il  le  dit. 

—  Mais  il  ne  le  pense  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  veux  pas  supposer  qu'il  ne  te  recherche 
pas  pour  toi-même. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi?  Il  ne  me  connaît  pas  !  Il  ne 
peut  pas  me  trouver  jolie. 

—  Il  te  trouve  jolie. 

—  Il  ne  peut  pas  le  penser,  n'est-ce  pas,  mon  parrain?  Dites,  je 
vous  en  prie. 

En  questionnant  ainsi  André,  Marianne  avait  pris  une  physiono- 
mie animée,  résolue  et  craintive  tour  à  tour;  elle  avait  rougi,  son 
regard  s'était  rempli  d'éclairs  fugitifs.  C'était  une  véritable  trans- 
formation. Pierre  en  fut  vivement  frappé.  —  Tu  l'aimes  déjà,  ré- 
pondit-il, car  te  voilà  jolie,  et  c'est  lui  qui  t'apporte  la  beauté  que 
tu  n'avais  pas! 

—  S'il  m'apporte  la  beauté,  dit  Marianne,  qui  devint  tout  à  fait 
vermeille  de  plaisir,  c'est  déjà  un  beau  cadeau  qu'il  me  fait  et  dont 
je  dois  lui  savoir  gré!  Je  me  suis  toujours  jugée  laide,  et  personne 
ne  m'a  encore  détrompée. 

—  Tu  n'as  jamais  été  laide,  et  je  ne  sache  pas  l'avoir  jamais 
dit... 
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—  Oh  !  vous,  reprit-elle  vivement,  vous  ne  m'avez  jamais  regar- 
dée, vous  n'avez  jamais  su  quelle  figure  je  pouvais  avoir! 

—  Voilà  encore  de  la  coquetterie,  Marianne.  Je  t'ai  toujours  re- 
gardée... avec  intérêt. 

—  Oui,  comme  un  médecin  regarde  un  malade  ;  vous  pensiez 
que  je  ne  vivrais  pas.  A  présent  que  vous  me  voyez  bien  vivante, 
vous  n'avez  plus  besoin  de  vous  inquiéter  de  moi. 

—  Tu  vois  bien  pourtant  que  je  ne  me  suis  pas  couché  cette 
nuit  par  inquiétude. 

—  Mais  quelle  inquiétude?  Voyons!  Quel  danger  puis-je  courir 
avec  M.  Philippe  Gaucher?  jN'est-il  pas  un  honnête  homme?  A  son 
âge,  on  n'est  pas  corrompu,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  une  enfant 
pour  ne  pas  savoir  me  préserver  des  belles  paroles  d'un  jeune 
homme. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  le  danger  de  faire  jaser  sur  ton  compte 
avant  que  tu  ne  sois  décidée  à  laisser  dire,...  toi  qui  crains  tant  les 
propos,  jusqu'à  ne  pas  me  permettre  de  te  voir  chez  toi  ! 

—  Oh!  vous,  mon  parrain,  ce  serait  plus  grave.  On  sait  bien 
que  vous  ne  m'épouseriez  pas;  vous  n'êtes  pas  dans  le  même  cas 
qu'un  jeune  homme  qui  veut  s'établir. 

—  Que  dis-tu  là?  c'est  absurde.  Je  ne  t'épouserais  pas,  si  j'avais 
eu  le  malheur  de  te  compromettre? 

—  Si  fait!  vous  m'épouseriez  par  point  d'honneur,  et  je  ne  vou- 
drais ni  vous  mettre  dans  un  pareil  embarras,  ni  être  forcée  d'ac- 
cepter le  mariage  comme  une  réparation. 

Toutes  les  paroles  de  Marianne  troublaient  profondément  André. 
Ils  s'étaient  arrêtés,  elle  dans  l'eau  où  Suzon  avait  voulu  boire,  lui, 
'  appuyé  contre  un  bloc  de  grès.  Le  ruisseau  coulait  transparent  sur 
le  sable  qu'il  semblait  à  peine  mouiller.  Les  arbres  épais  et  revêtus 
de  leurs  feuilles  nouvelles  enveloppaient  les  objets  d'une  teinte  de 
vert  doux  où  se  mêlait  le  rose  du  soleil  levant. — Marianne,  dit  An- 
dré devenu  tout  pensif,  tu  es  vraiment  très  jolie  ce  matin,  et  le 
jeune  damoiseau  qui  s'est  avisé  de  découvrir  le  premier  ta  beauté 
doit  avoir  un  profond  mépris  pour  moi,  qui  lui  ai  parlé  de  toi  avec 
la  modestie  qu'un  père  doit  avoir  quand  on  lui  vante  sa  fille.  Il  te 
le  dira  certainement... 

—  Eh  bien  !  que  faudra-t-il  croire  ? 

—  Il  faudra  croire  qu'un  homme  dans  ma  position  ne  devait  pas 
te  regarder  avec  les  yeux  d'un  prétendant,  et  qu'il  n'est  pas  ridi- 
cule parce  qu'il  se  rend  justice.  Tu  semblés  me  reprocher  d'avoir 
été  aveugle  par  dédain  ou  par  indifférence.  Ne  peux-tu  pas  suppo- 
ser que  je  l'ai  été  par  honnêteté  de  cœur  et  par  respect? 

—  Merci,  mon  parrain,  répondit  Marianne  avec  un  sourire  ra- 
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dieux,  vous  ne  m'avez  jamais  blessée  par  votre  indifférence.  Il 
m'importe  peu  d'être  trouvée  belle,  pourvu  qu'on  m'aime,  et  je  suis 
bien  sûre  que  vous  avez  toujours  eu  de  l'amitié  pour  moi.  Si 
M.  Gaucher  n'est  pas  un  bon  parti  pour  moi,  vous  me  le  direz,  et 
je  ne  ferai  que  ce  qui  vous  plaira. 

—  Attendons  à  ce  soir,  Marianne;  s'il  te  plaît,  à  toi,  tout  sera 
changé,  et  tu  ne  me  demanderas  plus  conseil. 

—  Il  pourrait  me  plaire  et  vous  déplaire...  Eh  bien  !  s'il  me  plaît, 
tant  pis,  je  ne  vous  écouterai  pas  moins. 

—  Tu  te  moques,  mon  enfant;  s'il  te  convient,  il  faudra  bien 
qu'il  m'agrée. 

Marianne  changea  de  visage  et  redevint  tout  à  coup  la  froide  pe- 
tite personne  que  Pierre  connaissait.  Il  semblait  que  la  résignation 
de  son  parrain  l'eût  blessée,  et  que,  lasse  de  vouloir  provoquer  en 
lui  un  élan  de  cœur,  elle  renonçât  de  nouveau,  et  cette  fois  pour 
toujours,  à  être  aimée  de  lui. — Puisque  vous  me  laissez  si  parfaite- 
ment libre  d'esprit,  lui  dit-elle,  je  ne  vais  plus  songer  qu'à  m'in- 
terroger  moi-même.  A  tantôt,  mon  parrain.  —  Et  elle  allait  re- 
tourner sur  ses  pas,  lorsque  Pierre,  emporté  par  un  mouvement 
violent,  saisit  la  bride  de  Suzon  en  s'écriant  :  — Attends,  Marianne, 
tu  ne  peux  pas  me  quitter  sur  cette  parole  glacée  ! 

—  Eh  bien  !  parrain,  dit  Marianne  radoucie,  quelle  parole  dois-je 
vous  dire  ? 

—  Une  parole  d'affection  et  de  confiance. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dite  en  vous  promettant  de  ne  pas  me 
marier  contre  votre  gré  ? 

—  Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  ne  peux  pas  accepter  ta  sou- 
mission comme  un  sacrifice? 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  un  sacrifice,  qui  sait  ? 

—  Qui  sait?  Oui,  voilà!  tu  n'en  sais  rien  encore!  —  Et  Pierre, 
intimidé  et  découragé  au  moment  où  il  eût  dû  laisser  déborder  son 
émotion,  lâcha  la  bride  de  Suzon  et  baissa  la  tête,  mais  pas  assez 
vite  pour  cacher  à  Marianne  deux  larmes  qui  étaient  venues  au 
bord  de  ses  paupières. 

XVIII. 

—  Enfin!  se  dit  Marianne  en  reprenant  au  pas  le  chemin  de  sa  de- 
meure, il  me  semble  que  je  vois  clair  à  présent.  J'ai  bien  cru  qu'il 
ne  m'aimerait  jamais!  Ne  l'a-t-il  pas  pensé  et  écrit,  que  le  mariage 
était  un  tombeau,  et  que  jamais  il  ne  se  contenterait  d'un  bonheur 
paisible  et  sûr?  Pourtant  il  a  du  chagrin  en  me  voyant  hésiter;  quel 
singulier  caractère  et  comme  il  doute  de  tout  ! 
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Marianne  rentra  et  s'enferma  dans  sa  chambre,  en  proie  à  une 
agitation  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée.  Elle  était  très  sincère 
vis-à-vis  d'elle-même;  elle  reconnut  que  sa  rencontre  avec  Philippe 
l'avait  un  peu  troublée  et  qu'en  se  laissant  aller  à  l'instinct,  elle 
pouvait  ressentir  quelque  plaisir  à  se  voir  apprécier  par  cet  inconnu. 
—  Ces  gens  décidés  ne  se  font-ils  pas  connaître  tout  de  suite,  pen- 
sait-elle, et  ne  faut-il  pas  leur  savoir  gré  de  vous  épargner  les  tour- 
mens  de  l'hésitation?  Pierre  a  du  respect  pour  moi,  c'est  flatteur  et 
c'est  bon;  mais  n'en  a-t-il  pas  trop?  Veut-il  donc  que  je  fasse  les 
avances?  est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses  que  l'homme 
ait  l'initiative? 

Marianne  se  sentait  poussée  et  comme  réclamée  par  un  penchant 
très  logique  et  très  vrai,  celui  qui  porte  le  sexe  faible  à  estimer  avant 
tout,  dans  le  sexe  fort,  les  résolutions  qui  caractérisent  la  virilité. 
Elle  avait  tressailli  d'aise  lorsque  Pierre  avait  saisi  avec  autorité  la 
bride  de  son  cheval  pour  la  retenir;  mais  Philippe  n'eût  pas  lâché 
prise,  elle  le  sentait  bien,  et  Pierre  n'avait  eu  qu'une  velléité  de 
courage.  Pourtant  ces  deux  larmes  qu'il  n'avait  pu  retenir,...  Phi- 
lippe ne  les  eût  pas  versées. 

—  Peut-être  que  sa  timidité  est  la  conséquence  forcée  de  la 
mienne,  se  dit  encore  Marianne.  Jamais  je  n'ai  su  dire  un  mot,  ni 
même  avoir  un  regard  pour  lui  faire  deviner  que  je  voudrais  son 
amour.  Je  suis  trop  fière,  il  me  croit  indifférente  ou  stupide.  Est-ce 
qu'il  m'aimerait  franchement  si  j'étais  coquette  et  un  peu  hardie? 
Qui  sait? 

Pierre  reprenait  de  son  côté  le  chemin  de  Dolmor  sans  songer 
davantage  à  surveiller  Philippe;  ses  larmes  coulaient  lentement  et 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  —  Ma  destinée  s'accomplit,  se  disait- il; 
voilà  que,  pour  couronner  l'histoire  de  mes  aberrations,  j'aime  en- 
core une  fois  l'impossible.  Tant  que  Marianne  a  été  libre  et  m'a  paru 
indifférente,  je  n'ai  pas  songé  à  elle.  Le  jour  où  un  rival,  qui  a 
toutes  les  chances  contre  moi,  se  présente,  je  me  sens  jaloux  et 
désespéré.  Je  suis  vraiment  fou,  et  avec  cela  idiot,  car  c'est  au  mo- 
ment où  je  devrais  parler  que  je  sens  plus  que  jamais  que  deman- 
der l'amour  m'est  impossible. 

Il  trouva  sa  mère  levée  et  préparant  le  déjeuner.  Il  aimait  mieux 
se  plaindre  de  Marianne  que  de  n'en  pas  parler.  Il  raconta  l'entre- 
vue et  ajouta  :  —  Marianne  est  coquette,  je  t'assure,*  et  cruellement 
railleuse.  Elle  voulait  m'amener  à  lui  dire  que  j'étais  amoureux 
d'elle;  elle  avait  besoin  de  ce  triomphe  avant  de  se  venger.  Ce  soir 
ou  demain  elle  eût  ri  de  ma  sottise  avec  son  futur  conjoint. 

M'"^  André  essaya  en  vain  de  le  dissuader.  Elle  s'avança  même 
jusqu'à  jurer  que  la  petite  voisine  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  et 
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que  c'était  lui,  lui  seul  qu'elle  attendait  depuis  cinq  ou  six  ans;  mais, 
comme  elle  ne  pouvait  affirmer  qu'elle  en  eût  acquis  la  preuve  dans 
les  confidences  de  Marianne,  Pierre  repoussa  l'espérance  comme  un 
leurre  des  plus  dangereux.  Il  ne  voulut  pas  avouer  que  son  cœur 
était  pris,  et  sa  mère  impatientée  finit  par  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  prenons-en  notre  parti,  et,  si  ce  mariage  nous  cha- 
grine ou  nous  contrarie,  disons-nous  que  nous  n'avons  pas  voulu 
l'empêcher  ! 

Philippe  arriva  à  l'heure  du  déjeuner  et  y  fit  honneur.  Il  raconta 
ensuite  à  Pierre  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  pas  inutiles  pour  trou- 
ver Validât,  qu'il  avait  failli  déposer  sa  couronne  de  chèvrefeuille  à 
la  porte  de  Mortsang,  mais  qu'il  s'était  informé  à  temps  du  nom  de 
la  localité  et  de  celui  des  propriétaires  du  manoir,  qu'il  avait  été 
encore  plus  loin  et  n'avait  trouvé  qu'un  désert  de  landes  maréca- 
geuses, qu'enfin  il  était  revenu  sur  ses  pas  et  s'était  approché,  vers 
les  huit  heures  du  matin,  d'une  métairie  fort  laide  qu'il  allait  en- 
core quitter  sans  s'y  arrêter,  lorsqu'il  avait  vu  dans  un  pré  un  pe- 
tit cheval  au  vert.  Il  avait  reconnu  ce  petit  animal  pour  M"^  Suzon. 
Il  avait  pénétré  dans  le  pré  à  travers  les  épines  et,  après  avoir  passé 
la  couronne  autour  du  cou  de  la  maigre  jument,  revenait  triom- 
phant, jugeant  son  entreprise  réussie  et  sa  nuit  bien  employée. 

Pierre  lui  répondit  à  peine,  et,  pour  se  débarrasser  de  lui,  il  lui 
conseilla  d'aller  se  jeter  sur  son  lit,  vu  que  le  manque  de  sommeil 
pouvait  paralyser  ses  moyens  de  séduction.  Philippe  jura  qu'il  était 
homme  à  passer  trois  nuits  sans  dormir  et  sans  qu'il  y  parût,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  s'étendre  incognito  sur  la  mousse, 
dans  le  creux  des  roches,  et  d'y  savourer  les  douceurs  du  repos 
jusque  vers  midi. 

A  midi  sonnant,  la  patache  et  la  jument  du  domaine  de  Validât 
se  trouvèrent  à  la  porte  de  Dolmor.  M'"®  André  avait  mis  sa  robe 
de  soie  puce  encore  fraîche,  bien  qu'elle  eût  dix  ans  de  service. 
Philippe  endossa  un  habit  noir  de  la  meilleure  coupe  et  mit  une 
cravate  éblouissante.  André  ne  changea  rien  à  son  costume  des  di- 
manches. M™^  André  monta  dans  la  patache ,  que  l'époux  de  Ma- 
nchette se  disposait  à  mener  au  pas  en  marchant  à  côté  de  la 
jument.  Philippe,  assis  à  côté  de  M'"*  André,  prétendit  conduire, 
mais  il  ne  réussit  jamais  à  prendre  le  trot,  allure  inusitée  pour  une 
jument  poulinière  du  pays. 

André  avait  pris  les  devans  à  pied.  Il  arriva  le  premier  à  Validât, 
mais  il  attendit  pour  se  présenter  que  la  patache  l'eût  rejoint.  Le 
lourd  véhicule,  trouvant  la  barrière  ouverte,  fit  son  entrée  majes- 
tueuse et  lente,  et  s'arrêta  entre  la  porte  du  logis  et  le  tas  de  fu- 
mier. Philippe  trouva  son  futur  manoir  un  peu  trop  rustique  et  se 
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promit  de  changer  tout  ça,  pour  peu  qu'il  y  eût  des  bâtimens  con- 
venables. Malheureusement  il  n'y  en  avait  pas,  et  Marianne,  qui 
attendait  ses  hôtes  au  seuil  de  la  chambre  des  métayers,  les  y  fit 
entrer,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  eussent  été  de  simples  paysans. 
Marianne  avait  pourtant  son  petit  sanctuaire  très  coquet  de  l'autre 
côté  de  la  cloison;  mais  elle  n'était  pas  disposée  encore  à  y  admettre 
un  étranger,  et  Pierre  lui  sut  gré  de  ne  pas  en  accorder  l'entrée  si 
vite  à  son  nouvel  hôte. 

Marianne,  après  avoir  embrassé  M"°^  André,  tendu  la  main  à  son 
parrain  et  salué  sans  timidité  le  convive  qu'on  lui  présentait,  em- 
mena M"""  x\ndré  dans  sa  chambre  afm  qu'elle  se  débarrassât  de  son 
châle  et  de  son  voile  noir.  En  ce  temps-là,  les  bourgeoises  pauvres 
ne  portaient  guère  de  chapeaux;  elles  sortaient  avec  un  voile  sur 
leur  bonnet  de  linge  blanc. 

XIX. 

Pierre  s'amusait  intérieurement  de  la  déconvenue  de  Philippe, 
que  celui-ci  dissimulait  de  son  mieux  sous  un  air  enjoué.  Il  ne  se 
doutait  pas  de  la  simplicité,  je  dirai  même  de  la  rusticité  des  habi- 
tudes de  nos  propriétaires  campagnards  en  ce  pays  et  à  cette 
époque.  Marianne  n'avait  rien  changé  d'apparent  à  ses  habitudes 
d'enfance.  Longtemps  elle  n'avait  pas  eu  d'autre  salon  que  cette 
grande  pièce  à  solives  enfumées  d'où  pendaient  des  grappes  d'oi- 
gnons dorés,  et  au  centre  de  laquelle,  en  guise  de  lustre,  se  balan- 
çait la  cage  à  claire-voie  où  l'on  met  les  fromages.  Les  paysans  sont 
très  propres  dans  cette  région.  Si  les  poules  et  les  canards  pénè- 
trent à  tout  moment  dans  l'intérieur,  la  ménagère,  armée  du  balai, 
est  incessamment  sur  pied  pour  les  chasser  et  faire  disparaître  les 
traces  de  leur  passage.  Les  lits  et  tous  les  meubles  sont  frottés  et 
luisans,  la  vaisselle  brille  de  netteté  sur  le  dressoir;  mais  ces  grands 
lits  de  serge  jaune,  fanés  jusqu'à  avoir  pris  la  teinte  feuille  morte, 
la  noire  cheminée  à  crémaillère  encombrée  de  pots ,  de  chats  et 
\  d'enfans,  le  dallage  inégal  et  crevassé,  la  petitesse  de  l'unique  fe- 
nêlre,  l'écrasement  d'un  plafond  garni  de  provisions  et  d'ustensiles 
qu'il  faut  éviter  en  marchant,  tout  cela  n'offrait  pas  au  jeune  Pari- 
sien l'idée  d'un  bien-être  suffisant,  et  il  ne  pouvait  même  pas  rêver 
un  atelier  de  peinture  dans  ce  local  sans  lumière  et  sans  élévation. 
Gomme  il  y  avait  de  la  finesse  sous  sa  pétulance,  il  se  garda  bien 
de  dire  à  André  un  mot  qui  exprimât  son  déplaisir.  Il  se  contenta 
de  demander  si  c'était  là  qu'on  allait  dîner.  —  Je  le  présume,  ré- 
pondit Pierre.  M""^  Chevreuse  a  bien  quelque  part  un  petit  apparte- 
ment; mais  depuis  qu'elle  l'a  fait  arranger,  je  n'y  suis  pas  entré,  et 


MARIANNE.  735 

j'ignore  si  elle  a  une  salle  à  manger.  Je  crois  qu'elle  vit  sur  un  pied 
d'égalité  complète  avec  ses  métayers  et  qu'elle  prend  ses  repas 
avec  eux. 

—  Alors  nous  allons  manger  avec  tout  le  personnel  de  la  ferme? 
Eh  bien!  c'est  charmant!  et  voilà  ce  que  j'appelle  la  vraie  vie  de 
campagne. 

En  ce  moment,  la  Manchette  vint  dire  à  Pierre  que,  si  ces  mes- 
sieurs souhaitaient  faire  un  tour  de  jardin,  ils  y  trouveraient  de  quoi 
s'asseoir,  et  que  la  demoiselle  y  était  sans  doute  déjà  avec  M"^  André, 
—  Le  jardin  est  derrière  la  maison,  ajouta-t-eile;  mais,  si  vous 
voulez  passer  par  le  logis  à  la  demoiselle,  vous  n'aurez  pas  à  faire 
le  tour  des  bâtimens. 

—  Nous  aimons  mieux  faire  le  tour,  répondit  Pierre,  qui  était 
pourtant  très  curieux  de  pénétrer  chez  Marianne,  mais  qui  ne  se 
souciait  pas  de  montrer  le  chemin  à  son  compagnon.  Ils  passèrent 
derrière  la  métairie  et  entrèrent  dans  le  jardin  de  Marianne,  où  ils 
trouvèrent  la  table  dressée  et  le  couvert  mis  dans  le  petit  parterre 
abrité  qui  s'étendait  devant  l'appartement.  La  porte  vitrée  était 
ouverte  toute  grande,  et,  sans  entrer,  car  il  n'y  avait  personne,  ils 
virent  un  petit  salon  en  vieille  boiserie ,  peinte  en  blanc  et  vernie  \ 
à  neuf. 

Le  meuble  Louis  XV  était  assorti  à  la  boiserie.  La  glace,  en- 
guirlandée de  ces  jolis  festons  de  bois  découpé  qu'on  imite  tant  bien 
que  mal  aujourd'hui,  avait  à  cette  époque  quelque  chose  de  très 
suranné,  car  la  mode,  surtout  en  province,  les  proscrivait  absolu- 
ment. Ce  n'en  était  pas  moins  coquet  et  charmant,  ces  guirlandes 
d'un  blanc  poli  pendant  jusque  sur  la  glace  transparente,  que  des 
gerbes  véritables  placées  devant  ne  laissaient  voir  que  comme  un 
point  brillant  ouvrant  sur  l'espace. 

Pierre,  avec  un  effort  de  mémoire,  reconnut  cette  pièce  et  ce 
mobilier  que,  du  temps  du  père  Ghevreuse,  il  avait  vus  sales,  écor- 
nés, sentant  la  gêne  ou  l'apathie.  Marianne  avait  eu  le  bon  goût 
d'apprécier  ces  vestiges  de  l'autre  siècle  et  de  les  faire  restaurer. 
Le  pavé  était  recouvert  d'un  tapis  à  teintes  douces.  Aucun  objet  sur  , 
les  boiseries,  mais  partout  des  fleurs  splendides  s'élevant  en  buis- 
sons, presqu'en  arbres,  sur  les  encoignures  et  sur  la  console  qui  ' 
faisait  face  à  la  cheminée. 

—  Voilà  qui  est  exquis!  s'écria  Philippe.  Je  savais  bien  qu'elle 
était  artiste! 

—  Comment  le  saviez-vous?  lui  dit  Pierre,  qui  au  fond  était  plus 
surpris  que  lui. 

—  Mon  cher,  ça  se  voit  dans  la  femme,  au  premier  aspect,  sans 
pouvoir  se  définir.  Marianne  a  le  type  duchesse  ! 
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—  Qu'est-ce  que  le  type  duchesse?  Je  ne  suis  pas  comme  vous, 
je  n'ai  pas  beaucoup  vu  le  monde. 

—  Est-ce  pour  ça  que  vous  êtes  aujourd'hui  d'une  humeur  mas- 
1   sacrante  ?  dit  Philippe  en  riant. 

XX. 

L'apparition  de  Marianne  et  de  M'"®  André  mit  fin  à  ce  dialogue. 
Elles  passaient  dans  le  jardin,  et  on  s'empressa  de  les  y  rejoindre, 
Pierre  déclara  à  sa  filleule  qu'ayant  été  exclu  si  longtemps  de  son 
sanctuaire,  il  ne  le  connaissait  plus-  et  voulait  voir  les  changemens 
qu'elle  y  avait  faits. 

—  Vous  n'en  trouverez  aucun,  répondit- elle  ;  mon  père  aimait 
son  jardin,  il  l'avait  planté  lui-même;  je  n'ai  rien  voulu  détruire, 
et  puis  les  métayers  ont  droit  à  leur  part  de  légumes.  Le  temps  s'est 
chargé  de  faire  mourir  beaucoup  d'arbres,  et  la  gelée  a  emporté 
beaucoup  d'arbustes.  Il  en  a  poussé  de  plus  rustiques,  et  le  fond 
de  l'enclos,  au  bout  du  verger,  dont  mon  père  avait  voulu  faire  une 

i   pépinière,  est  devenu  tout  à  fait  sauvage. 

—  Je  veux  voir  ça,  dit  Pierre,  je  me  souviens  que  c'était  très 
mouillé,  et  j'avais  prédit  à  ton  père  que  ses  arbres  d'ornement  n'y 
réussiraient  pas. 

—  Allez-y  seul,  parrain,  répondit  Marianne;  c'est  un  peu  hu- 
\  mide  et  raboteux  pour  M'"^  André. 

Pierre  traversa  le  verger  et  pénétra  dans  l'ancienne  pépinière, 
qui  occupait  une  langue  de  terrain  fermé  de  haies  très  élevées  et 
que  traversait  le  ruisseau.  Il  y  fat  saisi  d'une  sorte  de  ravissement. 
Marianne  avait  laissé  la  nature  faire  tous  les  frais  de  ce  petit  parc 

\  naturel.  L'herbe  y  avait  poussé  haute  et  drue  en  certains  endroits, 
courte  et  fleurie  en  d'autres,  selon  le  caprice  des  nombreux  filets 
d'eau  qui  se  détachaient  du  ruisseau  pour  y  rentrer  après  de  pares- 

■  seux  détours  dans  les  déchirures  du  sol.  Ce  sol,  léger,  noir  et  mé- 
langé de  sable  fin,  était  particulièrement  propice  à  la  flore  du  pays, 
et  toutes  les  plantes  rustiques  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Les 

!  iris  foisonnaient  dans  l'eau  avec  les  nymphéas  blancs  et  jaunes. 
L'aubépine  et  le  sureau  avaient  poussé  en  arbres  luxurians.  Toutes 
les  orchidées  si  variées  du  pays  diapraient  les  gazons  avec  mille 
autres  fleurs  charmantes,  les  myosotis  de  diverses  espèces ,  les  si- 
lènes découpées,  les  parnassies,  les  jacynthes  sauvages,  quelques- 
.  unes  blanches,  toutes  adorablement  parfumées.  Les  renflemens  du 
terrain,  étant  plus  secs,  avaient  gardé  leurs  bruyères  roses  et  leurs 
genêts  rampans,  que  perçaient  de  leurs  blanches  étoiles,  roses  en 
dessous,  les  anémones  sylvestres. 
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Il  n'y  avait  pas  de  sentier,  tout  éboulement  de  sable  servait  de 
passage  pour  se  diriger  dans  ce  labyrinthe,  où  ne  paissait  jamais 
aucun  bétail  et  que  Marianne  seule  fréquentait.  Quelques  roches  y 
servaient  de  siège  à  sa  rêverie,  et  des  touffes  d'aulnes  et  de  hêtres 
élancés  y  donnaient  assez  d'ombre  sans  étouffer  la  végétation  basse. 

Marianne  aime  donc  la  nature,  se  disait  Pierre,  enivré  d'une  joie 
intérieure;  elle  la  comprend,  elle  la  sent  comme  moi  !  Et  elle  ne  le 
dit  pas,  elle  n'en  parle  jamais,  je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

—  Eh  bien  !  mon  parrain,  lui  dit-elle  en  paraissant  tout  à  coup 
à  ses  côtés,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  une  bonne  jardinière  et 
que  vous  ne  changeriez  pas  votre  nouveau  jardin,  que  vous  trouvez 
trop  jeune,  pour  ce  vieux  marécage  abandonné. 

—  Ce  vieux  marécage  serait  un  paradis  pour  moi  !  Sais -tu  qu'un 
botaniste  y  ferait  un  herbier  presque  complet  de  la  flore  du  pays  ? 
J'y  ai  éprouvé  plus  d'une  surprise,  car  j'y  ai  trouvé  les  espèces 
les  plus  rares  et  qu'il  m'a  fallu  parfois  aller  chercher  bien  loin  ; 
tiens,  par  exemple,  cette  élode  des  marais,  qui  est  là  sous  nos 
pieds. 

—  Ah  !  celle-là  vient  des  pierres  de  Crevant,  elle  a  bien  voulu 
pousser  ici. 

—  Tu  as  donc  été  quelquefois  à  Crevant  ? 

—  Souvent,  c'est  un  jardin  naturel  très  riche;  c'est  de  là  que  j'ai 
rapporté  cette  jolie  jacynthe  blanche. 

—  Ce  n'est  pas  une  jacynthe,  c'est  la  ményanthe,  beaucoup  plus 
belle  et  plus  rare. 

—  Je  ne  sais  pas  les  noms  des  plantes,  mon  parrain,  mais  je  con- 
nais bien  leur  figure  et  leur  odeur.  Toutes  les  fois  que  je  me  pro- 
mène, je  recueille  des  graines,  des  oignons  ou  de  jeunes  plantes, 
je  les  apporte  ici,  où  presque  tout  réussit. 

—  Alors  je  comprends  ce  que  je  vois.  Ce  petit  éden  est  ton  ou- 
vrage ? 

—  En  partie;  mais  je  ne  me  vante  pas  d'acclimater  volontairement 
toutes  ces  folles  herbes,  on  me  tiendrait  pour  folle. 

—  Tu  aurais  bien  pu  me  le  dire  à  moi,  qui  ai  la  même  manie. 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  savant,  et  il  est  naturel  que  vous  soyez 
curieux  de  tous  ces  échantillons.  Moi,  qui  ne  sais  rien,  je  n'ai  pas 
d'excuse. 

—  Tu  aurais  besoin  d'excuse  pour  aimer  les  fleurs?  Ah!  Ma- 
rianne, c'est  d'autant  plus  charmant  de  ta  part  que  tu  ne  sais 
pas  tous  les  secrets  de  leur  beauté.  Si  tu  les  examinais  attentive- 
ment... 

—  Oh  î  pour  cela,  je  les  examine,  et,  sans  savoir  un  mot  de  science, 
je  pourrais  vous  dire  leurs  rapports  et  leurs  différences.  Elles  sont 
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si  jolios  et  si  variées!  J'admire  encore  plus  les  belles  fleurs  étran- 
gères que  vous  avez  dans  votre  jardin;  mais  mon  amitié  n'est  pas 
pour  elles.  Nos  petites  sauvages  sont  plus  à  mon  gré  et  à  ma  portée. 

—  Tu  les  regardes  donc  dans  tes  promenades'?  Je  m'imaginais 
que  tu  ne  voyais  rien,  (]ne  tu  faisais  courir  ta  Suzon  pour  le  plaisir 
de  te  sentir  emportée  vite,  qu'enlin  tu  aimais  la  campagne  pour 
son  libre  espace,  et  le  mouvement  pour  lui-même. 

—  ,\li  1  c'est  certainement  un  granil  plaisir  d'aller  vite,  de  fendre 
le  vent  et  de  voler  sur  la  bruyère  comme  un  lièvre;  mais  c'en  est 
un  [>lus  grand  de  tout  voir  en  allant  au  pas  et  de  s'arrêter  devant 
ce  qui  vous  plaît  ou  vous  étonne.  J'aime  l'un  et  l'autre,  ce  que  je 
connais  et  ce  que  je  ne  connais  pas.  Je  voudrais  ne  rien  apprendre 
et  tout  savoir,...  ou  encore  mieux  je  voudrais  tout  savoir  pour  l'ou- 
blier et  le  retrouver  quand  il  me  plairait,  car  il  y  a  un  grand  plai- 
sir à  vouloir  deviner,  et  si  je  savais  toujours,  j'en  serais  privée. 

—  Reste  comme  tu  es,  Marianne!  tu  es,  je  le  vois,  de  ces  natures 
qui  possèdent  le  vrai  sans  avoir  besoin  de  démonstration,  et  dis-moi 
encore,  puisque  tu  es  en  train  de  te  révéler  aujourd'hui... 

—  C'est  assez,  mon  parrain.  Je  crains  que  votre  mère,  que  j'ai 
quittée  pour  vous  rejoindre,  ne  s'ennuie  sans  moi.  Retournons  au- 
près d'elle. 

XXI. 

—  Veux-tu  me  donner  le  bras?  dit  Pierre  en  s' arrachant  à  regret 
à  l'oasis  lleurie  oi^i  pour  la  première  fois  Marianne  avait  trahi  le  se- 
cret de  ses  rêveries  solitaires. 

—  On  ne  peut  pas  marcher  deux  de  front  ici,  répondit  Marianne. 
C'est  une  promenade  pour  une  personne  seule. 

—  Seule,...  tu  ne  le  seras  pas  toujours!  Je  crois  que  bientôt  tu 
feras  faire  ici  une  allée. 

—  Doublons  le  pas,  dit  Marianne.  Voici  M.  Gaucher  qui  nous 
cherche,  je  ne  veux  pas  qu'il  entre  dans  mon  désert.  —  Kt  elle  se 
mit  à  courir,  adroite  et  légère,  sur  ce  terrain  raviné  qu'elle  ellleu- 
rait  comme  une  hirondelle. 

—  Merci,  Marianne!  lui  criait  Pierre  dans  son  cœur;  mais  l'espèce 
d'ivresse  où  il  était  plongé  se  dissipa  vite  lorsqu'il  vit  Marianne  ac- 
cepter le  bras  que  Philippe  lui  oflVait  pour  rejoindre  M""*  André.  Il 
eut  voulu  qu'elle  trouvât  un  prétexte  pour  le  refuser.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  eu  avait  pas  de  plausible,  à  moins  de  prendre  un  rôle  de 
béguine. 

Marianne  semblait  peu  disposée  à  se  poser  en  prude  vis-à-vis 
de  Gaucher.  Elle  avait  fait  une  jolie  toilette  iissez  voyante  :  une  robe 
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de  mousseline  de  laine  bouton  d'or,  qui  donnait  à  sa  peau  brune 
un  reflfjit  très  favorable.  Au  cou  et  aux  bras,  ce  ton  vif  était  coupé  et 
adouci  par  des  ruches  de  tulle  uni  très  transparent,  liien  dans  ses 
cheveux  noirs  qu'une  rose  jaune  nuancée  de  rose;  mais  sa  cheve- 
lure épaisse  et  courte  était  bouclée  avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  était  bien  chaussée,  et  son  pied,  qu'elle  cachait  pres^jue 
toujours  dans  de  grosses  bottines  et  même  dans  de  vulgaires  sabots 
de  noyer,  était  une  merveille  de  petitesse.  Gaucher  l'examinait  avec 
une  curiosité  hardie  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire.  Il  regardait 
son  pif.'d,  sa  main,  sa  taille,  d'un  air  de  connaisseur  satisfait  qui  veut 
que  l'on  constate  sa  satisfaction.  11  ne  se  gêna  pas  pour  lui  dire 
qu'elle  avait  une  robe  délirante  de  ton,  et  que  sa  taille  était  un  pal- 
mier balancé  par  la  brise. 

-^  Ma  taille  un  palmier?  répondit  gaîment  3Iarianne.  Alors  c'est 
un  palmier  nain,  un  chamœrop.s?  n'est-ce  pas,  mon  parrain'/ 

—  Oh  î  oh!  savante?  s'écria  Philippe  naïvement. 

—  -Non,  monsieur,  pas  du  tout.  M.  Pierre  a  un  palmier  comme 
cela  dans  une  caisse,  et  j'ai  retenu  le  nom. 

—  Mais  vous  aimez  les  fleurs,  car  vos  vases  et  vos  corbeilles  sont 
des  merveilles  de  goût. 

—  Ce  ne  sont  que  des  fleurs  de  nos  haies  et  de  nos  prés.  Je  les 
aime  mieux  dehors  que  dans  mon  petit  salon;  mais  je  n'ai  pas  sou- 
vent le  plaisir  de  recevoir  M'""  André,  et,  comme  les  anciens  offraient 
des  victimes  à  leurs  dieux  protecteurs,  moi  je  sacrifie  de  belles  plantes 
à  ma  bonne  amie. 

—  Je  n'y  vois  pas  un  brin  de  chèvrefeuille,  dit  Philippe,  qui  avait 
suivi  Marianne  dans  le  salon  où  se  reposait  M"^'*  André. 

—  Suzon  aurait  pu  nous  en  donner  un  peu  du  sien,  répondit  ila- 
rianne;  mais  comme  le  collier  la  gênait,  elle  s'est  roulée  avec,  et  je 
vous  laisse  à  penser  en  quel  état  elle  l'a  mis.  11  n'en  restait  que 
l'adresse  dont  elle  ne  s'est  pas  souciée,  sous  prétexte  qu'elle  ne  sait 
pas  lire. 

—  Vous  riez,  monsieur  André?  dit  Philippe  à  Pierre  :  pourquoi? 
J'ai  atteint  mon  but  pourtant... 

—  Vous  aviez  un  but  ?  dit  Marianne. 

—  Sans  doute,  je  voulais  vous  faire  savoir  que  j'avais  pensé  à 
vous  dès  avant  le  jour.  Vous  le  savez,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  de  penser  à  moi  de  si  grand 
matin? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  le  demande? 

—  Puis-je  vous  répondre  comme  cela  devant  témoins? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  en  secret  que  j'avais  été  l'objet  de  vos 
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pensées.  Il  ne  faut  pas  commencer  tout  haut  un  propos  qu'on  serait 
obligé  de  finir  tout  bas,  il  vaut  mieux  ne  rien  dire. 

—  En  d'autres  termes,  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  je  désire  savoir  ce  que  vous  pensiez  de  moi 
ce  matin.  C'est  sans  doute  quelque  chose  d'agréable,  puisque  vous 
avez  fait  la  cour  à  Suzon. 

—  J'ai  pensé  que  vous  étiez  un  type  de  grâce  et  de  charme  à  faire 
tourner  la  tête. 

—  Merci,  mon  bon  monsieur.  Vous  faites  la  charité  d'un  compli- 
ment avec  une  tranquillité  de  souverain.  Faut-il  faire  la  révé- 
rence ? 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle  Marianne. 

—  Voilà,  monsieur  Philippe,  répondit-elle  en  faisant  une  révé- 
rence académique  très  moqueuse,  mais  pleine  de  gentillesse. 

Pierre  la  regardait  avec  stupéfaction.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
pût  être  animée  et  coquette  à  ce  point.  Philippe,  enhardi ,  se  mit  à 
lui  faire  la  cour,  enchanté  d'être  raillé  par  elle,  et  pensant,  comme 
tout  autre  l'eût  pensé  à  sa  place,  qu'elle  prenait  grand  plaisir  à  le 
rendre  amoureux. 

XXII. 

On  servit  le  dîner  sous  les  pampres  et  les  jasmins,  dont  les  longues 
guirlandes  descendaient  sur  l'auvent  et  retombaient  en  franges  au- 
tour des  convives.  La  table  était  toute  brillante  de  vieilles  faïences, 
alors  sans  grande  valeur,  mais  qui  aujourd'hui  seraient  fort  esti- 
mées, et  dont  les  couleurs  gaies,  se  détachant  sur  un  fond  bleuâtre, 
réjouissaient  la  vue.  Marianne  avait  remis  en  vue  d'anciennes  ver- 
reries de  Nevers  que  ses  parens  n'osaient  plus  faire  paraître,  parce 
qu'on  n'estimait  plus  les  antiquailles,  mais  qu'un  amateur  eût  admi- 
rées. Philippe  était  assez  artiste  pour  apprécier  au  moins  l'étran- 
geté  de  ces  jolis  ustensiles,  et  il  ne  laissa  échapper  aucune  occasion 
de  louer  l'ensemble  et  les  détails  du  service.  Il  mangea  de  grand 
appétit,  car  Manchette,  dirigée  par  la  demoiselle,  était  une  fine 
cuisinière,  et  les  mets  les  plus  simples  devenaient  de  friands  mor- 
ceaux en  sortant  de  ses  mains.  Il  y  avait  encore  quelques  bouteilles 
d'excellent  vin  dans  le  cellier  du  père  Ghevreuse;  Marianne  n'y 
avait  pas  fait  de  tort.  En  somme,  elle  mit  à  son  petit  dîner  autant 
de  coquetterie  qu'elle  en  avait  mis  dans  sa  personne  et  dans  ses 
manières.  Philippe,  qui  ne  croyait  pas  du  tout  à  son  personnage 
d'hôte  inattendu,  jugea  facilement  que  tout  allait  grand  train  pour 
lui,  et  qu'il  n'aurait  pas  de  peine  à  se  donner  pour  emporter  d'assaut 
le  cœur  et  la  dot  de  la  demoiselle. 
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Il  était  sinon  gris,  du  moins  un  peu  tendre  au  dessert.  Pierre,  en 
voulant  le  retenir  par  la  critique  et  la  contradiction,  ne  faisait  que 
l'exciter;  M'"*  André,  espérant  le  rendre  ridicule,  le  taquinait  ou- 
vertement. Marianne  le  provoquait  à  la  confiance  et  à  l'expansion 
avec  une  finesse  qui  pouvait  fort  bien  lui  paraître  un  encourage- 
ment, si  bien  qu'au  sortir  de  table,  après  mille  fusées  de  galanterie 
louangeuse,  les  unes  assez  bien  tournées,  les  autres  d'assez  mau- 
vais goût,  Philippe  s'empara  du  bras  de  Marianne,  disant  qu'il  vou- 
lait voir  les  grands  bœufs  et  les  gros  moutons,  vu  qu'un  paysagiste 
appréciait  le  bétail  mieux  qu'un  agriculteur. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Marianne  en  retirant  son  bras;  vous 
avez  la  prétention  d'apprécier  tout  mieux  que  nous,  à  la  campagne 
comme  à  la  ville,  parce  que  vous  êtes  artiste  de  profession;  moi,  je 
dis  que  le  métier  gâte  tout  et  que  vous  ne  voyez  rien.  —  Et  comme 
Philippe  se  récriait  :  —  Vous  voyez  trop,  reprit-elle,  et  vous  voyez 
mal;  vous  voulez  traduire  des  choses  qui  ne  se  traduisent  pas.  Le 
beau  est  comme  Dieu,  il  est  par  lui-même  et  ne  gagne  rien  à  être 
vanté  par  des  hymnes  et  des  cantiques.  Au  contraire  les  paroles, 
les  chants,  les  peintures,  tout  ce  que  l'on  invente  pour  embellir  le 
vrai  ne  sert  qu'à  diminuer  le  sentiment  qu'on  en  a ,  quand  on  le 
contemple  sans  se  préoccuper  de  la  manière  de  l'exprimer. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Philippe.  Anti-artiste?  bour- 
geoise par  système?  cela  jure  venant  de  vous  comme  une  chenille 
sur  une  rose. 

—  Ah!  je  vous  y  prends!  répliqua  vivement  Marianne,  une  che- 
nille ne  jure  pas  sur  une  rose,  car  précisément  celles  qui  vivent 
sur  nos  rosiers  sont  fines,  lisses  et  d'un  vert  printanier  extrême- 
ment fin.  Vous  n'avez  jamais  regardé  une  chenille,  monsieur  le 
peintre.  Il  y  en  a  qui  sont  des  merveilles  de  beauté,  et  je  n'en  con- 
nais pas  de  laides.  Comment  verriez-vous  mes  grands  bœufs,  puis- 
que vous  ne  pouvez  même  pas  voir  une  si  petite  bête? 

—  Est-ce  que  c'est  vous,  dit  Philippe  à  André,  vous  naturaliste, 
qui  avez  persuadé  à  votre  filleule  que  l'art  tuait  le  sentiment  de  la 
nature?  Je  vous  dirais  alors  que  vous  lui  avez  enseigné  un  joli  pa- 
radoxe. 

—  Cela  se  présente  en  effet  comme  un  paradoxe  dans  votre  dis- 
cussion, répondit  André,  et  votre  prétention  n'est  pas  moins  para- 
doxale que  celle  de  Marianne.  Je  crois  qu'en  plaçant  mieux  la  ques- 
tion on  pourrait  mieux  discuter. 

—  Placez-la  bien,  mon  parrain,  dit  Marianne. 

—  Eh  bien  !  la  voici  comme  elle  m' apparaît,  reprit  Pierre  en  s'a- 
dressant  à  Gaucher.  Vous  croyez  que  pour  voir  il  faut  savoir,  et  je 
suis  de  votre  avis  :  le  naturaliste  voit  mieux  que  le  paysan  ;  mais 
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l'art  est  autre  chose  que  la  science,  et  il  faut  le  sentir  avant  de  sa- 
voir l'exprimer.  Voilà  ce  que  veut  dire  Marianne.  Elle  pense  que 
vous  n'avez  pas  encore  assez  contemplé  et  assez  aimé  la  nature 
pour  la  rendre.  Notez  que,  pas  plus  que  moi,  elle  n'a  vu  votre  pein- 
ture, et  que  par  conséquent  ce  n'est  pas  votre  talent  qu'elle  criti- 
que. C'est  votre  théorie,  un  peu  cavalière  dans  la  bouche  d'un  tout 
jeune  homme.  Elle  croit  qu'on  ne  doit  pas  aller  de  l'atelier  à  la 
campagne,  mais  aller  de  la  campagne  à  l'atelier,  c'est-à-dire  que 
l'on  n'apprend  pas  à  voir  parce  que  l'on  est  peintre,  mais  que  l'on 
apprend  à  être  peintre  parce  que  l'on  sait  voir.  N'est-ce  pas  là  ce 
que  tu  voulais  dire,  Marianne  ? 

—  Absolument,  répondit-elle,  donc  vous  me  donnez  raison? 

—  Allons  voir  les  bêtes,  s'écria  Philippe,  je  vois  bien  qu'ici  on  a 
trop  d'esprit  pour  moi  ! 

—  Allons  voir  les  bêtes,  soit,  répondit  Marianne.  Vous  venez, 
mon  parrain?  —  Et  elle  ajouta  tout  bas  :  —  Je  vais  avec  vous  jus- 
qu'aux étables,  et  je  reviens  ici  faire  la  partie  de  votre  mère. 

—  Nous  vous  suivons,  répondit  Pierre;  mais  il  ne  les  suivit  pas. 
Il  revint  au  salon  avec  M'"'^  André  en  lui  disant  :  —  Laissons-les 
s'expliquer  ensemble.  Le  moment  est  déjà  venu  où  Marianne  va  se 
décider.  Elle  l'a  voulu,  elle  l'a  mis  en  confiance.  Il  va  résumer  en 
une  seule  toutes  les  déclarations  qu'il  lui  a  faites  pendant  le  dîner. 
Si  cela  plaît  à  Marianne,  notre  avis  est  fort  inutile  :  nous  n'aurons 
qu'à  dire  amen. 

M'""  André  était  inquiète;  elle  ne  voulait  pas  que  Pierre  abandon- 
nât ainsi  la  partie.  Elle  le  força  d'aller  rejoindre  Marianne.  Il  lui 
promit  d'obéir  et  s'en  alla  tout  seul  au  fond  du  petit  désert  où  il 
avait  eu,  quelques  heures  auparavant,  un  moment  de  bonheur  et 
d'espoir.  Il  l'avait  déjà  perdu,  et  toute  sa  vie  manquée  par  excès 
de  modestie  lui  apparaissait  comme  une  raillerie  amère  devant  le 
triomphe  subit  d'un  enfant  qui  n'avait  peut-être  pas  d'autre  mérite 
que  la  foi  en  lui-même. 

Au  bout  d'une  heure  de  profonde  tristesse,  il  revint  auprès  de  sa 
mère,  qu'il  retrouva  causant  ménage  avec  la  Marichette  tout  en 
l'aidant  à  replacer  dans  les  placards  du  salon  les  vieilles  faïences 
et  les  jolis  ustensiles  de  verre.  —  Eh  bien  !  dit-elle  en  prenant  le 
bras  de  Pierre  et  l'emmenant  au  jardin,  tu  reviens  seul? 

—  Je  ne  sais  où  ils  sont,  répondit  Pierre.  Je  croyais  les  retrou- 
ver ici. 

Ils  firent  le  tour  de  la  tonnelle  de  vigne.  Ils  n'y  étaient  pas.  — 
Yous  voyez  bien,  disait  Pierre,  que  ce  tête-à-tête  prolongé  est  dé- 
finitif. 

—  Non,  c'est  qu'ils  sont  encore  à  la  ferme.  Vas-y  donc! 
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—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  les  surveiller,  et  s'ils  font  une 
promenade  sentimentale  dans  le  bois  de  hêtres,  je  ne  veux  pas, 
en  les  cherchant,  attirer  sur  Marianne  l'attention  des  gens  de  la 
ferme. 

Ils  rentrèrent  au  salon,  d'où  Marichette  s'était  retirée,  et  ils  atten- 
dirent encore  un  quart  d'heure.  M'"*  André  était  pleine  de  dépit  et 
d'anxiété.  Pierre  était  muet  et  comme  brisé. 

Enfin  Marianne  entra  seule,  un  peu  agitée,  quoique  souriante. — 
Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  dit-elle  en  embrassant  M'"^  André, 
je  vous  fais  bien  mal  les  honneurs  de  chez  moi;  mais  c'est  votre 
faute.  Pourquoi  m'avez-vous  amené  un  hôte  si  entreprenant? 

—  Entreprenant?  dit  Pierre  avec  une  amertume  ironique. 

—  Eh  oui!  11  veut  qu'au  bout  de  trois  heures  je  l'aime  et  lui 
promette  de  l'épouser.  C'est  un  peu  vite,  convenez-en! 

—  Ce  n'est  pas  trop  vite,  s'il  a  réussi  à  te  décider. 

—  Je  suis  décidée  !  dit  Marianne. 

—  Alors,  reprit  Pierre  navré,  tu  viens  nous  annoncer  ton  pro- 
chain mariage.  Pourquoi  n'est-il  pas  là  pour  nous  dire  son  triomphe? 

—  Oh  !  il  a  le  triomphe  modeste;  il  est  parti. 

—  Il  retourne  seul  à  Dolmor? 

—  Non,  il  retourne  à  Paris, 

—  Acheter  les  livrées?  dit  M™'  André,  qui  entendait  par  là, 
comme  les  gens  de  campagne,  les  cadeaux  de  noces. 

—  Il  les  achètera  sans  doute  bientôt  pour  une  Parisienne,  ré- 
pondit Marianne,  car  il  m'a  déclaré  en  avoir  assez  des  demoiselles 
de  campagne. 

XXIII. 

M™^  André  se  leva  toute  droite  en  s'écriant  :  —  Ainsi  tout  est 
rompu  ! 

Marianne  regarda  Pierre,  qui  n'avait  pu  contenir  un  cri  de  joie. 
—  En  êtes- vous  content,  mon  parrain?  dit-elle. 

—  Non,  si  tu  le  regrettes  ! 

—  Je  ne  le  regrette  pas.  Il  n'avait  pour  lui  que  son  audace,  qui 
d'abord  m'avait  donné  bonne  opinion  de  lui.  Je  me  disais  qu'avec 
un  homme  si  décidé  je  n'aurais  jamais  la  peine  d'avoir  une  volonté 
à  moi,  et  je  trouvais  cela  très  commode;  mais,  quand  on  ne  doute 
de  rien,  il  faut  avoir  beaucoup  de  jugement,  et  au  bout  de  trois  de 
ses  paroles  j'ai  vu  qu'il  pouvait  avoir  du  cœur,  de  l'esprit  et  de  la 
bonté,  mais  pas  l'ombre  de  raison.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
moi  si  nulle  et  si  faible,  avec  un  maître  sans  cervelle?  Ce  n'est  pas 
possible,  et,  comme  il  voulait  absolument  savoir  mon  opinion  sur 
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son  compte,  je  la  lui  ai  dite  tout  bonnement,  comme  je  vous  la 
dis. 

—  Raconte-nous  donc  comment  cela  s'est  passé,  dit  M'"^  André.' 
Et  d'abord,  où  étiez-vous?  Est-ce  dans  l'étable  à  bœufs  qu'il  t'a 
fait  sa  déclaration? 

—  Non,  c'est  dans  le  pré,  là,  de  l'autre  côté  du  buisson.  Je  m'é- 
tonne que  TOUS  ne  nous  ayez  pas  entendus,  car  nous  nous  disputions 
fort  en  marchant.  Quant  à  la  déclaration,  elle  était  toute  faite  ici, 
devant  vous,  sous  l'influence  du  vin  muscat,  et  il  n'avait  pas  besoin 
d'y  revenir.  11  a  parlé  mariage  tout  de  suite;  mais,  comme  mon  parti 
était  déjà  pris,  je  lui  ai  répondu  tout  de  suite  que  je  ne  voulais  pas 
me  marier;  de  là  la  querelle.  Il  a  le  vin  mauvais  quand  on  le  con- 
trarie. Il  m'a  reproché  d'être  une  coquette  de  village  et  de  l'avoir 
roué  tout  le  temps  du  dîner.  Il  m'a  même  dit  des  choses  assez 
dures  que  je  me  suis  laissé  dire,  je  les  méritais.  J'avais  été  coquette 
certainement,  et  je  mentirais  si  je  ne  l'avouais  pas;  seulement  mes 
coquetteries  n'étaient  pas  pour  lui,  et  comme  je  ne  pouvais  pas  lui 
confesser  mon  secret,  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  penser  de  moi  ce 
qu'il  voudra. 

—  Et  pour  qui  donc  tes  coquetteries?  dit  M'"^  André. 

—  Pour  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  deviner  ce  qu'on  ne  lui  dit 
pas.  Pour  s'entendre  avec  ce  quelqu' un-là,  il  faudrait  avoir  l'a- 
plomb de  M.  Philippe.  J'ai  essayé  de  l'avoir,  et  je  ne  demandais  qu'à 
être  excitée  par  ses  louanges  pour  avoir  le  courage  qui  m'a  tou- 
jours manqué;  mais  le  professeur  est  déjà  parti,  et  je  me  demande 
s'il  m'a  réellement  trouvée  intelligente  et  jolie,  car  je  recommence 
à  douter  de  moi. 

—  Marianne,  Marianne!  s'écria  Pierre  en  tombant  aux  genoux 
de  sa  filleule,  si  tu  m'as  deviné  malgré  ma  sauvagerie,  tu  me  la 
pardonneras,  car  je  l'ai  bien  expiée  aujourd'hui! 

—  J'ai  quelque  chose  à  me  faire  pardonner,  moi  aussi,  répondit 
Marianne.  J'ai  lu  ce  qu'il  y  avait  dans  votre  carnet,  mon  parrain. 
"Vous  l'avez  laissé  tomber  avant  hier  sur  l'herbe  du  petit  chemin 
pendant  que  vous  me  parliez  de  M.  Gaucher;  je  l'ai  trouvé  en  re- 
venant. J'ai  cru  que  c'était  un  album  de  dessins  comme  vous  en 
faites  souvent  dans  vos  promenades.  Je  l'ai  ouvert,  j'ai  vu  mon 
nom...  Dame!  j'ai  lu,  j'ai  tout  lu,  et  le  soir  j'ai  reporté  le  livre  et 
l'ai  posé  sans  rien  dire  sur  la  table  de  votre  salon,  à  côté  de  votre 
sac.  Voilà  mon  crime.  J'ai  su  alors  que  vous  doutiez  de  mon  alTec- 
tion  et  que  vous  regrettiez  de  n'y  pouvoir  compter.  J'ai  voulu  voir 
si  vous  seriez  jaloux  du  prétendant,  j'ai  été  aimable  avec  lui  pour 
m'assurer  si  je  saurais  vous  paraître  aimable,  et  à  présent... 

—  A  présent!  s'écria  M'"^  André,  il  est  heureux,  car  il  avait  beau 
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me  le  cacher,  je  le  devinais  bien,  moi,  son  ennui,  et  pourquoi  il 
disait  tant  de  mal  de  lui-même  ! 

—  Mais,  je  ne  te  vaux  pas,  Marianne,  dit  Pierre  avec  un  dernier 
sentiment  d'épouvante;  je  ne  te  mérite  pas!  tu  es  un  être  adorable, 
et  je  suis... 

—  Ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  de  vous,  reprit  vivement  Ma- 
rianne; vous  avez  assez  dit  devant  moi  tout  ce  que  vous  pouviez 
imaginer  pour  me  décourager  de  vous  aimer,  vous  n'avez  pas  réussi. 
C'était  mon  idée  depuis  six  ans.  Je  ne  croyais  pas,  quand  j'ai  com- 
mencé à  penser  à  vous,  que  vous  seriez  si  longtemps  sans  revenir. 
Je  vous  attendais  toujours,  moi,  avec  cette  patience  de  paysan  qu'on 
apprend  chez  nous  dès  l'enfance;  mais  votre  retour  m'avait  décou- 
ragée, car  je  voyais  bien  que  vous  vous  défendiez  d'aimer,  et  sans 
votre  carnet  j'aurais  cru  que  tout  était  fini  pour  moi.  J'ai  repris 
courage  en  voyant  que  vous  songiez  à  moi  malgré  vous,  et  puis, 
ce  matin,...  j'ai  vu  deux  larmes  dans  vos  yeux.  Allons,  convenons- 
en,  que  nous  nous  aimons,  et  qu'à  présent  il  nous  serait  impossible 
de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

—  Oui,  impossible!  répondit  Pierre  André,  car  jamais  deux  âmes 
n'ont  été  aussi  semblables  que  les  nôtres.  Timides  et  concentrés 
tous  deux,  nous  avons  pourtant  la  même  franchise  et  la  même  droi- 
ture. Nous  avons  les  mêmes  goûts  avec  les  mêmes  empêcheraens  pour 
les  manifester  en  public,  mais  avec  le  même  besoin  de  nous  les  ré- 
véler l'un  à  l'autre  et  de  les  savourer  en  commun.  Nous  adorons 
la  nature  et  nous  aimons  les  champs;  séparés,  nous  les  avons  ai- 
més avec  mélancolie,  et  nous  allons  les  aimer  avec  transport!  mais 
ce  qui  nous  a  le  plus  manqué,  manqué  à  tous  deux,  je  t'assure, 
c'est  l'amour  vrai,  l'amour  partagé,  la  confiance  illimitée  en  un 
être  qui  est  un  autre  nous-même.  A  quarante  ans,  je  t'apporte  un 
cœur  qui  ne  s'est  nourri  que  de  rêves  et  qui  est  vierge  de  cet 
amour-là.  Accepte-le  comme  ton  bien,  car  tu  seras  tout  pour  lui, 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Il  faisait  nuit  quand  Pierre  et  sa  mère  quittèrent  Validât.  M™^  An- 
dré voulut  marcher  un  peu,  et  puis  felle  monta  dans  la  patache  en 
les  laissant  la  suivre,  car  elle  sentait  qu'ils  avaient  besoin  de  se 
parler  seul  à  seul,  et  Marianne,  qui  avait  la  voiture  pour  revenir 
chez  elle,  marcha  jusqu'à  Dolmor  au  bras  de  son  parrain,  qu'elle 
s'était  remise  à  tutoyer  et  à  appeler  Pierre. 

—  Quelle  nuit!  lui  disait-il  en  regardant  avec  elle  le  ciel  étoile. 
Quel  air  vivifiant  et  quels  parfums  de  plantes!  Je  crois  que  ce  soir 
la  terre  et  même  les  pierres  sentent  bon!  Jamais  je  n'ai  vu  des 
étoiles  si  pures,  et  il  me  semble  que  nous  traversons  un  pays  de 
fées,  qui  s'est  fait  là  autour  de  nous,  à  notre  insu,  depuis  ce  matin. 
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Ah!  si  j'avais  été  heureux  comme  cela  dans  ma  première  jeunesse, 
je  serais  devenu  un  grand  poète  et  un  grand  peintre. 

—  Dieu  merci,  répondit  Marianne,  tu  n'es  rien  devenu  de  tout 
cela,  car  tu  me  trouverais  trop  au-dessous  de  toi,  moi  qm  ne  sais 
rien  de  ces  belles  choses;  mais  il  me  semble  que,  n'étant  pas  ca- 
pable de  dire  pourquoi  j'aime  tant  la  nature,  je  l'aime  davantage. 
M.  Philippe  me  faisait  horreur  aujourd'hui  quand  il  trouvait  des 
mots  d'une  pédanterie  bizarre  pour  qualifier  tout  ce  qu'il  voyait. 
Non,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire,  et  je  crois  que  plus  on  dit, 
moins  on  voit.  La  nature,  vois-tu,  Pierre,  c'est  comme  l'amour.  C'est 
là,  dans  le  cœur,  et  il  ne  faut  pas  trop  en  parler,  car  on  rapetisse 
toujours  ce  qu'on  veut  décrire.  Moi,  quand  je  rêve,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  a  dans  moi,  je  ne  vois  que  ce  qui  est  entre  le  ciel  et  moi. 
Moi  d'ailleurs,  je  ne  compte  pas;  si  je  pense  à  toi,  il  me  semble 
que  je  suis  toi  et  que  je  n'existe  plus.  Et  voilà  pour  moi  le  bonheur, 
la  poésie,  la  science. 

Après  que  Marianne  fut  remontée  dans  sa  patache  et  que  Pierre 
fut  rentré  chez  lui,  il  trouva  cette  lettre  que  Philippe  y  avait  laissée  : 

«  Mon  cher  André,  je  suis  revenu  prendre  mon  bagage  chez 
vous,  et  je  pars  en  vous  remerciant  de  votre  bon  accueil.  Ce  n'est 
pas  votre  faute  si  votre  jolie  voisine  s'est  moquée  de  moi,  c'est  la 
mienne;  j'aurais  dû  ouvrir  les  yeux  davantage  et  m' apercevoir  à 
temps  de  sa  préférence  pour  vous,  préférence  qu'elle  ne  m'a  point 
avouée,  mais  qu'elle  n'a  pas  pu  me  dissimuler  jusqu'au  bout.  Je 
n'aurais  pas  été  amoureux  d'elle  pendant  trois  ou  quatre  heures; 
mais  ce  sont  là  des  amours  dont  on  ne  meurt  pas,  et  je  reste  votre 
ami  et  le  sien,  car  elle  est  une  charmante  femme,  et  je  vous  félicite 
de  votre  bonheur.  » 

Le  lendemain,  on  publia  les  bans  de  Pierre  André  et  de  Marianne 
Ghevreuse. 

George  Sand. 


DEUX   CHANCELIERS 


III. 

L'ACTION   COMMUNE   (1). 


1 

Si  grande  qu'on  veuille  bien  laire  la  part  du  génie  dans  l'œuvre 
de  M.  de  Bismarck,  on  ne  saurait  nier  qu'une  part  très  grande  aussi 
en  revient  à  l'imprévu,  à  un  concours  extraordinaire  de  circon- 
stances, à  cette  déesse  Fortune  en  un  mot,  dont  les  mînnesinger 
du  moyen  âge  ne  se  lassaient  pas  de  chanter  les  louanges,  dont 
Dante  lui-même  n'a  pas  manqué  de  célébrer  dans  des  strophes  im- 
mortelles «  la  course  toujours  lumineuse  comme  un  astre  au  ciel, 
et  la  sentence  toujours  cachée  comme  un  serpent  sous  l'herbe.  » 
Sans  doute,  on  peut  admirer  l'audace  extrême  avec  laquelle  le 
chancelier  actuel  de  l'Allemagne  a  tant  de  fois  laissé  tomber  de  sa 
main  les  dés  de  fer  du  destin;  on  peut  même,  pour  parler  avec 
le  spirituel  abbé  Galiani ,  soupçonner  plus  d'un  dé  pipé  dans  une 
rafle  de  six  tellement  persistante.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  sa  longue  carrière  de  joueur,  le  président  du  conseil  à  Berlin 
a  rencontré  parfois,  aux  heures  les  plus  décisives,  telle  chance 
merveilleuse  qu'aucune  sagesse  humaine  ne  pouvait  prévoir,  qu'au- 
cune habileté  politique  n'était  en  mesure  de  préparer  et  où  le  ponte 
hardi  n'a  eu  que  le  mérite,  très  considérable  encore  assurément, 
de  ne  pas  laisser  échapper  la  veine  et  d'épuiser  la  série.  Un  de  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l'^'"  juillet. 


7àS  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

coups  du  sort  magnifiques,  un  de  ces  événemens  tout  à  fait  pro- 
digieux échut  ainsi  au  ministre  de  Guillaume  I"  dès  son  début  au 
pouvoir,  dès  le  mois  de  janvier  de  l'année  1863.  Cet  événement 
posa  les  premiers  fondemens  de  sa  grandeur  à  venir,  il  devint  le 
point  de  départ  de  son  action  en  Europe,  le  point  d'Archimède  d'où 
il  souleva  dans  la  suite  tout  un  monde  de  projets  téméraires,  et  il 
importe  de  bien  l'apprécier. 

L'idéal  que  M.  de  Bismarck  s'était  proposé  en  prenant  en  ses 
mains  les  rênes  de  l'état,  c'était  l'agrandissement,  «  l'arrondisse- 
ment »  de  la  monarchie  de  Frédéric  IL  II  en  avait  fait  l'aveu  anti- 
cipé lors  de  sa  mission  à  Paris  ;  il  le  déclara  très  franchement  aussi 
dès  la  première  séance  de  la  commission  de  la  chambre  à  Berlin, 
une  semaine  à  peine  après  avoir  été  nommé  ministre  (29  septembre 
1862).  Il  ne  prévoyait  certes  pas  dans  quelle  mesure  il  lui  serait 
donné  de  réaliser  cet  idéal,  jusqu'à  quelles  limites  il  pourrait 
étendre  en  Allemagne  des  conquêtes  qui  cesseraient  d'être  «  mo- 
rales; »  mais  il  prévoyait  bien  que  dans  cette  tentative  il  trouverait 
dans  l'Autriche  un  adversaire  résolu,  et  il  en  prenait  son  parti  (1). 
La  seule  question  qui  le  préoccupât,  c'était  l'attitude  que  garde- 
raient en  vue  de  certaines  éventualités  les  autres  grandes  puis- 
sances de  l'Europe.  Parmi  ces  dernières,  il  ne  comptait  pas  l'An- 
gleterre; avec  sa  rare  sagacité  politique,  il  avait  jugé  de  bonne 
heure  à  quel  état  d'apprivoisement  et  de  douceur  cette  excellente 
école  de  Manchester  avait  réduit  le  léopard,  jadis  si  farouche,  et  sa 
conviction  que  la  fière  Albion  ne  penserait  pas  à  mal  et  se  laisserait 
même  quelque  peu  honnir  devait  être  bientôt  pleinement  justifiée 
dans  la  piteuse  campagne  de  Danemark.  «  L'Angleterre  n'entre 
plus  de  longtemps  dans  mes  calculs,  disait-il  en  1862  dans  un 
entretien  familier,  et  savez-vous  depuis  quand  je  ne  compte  plus 
avec  elle?  Depuis  le  jour  où  elle  a  renoncé  de  son  plein  gré  aux 
îles  ioniennes  :  une  puissance  qui  cesse  de  prendre  et  qui  com- 
mence à  rendre  est  une  puissance  finie...  »  Restaient  la  France  et 
la  Russie,  et  il  n'était  pas  interdit  de  penser  que,  bien  habile- 
ment ménagés,  ces  deux  états  pourraient  jusqu'à  un  certain  point 
favoriser  les  desseins  prussiens  ou  du  moins  ne  pas  trop  les  con- 
trarier. Sur  les  bords  de  la  Neva,  il  y  avait  les  anciennes  ran- 
cunes nées  de  la  guerre  d'Orient,  imparfaitement  assouvies  par 
la  guerre  de  Lombardie;  il  y  avait  les  relations  bien  plus  anciennes 
encore,  de  tout  temps  intimes,  entre  les  Gottorp  et  les  Hohenzollern, 

(1)  Voyez  la  célèbre  dépêche  circulaire  de  M.  de  Bismarck,  du  24  janvier  18G3,  où 
il  rend  compte  des  curieux  entretiens  qu'il  eut  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  le  comte 
Karolyi,  dans  les  dernieis  mois  de  l'année  1862,  aussitôt  après  son  avènement  aux 
affaires. 
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relations  devenues  plus  intimes  que  jamais,  grâce  aux  efforts  tout 
récens  de  M.  de  Bismarck  pendant  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg; 
enfin  il  y  avait  l'ami  Alexandre  Mikhaïlovitch,  l'ancien  collègue  de 
Francfort,  si  bien  prévenu  en  faveur  du  nouveau  ministre  du  roi 
Guillaume  I",  si  bien  uni  avec  lui  dans  la  haine  contre  l'Autriche, 
si  bien  prémuni  aussi  contre  la  «  dangereuse  fiction  »  d'une  soli- 
darité qui  existerait  entre  tous  les  intérêts  conservateurs.  Sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  les  Tuileries,  encore  si  redoutées,  trônait 
un  souverain  qui,  à  force  de  raisonner  le  bien  général  de  l'huma- 
nité, perdait  de  plus  en  plus  la  raison  d'état  française,  et  dont  le 
regard  vague,  vacillant,  ne  devait  pas  être  bien  difficile  à  éblouir, 
alors  surtout  qu'on  ferait  miroiter  devant  lui  le  «  droit  nouveau  »  et 
l'affranchissement  de  Venise.  D'ailleurs  depuis  le  congrès  de  Paris 
s'était  établie  entre  les  deux  cabinets  des  Tuileries  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg une  ((  cordialité  »  qui  grandissait  de  jour  en  jour,  et  dans 
laquelle  la  Prusse  commençait  d'avoir  sa  très  large  part  :  n'y  avait-il 
pas  lieu  dès  lors  d'espérer  pour  cette  dernière,  dans  l'entreprise 
qu'elle  méditait,  un  concours  généreux  ou  du  moins  une  neutralité 
bienveillante  de  deux  puissances  si  amies  entre  elles,  et  si  peu  sym- 
pathiques à  la  maison  de  Habsbourg? 

Et  pourtant  une  telle  entreprise  était  si  profondément  contraire 
aux  intérêts  bien  entendus  et  aux  traditions  bien  enracinées  de  la 
Russie  ainsi  que  de  la  France ,  la  substitution  au  centre  de  l'Eu- 
rope d'une  grande  monarchie  m.ilitaire  et  conquérante  à  une  confé- 
dération pacifique  et  a  purement  défensive  »  présentait  des  incon- 
véniens  si  manifestes,  des  dangers  même  si  évidens  pour  la  sécurité 
et  l'équilibre  du  monde,  que  le  président  du  conseil  à  Berlin  ne  de- 
vait guère  s'abandonner  sous  ce  rapport  à  des  espérances  trop  flat- 
teuses. Les  amers  ressentimens  au  Palais-d'Hiver  et  les  douces  rê- 
veries au  palais  des  Tuileries  ne  pouvaient  prévaloir  longtemps 
contre  la  réalité  de  la  géographie  et  la  brutalité  des  faits.  A  moins 
qu'à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg  on  ne  manquât  complètement 
d'hommes  d'état  ayant  un  peu  de  discernement  politique  dans  l'es- 
prit, un  peu  d'histoire  nationale  dans  l'âme,  il  était  à  parier  que 
les  deux  gouvernemens  russe  et  français  ne  sauraient  demeurer 
spectateurs  indifférens  d'un  bouleversement  si  redoutable klans  la 
balance  du  continent.  De  bienveillante,  leur  neutralité  ne  tarderait 
pas  à  devenir  par  degrés  attentive  et  alarmée,  se  changerait  même 
en  hostilité  déclarée  à  mesure  que  s'accentueraient  les  succès'prus- 
siens,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  cordialité  entre  les  deux  empires, 
en  apparence  si  favorable  à  la  Prusse,  qui  ne  constituerait  alors  un 
péril  de  plus  en  facilitant  une  action  prompte  et  décisive  contre  le 
HohenzoUern. —  Telle  étant  la  situation  de  l'Europe  au  commence- 
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ment  de  l'année  1863,  ce  que  le  nouveau  ministre  de  Guillaume  P'' 
pouvait  souhaiter  dans  ses  combinaisons  les  plus  hardies,  invoquer 
dans  ses  rêves  les  plus  dorés,  c'était  quelque  incident  imprévu, 
quelque  événement  extraordinaire  qui  brouillât  les  deux  empe- 
reurs Alexandre  II  et  Napoléon  III  d'une  manière  irrémédiable,  qui 
ravivât  à  Saint-Pétersbourg  toutes  les  anciennes  rancunes  contre 
Vienne,  qui  permît  à  la  Prusse  de  s'attacher  la  Russie  par  des  liens 
encore  plus  forts,  indissolubles,  tout  en  conservant  ses  bons  rapports 
nécessaires  avec  le  cabinet  des  Tuileries...  Chimère!  se  fiit  certaine- 
ment écrié ,  devant  de  pareilles  exigences ,  le  plus  téméraire  des 
constructeurs  d'hypothèses  f  problème  d'algèbre  et  d'alchimie  po- 
litique indigne  d'occuper  un  esprit  tant  soit  peu  sérieux  !  Eh  bien  ! 
le  hasard,  cette  providence  des  heureux  de  la  terre,  ne  tarda  pas 
à  faire  surgir  un  événement  qui  réalisa  au  profit  de  M.  de  Bis- 
marck toutes  les  conditions  du  problème  indiqué,  qui  remplit 
chacun  des  points  d'un  programme  aussi  fantastique...  «  Si  l'Italie 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  »  devait  dire  plus  tard  en  1865 
le  président  du  conseil  à  Berlin;  au  mois  de  janvier  J863,  il  ne 
pensait  pas  autrement  à  coup  sûr  de  la  question  polonaise. 

L'histoire  offre  peu  d'exemples  d'une  chute  aussi  rapide,  aussi 
humiliante,  du  sublime  à  l'odieux  et  au  pervers  que  l'a  présenté, 
sur  les  bords  de  la  Yistule,  ce  drame  lamentable  qui,  après  deux 
années  de  poignantes  péripéties,  arrivait  à  sa  catastrophe  finale 
dans  ce  mois  de  janvier  1863,  comme  pour  célébrer  le  joyeux  avè- 
nement de  M.  de  Bismarck  aux  alfaires.  Certes  il  y  eut  quelque 
chose  de  très  poétique  et  de  très  élevé  dans  ces  premières  manifes- 
tations de  Varsovie,  alors  qu'un  peuple  si  longtemps,  si  cruelle- 
ment éprouvé,  vint  un  jour  s'agenouiller  devant  le  château  du  lieu- 
tenant du  roi  dans  une  plainte  muette,  n'ayant  en  main  que  le 
signe  du  Christ,  et  ne  demandant  que  «  son  Dieu  et  sa  patrie!..  » 
Le  lieutenant  du  roi,  qui  n'était  autre  que  le  vieux  héros  de  Sébas- 
topol,  le  prince  Michel  Gortcbakof,  eut  horreur  d'une  lutte  si  iné- 
gale, si  étrange;  il  en  appela  à  Saint-Pétersbourg,  et,  miracle  de  la 
miséricorde  divine,  de  ce  lieu  d'où  depuis  trente  ans  ne  partaient 
que  des  ordres  de  sang  et  de  supplice ,  vint  cette  fois  une  parole 
de  clémence  et  de  réparation.  Un  souffle  généreux  animait  alors  les 
classes  gouvernantes  et  intelligentes  en  Russie;  on  était  sous  l'in- 
fluence des  idées  de  réforme  et  d'émancipation,  on  tenait  à  l'estime 
de  l'Europe,  à  l'amitié  de  la  France,  et  on  avait  le  désir  très  sin- 
cère de  se  concilier  la  Pologne.  L'empereur  Alexandre  II  envoya 
son  frère  à  Varsovie  :  un  patriote  d'une  rare  vigueur  d'esprit  et  de 
caractère  prit  en  main  le  gouvernement  civil;  l'instruction,  la  jus- 
tice, l'administration,  recevaient  une  empreinte  nationale;  une  au- 
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tonomie  modeste,  mais  sérieuse,  fut  assurée  au  pays.  Les  préceptes 
de  la  plus  vulgaire  sagesse,  l'instinct  de  la  conservation,  les  leçons 
effroyables  du  passé,  tout  devait  conseiller  aux  Polonais  de  profiter 
de  ces  bonnes  dispositions  de  leur  souverain,  de  mettre  à  l'épreuve 
les  institutions  accordées,  d'accepter  avec  empressement  la  main 
qu'on  leur  tendait.  Tout  en  effet  le  leur  conseillait,  mais  ils  pliaient 
sous  l'anathème  que  les  saintes  Écritures  ont  dès  longtemps  pro- 
noncé contre  tout  royaume  qui  se  laisse  guider  par  des  femmes  et 
des  enfans.  Les  femmes  et  la  jeunesse  des  écoles  résolurent  de  con- 
tinuer, de  multiplier  des  manifestations  qui  avaient  si  bien  réussi, 
et  qui,  en  cessant  d'être  spontanées,  devinrent  théâtrales  et  sacri- 
lèges. La  démagogie  européenne  eut  hâte  de  transporter  sur  un 
terrain  si  bouleversé  ses  emblèmes,  ses  mots  de  désordre,  ses  so- 
ciétés secrètes  et  ses  instrumenta  regni;  de  loin,  du  fond  du  Palais- 
Royal,  venaient  des  recommandations  «  de  laisser  là  les  momeries 
catholiques  et  de  faire  des  barricades.  »  Le  grand  parti  conserva- 
teur se  montra  pusillanime  là  comme  ailleurs ,  comme  partout , 
comme  toujours,  et,  en  voulant  sauver  sa  popularité,  il  perdit  toute 
une  population.  On  fit  le  vide  autour  du  frère  de  l'empereur,  au- 
tour du  ministre  patriote,  et  ce  vide  ne  tarda  pas  à  être  rempli  par 
l'horreur,  par  la  terreur  et  le  crime.  Le  gouvernement  se  débattit 
en  vain  contre  une  ténébreuse  organisation  qui  l'enveloppait  de 
toutes  parts;  il  prit  des  mesures  contradictoires  et  violentes.  La  dé- 
magogie eut  gain  de  cause  :  elle  réussit  à  jeter  dans  une  révolte 
impuissante,  insensée,  un  peuple  malheureux  qui  depuis  un  siècle 
semble  s'être  imposé  la  tâche  d'étonner  le  monde  par  des  résurrec- 
tions périodiques  et  de  le  rebuter  en  même  temps  par  des  suicides 
non  moins  périodiques,  hélas! 

Cette  criminelle  folie  d'une  nation  ne  devait  être  égalée  que  par 
l'étourderie  non  moins  coupable  que  mit  l'Europe  à  l'encourager 
et  à  l'attiser.  L'Europe,  qui  n'avait  pas  osé  toucher  à  la  question 
polonaise  pendant  la  guerre  de  Grimée,  crut  opportun  de  sympa- 
thiser, de  badiner  avec  elle  dans  ce  moment  le  plus  intempestif  et 
le  plus  désespéré  !  Lord  John  Russell  fut  le  premier  à  entrer  dans  la 
lice.  Il  avait  en  1861  écrit  la  fameuse  dépêche  à  sir  J.  Hudson,  et  s'é- 
tait persuadé  à  lui-même  et  à  l'Angleterre  qu'il  avait  par  là  délivré 
l'Italie.  L'année  d'après,  dans  la  dépêche  célèbre  de  Gotha,  il  avait 
imaginé  pour  le  Danemark  une  constitution  des  plus  originales  en 
quatre  parties,  avec  quatre  parlemens,  et  donné  ainsi  le  signal  du 
démembrement  de  la  monarchie  Scandinave.  Cette  fois  il  crut  de- 
voir recommander  des  institutions  parlementaires  pour  la  Pologne, 
et  sur  l'observation  de  l'ambassadeur  russe  qu'il  serait  difficile  au 
tsar  d'avantager  à  ce  point  ses  sujets  polonais  sur  ses  propres  na- 
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tionaux,  il  demanda  naïvement  pourquoi  l'on  n'étendrait  pas  le 
même  bienfait  à  toutes  les  Russies  (1)?  Le  comte  Rechberg,  le  fatal 
ministre  qui  dirigeait  alors  les  affaires  extérieures  à  Vienne,  éprouva 
de  son  côté  le  besoin  de  se  montrer  compatissant;  il  s'accorda  le 
malin  et  bien  coûteux  plaisir  de  payer  au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, en  monnaie  polonaise,  les  sympathies  que  ce  dernier  avait 
témoignées  à  la  cause  italienne.  Gomme  si  l'Autriche  n'avait  pas 
assez  souffert  déjà  des  griefs  imaginaires  des  Moscovites  au  sujet  de 
la  prétendue  «  trahison  »  pendant  la  guerre  de  Crimée,  il  tint  à 
leur  donner  des  griefs  fort  légitimes  par  une  «  connivence  (2)  » 
très  réelle  en  Gallicie  :  la  Gallicie  devint  en  effet  le  refuge,  la  place 
d'armes  et  la  place  de  ravitaillement  pour  les  insurgés  du  royaume. 
Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  gouvernement  français  avait 
longtemps  hésité  avant  de  s'engager  dans  une  voie  aussi  périlleuse. 
Dès  les  premiers  temps  de  l'agitation  polonaise,  une  note  publiée 
dans  le  Moniteur  du  23  avril  1861  avait  mis  la  presse  et  l'opinion 
publique  en  garde  contre  «  la  supposition  que  le  gouvernement  de 
l'empereur  encourageait  des  espérances  qu'il  ne  pourrait  satisfaire.  » 
—  «  Les  idées  généreuses  du  tsar,  continuait  la  note  du  Moniteur, 
sont  un  gage  certain  de  son  désir  de  réaliser  les  améliorations  que 
comporte  l'état  de  la  Pologne,  et  il  faut  faire  des  vœux  pour  qu'il 
n'en  soit  pas  empêché  par  des  manifestations  irritantes.  »  Le  gou- 
vernement français  persévéra  dans  cette  attitude  sensée  et  tout 
.amicale  pour  le  tsar  pendant  les  années  1861  et  1862,  malgré  l'in- 
térêt que  la  presse  parisienne  ne  cessait  de  prendre  aux  événemens 
«  dramatiques  »  de  Varsovie,  malgré  plusieurs  débats  animés  qui 
eurent  lieu  dans  les  chambres  anglaises,  et  qui  furent  plutôt  à 
l'adresse  de  la  France  que  de  la  Russie.  Les  hommes  d'état  britan- 
niques en  effet  n'avaient  pas  jugé  inutile  pendant  ces  deux  années 
1861  et  1862  d'embarrasser  quelque  peu  le  cabinet  des  Tuileries 
dans  ses  penchans  très  prononcés  pour  l'alliance  russe  par  l'évoca- 
tion fréquente  et  sympathique  du  nom  de  la  Pologne.  Lord  Pal- 
merston  surtout,  dans  un  discours  très  spirituel  du  h  avril  1862,  se 
mit  à  exalter  les  Polonais,  à  célébrer  leur  patriotisme  «  indomp- 
table, inextinguible,  inépuisable,  »  tout  en  ne  négligeant  pas  de  leur 
rappeler  les  cruelles  déceptions  que  leur  avait  déjà  causées  «  à  une 
autre  époque  »  un  empereur  français.  Napoléon  III  résistait  toujours 

(1)  '<  Pourquoi  en  effet  des  institutions  représentatives  ne  seraient-elles  pas  accor- 
dées en  même  temps  au  royaume  de  Pologne  et  à  l'empire  de  Russie?  »  Dépêche  de 
lord  John  Russell  à  lord  Napier,  du  10  avril  1863. 

(2)  «  Cette  connivence  do  l'Autriche  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  remarquable  dans 
l'histoire  de  cette  insurrection.  »  Dépêche  confidentielle  de  M.  de  Tengoborski  à 
M.  d'Oubril,  4  février  1863. 
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aussi  bien  aux  émotions  irréfléchies  du  dedans  qu'aux  excitations 
intéressées  du  dehors.  Encore  le  5  février,  après  l'explosion  déjà  du 
funeste  soulèvement,  M.  Billault,  le  ministre  orateur  au  sein  du 
corps  législatif,  qualifia  durement  l'insurrection  polonaise  comme 
l'œuvre  des  a  passions  révolutionnaires,  »  et  insista  avec  force  sur 
le  danger  «  des  paroles  inutiles  et  des  protestations  vaines;  )/  mais 
le  langage  bruyant  des  ministres  anglais,  l'attitude  énigmatique  de 
l'Autriche,  et  en  dernier  lieu  la  convention  militaire  que  conclut 
M.  de  Bismarck  avec  la  Russie  (8  février  1863)  et  qu'il  fit  sonner 
bien  haut,  finirent  par  l'emporter.  Après  avoir  tant  fait  depuis  sept 
ans  pour  gagner  la  «  cordialité  »  russe,   après  lui  avoir  sacrifié 
presque  tous  les  fruits  de  la  guerre  d'Orient,  Napoléon  III  renversa 
brusquement  un  échafaudage  si  laborieusement  construit,  et  se  mit 
en  quête  d'organiser  contre  le  gouvernement  du  tsar  une  gronde 
remontrance  européenne  dont  le  premier  et  terrible  effet  fut  tout 
naturellement  de  grossir  en  Pologne  le  torrent  de  sang  et  de  larmes. 
Le  cri  général  à  Varsovie  devint  dès  lors  qu'il  fallait  faire  «  durer  » 
l'insurrection  pour  justifier  l'intervention  de  l'Europe  (1),  qu'il  fallait 
laisser  couler  le  sang  polonais  tant  que  coulerait  l'encre  sympa- 
thique des  chancelleries.  On  connaît  l'issue  déplorable  de  cette 
grande  campagne  diplomatique,  qui  dura  neuf  mois  et  ne  servit 
qu'à  démontrer  le  profond  désaccord  des  puissances  de  l'Occident. 
L'ingérence  étrangère  blessa  la  Russie  dans  son  orgueil  et  la  poussa 
à  entreprendre  contre  la  nationalité  polonaise  une  œuvre  d'extermi- 
nation générale,  méthodique,  implacable,  et  qui  ne  s'est  plus  ra- 
lentie depuis. 

Si  peu  sérieux  au  fond ,  si  frivole  même  que  fût  le  tournoi  di- 
plomatique des  puissances  occidentales  en  faveur  de  la  Pologne, 
les  Russes  n'en  crurent  pas  moins  avoir  été  menacés  un  moment 
d'un  péril  extrême  et  n'y  avoir  échappé  que  grâce  à  la  fermeté 
de  leur  ministre  «  national,  »  à  son  courage  patriotique,  à  ses 
dépêches  habiles,  dignes  et  vigoureuses.  Certes  le  ministre  est 
humainement  très  excusable  de  n'avoir  pas  protesté  contre  une 
croyance  aussi  flatteuse  :  il  se  laissa  faire,  il  se  laissa  dire  qu'il  avait 
repoussé  une  nouvelle  invasion  et  a  vaincu  l'Europe  :  »  scripsit  et 
salvavîtî  II  fut  nommé  chancelier,  il  reçut  les  ovations  enthousiastes 
de  ses  compatriotes,  il  devint  l'idole  de  la  nation  à  côté  de  M.  Katkof 
et  du  sanguinaire  Mouravief.  Pendant  toute  une  année,  il  ne  se  passa 
pas  un  seul  banquet  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  Russie  sans 
que  ces  trois  noms  «  sauveurs  et  bénis  »  y  fussent  célébrés  par 

(1)  «  L'insurrection  polonaise,  à  laquelle  sa  durée  imprimait  un  caractère  national,» 
devait  dire  l'empereur  Napoléon  III  lui-même  dans  son  discours  du  5  novembre  18G3. 
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des  discours,  fêtés  par  des  toasts,  félicités  par  des  télégrammes, 
et,  quelque  répugnance  que  dût  éprouver  dans  son  for  intérieur  le 
descendant  des  Rourik  et  le  nourrisson  des  humanités  classiques 
à  être  ainsi  constamment  accolé  à  un  journaliste  furibond  et  à  un 
effroyable  bourreau,  il  en  fit  le  sacrifice  à  son  amour  du  pays  et  de 
la  popularité.  Dans  son  empressement  bienveillant  à  accueillir  les 
hommages  qui  lui  venaient  de  toutes  parts,  il  s'oublia  même  un 
jour  jusqu'à  remercier  avec  le  sourire  stéréotypé  la  noblesse  alle- 
mande des  provinces  baltiques  d'un  diplôme  de  citoyen  honoraire 
qu'elle  lui  avait  envoyé,  et  le  parti  national  lui  reprocha  avec  une 
certaine  amertume  le  «  ravissement  coupable  »  auquel  il  s'était 
laissé  aller  à  cette  occasion.  Alexandre  Mikhaïlovitch  eut  tous  les 
honneurs  de  la  triste  campagne  de  1863;  les  profits  en  revinrent  à 
un  autre,  à  l'ancien  collègue  de  Francfort,  au  président  du  conseil 
de  Berlin,  qui  devait  y  trouver  une  base  solide  et  assurée  pour 
toute  une  grande  stratégie  dans  l'avenir.  Voici  en  effet  comment  se 
présentait,  au  point  de  vue  des  intérêts  et  des  espérances  de  la 
Prusse,  le  bilan  de  la  situation  que  venait  de  créer,  vers  la  fin  de 
1863,  la  grande  remontrance  européenne  dans  les  affaires  de  Po- 
logne :  la  béate  quiétude  de  l'Angleterre  était  dûment  constatée  ;  la 
France  et  la  Russie  étaient  brouillées  désormais,  et  d'une  manière 
irréparable;  les  ressentimens  contre  l'Autriche  étaient  devenus  plus 
vifs  que  jamais  à  Saint-Pétersbourg,  et  plus  que  jamais  aussi  le  mi- 
nistre prussien  avait  le  droit  de  compter  sur  l'amitié  reconnaissante, 
sur  le  dévoûment  à  toute  épreuve  du  prince  Gortchakof;  enfin  il 
n'était  pas  si  difficile  de  prévoir  qu'après  son  éclatant  échec  de  Var- 
sovie le  césar  du  droit  nouveau  aurait  hâte  de  reporter  ses  regards 
sur  Venise,  de  vouloir  «  faire  quelque  chose  pour  l'Italie,  »  et  favo- 
riserait d'autant  plus  bénévolement  «  une  jeune  puissance  du  nord  » 
dans  ses  entreprises  contre  le  Habsbourg,  que  déjà  l'idéologie  napo- 
léonienne avait  depuis  longtemps  assigné  à  cette  jeune  puissance 
«  de  grandes  destinées  en  Allemagne...  » 

Ce  serait  cependant  faire  trop  d'honneur  au  génie  humain  que  de 
supposer  à  M.  de  Bismarck  une  vue  dès  l'abord  très  claire  et  pré- 
cise de  toutes  ces  conséquences  favorables,  prodigieuses  même,  que 
devait  amener  pour  lui  la  fatale  insurrection  de  Pologne.  Bien  des 
circonstances  sembleraient  indiquer  plutôt  que,  dans  les  commen- 
ceœens  surtout,  le  ministre  prussien  n'ait  fait  que  tâtonner  et  cher- 
cher sa  voie  dans  une  direction  quelque  peu  aventurée  et  par  des 
chemins  de  traverse.  Chose  curieuse,  et  qui  devrait  peut-être 
donner  à  réfléchir  encore  aujourd'hui,  M.  de  Bismarck,  qui  avait 
certes  bien  étudié  la  Russie,  qui  l'avait  habitée  pendant  plusieurs 
années  et  venait  à  peine  de  la  quitter,  paraît  avoir  très  sérieuse- 
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ment  douté  des  forces  de  cet  empire  en  1863,  et  douté  à  tel  point 
qu'il  ne  le  crut  pas  même  capable  de  vaincre  cette  pauvre  échauf- 
fourée  de  la  malheureuse  jeunesse  polonaise!  Il  exprimait  ses  ap- 
préhensions à  cet  égard  devant  les  plénipotentiaires  d'Angleterre  et 
d'Autriche  (1),  et  alla  un  jour  jusqu'à  faire  des  confidences  surpre- 
nantes sur  ce  thème  au  vice-président  de  la  chambre  de  Prusse, 
M.  Behrend.  «  Cette  question,  dit  le  ministre  de  Guillaume  I""  vers 
le  milieu  du  mois  de  février,  peut  être  résolue  de  deux  manières  : 
ou  il  faut  étouffer  promptement  l'insurrection  de  concert  avec  la 
Russie  et  arriver  devant  les  puissances  occidentales  avec  un  fait  ac- 
compli, ou  bien  on  pourrait  laisser  la  situation  se  développer  et 
s'aggraver,  attendre  que  les  Russes  fussent  chassés  du  royaume  ou 
réduits  à  invoquer  un  secours,  et  alors  procéder  hardiment  et  oc- 
cuper le  royaume  pour  le  compte  de  la  Prusse;  au  bout  de  trois  ans, 
tout  là-bas  serait  germanisé...  —  Mais  c'est  un  propos  de  bal  qu'on 
veut  bien  me  tenir?  s'écria  le  vice-président  stupéfait  (l'entretien 
avait  lieu  à  un  bal  de  la  cour).  —  Non,. fut  la  réponse;  je  parle  sé- 
rieusement de  choses  sérieuses.  Les  Russes  sont  las  du  royaume, 
l'empereur  Alexandre  me  l'a  dit  lui-même  à  Saint-Pétersbourg  (2).  » 
—  Cette  pensée  de  récupérer  la  ligne  de  la  Vistule,  perdue  depuis 
léna,  a  hanté  plus  d'une  fois  l'esprit  de  M.  de  Bismarck  pendant 
l'année  1863  :  bien  entendu,  on  ne  voulait  obtenir  cette  «  rectifica- 
tion de  frontière  »  que  du  consentement  de  l'empereur  Alexandre  II, 
mais  on  ne  négligeait  pas  les  moyens  qui  eussent  quelque  peu  forcé 
une  pareille  solution.  Un  des  confidens  les  plus  intimes  du  ministre 
et  actuellement  représentant  de  l'Allemagne  près  le  roi  Victor-Em- 
manuel, M.  de  Keudell,  propriétaire  de  vastes  domaines  dans  le 
royaume  de  Pologne,  profitait  de  ses  relations  avec  les  notables  du 
malheureux  pays  pour  leur  insinuer  à  plusieurs  reprises  de  s'adres- 
,  ser  à  Berlin,  d'y  demander  par  exemple  une  occupation  prussienne 
temporaire  qui  les  mît  à  l'abri  des  séviQes  russes!  En  cherchant 

(1)  «  Dans  les  précédentes  occasions,  M.  de  Bismarck  m'a  toujours  parlé  de  la  pro- 
babilité que  l'armée  russe  serait  trop  faible  pour  étouffer  l'insurrection.  »  Dépêche  de 
sir  A.  Bucbanan,  21  février  1863.  —  Il  tint  le  même  langage  au  ministre  d'Autriche, 
comte  Karolyi.  De  son  côté,  le  directeur  de  la  chancellerie  diplomatique  du  grand-duc 
Constantin  écrivait  dès  le  4  février,  à  la  première  nouvelle  de  l'envoi  des  généraux 
prussiens  pour  la  conclusion  d'une  convention  militaire  :  «  Tout  en  reconnaissant  la 
courtoisie  de  la  mission  de  ces  messieurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qui  l'a  motivée.  11  n'y  a  pas  de  pericolo  (sic!)  in  mora,  et  nous  n'en 
sommes  pas  à  avoir  besoin  de  la  coopération  des  troupes  étrangères...  Le  gouvernement 
prussien  fait  le  diable  beaucoup  plus  noir  qu'il  n'est  en  effet.  »  Dépêche  confidentielle 
de  M.  de  Tengoborski  à  M.  d'Oubril,  ministre  de  Russie  à  Berlin. 

(2)  Les  journaux  allemands  de  l'époque  ont  publié  cet  entretien  d'après  le  propre 
récit  de  M.  Behrend,  qui  ne  l'a  pas  démenti.  Voyez  entre  autres  la  Gazette  de  Cologne 
du  22  février  1863. 
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bien  dans  l'histoire  de  cette  funeste  insurrection,  on  y  trouverait 
peut-être  d'autres  agens  prussiens,  beaucoup  plus  obscurs,  mais 
aussi  beaucoup  plus  compromettans  que  M.  de  Keudell...  Le  prési- 
dent du  conseil  à  Berlin  espérait-il  sérieusement  tant  obtenir  de  la 
«  lassitude  »  de  l'empereur  Alexandre  et  de  l'amitié  du  prince  Gort- 
chakof? 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  espérances  ou  de  ces  arrière-pensées,  M.  de 
Bismarck  mit  un  empressement  fiévreux  à  marquer  dès  le  début  sa 
solidarité  absolue  avec  le  vice-chancelier  russe  en  face  de  l'Occi- 
dent. Il  lui  offrit  une  convention  militaire  de  la  façon  la  plus  spon- 
tanée, la  plus  impétueuse  même;  il  prit  sa  défense  en  toute  occasion 
et  ne  cessa  de  l'assister  fidèlement,  ardemment,  dans  ses  passes 
d'armes  diplomatiques  avec  les  cabinets  d'Angleterre,  de  France 
et  d'Autriche,  essuyant  avec  délices  le  premier  feu  des  notes  de 
M.  Drouyn  de  Lhiiys,  supportant  avec  joie  les  clameurs  universelles 
de  la  presse,  répondant  avec  hauteur  aux  interpellations  de  son 
parlement.  Les  grands  hommes  du  parti  progressiste  ne  compre- 
naient rien,  en  cette  occasion  comme  en  tant  d'autres,  à  la  politique 
de  leur  «Polignac;  »  ils  la  trouvaient  inopportune,  périlleuse,  et 
demandaient  où  était  en  tout  cela  l'intérêt  allemand?  A  quoi  le  Po- 
lignac répondit  un  jour  dans  la  chambre  par  cette  image  voilée  et 
bien  significative  pourtant,  que,  «  placé  devant  l'échiquier  de  la  di- 
plomatie, le  spectateur  profane  croit  la  partie  finie  à  chaque  nou- 
velle pièce  qu'il  voit  avancer,  et  peut  même  tomber  dans  l'illusion 
que  le  joueur  change  d'objectif...  » 

Certes  M.  de  Bismarck  ne  changeait  point  d'objectif  et  pensait  tou- 
jours à  l'agrandissement  de  la  Prusse;  mais  il  est  évident  que  jus- 
qu'à l'automne  de  cette  année  1863  il  n'avait  pas  encore  de  plan 
bien  arrêté  :  il  «  avançait  des  pièces  »  dans  des  directions  diffé- 
rentes et  attendait  l'inspiration  du  hasard  pour  savoir  de  quel  côté 
il  porterait  «  le  coup,  »  du  côté  du  Mein,  de  la  Yistule  ou  de  l'Elbe? 
Il  avait  visé  un  moment  le  Cassel  et  s'était  jeté  avec  quelque  crâ- 
nerie  dans  le  conflit  constitutionnel  de  ce  pays  avec  l'électeur;  il 
avait  même  donné  à  cette  occasion  le  plaisant  spectacle  d'un  ministre 
intervenant  dans  un  état  voisin  pour  y  forcer  le  prince  à  la  plus 
stricte  observation  du  régime  parlementaire,  tout  en  gouvernant 
lui-même  en  dehors  de  la  constitution  et  au  moyen  des  impôts  pré- 
levés contrairement  au  vote  de  la  chambre.  Sans  parler  des  pro- 
jets aventureux  qu'on  nourrissait  à  Berlin  touchant  une  rectification 
possible  de  frontière  du  côté  de  la  Yistule,  sur  les  bords  de  l'Elbe 
il  y  avait  l'ancienne,  la  sempiternelle  question  des  duchés,  question 
assoupie  depuis  le  traité  de  Londres,  mais  réveillée  de  nouveau  en 
1859  à  la  suite  des  événemens  d'Italie  et  devenue  même  brûlante 
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depuis  une  dépêche  fameuse,  mortelle  pour  le  Danemark,  que  lord 
John  Russell,  dans  un  moment  d'mconcevable  étourderie,  avait  lan- 
cée de  Gotha  le  2Zi  septembre  1862,  —  le  jour  précisément  de  l'arri- 
vée de  M.  de  Bismarck  au  ministère  !  Les  états  secondaires,  la  diète  de 
Francfort  et  M.  de  Rechberg  lui-même  étaient  devenus  très  ardens  et 
faisaient  assaut  de  patriotisme  allemand  dans  cette  cause  de  Slesvig- 
Holstein,  cause  qu'ils  croyaient  au  fond  chimérique,  et  par  laquelle 
ils  entendaient  seulement  embarrasser  la  Prusse,  la  convaincre  de 
«  tiédeur  nationale.  »  La  tentation  devenait  grande  de  prendre  au 
mot  les  états  secondaires,  la  diète  de  Francfort,  voire  l'Autriche,  de 
les  entraîner  contre  le  Danemark  dans  une  guerre  qui  doterait  la 
Prusse  du  magnifique  port  de  Kiel  et  lui  permettrait  en  outre  de  faire 
l'essai  de  «  l'instrument  »  que  le  roi  Guillaume  P""  «  perfectionnait  » 
depuis  quatre  ans,...  pourvu  que  la  guerre  pût  être  localisée  et  que 
les  puissances  européennes  ne  voulussent  pas  se  mettre  en  travers 
comme  en  I8/18!  Le  président  du  conseil  à  Berlin  ne  désespérait  pas 
complètement  d'y  arriver  par  des  manœuvres  patientes  et  savantes. 
11  comptait  sur  l'amitié  du  prince  Gortchakof,  sur  diverses  constel- 
lations politiques,  enfin  sur  la  confusion  étrange,  et,  pour  parler 
avec  Montaigne,  sur  «  le  grand  tintamarre  de  cervelles  »  que  cer- 
tains principes  de  droit  nouveau  et  de  nationalité  avaient  introduit 
dans  telle  chancellerie  du  continent.  Il  se  disait  parfois  que  dans 
cette  grave  entreprise  il  pourrait  bien  n'avoir  en  définitive  pour 
adversaire  convaincu  que  ce  bon  lord  Russell,  qui,  après  sa  fatale 
dépêche  de  Gotha,  s'était  de  nouveau  ravisé,  s'était  même  consti- 
tué l'avocat,  le  protecteur  et  le  mentor  du  malheureux  gouverne- 
ment de  Copenhague  :  un  tel  partner  n'avait  pas  de  quoi  trop 
effrayer  le  preux  chevalier  de  la  Marche. 

Dans  les  premiers  temps  toutefois,  et  tant  que  durèrent  les  négo- 
ciations sur  la  Pologne,  le  chevalier  de  la  Marche  crut  devoir  user 
de  prudence  et  jouer  devant  le  cabinet  de  Saint- James  à  rindilïé- 
rence  extrême  au  sujet  de  cette  affaire  «  vexante  »  des  duchés.  Rien 
n'est  plus  instructif  que  de  suivre  dans  les  state  papers  ainsi  que 
dans  les  documens  communiqués  au  Rigsraad  les  épanchemens  in- 
times et  presque  journaliers  par  lesquels  M.  de  Bismarck  était  par- 
venu à  persuader  jusqu'à  la  dernière  heure  non-seulement  à  lord 
Russell  et  à  son  envoyé  sir  A.  Buchanan,  mais  bien  aussi  à  M.  de 
Quade,  le  ministre  danois  près  la  cour  de  Berlin,  que  cette  ques- 
tion du  Slesvig-Holstein  était  une  m«ro//e  des  états  secondaires  et  de 
l'Autriche,  que  la  Prusse  était  loin  de  partager  ces  effervescences 
et  ces  concupiscences  tudesques  et  qu'elle  faisait  son  possible  pour 
les  calmer,  pour  les  éconduire!  Le  ik  octobre  1863,  quinze  jours 
après  que  la  diète  de  Francfort  eut  décrété  l'exécution  fédérale  dans 
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le  Holstein,  M.  de  Bismarck  stipulait  même  une  minute  avec  l'en- 
voyé de  la  Grande-Bretagne,  sir  A.  Buchanan,  par  laquelle  il  s'en- 
gageait à  prévenir  celte  exécution,  si  le  Danemark  acceptait  la  mé- 
diation anglaise  (1).  Le  Danemark  accepta,  et  lord  Russell  put  enfm 
respirer.  Encore  le  6  novembre  1863,  M.  Quade  écrivait  de  Berlin  à 
son  gouvernement  :  «  Le  premier  ministre  de  Prusse,  soit  en  raison 
de  ses  vues  personnelles,  soit  à  cause  de  l'attitude  prise  par  l'An- 
gleterre, a  mis  l'affaire  dans  une  position  qui  dépasse  de  beaucoup 
tout  ce  qu'on  aurait  pu  espérer.  Je  ne  suis  pas  certain  que  la  ques- 
tion soit  envisagée  à  Vienne  avec  la  même  netteté  et  la  même  cha- 
leur (chaleur  pour  les  intérêts  du  Danemark!  )  qu'elle  l'est  ici...  » 
Ainsi  jugèrent  la  situation  sir  A.  Buchanan  et  M.  Quade  encore  le 
6  novembre;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  brusquement  réveillés 
de  leurs  illusions  par  une  dépêche  éplorée  du  principal  secrétaire 
d'état,  datée  du  9  novembre  et  conçue  en  ces  termes  :  «  Si  les  in- 
formations qui  me  parviennent  sont  exactes,  M.  de  Bismarck  n'op- 
pose plus  aucune  objection  {no  longer  offers  any  objection)  à 
l'exécution  fédérale  dans  le  Holstein;  le  gouvernement  de  sa  majesté 
ne  peut  que  laisser  à  l'Allemagne  la  responsabilité  d'exposer  l'Eu- 
rope à  une  guerre  générale...  »  Les  informations  n'étaient  malheu- 
reusement que  trop  exactes,  et  les  déboires  du  bon  Johnny  allaient 
commencer. 

C'est  que  deux  faits  importans  venaient  d'avoir  lieu  dans  l'in- 
tervalle de  trois  semaines  qui  s'était  écoulé  depuis  la  minute  du 
l/i  octobre;  dans  cet  intervalle,  le  cabinet  de  Saint-James  avait 
donné  au  gouvernement  russe  quittance  définitive  des  affaires  de 
Pologne,  et  l'empereur  Napoléon  III  avait  lancé  dans  le  monde  un 
fantastique  projet  de  congrès  ^^o?^/*  V arrangement  de  toutes  les  ques- 
tions pendantes!...  Charmé  au  plus  haut  degré  du  concours  que 
lui  prêtait  M.  de  Bismarck  en  ce  mois  d'octobre  dans  les  difficultés 
danoises,  le  principal  secrétaire  d'état  s'était  enfin  décidé  à  lui 
faire  le  sacrifice  tant  de  fois  demandé  de  la  question  polonaise,  à 
rappeler  même  par  le  télégraphe  un  courrier  porteur  d'une  note 
très  comminatoire  à  l'adresse  du  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, et  à  remplacer  cette  missive  par  une  dépêche  des  plus  hum- 
bles, qui  renonçait  à  toute  controverse  ultérieure  sur  cette  ma- 
tière (20  octobre)  ("2).  De  son  côté,  l'empereur  des  Français,  tenu 

(1)  Dépêche  de  M.  Buchanan  du  17  octobre  1863.  Inclosure.  — Minute  of  conversa- 
tion between  M.  de  Bismarck  and  sir  A.  Buchanan. 

(2)  Cherchant  une  issue  tant  soit  peu  honorable  à  la  campagne  si  follement  engagée, 
le  chef  du  foreign  office  avait  imaginé  vers  la  fin  de  septembre  (à  la  suite  du  discours 
de  Blairgowrie)  de  déclarer  l'empereur  Alexandre  déchu  de  ses  droits  sur  la  Pologne 
«  pour  n'avoir  pas  rempU  les  conditions  en  vertu  desquelles  la  Russie  a  obtenu  ce 
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au  courant  de  ces  menées,  profondément  dépité  de  cet  abandon 
de  l'Angleterre,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  accepter  son  échec  ni 
surtout  à  en  faire  l'aveu  sans  phrases  devant  le  corps  législatif, 
avait  imaginé  (5  novembre)  cet  appel  à  un  congrès  général,  qui  ne 
fit  qu'augmenter  les  inquiétudes  de  l'Europe,  et  inspirer  notam- 
ment au  chef  du  foreign  office  des  terreurs  indicibles.  INon  content 
de  répondre  à  l'invitation  du  cabinet  des  Tuileries  par  une  note  des 
plus  acerbes  et  blessantes,  lord  John  Russell  se  mit  en  campagne 
afin  de  préserver  les  cours  étrangères  de  la  contagion  de  l'idée 
française;  il  perdit  presque  entièrement  de  vue  les  dangers  du  Da- 
nemark et  ne  songea  plus  qu'à  combattre  le  projet  de  Napoléon  III, 
projet  assurément  peu  viable,  et  qui,  pour  mourir  de  sa  mort  na- 
turelle, n'avait  nul  besoin  d'un  pareil  déploiement  des  forces  bri- 
tanniques. Le  président  du  conseil  de  Prusse  jugea  le  moment  venu 
d'abattre  son  jeu.  La  dernière  ombre  d'une  entente  occidentale  ve- 
nait de  disparaître;  seule  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  de- 
meurait intacte,  inébranlable,  au  milieu  du  désarroi  général  des 
cabinets  ;  aucun  concert  européen  pour  la  protection  du  Danemark 
n'était  à  craindre.  M.  de  Bismarck  pouvait  maintenant  «  ne  plus 
avoir  d'objection  »  contre  l'exécution  fédérale  dans  le  Ilolstein,  et 
bientôt  un  événement  inespéré,  un  de  ces  coups  de  fortune  magni- 
fiques comme  les  a  rencontrés  si  souvent  le  ministre  de  Guil- 
laume P''  dans  sa  merveilleuse  carrière,  vint  lui  prouver  qu'il  était 
décidément  en  veine.  La  mort  subite  du  roi  Frédéric  VII  (15  no- 
vembre 1863)  a  quelque  chose  de  si  tragique,  de  si  fatal  pour  les 

royaume  en  1815.  »  La  France  devait  faire  une  déclaration  analogue;  mais  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  devenu  prudent,  et  pour  cause,  ne  voulut  expédier  sa  note  qu'après  que 
celle  de  l'Angleterre  fut  parvenue  au  prince  Gortchakof.  Lord  Russell  écrivit  donc  sa 
dépêche;  elle  fut  lue  au  conseil,  approuvée  par  lord  Palmerston,  et  copie  en  fut  donnée 
au  ministre  des  affaires  étrangères  de  France.  Déjà  lord  Napicr  avait  été  avisé  d'infor- 
mer le  prince  Gortchakof  d'une  «  communication  importante  »  qu'il  aurait  bientôt 
l'honneur  de  lui  transmettre,  et  le  duc  de  Montebello  était  également  instruit  par  le 
gouvernement  français  d'avoir  à  appuyer  son  collègue  de  la  Grande-Bretagne  dans  sa 
déclaration  solennelle;  déjà  môme  le  document  tant  débattu  était  parti  pour  sa  destina- 
tion et  s'acheminait  vers  Saint-Pétersboarg...  quand  soudain,  et  à  l'ébahissement  indi- 
cible des  initiés,  un  coup  dj  télégraphe  arrêtait  brusquement  en  Allemagne  le  cour- 
rier porteur  de  la  note;  un  autre  coup  de  télégraphe  informait  lord  Napicr  qu'il  ne 
serait  plus  donné  suite  à  «  l'importante  communication.  »  C'est  que  dans  l'intervalle 
le  comte  Bcrnstorff  était  venu  faire  lecture  au  foreign  office  d'une  dépêche  prus- 
sienne où  M.  de  Bismarck  invitait  le  principal  secrétaire  d'état  à  prendre  garde  à  sa 
démarche,  —  car,  si  le  tsar  était  déclaré  déchu  de  ses  droits  sur  la  Pologne  pour  sa 
violation  du  traite  de  Vienne,  les  gouvernemens  allemands  pourraient  bien  aussi  décla- 
rer de  leur  côté  le  roi  de  Danemark  déchu  de  sa  souveraineté  sur  les  duchés  de  l'Elbe 
pour  n'avoir  pas  rempli  tous  les  engagcmens  du  traité  de  Londres...  Lord  John  Russell 
rappela  le  courrier  et  déchira  la  note.  — Voyez,  dans  la  Revue  du  1'=''  janvier  iS65,  Deux 
Négociations  de  la  diplomatie  contemporaine  ;  M.  de  Bismarck  et  l'alliance  du  nord. 
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destinées  du  Danemark,  qu'elle  fait  penser  à  l'une  des  paroles  les 
plus  désolées  que  nous  ait  léguées  l'antiquité,  à  ce  cri  lugubre  de 
l'historien  :  non  esse  curœ  deis  secnritatem  nostram,  esse  ultionem. 

Cette  mort  donna  en  effet  une  tournure  toute  nouvelle  aux  exi- 
gences tudesques  envers  la  malheureuse  monarchie  Scandinave. 
L'Allemagne  ne  se  contentait  plus  d'une  exécution  fédérale  dans  le 
Holstein;  elle  prétendait  ne  pas  reconnaître  la  souveraineté  du  nou- 
veau roi  Christian  IX  dans  les  duchés,  et  voulait  y  introniser  cette 
intrigante  et  félone  famille  d'Augustenbourg  dont  M.  de  Bismarck 
lui-même  avait  jadis  obtenu  le  désistement  contre  1  million  1/2  de 
rixdolers  payé  par  le  gouvernement  de  Copenhague.  Ce  n'est  que 
de  ce  moment  aussi  que  les  idées  du  ministre  de  Guillaume  P'' 
semblent  s'être  fixées  avec  la  dernière  précision;  décidément  c'est 
du  côté  de  l'Elbe  que  la  Prusse  allait  commencer  à  «  s'arrondir  »  et 
à  compléter  son  unité  !  Une  fois  la  résolution  prise,  M.  de  Bismarck 
mit  à  l'exécuter  une  ardeur,  une  audace,  une  habileté  incompa- 
rables; ce  coup  d'essai  fut  un  coup  de  maître,  et  le  grand  Ma- 
chiavel eût  certainement  trouvé  un  plaisir  «  divin  »  à  contempler 
l'adresse,  ou,  comme  il  eût  dit,  la  virtù  avec  laquelle  le  che- 
valier de  la  Marche  sut,  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  em- 
paumer  ce  pauvre  lord  Russell ,  enguirlander  l'empereur  Napo- 
léon III,  entraîner  l'Autriche  dans  une  expédition  lointaine,  aussi 
injuste^^qu'insensée,  mettre  en  avant  le  Bund  et  l'évincer  en  même 
temps,  terroriser  les  états  secondaires  et  éconduire  leur  protégé, 
prendre  enfin  en  ses  mains  uniques  la  sainte  cause  de  la  patrie  al- 
lemande, et,  selon  le  mot  de  l'apôtre,  se  faire  tout  à  tous!.. 

Le  spectacle  que  présentait  l'Europe  au  commencement  de  l'année 
186/i  était  à  coup  sûr  l'un  des  plus  bizarres  et  des  plus  affligeans 
qu'ait  connus  l'histoire.  Deux  grandes  puissances  jalouses  l'une  de 
l'autre,  et  destinées  même  bientôt  à  se  livrer  des  combats  mortels 
pour  les  dépouilles  arrachées  à  leur  victime,  deux  grandes  puis- 
sances, à  la  fois  stimulées  et  décriées  par  toute  une  ligue  des  princes 
et]des  peuples  de  la  Germanie,  attaquaient  un  état  faible,  mais  qui 
fut  une  monarchie  antique  et  glorieuse,  et  dont  l'existence  était  pro- 
clamée par  tous  les  cabinets  nécessaire  à  la  balance  des  nations;  elles 
l'attaquaient  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  au  nom  d'une  cause  que 
le  chef  même  de  la  coalition  avait  qualifiée  jadis  «  d'éminemment 
inique,  frivole,  désastreuse  et  révolutionnaire.  »  C'est  d'ailleurs 
pour  punir  le  roi  Christian  IX  de  sa  désobéissance  au  Bund  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  s'étaient  chargées  de  cette  œuvre  de  «  justice,  » 
et  cette  œuvre,  elles  l'inauguraient  par  une  déclaration  formelle  de 
leur  propre  désobéissance  envers  le  même  Bund-,  elles  agissaient 
en  «  mandataires  de  l'Allemagne,  »  et  l'Allemagne  entière  protestait 
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contre  l'usurpation  du  mandat!  —  Toutes  ces  choses  monstrueuses, 
l'Europe  les  regardait  et  les  laissait  faire,  cette  même  Europe  qui 
en  I8/18,  lors  de  la  première  agression  allemande  contre  le  royaume 
Scandinave,  n'avait  pas  manqué  à  son  devoir  et  avait  su  noblement  le 
remplir  malgré  la  grande  tourmente  révolutionnaire  qui  eût  pu  lui 
servir  d'excuse.  Les  puissances  furent  unanimes  alors  pour  défendre 
le  faible  contre  l'oppresseur;  l'empereur  Nicolas  se  trouva  d'accord 
sur  ce  point  avec  la  république  du  général  Gavaignac,  et  il  n'est  pas 
jusqu'aux  diplomates  improvisés  par  la  «surprise»  de  février  qui 
n'eussent  montré  à  ce  moment  une  intelligence  suffisante  des  con- 
ditions de  l'équilibre  du  monde.  Il  a  été  réservé  à  des  hommes 
d'état  des  plus  expérimentés,  à  des  chanceliers  vieillis  dans  la  tra- 
dition et  le  respect  des  traités,  à  des  représentans  des  monarchies 
régulières  et  fortes,  de  laisser  consommer  une  œuvre  révolution- 
naire que  les  Bastide  et  les  Petetin  avaient  cru  de  leur  devoir  de  ne 
point  admettre  (Ij  !  Sans  doute  c'est  surtout  l'Angleterre  qui  por- 
tera devant  la  postérité  la  honte  de  la  ruine  du  Danemark,  car  c'est 
elle  qui  avait  pris  en  main  la  cause  du  royaume  Scandinave,  qui 
l'avait  conseillé,  guidé,  morigéné  jusqu'au  dernier  jour,  et  qui  avait 
solennellement  déclaré  quau  moment  du  danger  il  ne  combattrait 
pas  seul',  il  serait  toutefois  injuste  d'en  prétendre  exonérer  complè- 
tement le  reste  des  puissances  européennes.  Aussi  plus  d'un  esprit 
réfléchi  et  honnête  assignait-il  dès  lors  à  ce  démembrement  d'une 
monarchie  en  plein  xix"  siècle  toute  la  portée  qu'avait  eue  un  autre 
démembrement  au  siècle  précédent,  et  en  prévoyait-il  avec  anxiété 
de  grands  bouleversemens  et  des  catastrophes  formidables  dans 
l'avenir.  Les  naïfs,  ou,  pour  parler  avec  M.  de  Bismarck,  les  profanes, 
pouvaient  seuls  croire  la  partie  finie  après  ce  premier  coup  porté 
au  droit  des  nations,  après  ce  premier  exploit  aussi  de  a  l'instru- 
ment »  merveilleux  que  le  gouvernement  prussien  avait  mis  tant 
d'années  et  de  soins  à  «  perfectionner.  » 

Le  canon  de  Missunde  fut  pour  le  chevalier  de  la  Marche  ce  que 
le  canon  de  Toulon  avait  été  autrefois  pour  certain  officier  de  la 
Corse,  et  cette  courte  campagne  des  duchés  révéla  bien  des  choses 
au  futur  vainqueur  de  l'Europe.  Il  y  apprit  que  les  droits  légi- 
times, les  traités  consacrés,  les  minutes  stipulées,  la  foi  jurée  et 
maintes  autres  vieilleries  réputées  inattaquables  étaient  bien  plus 
débiles  et  caduques  encore  que  les  pauvres  forteresses  élevées  par 

(1)  «  En  18i8,  le  Danemark  avait  demandé  la  protection  de  la  France;  M.  Bastide, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères  sous  la  république,  prit  chaudement  (warmly)  la 
cause,  et  il  fut  même  question  d'envoyer  10,000  hommes  pour  assister  les  Danois  dans 
la  défense  de  leur  pays...  »  Dépêche  de  lord  Cowley  du  13  février  1864.  —  Voyez  aussi 
les  curieuses  dépèches  de  M.  Petetin,  alors  envoyé  de  la  république  en  Hanovre. 
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les  Danois  dans  les  âges  précédens,  et,  si  les  Moltke  et  les  Roon 
firent  dans  cette  guerre  l'essai  pleinement  satisfaisant  de  leur  fusil 
à  aiguille,  il  put  de  son  côté  éprouver  les  qualités  précieuses,  inal- 
térables, de  son  instrument  à  lui...  Il  faut  bien  le  dire,  pendant 
toute  cette  expédition  contre  le  Danemark  le  prince  Gortcliakof  n'a 
cessé  de  favoriser  le  ministre  prussien  par  tous  les  moyens,  de  lui 
tendre  avec  empressement,  et  le  plus  souvent  à  la  dérobée,  une 
main  secourable  à  chaque  traversée  difficile.  Son  concours  fut  ab- 
solu et  d'autant  plus  efficace  qu'il  prenait  les  dehors  d'une  neutra- 
lité afiairée  en  quête  d'un  arrangement  pacifique.  C'est  ainsi  qu'il 
aida  le  président  du  conseil  de  Berlin  à  faire  entrer  dans  la  tète  ré- 
calcitrante de  lord  Russell  le  raisonnement  aussi  spécieux  que  plai- 
sant, que  l'occupation  du  Holstein  par  les  troupes  fédérales  devien- 
drait un  titre  de  validation  entre  les  mains  du  nouveau  roi  de 
Danemark.  «  M.  de  Bismarck  me  dit,  écrivait  le  28  novembre  sir 
A.  Buchanan,  qu'une  exécution  fédérale  préviendrait  tout  mouve- 
ment révolutionnaire  dans  le  Holstein,  et  serait  en  même  temps  à 
un  certain  degré  une  reconnaissance  indirecte  du  roi  Christian  IX 
comme  duc  de  Holstein  de  la  part  de  la  diète  de  Francfort.  Son 
excellence  affirma  que  l'état  alarmant  de  l'Allemagne  commandait 
qu'il  fût  procédé  immédiatement  à  l'exécution;  mais  elle  ne  put  ou 
ne  voulut  m'expliquer  comment  une  pareille  exécution  serait  une 
reconnaissance  de  la  souveraineté  du  roi  Christian  et  pourrait  éviter 
l'apparence  d'une  occupation...  »  Trois  jours  après,  le  l*""  décembre, 
lord  Napier  mandait  de  son  côté  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Le  lan- 
gage du  prince  Gortchakof  me  fait  croire  qu'il  est  persuadé  que 
M.  de  Bismarck  a  des  vues  modérées  dans  celte  question.  Le  vice- 
chancelier  est  disposé  à  considérer  une  exécution  fédérale,  si  elle 
est  bien  conduite,  comme  une  mesure  conservatrice.  Dans  son  opi- 
nion, les  troupes  fédérales,  agissant  d'après  des  instructions  judi- 
cieuses, assureraient  l'ordre,  et  maintiendraient  la  distinction  né- 
cessaire entre  la  question  législative  et  la  question  dynastique...  » 
Je  dépouille,  donc  Je  reconnais!  disait  M.  de  Bismarck  par  une 
logique  qui  n'était  qu'à  lui  (1),  mais  que  partageait  à  ce  moment 
le  prince  Gortchakof  et  que  es  deux  amis  essayèrent  bientôt  d'ap- 
pliquer aussi  au  Slesvig,  après  que  le  chef  du  foreign  office  s'y  fut 
résigné  dans  le  Holstein.  «  Le  vice-chancelier  russe  m'a  fait  ce 
matin  la  suggestion,  écrivait  de  nouveau  lord  Napier  de  Saint-Pé- 
tersbourg en  date  du  11  janvier,  qu'on  devrait  engager  le  Dane- 

(1)  Les  feuilles  ofBcieuses  do  Berlin  ont  renouvelé  ce  raisonnement  dans  leurs  récentes 
discussions  sur  les  lois  de  garantie  accordées  au  saint-siége.  Le  pape,  argumentaient- 
elles,  ne  peut  pas  être  traité  en  souverain,  vu  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'exercer  coatre 
lui  des  représailles  en  se  saisissant  de  ses  états. 
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mark  à  admettre  l'occupation  du  Slesvig  par  des  forces  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse  à  titre  de  garantie  donnée  à  ces  deux  puissances 
par  rapport  à  la  population  allemande  du  duché...  »  Ainsi  co»^ 
tinuent  de  nous  instruire  et  de  nous  édifier  les  state  papers  et 
les  documens  communiqués  au  Rigsraad  ;  on  n'y  trouve  pas  une 
seule  insinuation  ou  «  suggestion  »  partie  des  bords  de  la  Sprée 
contre  le  Danemark  qui  ne  soit  aussitôt  répercutée  sur  les  bords  de 
la  Neva.  Et  pourtant  le  Danemark  a  été  de  tout  temps  l'ami  et  le 
protégé  de  l'empire  des  tsars!  Plus  que  toute  autre  puissance  au 
monde,  la  Russie  avait  intérêt  à  préserver  la  liberté  de  la  Baltique, 
à  ne  pas  laisser  tomber  le  port  de  Kiel  aux  mains  de  la  Germanie; 
plus  que  toute  autre  puissance  aussi  elle  était  tenue  de  faire  cette 
réflexion  que  la  Gourlande  et  la  Livonie  parlaient  un  allemand  bien 
autrement  pur  et  harmonieux  que  le  Slesvig!  Enfin  c'était  bien  la 
cause  de  la  révolution  contre  celle  de  la  souveraineté  légitime  qui 
se  trouvait  engagée  dans  ce  débat  sur  l'Eider  :  le  vieux  Nessel- 
rode  l'avait  déclaré  dans  une  circulaire  célèbre,  et  qu'eût  dit  l'em- 
pereur xNicolas  de  pareilles  complaisances  pour  la  révolution  de  la 
part  d'un  chancelier  russe?..  Alexandre  Mikhaïlovitch  fera  encore 
l'étonnement  de  l'histoire  par  l'immensité  de  sa  gratitude  envers 
M.  de  Bismarck. 

II. 

Ainsi  fut  inaugurée  au  sujet  des  questions  de  Pologne  et  de  Da- 
nemark cette  action  commune  des  deux  ministres  de  Russie  et  de 
Prusse,  qui  devait  persister  pendant  tant  d'années  encore  et  avoir 
une  influence  si  considérable,  si  désastreuse,  sur  les  affaires  du 
continent.  Avec  cette  année  1863  commence  la  seconde  période  du 
ministère  du  prince  Gortchakof,  sa  seconde  manière,  assurément 
beaucoup  plus  discutable.  A  la  «  cordialité  »  française,  convenable- 
ment dosée  et  en  somme  tonique,  qui  avait  prévalu  jusque-là,  va 
succéder  l'amitié  prussienne,  trop  passionnée,  trop  absorbante  sans 
contredit.  Dans  cette  seconde  période  en  effet,  Alexandre  Mikhaïlo- 
vitch ne  gardera  plus  cet  esprit  calme  et  réservé  et  cet  égoïsme  in- 
telligent qui  ont  fait  sa  fortune  lors  de  ses  intimités  avec  l'empe- 
reur Napoléon  III  ;  il  embrassera  toutes  les  opinions,  toutes  les 
causes  de  son  redoutable  ami  de  Berlin,  sans  malheureusement 
posséder  son  étonnante  flexibilité  d'esprit,  son  art  merveilleux  de  se 
tourner  et  de  se  retourner.  Rien  par  exemple  n'égale  l'adresse  avec, 
laquelle  M.  de  Bismarck  sait  à  l'occasion  oublier  un  passé  impor- 
tun, ne  plus  se  souvenir  surtout  de  ses  torts  envers  autrui;  il  a 
même  pour  cela  un  euphémisme  charmant,  il  appelle  cela  un  mal- 
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entendu.  C'est  de  ce  nom  qu'il  a  décoré  plus  d'une  fois  et  du  haut 
de  la  tribune  sa  longue  et  outrageante  lutte  contre  le  parlement  et 
jusqu'à  la  guerre  qu'il  fit  en  1866  à  l'Autriche  (petit  malentendu 
qui  coûta  la  vie  à  40,000  hommes!  ),  et  comment  ne  pas  admirer 
aussi  l'affection,  l'enthousiasme  qu'il  a  fini  par  inspirer  à  cet  excel- 
lent lord  Russell,  l'homme  d'état  certes  qu'il  a  le  plus  berné,  le 
plus  maltraité  en  1863  pendant  le  différend  danois?  Quant  à  ses 
démêlés  polonais  de  la  même  année  1863  avec  les  puissances  occi- 
dentales, il  fut  d'autant  plus  prompt  à  les  effacer  de  sa  mémoire 
que  ces  puissances  elles-mêmes  avaient  le  sentiment  d'une  grande 
étourderie  commise.  Il  dicta  au  roi  Guillaume  une  réponse  des  plus 
polies  et  pleine  des  attendrissans  souvenirs  de  Gompiègne  à  la  lettre 
de  Napoléon  III  concernant  le  congrès,  et  vers  la  fin  de  l'année  il  se 
trouvait  déjà  dans  un  accord  touchant  avec  le  cabinet  des  Tuileries 
au  sujet  du  traité  de  Londres,  traité  qui  garantissait  l'intégrité  de 
la  monarchie  danoise,  et  qu'une  circulaire  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
qualifiait  maintenant  à! œuvre  impuissanlel  En  ce  qui  regarde  l'Au- 
triche, il  lui  accorda  très  vite  une  indulgence  plénière  pour  son 
égarement  polonais  du  printemps,  voire  pour  l'entreprise  bien  au- 
trement répréhensible  tentée  au  mois  d'août  dans  la  journée  des 
princes  à  Francfort;  au  mois  de  novembre,  il  en  faisait  déjà  son 
compagnon  et  son  complice  dans  la  guerre  des  duchés.  Tout  autre 
se  montra  le  prince  Gortchakof  :  il  ne  voulut  jamais  pardonner  à 
la  France  et  à  l'Autriche  leur  ingérence  dans  les  affaires  de  Po- 
logne, et  demeura  récalcitrant  à  tout  essai  de  raccommodement. 
Il  ne  connut  plus  d'intimité  qu'avec  le  cabinet  de  Berlin,  et  l'an- 
cien collègue  de  Francfort  devint  son  unique  confident  et  allié. 
Le  fameux  aphorisme  de  1856  subit  dès  lors  une  modification  im- 
portante :  à  partir  de  1863,  le  chancelier  russe  se  mit  à  bouder 
tout  en  continuant  de  se  recueillir,  et  les  Achéens  ont  payé  bien 
cher  ce  dépit  d'Achille!  Les  bouderies  d'Alexandre  Mikhaïlovitch 
ont  été  presque  aussi  fatales  à  l'Europe  que  les  rêveries  de  Napo- 
léon III  !     ^ 

Un  rêve,  un  vrai  songe  d'une  nuit  d'été,  telle  apparaît,  par  rap- 
port aux  affaires  d'Allemagne,  cette  politique  napoléonienne  à  la 
fois  raisonnée  et  chimérique,  ingénieuse  et  ingénue,  qui  crut  sincè- 
rement travailler  au  bien  et  n'accumula  que  désastres  et  ruines.  On 
avait  eu  un  jour  une  vision  sublime  aux  Tuileries  :  l'Italie  était  com- 
plétée dans  son  unité,  l'Autriche  relevée,  la  Prusse  rendue  plus  ho- 
mogène, l'Allemagne  plus  satisfaite,  l'Europe  régénérée  et  la  France 
rassurée  et  glorieuse.  Tout  cela  ne  dépendait  que  d'une  seule  hypo- 
thèse, mais  qui  n'en  était  point  une,  d'une  bataille  livrée  et  gagnée 
par  les  kaiserliks  braves  et  aguerris  de  tout  temps  contre  cette  land- 
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wehr  prussienne  qui  depuis  un  demi-siècle  n'avait  pas  senti  la 
poudre,  —  et  c'est  sur  ce  frêle  esquif,  dans  cette  «  coque  de  noix,  » 
comme  eût  dit  le  Puck  du  Midsummer  mght's  dream,  que  fut  em- 
barquée la  fortune  de  César  et  celle  de  la  France  !..  Tout  le  monde 
en  effet  croyait  à  ce  moment  à  la  supériorité  militaire  incomparable 
de  l'Autriche  sur  sa  rivale  téméraire  en  Allemagne;  personne  n'ad- 
mettait la  possibilité  d'une  victoire  prussienne,  encore  moins  d'une 
victoire  aussi  décisive  et  aussi  foudroyante  que  devait  l'être  Sadowa. 
((  C'était  là,  disait  plus  tard  M.  Rouher  dans  une  séance  mémorable 
du  corps  législatif,  c'était  là  un  événement  que  l'Autriche,  que  la 
France,  que  le  militaire,  que  le  simple  citoyen,  avaient  considéré 
tous  comme  invraisemblable,  car  c'était  comme  une  présomption 
universelle  que  l'Autriche  devait  être  victorieuse,  et  que  la  Prusse 
devait  payer  et  payer  chèrement  le  prix  de  ses  imprudences...  » 
Cette  présomption,  très  réelle  et  universelle  alors,  demeurera  la 
seule  excuse  de  Napoléon  III  devant  l'histoire,  dans  cette  fantasma- 
gorie lamentable  qui  fut  annoncée  au  monde  par  le  discours  d'Auxerre 
au  mois  de  mai  1866,  mais  dont  les  origines  remontent  à  la  conven- 
tion de  septembre  et  à  la  première  excursion  de  M.  de  Bismarck  en 
France  après  sa  campagne  de  Danemark,  en  automne  186/i  (1). 

«  J'ai  du  moins  une  supériorité  sur  mon  vainqueur,  dit  après  la 
bataille  d'Austerlitz ,  avec  une  dignité  non  dépourvue  certes  de 
finesse,  l'empereur  d'Autriche  François  I"'  à  M.  de  Talleyrand,  le 
négociateur  de  la  paix  de  Presbourg;  je  puis  rentrer  dans  ma  ca- 
pitale après  un  si  grand  désastre,  tandis  qu'il  serait  difficile  à  votre 
maître,  malgré  tout  son  génie,  de  faire  la  même  chose  dans  une 
situation  semblable.  »  Ce  mot  curieux  fait  ressortir  d'une  manière 
bien  saisissante  le  vice  profond,  incurable,  de  tout  césarisme.  Pas 
plus  que  le  vainqueur  d'Austerlitz,  Napoléon  III  ne  pouvait  accep- 
ter d'échec  ;  il  était  tenu  de  faire  grand,  condamné  au  succès  et  au 
prestige.  Aussitôt  après  les  mésaventures  et  les  mécomptes  dans 
les  affaires  de  Pologne,  de  Danemark  et  du  congrès,  il  dut  songer  à 
une  revanche,  il  dut  reporter  ses  regards  du  nord  au  sud,  et 
«  prendre  une  attitude  »  par  la  convention  de  septembre,  qui  sem- 
blait être  la  préface  d'une  nouvelle  et  grande  œuvre.  On  était  isolé 
en  Europe,  aigri  contre  l'Angleterre,  très  gêné  vis-à-vis  de  la  Rus- 
sie, plus  que  froid  avec  l'Autriche,  et  c'est  avec  un  certain  tres- 
saillement intime  qu'on  vit  M.  de  Bismarck  accourir  en  France  (oc- 
tobre I86Z1)  à  la  première  nouvelle  de  la  convention  conclue  avec 
le  cabinet  de  Turin.  Évidemment  on  allait  «  faire  quelque  chose 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"'  octobre  18G8,  les  Préliminaires  de  Sadowa,  ainsi  que  l'ou- 
vrage si  instructif  du  général  La  Marœora,  Un  pô  più  di  luce,  Firenze,  1873. 
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pour  l'Italie;  »  sans  rancune  comme  sans  préjugés,  le  président 
du  conseil  de  Prusse  venait  renouer  les  conversations  entamées, 
deux  ans  auparavant,  lors  de  sa  courte  mission  de  Paris. 

Il  n'apportait  rien  de  nouveau  à  la  vérité;  il  affirmait  seulement 
que  son  alliance  avec  le  Habsbourg  dans  la  guerre  contre  le  Dane- 
mark n'avait  été  qu'un  simple  incident,  et  laissait  clairement  entre- 
voir son  désir  de  garder  pour  la  Prusse  les  pays  récemment  conquis 
sur  l'Elbe  au  nom  de  la  confédération  germanique.  Pour  le  reste,  il 
ne  faisait  que  varier  l'ancien  thème  sur  le  duel  inévitable,  immi- 
nent, entre  Berlin  et  Vienne,  sur  les  avantages  qu'en  pourrait  re- 
cueillir l'Italie,  sur  l'utilité  pour  la  France  d'avoir  une  Prusse  mieux 
configurée,  solidement  assise,  et  dès  lors  son  alliée  naturelle,  im- 
manquable dans  toutes  les  questions  de  civilisation  et  de  pi^ogrès. 
De  tels  épanchemens,  venant  d'un  ministre  qui  avait  donné  sa  me- 
sure dans  la  campagne  des  duchés,  rencontrèrent  maintenant  un 
auditoire  bien  autrement  attentif  qu'en  1862.  Sans  le  prendre  en- 
core pour  un  homme  tout  à  fait  strieux,  on  tomba  d'accord  pour 
lui  reconnaître  la  qualité  d'un  homme  utile,  d'un  homme  de  l'ave- 
nir, que  l'Italie  devrait  cultiver  avec  soin,  que  la  France,  de  son 
côté,  ferait  bien  de  surveiller,  de  stimuler  et  de  manier.  Les  cory- 
phées de  la  démocratie  impériale,  le  prince  Napoléon  le  premier,  se 
montraient  surtout  épris  des  perspectives  qu'on  leur  ouvrait.  Un 
membre  distingué  de  ce  groupe,  un  diplomate  réputé  habile  entre 
tous  et  que  son  nom  déjà  obligeait  envers  la  cause  italienne,  fut 
recherché  dans  sa  retraite  et  placé  à  la  tête  de  la  mission  à  Berlin, 
érigée  maintenant  en  ambassade.  Uti  autre  membre  du  «  parti  de 
l'action  »  également  en  disponibilité  depuis  quelque  temps,  un  an- 
cien ambassadeur  à  Rome,  ne  tarda  pas,  lui  aussi,  à  être  rappelé  dans 
les  conseils  de  l'empire  :  à  côié  de  M.  Rouher,  il  était  destiné  à  y  for- 
mer un  contre-poids  utile  aux  idées  quelque  peu  a  surannées  »  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  Au-delà  des  Alpes  enfin,  à  Turin,  un  général 
bien  connu  pour  sa  «  prussomanie  »  avait  pris  en  main  la  direction 
des  affaires  politiques  dès  le  23  septembre.  Chacun  de  ces  person- 
nages, —  M.  Benedetti,  M.  de  La  Valette,  le  général  La  Marmora, 
—  aura  son  rôle  et  son  jour  dans  le  grand  drame  de  1866. 

A  ce  moment  toutefois,  dans  l'automne  186/i,  aucun  plan  ne  fut 
arrêté  ni  même  discuté  :  on  n'en  était  encore  qu'aux  simples  con- 
fidences, à  des  conversations  ondoyantes  et  fuyantes,  à  ce  que,  dans 
le  langage  diplomatique,  on  n'eût  pas  même  osé  appeler  un  échange 
d'idées;  mais  l'impression  que  remporta  le  ministre  prussien  de 
cette  rapide  excursion  en  France  fut  assez  encourageante  pour  lui 
faire  lancer  aussitôt  cette  circulaire  du  24  décembre  1864  qui  de- 
vint le  point  de  départ  de  son  action  contre  l'Autriche.  Dans  cette 
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circulaire  en  effet,  M.  de  Bismarck  posait  pour  la  première  fois  la 
question  des  pays  de  l'Elbe,  qu'il  savait  bien  être  une  question  de 
guerre.  Six  mois  auparavant,  dans  la  déclaration  péremptoire  faite 
le  28  mai  186/i  au  sein  de  la  conférence  de  Londres,  l'Autriche  et  la 
Prusse  avaient  demandé  a  la  réunion  des  duchés  de  Slesvig  et  de 
Holstein  en  un  seul  état  sous  la  souveraineté  du  prince  héréditaire 
d'Augustenbourg,  »  et  le  cabinet  de  Berlin  eut  soin  d'ajouter  alors 
que  ce  prince  avait  «  aux  yeux  de  l'Allemagne  le  plus  de  droits 
à  la  succession,  que  sa  reconnaissance  par  le  Biind  était  par  consé- 
quent assurée  et  qu'il  réunissait  de  plus  les  suffrages  indubitables 
de  la  grande  majorité  des  populations  de  ce  pays...  »  Tout  autres 
étaient  les  sentimens  du  ministre  prussien  vers  la  fin  de  la  même 
année,  quelque  temps  après  son  retour  de  Paris.  Dans  une  dépêche 
circulaire  adressée  aux  cours  allemandes,  le  président  du  conseil  de 
Berlin  déclarait  maintenant  {1h  décembre  186/i)  que  des  doutes 
graves  étaient  venus  assaillir  son  esprit  touchant  les  titres  du  duc 
d'Augustenbourg,  que  plusieurs  concurrens  sérieux,  tels  que  les 
princes  d'Oldenbourg  et  de  Hesse,  avaient  surgi  dans  l'intervalle  (1), 
qu'au  milieu  de  revendications  si  multipliées  et  si  confuses  il  se 
trouvait  perplexe,  que  sa  conscience  n'était  pas  suffisamment  édi- 
fiée sur  le  point  de  droit,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  recueillir 
et  de  «  consulter  les  légistes  !  » 

On  connaît  l'arrêt  magnifique  que  ne  tardèrent  pas  à  prononcer 
les  (c  légistes,  »  —  les  syndics  de  la  couronne,  —  ainsi  que  les 
conclusions  que  sut  en  tirer  le  ministre  si  scrupuleux  dans  sa  con- 
science. Il  y  avait  des  juges  à  Berlin,  et  ils  le  prouvèrent  en  débou- 
tant toutes  les  parties,  en  les  déclarant  toutes  mal  fondées  dans 
leurs  prétentions  :  Hesse,  Oldenbourg,  Brandebourg,  Sonderbourg- 
Augustenbourg,  aucun  d'eux  n'avait  de  droits  à  la  succession  du 
Slesvig-Holstein  ;  seul,  le  roi  de  Danemark  y  avait  des  titres  !  Or, 
comme  le  roi  de  Danemark  avait  été  forcé  par  la  guerre  d'aban- 

(!)  Il  n'est  pas  inutile  de  marquer  en  passant  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
s'étaient  produites  ces  nouvelles  candidatures.  Sommé  par  la  conférence  de  Londres 
de  formuler  ses  prétentions,  M.  do  Bismarck  n'avait  pu  faire  autrement  que  de  suivre 
l'Autriche  et  se  prononcer  (28  mai  1864)  pour  le  duc  d'Augustenbourg.  Le  2  juin,  à  la 
réunion  suivante  de  la  couférence  (le  télégraphe  avait  eu  le  temps  de  jouer),  le  pléni- 
potentiaire russe  déclarait  inopinément  que  l'empereur,  son  auguste  maître,  «  désirant 
faciliter  autant  qu'il  dépendait  de  lui  les  arrangemens  à  conclure,  »  avait  cédé  ses 
droits  éventuels,  comme  chef  de  la  maison  Holstein-Gotorp,  à  son  parent...  le  grand- 
duc  d'Oldenbourg!  Le  18  juin,  un  autre  parent  de  l'empereur  Alexandre  II,  le  prince 
Frédéric-Guillaume  de  Hesse,  venait  également  faire  valoir  ses  droits  à  la  succession, 
auprès  de  la  conférence  de  Londres.  —  C'est  là  un  exemple  des  nombreux  et  discrets 
services  que  le  prince  Gortchakof  a  su  rendre  à  son  ami  de  Berlin  dans  la  triste  cam- 
pagne des  duchés. 
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donner  les  provinces  de  l'Elbe  aux  souverains  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  M.  de  Bismarck  en  concluait  que  les  deux  monarques 
pouvaient  disposer  de  leur  «  propriété  »  suivant  leur  convenance, 
sans  aucune  intervention  du  Dund,  et  il  demandait  à  l'empereur 
François-Joseph  de  céder  sa  part  de  conquête  contre  de  beaux  de- 
niers comptans.  Cette  impudente  prétention,  le  ministre  prussien 
finit  par  la  formuler  dans  une  dépêche  hautaine  et  pleine  de  me- 
naces, datée  le  il  juillet  1865  de  Carlsbad,  de  l'endroit  même  où 
le  vieux  roi  Guillaume  était  venu  jouir  de  l'hospitalité  autrichienne 
durant  la  saison  des  eaux.  L'alerte  fut  vive  pendant  quelques  se- 
maines. M.  de  Bismarck  ne  faisait  pas  mystère  des  négociations 
qu'il  venait  d'entamer  avec  l'Italie;  il  disait  à  M.  de  Gramont  «  que, 
loin  de  redouter  la  guerre,  il  l'appelait  de  tous  ses  vœux;  »  quel- 
ques jours  après,  il  déclarait  même  à  M.  de  Pfordten,  président  du 
conseil  de  Bavière,  «  que  l'Autriche  ne  saurait  soutenir  une  cam- 
pagne, qu'il  suffirait  de  porter  un  seul  coup,  de  livrer  une  seule  et 
grande  bataille  du  côté  de  la  SiUsic  pour  avoir  raison  du  Habs- 
bourg. »  Au  fond,  il  ne  voulait  que  tâter  le  terrain  et  faire  une  forte 
reconnaissance.  A  ce  moment,  il  n'était  pas  encore  assez  sûr  des  dis- 
positions de  l'empereur  Napoléon  III  pour  oser  risquer  le  grand  en- 
jeu; il  fallait  du  temps  aussi  avant  d'amener  le  pieux  Hohenzollern 
à  prononcer  le  «  Dieu  le  veult  !  »  d'une  guerre  fratricide.  Il  dut  se 
contenter  de  cette  convention  de  Gastein  (IZi  août  1865),  qui  ne  fut 
qu'un  arrangement  provisoire,  une  première  brèche  faite  pourtant 
aux  droits  du  Bund  et  comme  une  consécration  indirecte  des  con- 
clusions qu'il  avait  prétendu  tirer  de  l'arrêt  prononcé  par  les  fameux 
syndics  de  la  couronne. 

Le  jour  même  où  il  signait  à  Gastein  cette  transaction  équivoque, 
M.  de  Bismarck  écrivait  à  sa  femme  un  petit  billet  ainsi  conçu  :  «  Je 
n'ai  pas  trouvé  pendant  plusieurs  jours  un  moment  de  loisir  pour  te 
donner  de  meis  nouvelles.  Le  comte  Blome  est  de  nouveau  ici,  et 
nous  faisons  notre  possible  pour  conserver  la  paix  et  boucher  les 
crevasses  de  l'édifice.  Avant-hier  j'ai  consacré  une  journée  entière 
à  la  chasse.  Je  crois  t' avoir  écrit  que  je  suis  revenu  bredouille  de 
ma  première  expédition;  cette  fois  j'ai  du  moins  abattu  une  biche, 
mais  je  n'ai  vu  rien  autre  chose  pendant  les  trois  heures  que  je  me 
livrais  sans  broncher  aux  expérimentations  de  toutes  les  espèces 
d'insectes,  et  que  la  bruyante  activité  de  la  cascade  au-dessous  de 
moi  m'arrachait  du*  cœur  le  cri  :  Petit  ruisseau,  laisse  là  ton  mur- 
mure (1).  Après  tout,  c'était  un  très  beau  coup  tiré  à  travers  le  pré- 
cipice :  l'animal,  tué  raide,  tomba  les  quatre  pattes  en  l'air  de  la 

(1)  Vers  d'une  chanson  allemande. 
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hauteur  de  plusieurs  clochers  dans  le  torrent  à  mes  pieds...  »  Après 
tout,  ce  n'était  pas  non  plus  un  coup  manqué  que  celui  qui  abattit 
pour  ne  plus  se  relever  le  candidat  chéri  du  Bund,  le  pauvre  Au- 
gustenbourg,  et  fit  tomber  le  petit  duché  de  Lauenbourg  dans  la 
gibecière  prussienne!  Ce  fait  de  chasse  et  de  diplomatie  eut  même 
un  retentissement  extraordinaire  en  Allemagne,  en  France,  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  lord  John  Russell  qui  n'en  ressentit  la  secousse.  Le 
principal  secrétaire  d'état  tint  à  honneur  de  s'associer  à  M.  Drouyn 
de  Lhuys  dans  une  protestation  très  éloquente  contre  les  arrange- 
mens  pris  à  Gastein,  et  l'escadre  cuirassée  de  la  Grande-Bretagne, 
qui  n'avait  point  paru  dans  la  Baltique  lors  de  la  guerre  du  Dane- 
mark, vint  du  moins  cette  fois  rendre  une  visite  courtoise  à  la 
flotte  française  de  Cherbourg.  Là  se  borna  du  reste  la  démonstra- 
tion des  deux  puissances  de  l'Occident;  M.  de  Bismarck  put  jouir 
en  paix  de  son  triomphe  et  du  titre  de  comte  que  lui  rapporta  la 
belle  campagne  de  1865. 

Est-il  permis  de  se  départir  de  la  gravité  de  l'histoire  pour  signaler 
encore  un  autre  incident  de  Gastein,  un  petit  tableau  de  genre  et  de 
mœurs  qui  fit  beaucoup  parler  de  lui  à  cette  époque,  et  devint  même 
l'objet  d'explications  intimes  entre  le  président  du  conseil  de  Prusse 
et  un  ami  dévoué,  tout  confit  en  dévotion?  Et  pourquoi  pas,  si  la 
lettre  de  M.  de  Bismarck  à  M.  André  (de  Roman)  au  sujet  de  M'*''  Pau- 
line Lucca  est  une  des  pages  les  plus  curieuses  de  sa  correspon- 
dance familière,  si  elle  éclaire  d'un  jour  bien  pittoresque  ce  front 
vaste  et  chauve  sur  lequel  la  main  du  roi  Guillaume  venait  de  poser 
la  couronne  de  comte!..  Donc,  au  milieu  de  ces  négociations  poli- 
tiques et  de  ses  chasses  aux  biches,  M.  de  Bismarck  trouva  le 
temps  à  Gastein  de  se  faire  photographier  dans  une  attitude  ro- 
manesque avec  M'^^  Lucca,  première  cantatrice  de  l'opéra  royal  de 
Berlin.  Les  photographies  causèrent  un  certain  scandale  sur  les 
bords  de  la  Sprée;  les  coryphées  du.  parti  de  la  a^oix  furent  surtout 
émus  des  licences  thermales  que  prenait  l'ancien  lévite  du  taber- 
nacle, le  fervent  disciple  de  MAL  Stahl  et  de  Gerlach.  M.  André  (de 
Roman)  voulut  bien  accepter  le  rôle  du  Nathan  de  la  Bible,  et,  dans 
un  sermon  écrit,  tout  confidentiel,  il  ne  se  borna  pas  à  parler  de  la 
Bethsabée  de  l'Opéra,  il  dit  aussi  quelques  mots  bien  sentis  tou- 
chant la  réparation  par  les  armes  que  le  premier  ministre  de  Prusse 
avait  voulu  tout  dernièrement  imposer  au  bon  docteur  Virchow,  le 
très  savant  et  très  pacifique  inventeur  de  la  trichine.  M.  André 
trouvait  que  ce  n'était  point  là  la  conduite  d'un  véritable  chrétien; 
il  ne  cachait  pas  non  plus  que  les  anciens  amis  gémissaient  de  ne 
plus  voir  leur  Éliacin  assister  au  service  divin,  et  commençaient 
même  à  être  bien  inquiets  de  l'état  de  son  âme.  C'est  à  une  pa- 
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reille  semonce  que  M.  de  Bismarck  répondit  par  la  lettre  intime 
qui  suit  et  qu'une  indiscrétion  heureuse  a  depuis  livrée  à  la  publi- 
cité, lettre  bien  caractéristique  assurément,  et  qui  fait  encore  une 
fois  penser  à  ce  Cromwell  dont  le  souvenir  a  été  déjà  si  souvent 
évoqué  dans  le  cours  de  cette  étude. 

((  Cher  André  (1),  bien  que  mon  temps  soit  très  mesuré,  je  ne  puis 
cependant  me  refuser  à  répondre  à  une  interpellation  qui  m'est  adres- 
sée par  un  cœur  honnête  et  sous  l'invocation  du  Christ.  Je  suis  profon- 
dément peiné  de  causer  du  scandale  aux  chrétiens  qui  ont  la  foi,  mais 
j'ai  la  certitude  que  c'est  là  une  chose  inévitable  dans  ma  situation.  Je 
ne  parlerai  déjà  pas  des  camps  qui  me  sont  nécessairement  opposés  en 
politique,  et  qui  n'en  comptent  pas  moins  dans  leur  sein  un  grand 
nombre  de  chrétiens ,  des  gens  qui  m'ont  de  beaucoup  devancé  dans  la 
voie  du  salut,  et  avec  lesquels  cependant  je  dois  être  en  lutte  pour  des 
choses  qui,  à  mon  sentiment  comme  au  leur,  sont  des  choses  terrestres; 
j'en  appellerai  seulement  à  ce  que  vous  dites  vous-même  :  «  que  rien 
de  ce  qui  est  omis  ou  commis  dans  les  régions  élevées  ne  demeure  ca- 
ché. »  Où  est  l'homme  qui,  dans  une  pareille  situation,  ne  causerait  pas 
de  scandale  à  tort  ou  à  raison?  Je  vous  accorderai  bien  plus  encore,  car 
votre  expression  «  ne  demeure  caché  »  n'est  point  exacte.  Plût  à  Dieu 
qu'en  dehors  des  péchés  que  le  monde  me  connaît  je  n'en  eusse  pas 
sur  mon  âme  d'autres  qui  restent  ignorés  et  pour  lesquels  je  ne  puis 
espérer  de  pardon  que  de  ma  foi  dans  le  sang  du  Christ!  Comme 
homme  d'état,  je  crois  même  user  de  beaucoup  trop  de  ménagemens 
encore  ;  d'après  mon  sentiment,  je  suis  plutôt  lâche,  et  cela  parce  qu'il 
n'est  pas  si  facile  dans  des  questions  qui  se  posent  devant  moi  d'arri- 
ver toujours  à  cette  clarté  au  fond  de  laquelle  s'épanouit  la  confiance 
en  Dieu.  Celui  qui  me  reproche  d'être  un  homme  politique  sans  con- 
science me  fait  du  tort;  il  devrait  d'abord  commencer  par  éprouver  lui- 
même  sa  conscience  sur  ce  champ  de  combat.  Pour  ce  qui  regarde  l'af- 
faire de  Virchow,  j'ai  de  longtemps  dépassé  l'âge  où,  dans  de  pareilles 
questions,  on  demande  conseil  à  ce  qui  est  chair  et  sang;  si  j'expose 
ma  vie  pour  une  cause,  je  le  fais  dans  cette  foi  que  j'ai  fortifiée  par  un 
combat  long  et  pénible,  mais  aussi  par  la  prière  fervente  et  humble  de- 
vant Dieu;  cette  foi,  la  parole  de  fhomme  ne  peut  la  renverser,  pas 
même  la  parole  d'un  ami  dans  le  Seigneur  et  d'un  serviteur  de  l'église. 
Il  n'est  point  vrai  que  je  ne  fréquente  jamais  une  église.  Depuis  tantôt 
sept  mois,  je  suis  ou  absent  (de  Berlin)  ou  malade;  qui  donc  a  pu  faire 
l'observation  de  ma  négligence?  Je  conviens  volontiers  que  cela  a  pu 
arriver  souvent,  bien  moins  par  le  manque  de  temps  que  par  des  con- 

(1)  On  a  tâché  de  conserver  à  la  traduction  le  caractère  d'édifiante  obscurité  qui 
distingue  l'original. 
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sidérations  de  santé,  l'hiver  surtout  ;  je  suis  tout  prêt  à  donner  des 
éclaircisseraens  plus  circonstanciés  à  tous  ceux  qui  se  croient  la  vocation 
d'être  mes  juges  en  cette  matière  :  pour  vous,  vous  m'en  croirez  sans 
autres  détails  de  médecine.  Quant  à  la  photographie  Lucca,  vous  porte- 
riez probablement  un  jugement  moins  sévère,  si  vous  saviez  à  quel  ha- 
sard elle  doit  son  origine.  En  outre,  M"^  Lucca,  quoique  cantatrice,  est 
une  dame  à  laquelle  on  n'a  jamais,  pas  plus  qu'à  moi,  reproché  des  re- 
lations iUicites.  Néanmoins  j'aurais  certainement  eu  soin  de  me  tenir 
en  dehors  du  verre  braqué  sur  nous,  si  j'avais  dans  un  moment  tran- 
quille réfléchi  au  scandale  que  tant  de  fidèles  amis  devaient  trouver  à 
ce  badinage.  Vous  voyez  par  les  détails  dans  lesquels  j'entre  que  je 
considère  votre  lettre  comme  bien  intentionnée,  et  que  je  ne  songe  en 
aucune  façon  à  nie  mettre  au-dessus  du  jugement  de  ceux  qui  partagent 
avec  moi  la  même  foi;  mais  j'attends  de  votre  amitié  et  de  vos  lumières 
chrétiennes  que  vous  recommandiez  aux  autres,  pour  les  circonstances 
futures,  plus  d'indulgence  et  de  charité  dans  leurs  jiigemens  :  nous  en 
avons  besoin  tous.  Je  suis  du  grand  nombre  des  pécheurs  auxquels 
manque  la  gloire  de  Dieu;  je  n'en  espère  pas  moins  comme  eux  que, 
dans  sa  grâce,  il  ne  voudra  pas  me  retirer  le  bâton  de  l'humble  foi  à 
l'aide  duquel  je  cherche  à  trouver  ma  voie  au  milieu  des  doutes  et  des 
dangers  de  ma  situation;  cette  confiance  toutefois  ne  doit  pas  me 
rendre  sourd  aux  reproches  faits  par  des  amis,  ni  impatient  de  juge- 
mens  superbes  et  durs.  » 

Serrons  la  haire  avec  la  discipline;  ne  songeons  plus  qu'au  di- 
plomate en  tunique  et  en  casque,  au  «  comte  de  fer  »  [der  eiserne 
graf),  comme  l'appellera  bientôt  son  peuple,  et  voyons  les  disposi- 
tions de  la  France  à  son  égard  au  moment  où,  après  avoir  quitté  la 
vallée  rocailleuse  de  Gastein,  il  se  préparait  à  visiter  la  douce  plage 
de  Biarritz  pour  y  saluer  le  sphinx,  pour  l'interroger,  le  deviner, 
et...  le  précipiter! 

Dans  les  conseils  de  l'empire,  les  débats  étaient  devenus  de  jour 
en  jour  plus  vifs  entre  les  anciens  et  les  modernes,  entre  les  zéla- 
teurs du  droit  nouveau  et  les  partisans  d'une  politique  plus  circon- 
specte et  traditionnelle,  à  mesure  que  s'était  accentué  et  aggravé  le 
conflit  austro-prussien.  Les  ardens  eussent  volontiers  poussé  à  une 
alliance  offensive  et  défensive  avec  la  Prusse.  Ils  montraient  le 
mouvement  irrésistible  qui  entraînait  l'Allemagne  vers  l'unité  et  les 
avantages  que  retirerait  la  France  en  favorisant  cette  évolution  au 
lieu  de  la  contrarier,  en  s'attachant  par  les  liens  d'une  reconnais- 
sance éternelle  le  Piémont  de  la  Germanie  comme  elle  l'avait  déjà 
fait  avec  celui  de  la  péninsule.  Amis  passionnés  de  l'Italie  et  ad- 
versaires plus  violens  encore   de  l'Autriche,  ce  boulevard  de  la 
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réaction,  de  la  légitimité  et  du  pouvoir  temporel,  ils  chérissaient 
dans  le  royaume  de  Frédéric  le  Grand  le  représentant  incontes- 
table de  la  civilisation,  et  tremblaient  de  le  voir  aller  au-devant 
d'une  défaite  certaine  dans  une  lutte  inégale  avec  les  kaiserliks. 
A  les  entendre,  ce  n'était  pas  trop  de  l'action  réunie  de  la  France, 
de  l'Italie  et  de  la  Prusse  pour  sauver  la  cause  du  progrès  et  pour 
asseoir  l'Europe  sur  des  bases  nouvelles  et  inébranlables.  Pourquoi 
du  reste  la  Belgique  ne  deviendrait-elle  pas  la  récompense  légitime 
des  efforts  français  en  faveur  de  l'Allemagne,  ainsi  que  l'était  de- 
venue la  Savoie  à  la  suite  de  la  constitution  du  royaume  d'Italie,  et 
comment  se  refuser  à  une  combinaison  dans  laquelle  chacune  des 
trois  nations  représentant  par  excellence  les  idées  modernes  sur  le 
continent  était  appelée  à  compléter  son  unité  respective? 

Bien  différent  était  à  cet  égard  le  sentiment  des  anciens ,   des 
hommes  d'état  de  la  vieille  école,  de  tout  un  groupe  politique  dont 
M.  Drouyn  de  Lhuys  fut  alors  au  sein  du  cabinet  le  représentant  le 
plus  autorisé  et  clairvoyant,  sinon  le  plus  ferme.  Écartant  d'abord 
toute  velléité  concernant  la  Belgique  comme  une  cause  certaine 
d'un  conflit  formidable  avec  l'Angleterre,  ils  affirmaient  l'impossi- 
bilité absolue  de  trouver  pour  la  France  une  compensation  tant  soit 
peu  en  rapport  avec  le  dommage  que  lui  causerait  l'unification  de 
l'Allemagne.  Sans  méconnaître  les  aspirations  germaniques  à  une 
réforme  fédérale,  à  une  constitution  plus  homogène  et  plus  uni- 
taire, ils  se  demandaient  où  était  pour  la  France  l'obligation  de 
hâter  une  telle  œuvre,  et  s'il  n'était  pas  dans  tous  les  cas  plus  dé- 
sirable qu'une  transformation  pareille  s'accomplît  par  les  classes 
éclairées  et  pacifiques,  par  la  diète  fédérale,  voire  par  l'Autriche, 
—  de  tout  temps  respectueuse  pour  les  droits  acquis  et  les  souve- 
rainetés particulières,  —  plutôt  que  par  une  puissance  au  premier 
chef  militaire,  bureaucratique  et  centralisatrice?  N'était-ce  pas  là 
du  reste  le  vœu  presque  général  de  l'autre  côté  du  Rhin,  des  dynas- 
ties aussi  bien  que  des  chambres,  des  princes  aussi  bien  que  des 
peuples,  et  la  prétention  de  la  Prusse  entre  autres  de  confisquer  à 
son  profit  la  conquête  faite  sur  le  Danemark  ne  venait-elle  pas  d'y 
soulever  toutes  les  consciences?  Il  n'y  avait  que  la  presse  de  la 
France  et  de  l'Italie  qui  s'obstinât  à  parler  de  la  «  mission  piémon- 
taise  »  du  Hohenzollern;  sur  le  bord  du  Mein  et  de  l'Elbe,  tout  le 
monde  repoussait  cette  prétendue  mission,  et  il  n'est  pas  jusqu'au 
National  Verein,  bien  déconsidéré  depuis  quelque  temps  d'ailleurs, 
qui,  tout  en  réclamant  «  une  Allemagne  unie  avec  une  pointe  prus- 
sienne, »  n'en  répudiât  pas  moins  M.  de  Bismarck  et  ne  le  déclarât 
indigne  de  prendre  en  main  une  cause  aussi  sainte.  Quant  au  dan- 
ger de  voir  la  Prusse  succomber  dans  la  lutte  et  rendre  par  là  le 
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Habsbourg  tout-puissant  en  Germanie,  il  y  avait  un  moyen  bien 
simple  d'empêcher  pareille  éventualité,  c'était  de  refuser  au  gouver- 
nement de  Berlin  tout  concours  dans  l'entreprise  qu'il  méditait.  Si 
téméraire  en  effet  que  fût  M.  de  Bismarck,  il  n'était  point  douteux 
qu'il  n'oserait  jamais  défier  l'Autriche  et  ses  alliés  du  Bund  devant 
un  vélo  formel  de  la  France,  qui  lui  ôterait  en  même  temps  tout  es- 
poir du  côté  de  l'Italie  (1).  La  conduite  à  suivre  dans  de  telles  oc- 
currences semblait  dès  lors  aussi  clairement  indiquée  que  singuliè- 
rement facile.  Sans  se  mêler  directement  des  affaires  allemandes, 
sans  froisser  en  rien  les  susceptibilités  tudesques,  on  pouvait  opposer 
une  digue  infranchissable  à  l'ambition  prussienne  :  on  n'avait  qu'à 
maintenir  le  statu  quo  ^  une  telle  politique  aurait  inévitablement 
pour  elle  l'appui  chaleureux  de  l'Angleterre  et  encouragerait  la  ré- 
sistance de  l'Autriche  et  des  états  secondaires.  Sans  doute  la  ques- 
tion vénitienne  se  trouverait  par  là  écartée;  mais,  outre  que  la  paix 
de  l'Europe  et  la  grandeur  de  la  France  valaient  bien  la  «  perle  de 
l'Adriatique,  »  il  n'était  pas  interdit  d'espérer  beaucoup  pour  la  cité 
des  lagunes  du  progrès  du  temps  et  des  bons  rapports  conservés  et 
augmentés  entre  la  France  et  l'Autriche. 

Gardant  le  plus  souvent  le  silence  au  milieu  de  ces  débats  con- 
tradictoires, aimant  du  reste  à  planer  au-dessus  des  passions  et  des 
agitations  de  son  entourage  dans  la  sérénité  d'une  intelligence  calme 
et  méditative,  l'empereur  Napoléon  III  mûrissait  lentement  un  pro- 
jet qui  lui  semblait  tenir  un  compte  suffisant  des  argumens  opposés 
des  deux  côtés,  et  qui  de  plus  répondait  bien  à  la  recommandation 
faite  par  lui  vers  le  même  temps  à  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères :  inertia  sapiential  L'Italie  lui  tenait  naturellement  plus  au 
cœur  qu'à  M.  Drouyn  de  Lhuys;  c'était  là  une  passion,  peut-être 
bien  un  engagement  de  jeunesse,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'impéra- 
trice Eugénie  qui  ne  fût  devenue  ardente  pour  l'affranchissement  de 
Venise  depuis  l'entrée  de  M.  de  La  Valette  au  ministère,  depuis  le 
jour  aussi  où  M.  le  chevalier  Nigra  avait  su  tourner  quelques  cou- 
plets pleins  de  grâce  et  d'allusions  au  sujet  d'une  gondole  qu'elle 
s'était  fait  construire  pour  la  pièce  d'eau  de  Fontainebleau.  Non 

[\)  «  Quoi  qu'on  en  puisse  dire  maintenant,  si  la  France  s'était  montrée  opposée  à 
ces  démarches  (le  traité  de  l'Italie  avec  la  Prusse),  nous  ne  pouvions  courir  les  risques 
de  nous  trouver  en  face  d'une  alliance  austro-française.  La  Prusse  était  aussi  préoccu- 
pée que  nous,  peut-être  même  davantage,  de  l'attitude  que  prendrait  la  France  dans 
le  cas  d'une  guerre  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  contre  l'Autriche.  »  La  Marmora,  Un  pd 
pm  di  luce,  p.  80.  —  Trois  jours  avant  la  signature  du  traite  secret  avec  l'Italie, 
M.  de  Bismarck  disait  au  général  Govone  :  Tout  cela,  bien  entendu,  si  la  France  le 
veut,  car,  si  elle  venait  à  montrer  de  la  mauvaise  volonté,  alors  rien  ne  pourrait  se 
faire.  Dépêche  du  généra!  Govone  au  général  de  La  Marmora  du  5  avril  1866.  Ibid., 
p.  139. 
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moins  invétéré  et  bien  plus  fatal  encore  fut  chez  Louis -Napoléon  le 
penchant  pour  la  patrie  de  Blûcher  et  de  Scharnhorst  ;  les  «  grandes 
destinées  »  de  la  monarchie  de  Brandebourg  en  Allemagne  formaient 
un  des  articles  de  sa  foi  cosmopolite.  La  situation  géographique  de 
la  Prusse  est  mal  délimitée!  ainsi  devait -il  s'écrier  encore  l'année 
suivante  à  un  moment  solennel  et  dans  un  document  beaucoup  trop 
oublié  (1).  Il  n'entendait  pas  certes  détruire  l'empire  de  Habsbourg 
et  faire  régner  le  Hohenzolleni  du  Sund  jusqu'à  l'Adriatique,  ainsi 
que  l'eussent  facilement  admis  les  intransigeans  et  les  know-nothing 
du  principe  de  nationalité.  Fort  appréciateur  de  la  logique  dans  les 
affaires  des  états,  et  en  cela  (en  cela  seul  peut-être!)  esprit  vrai- 
ment français,  l'ancien  prisonnier  de  Ham  eût  volontiers  construit 
une  Prusse  essentiellement  protestante  en  face  d'une  Autriche  tra- 
ditionnellement catholique  au  sein  de  la  Germanie,  en  laissant  aux 
états  secondaires  une  situation  intermédiaire  et  flottante  aussi  bien 
au  point  de  vue  religieux  que  politique.  Une  Prusse  agrandie  et 
arrondie  sur  l'Elbe  et  la  Baltique  et  rendue  par  là  «  plus  forte  et 
plus  homogène  dans  le  nord  »  lui  paraissait  une  combinaison  utile, 
presque  indispensable  en  face  de  la  Russie,  et  il  était  de  toute  jus- 
tice qu'en  échange  des  nouveaux  et  vastes  territoires  protestans 
qu'elle  allait  acquérir,  la  monarchie  de  Frédéric  II  perdît  la  Silé- 
sie,  pays  catholique  et  ancien  patrimoine  des  Habsbourg,  qu'elle 
renonçât  aussi  aux  provinces  catholiques  du  Rhin,  situées  trop  en 
dehors  de  son  orbite  naturelle.  «  On  maintiendrait  ainsi  à  l'Au- 
triche sa  grande  position  en  Allemagne,  »  sa  position  surtout 
comme  grand  état  catholique,  et  le  retour  de  la  Silésie  serait  pour 
l'empereur  François-Joseph  une  ample  compensation  de  la  pro- 
vince vénitienne,  qu'il  céderait  au  roi  Victor -Emmanuel.  Pour  les 
états  secondaires  de  la  confédération,  on  médiatiserait  à  leur  profit 
plusieurs  des  petits  princes  inutiles,  on  leur  adjoindrait  peut-être, 
comme  nouveau  membre  du  Bund,  un  nouvel  état  composé  surtout 
des  provinces  rhénanes  retirées  à  la  Prusse,  on  leur  assurerait 
dans  tous  les  cas  u  une  union  plus  intime,  une  organisation  plus 
puissante,  un  rôle  plus  important,  »  ainsi  que  ne  cessaient  de  le 
réclamer  les  grands  meneurs  du  parti  de  Wûrtzbourg,  les  avocats 
de  la  triade,  MM.  de  Beust,  de  Pfordten  et  de  Dalwigk.  Chose  cu- 
rieuse, dans  ces  vastes  projets  qui  embrassaient  le  monde  et  qui 
tendaient  à  déterminer  et  à  satisfaire  les  u  besoins  légitimes  »  de 
l'Italie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  la  confédération  germanique, 
la  seule  question  obscure  et  jamais  résolue  dans  l'esprit  du  souve- 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  11  juin  1866.  C'est  à  cette  lettre, 
solennellement  présentée  au  corps  législatif,  que  sont  empruntées  les  citations  qui 
suivent. 
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rain  français  était  celle  des  compensations  qu'en  présence  de  ce 
remaniement  universel  il  pourrait  réclamer  pour  son  propre  pays. 
Il  n'osait  pas  toucher  au  problème  de  la  Belgique  :  c'eût  été,  dé- 
clarait-il très  honnêtement,  «  un  acte  de  brigandage  (1).  »  Il  ne 
se  faisait  pas  non  plus  d'illusion  sur  la  possibilité  d'annexer  d'im- 
portans  territoires  germaniques  :  le  plus  ordinairement  il  s'arrêtait 
à  l'idée  d'une  simple  rectification  de  frontières  du  côté  de  la  Sarre 
et  du  Palatinat,  et  d'une  neutralisation  de  la  ligne  des  forteresses 
allemandes  sur  le  Rhin.  Réduit  même  à  des  proportions  si  modestes, 
le  but  ne  lui  semblait  pas  moins  digne  d'être  ardemment  pour- 
suivi, vu  les  satisfactions  bien  autrement  grandes  et  morales  que 
trouverait  la  France  dans  l'achèvement  de  son  œuvre  en  Italie  et 
dans  le  règlement  rationnel  des  affaires  d'Allemagne. 

Du  reste  ce  qui,  dans  la  situation  qui  se  nouait,  flattait  surtout 
ses  instincts,  généreux  au  fond  et  vaguement  humanitaires,  c'est 
qu'il  espérait  en  recueillir  des  avantages  considérables  pour  son 
pays,  pour  l'univers  entier,  sans  avoir  besoin  de  tirer  l'épée,  sans 
faire  verser  une  goutte  de  sang,  «  par  la  seule  force  morale,  »  par 
l'ascendant  du  nom  de  la  France.  Il  était  résolu  à  a  rester  dans 
une  neutralité  attentive,  »  à  n'en  sortir  que  dans  le  cas  extrême 
où  des  victoires  trop  complètes  de  l'un  des  belligérans  menace- 
raient «  de  rompre  l'équilibre  et  de  modifier  la  carte  de  l'Europe 
au  profit  d'une  seule  puissance.  »  Il  le  proclamait  très  haut,  à 
toutes  les  occasions,  et  se  faisait  gloire  d'une  politique  aussi  «  dé- 
sintéressée, »  —  politique  bien  étrange  pourtant  et  qui,  selon  le 
mot  très  judicieux  du  prince  Napoléon,  se  déclarait  d'avance  hos- 
tile au  vainqueur  l  «  Vous  avez  changé  l'adresse  de  votre  lettre,  » 
dit  avec  une  fine  raillerie  le  vainqueur  d'Austerlitz  à  l'envoyé  prus- 
sien qui  lui  apportait  les  félicitations  de  son  souverain;  le  neveu  de 
Napoléon  P'"  s'arrangeait  de  manière  à  ne  pouvoir  changer  d'adresse, 
à  indisposer  par  anticipation  le  triomphateur  encore  inconnu.  Il  est 
vrai  qu'il  croyait  le  connaître,  qu'avec  tout  le  monde  il  le  voyait 
dans  l'empereur  d'Autriche,  et  qu'il  comptait  prendre  avec  lui  des 
arrangemens  préventifs.  D'ailleurs,  dût  même  l'armée  de  Guil- 
laume P'  se  montrer  de  beaucoup  supérieure  à  l'opinion  que  gé- 
néralement on  avait  d'elle,  —  et,  plus  perspicace  en  cela  que  son 
entourage,  il  admettait  pleinement  une  pareille  éventualité,  —  en- 
core ne  prévoyait-il  dans  ce  cas  qu'une  lutte  bien  longue  et  fati- 
gante qui  épuiserait  les  deux  parties  et  lui  permettrait  d'autant 
plus  facilement  d'intervenir  en  juge  du  camp  et  en  protecteur  du 

(1)  Il  s'est  servi  de  cette  expression  plus  d'une  fois  et  d'un  ton  très  convaincu  dans 
le  conseil  des  ministres  avant  1806.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  Sadovva  et  Taffaire 
du  Luxembourg,  qu'il  parut  par  momens  céder  au  «  parti  de  l'action  »  dans  ses  visées 
sur  la  Belgique,  sans  toutefois  jamais  prononcer  son  plein  acquiescement. 
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droit.  Il  espérait  ainsi  toujours  pouvoir,  à  son  heure  et  à  ses  con- 
venances, prononcer  une  parole  de  paix,  d'équité  et  d'équilibre, 
et  il  était  convaincu  que  «  cette  parole  serait  écoutée...  »  L'impor- 
tant pour  le  moment,  c'était  que  la  Prusse  engageât  le  combat,  et 
pour  l'y  décider  il  fallait  lui  procurer  l'alliance  de  l'Italie.  Il  fal- 
lait aussi  éviter  soigneusement  avec  la  cour  de  Berlin  un  débat 
intempestif  sur  des  combinaisons  et  des  compensations  à  venir,  la 
moindre  insistance  sur  ce  point  délicat  pouvant  froisser  les  senti- 
mens  patriotiques  de  Guillaume  l"',  refroidir  son  ardeur  belliqueuse, 
écraser  dans  son  œuf  tout  un  monde  de  grandes  choses,  novus  rerum 
ordol  Mieux  valait  ne  rien  demander,  ne  rien  promettre,  ne  rien 
compromettre.  A  quoi  bon  du  reste  exiger  des  billets  d'un  insol- 
vable, pren'dre  des  sûretés  envers  quelqu'un  dont  le  sort  paraissait 
si  peu  assuré  et  que,  selon  toutes  les  probabilités,  on  aurait  bientôt 
à  protéger,  à  défendre  contre  les  conditions  trop  dures  que  vou- 
drait lui  faire  son  vainqueur  autrichien?.. 

Si  compliquée  et  spécieuse  que  fût  la  stratégie  imaginée  par  l'em- 
pereur des  Français,  il  est  hors  de  doute  que  M.  de  Bismarck  l'a 
pénétrée  dès  le  début,  qu'il  l'a  devinée,  pressentie  en  quelque  sorte 
avant  même  qu'elle  ne  se  fût  complètement  fixée  dans  l'esprit  de 
son  auteur,  et  nous  avons  à  cet  égard  une  preuve  des  plus  sai- 
sissantes. Au  mois  d'août  4865,  à  l'époque  où  eurent  lieu  entre 
les  deux  gouvernemens  de  Prusse  et  d'Italie  les  premiers  pourpar- 
lers contre  l'Autriche,  que  vint  aussitôt  interrompre  la  brusque  con- 
clusion de  l'armistice  de  Gastein,  M.  Nigra  écrivait  au  générai  La 
Marmora,  en  s'inspirant  évidemment  des  observations  de  son  col- 
lègue de  Prusse  à  Paris,  le  comte  Goltz  :  «  Le  cabinet  de  Berlin  ne 
voudrait  pas  qu'une  fois  la  guerre  déclarée  et  commencée,  la  France 
vînt,  comme  le  Neptune  de  Virgile,  dicter  la  paix,  poser  des  condi- 
tions ou  convoquer  un  congrès  à  Paris...  (1)  »  Ainsi  tout  est  prévu 
dans  ces  quelques  lignes  écrites  bien  avant  Biarritz,  tout  jusqu'à  ce 
congrès  naturellement  qu'un  Napoléon  lil  ne  pourrait  guère  man- 
quer de  prôner  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'il  devait  en  effet  mettre  en 
avant  au  mois  de  mai  4  866.  «  La  difficulté  consiste  donc,  poursuit 
M.  Nigra  dans  sa  dépêche,  à  obtenir  de  la  France  une  promesse  de 
neutralité  absolue.  L'empereur  Napoléon  voudra-t-il  ou  pourra-t-il 
faire  cette  promesse?  voudra-t-il  la  donner  par  écrit  comme  le  dé- 
sire la  Prusse?..  »  Cette  promesse  de  neutralité  absolue,  M.  de  Bis- 
marck certes  ne  l'a  point  obtenue  à  Biarritz  (octobre  1865),  encore 
moins  y  fut-il  question  d'un  engagement  quelconque  par  écrit-, 
mais  il  y  apprit  d'une  bouche  auguste  que  l'Italie  avait  raison  de 
songer  à  «  compléter  son  unité,  »  et  ne  manquerait  sans  doute  pas 

(1)  Dépêche  de  M.  Nigra  du  8  août  1865.  La  Marmora,  p.  45. 


DEUX   CHANCELIERS.  777 

de  profiter  de  la  première  occasion  favorable,  —  que  la  France,  de 
son  côté,  était  bien  résolue  de  respecter  l'Allemagne,  de  ne  pas  con- 
trarier au-delà  du  Rhin  les  «  aspirations  nationales.  »  A  moins  que 
la  carte  de  l'Europe  ne  vînt  à  être  modifiée  à  son  détriment,  la 
France  garderait  la  neutralité,  et  cette  neutralité  ne  saurait  qu'être 
«  bienveillante  »  à  une  combinaison  où  les  intérêts  de  l'Italie  se 
trouveraient  engagés.  Il  est  permis  de  reconnaître  une  réminiscence 
et  comme  un  fragment  des  conversations  de  Biarritz  dans  cette  dé- 
claration curieuse,  faite  six  mois  après  par  le  président  du  conseil  de 
Prusse  au'général  Govone  (1),  «  qu'en  dehors  de  la  part  de  profit 
qu'il  pourrait  y  trouver,  et  rien  qu'au  point  de  rue  des  principes, 
l'empereur  des  Français  approuverait  plutôt  la  grande  guerre  pour 
la  nationalité  allemande  que  la  guerre  pour  les  duchés  de  l'Elbe  !..  » 
Ce  qui,  pendant  le  séjour  de  Biarritz,  dut  le  moins  échapper  à  un 
observateur  sagace  comme  M.  de  Bismarck,  c'était  la  prise  que  don- 
nait sur  l'esprit  de  Louis-Napoléon  son  attachement  profond  pour 
la  patrie  de  Cavour  et  de  Manin;  là  était  la  clé  de  la  position,  le 
vrai  mot  du  sphinx,  et  cette  certitude  acquise  compensait  aux  yeux 
du  ministre  prussien  bien  des  doutes  encore  inquiétans,  le  faisait 
passer  sur  mainte  réticence  de  l'auguste  taciturne  (2).  A  certains 
égards,  il  pouvait  même  se  féliciter  de  la  réserve  qu'on  gardait  en- 
vers lui,  du  soin  qu'on  prenait  à  éviter  une  discussion  de  détail; 
cela  le  dispensait  à  son  tour  de  tout  engagem.ent  précis,  de  toute 
offre  prématurée,  cela  lui  permettait  de  se  tenir  dans  les  généra- 
lités, de  faire  des  courses  fantastiques  à  travers  les  espaces  et  les 
siècles,  —  et  il  n'y  manqua  point.  Il  parla  de  la  Belgique  et  d'une 
partie  de  la  Suisse  comme  le  complément  nécessaire  et  légitime  de 
l'unité  française,  —  de  l'action  commune  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne pour  la  cause  du  progrès  et  de  l'humanité, — d'un  accord  futur 
entre  Paris,  Berlin  et  Florence,  voire  Londres  et  Washington,  pour 
conduire  les  destinées  de  l'Europe,  pour  régler  celles  du  monde  en- 
tier, pour  rendre  par  exemple  la  Russie  à  sa  vocation  véritable  en 
Asie  et  l'Autriche  à  sa  mission  civilisatrice  sur  le  Danube.  Que  de 
fois  on  a  vu,  sur  cette  plage  désormais  historique  du  golfe  de  Bis- 
caye, l'empereur  Napoléon  III  se  promenant  lentement  au  bras  de 
Prosper  Mérimée,  tandis  qu'à  une  distance  respectueuse  le  président 
du  conseil  de  Prusse  le  suivait  pérorant,  gesticulant  et  ne  rece- 
vant d'ordinaire  pour  toute  réponse  qu'un  regard  terne  et  légè- 
rement incrédule,  et  que  la  pensée  s'arrête  aujourd'hui  douloureu- 
sement devant  ce  groupe  étrange  du  césar  romantique,  du  romancier 
césarien  et  du  terrible  réaliste  qui,  bien  obséquieux  à  ce  moment 

(1)  Dépêche  du  général  Govone  du  17  mars  1866.  La  Marmora,  p.  90. 

(2)  C'est  à  son  retour  de  Biarritz  que  M.  de  Bismarck  dit  au  chevalier  Nigra  ces 
mots  significatifs  :  «  Si  l'Italie  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.»  La  Marmora,  p.  59. 
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envers  son  hôte  impérial,  devait  quatre  ans  plus  tard  lui  assigner 
durement  la  prison  de  Wilhelmshôhe!  De  temps  en  temps  Napoléon  III 
faisait  sentir  à  l'auteur  de  Colomba,  par  une  furtive  pression  au  bras, 
combien  il  trouvait  plaisant  ce  diplomate  à  l'imagination  fertile,  ce 
représentant  d'une  puissance  plus  que  problématique,  qui  dépeçait 
si  lestement  l'Europe  et  distribuait  les  royaumes.  «  Il  est  fou!..  » 
a-t-il  même  chuchoté  un  jour  à  l'oreille  de  son  compagnon;  mais, 
avant  de  récriminer  contre  une  parole  si  cruellement  expiée  depuis, 
on  ferait  peut-être  bien  de  se  rappeler  le  passage  suivant  d'une  dé- 
pêche qu'écrira  encore  l'année  d'après  le  général  Govone  :  «  En  me 
parlant  du  comte  de  Bismarck,  M.  Benedetti  me  dit  que  c'était  un 
diplomate  pour  ainsi  dire  maniaque  (J),  »  et  M.  Benedetti  eut  soin 
d'ajouter  qu'il  connaissait  son  homme  de  longue  date,  qu'il  le  a  sui- 
vait »  depuis  tantôt  quinze  ans!.. 

Ne  fallait-il  pas  en  effet  être  quelque  peu  maniaque,  avoir  ce 
«  petit  grain  de  folie  »  que  Molière  attribue  à  tous  les  grands 
hommes,  que  Boerhaave,  lui  aussi,  croit  trouver  à  tout  grand  gé- 
nie (2),  pour  lancer  la  monarchie  de  Brandebourg  dans  une  aven- 
ture aussi  éminemment  périlleuse  que  fut  celle  de  186(3?  Le  ministre 
de  Guillaume  I"'  le  disait  bien  du  reste  à  Paris,  qu'il  allait  peut-être 
au-devant  d'un  second  Olauitz,  et  ses  biographes  citent  de  lui  une 
parole  tout  autrement  caractéristique  encore  :  «  que  la  mort  sur 
l'échafaud  n'est  en  certaines  circonstances  ni  le  plus  déshonorant  ni 
le  pire  des  trépas.  »  Au  point  de  vue  diplomatique,  sa  seule  assurance 
était  l'amour  profond  de  Napoléon  lil  pour  la  cause  italienne,  et 
après  comme  avant  Biarritz  le  «  Neptune  de  Yirgile  »  se  dressait 
toujours  menaçant,  libre  de  prononcer  son  quos  ego  :  une  fois  la 
guerre  déclarée  et  commencée,  la  France  pouvait  toujours  venir 
dicter  la  paix,  poser  les  conditions  ou  convoquer  un  congrès.  Le 
tout  était  donc  de  ne  pas  laisser  à  la  neutralité  bienveillante  de 
Napoléon  III  le  temps  d'opérer  ces  changemens  immanquables,  le 
tout  était  de  faire  vite  et  bien,  de  frapper  dès  le  début  un  coup  qui 
dictât  la  paix  à  Vienne  et  le  respect  à  Paris  :  la  victoire  n'était  qu'à 
ce  prix!  Or,  outre  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  heur  et  malheur  dans 
les  choses  de  ce  monde,  —  «  que  le  Dieu  tout-puissant  est  capri- 
cieux, »  selon  la  singulière  expression  de  M.  de  Bismarck  à  un  mo- 
ment des  plus  solennels  (3),  —  jusqu'à  quel  point  était-il  permis 
de  compter  sur  une  armée  formée  depuis  quelques  années  à  peine, 
et  qui  pas  plus  que  ses  chefs  n'a  jamais  fait  la  grande  guerre?  Cir- 
constance extraordinaire  en  effet,  et  qui  fera  l'éternel  étonnement 

(1)  Dépêche  du  général  Govone  du  6  avril  1800.  La  Marmora,  p.  139. 

(2)  Est  aliquid  delirii  in  omni  magno  ingenio.  —  Boerhaave. 

(3)  Au  moment  où  commençaient  les  hostilités;  dépèche  de  M.   de  Barrai  du  15  juin 
-1866.  La  Marmora,  p.  332. 
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de  l'histoire,  des  deux  hommes  éminens  qui  prenaient  sur  eux  plus 
spécialement  l'effrayante  responsabilité  de  la  lutte  à  engager,  aucun 
n'avait  exercé  un  commandement  supérieur,  n'avait  illustré  son 
nom  sur  un  champ  de  bataille  historique!  Avant  186Zi,  la  seule 
campagne  à  laquelle  eût  jamais  assisté  le  général  de  Moltke  fut  celle 
de  Syrie  entre  les  Turcs  et  les  Égyptiens;  en  186/1,  il  avait  porté 
les  armes  contre  sa  propre  patrie  dans  cette  invasion  du  Danemark, 
qui  n'était  point  certes  faite  pour  produire  des  Turenne  et  des  Bona- 
parte. Le  général  de  Roon  avait  fait  partie  en  1832  d'un  «  corps 
d'observation  »  qui  regarda  les  Français  assiéger  Anvers,  et  ne  s'é- 
tait distingué  depuis  que  par  des  livres  de  géographie  militaire. 
«  D'après  tout  ce  que  nous  avons  entendu  dire  aux  officiers,  écrivait 
de  Berlin  le  général  Govone  à  la  date  du  2  avril  1866,  l'armée  n'est 
pas  enthousiaste  de  la  guerre  contre  l'Autriche  ;  il  y  a  plutôt  dans 
ses  rangs  de  la  sympathie  pour  l'armée  autrichienne.  Je  sais  bien 
qu'une  fois  la  guerre  déclarée,  l'armée  s'électriserait  et  ferait  bra- 
vement son  devoir,  mais  elle  n'est  ni  un  stimulant  ni  un  appui  pour 
la  politique  que  veut  faire  prévaloir  le  comte  de  Bismarck  (1).  » 

Quant  à  l'opinion  publique  ^  Germanie,  quant  au  sentiment  na- 
tional des  blonds  enfans  d'Arminius,  loin  d'y  trouver  «  un  appui  et 
un  stimulant,  »  la  politique  du  ministre  prussien  n'y  rencontrait  que 
répugnance  et  imprécations.  Il  fallait  toute  l'idéologie  napoléo- 
nienne pour  voir  dans  la  lutte  qui  se  préparait  «  la  grande  guerre 
pour  la  nationalité  allemande;  »  il  fallait  tout  l'aveuglement  de  la 
presse  autoritaire  et  démocratique  en  France  pour  assimiler  l'entre- 
prise de  M.  de  Bismarck  au-delà  du  Rhin  à  l'œuvre  de  Cavour  dans 
la  péninsule.  La  nationalité  allemande  n'était  ni  opprimée  ni  me- 
nacée nulle  part;  aucun  des  états  du  Biind  ne  gémissait  sous  une 
domination  étrangère;  les  maisons  régnantes  dans  le  Hanovre,  la 
Saxe,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  etc.,  étaient  des  dynasties  indigènes 
antiques  et  glorieuses,  populaires  et  libérales  ;  la  plupart  de  ces 
pays  jouissaient  d'un  système  constitutionnel  et  parlementaire  in- 
connu à  Berlin;  les  villes  de  Francfort,  Hambourg,  Lubeck,  Brème, 
étaient  même  des  républiques!  Aujourd'hui  que  le  succès  a  obscurci 
la  conscience  et  jusqu'à  la  mémoire  des  générations  contempo- 
raines, et  qu'une  triste  philosophie  de  l'histoire  se  trouve  tou- 
jours à  point  pour  justifier  le  présent  en  falsifiant  le  passé,  on  est 
tout  près  de  reconnaître  le  mouvement  «  providentiel,  »  irrésistible, 
qui  entraînait  l'Allemagne  vers  l'unité  prussienne  et  d'appeler  pres- 
que avec  M.  de  Bismarck  la  campagne  de  1866  «  un  simple  malen- 
tendu. »  La  vérité  est  que  cette  campagne  fut  une  guerre  civile, 
une  lutte  fratricide,  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'au  peuple  prussien  lui- 

(1)  Dépêche  du  général  Govone  du  2  avril  18GG.  La  Marmora,  p.  131. 
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même  qui  n'en  ait  répudié  la  pensée  et  maudit  l'auteur  encore  à  la 
veille  de  Sadowa.  A  la  veille  de  Sadowa,  les  villes  principales  du 
royaume,  Cologne,  Magdebourg,  Stettin,  Minden,  etc.,  envoyaient 
des  adresses  au  souverain  en  faveur  de  la  paix  et  contre  «  une  po- 
litique funeste  du  cabinet;  »  la  grande  corporation  des  marchands 
de  Kœnigsberg,  de  la  cité  de  Kant,  décidait  même  de  ne  plus  illu- 
miner le  jour  de  la  fête  du  roi.  Dès  son  arrivée  à  Berlin,  le  général 
Govone  écrivait  :  «  Non-seulement  les  hautes  classes,  mais  encore 
les  classes  moyennes  sont  contraires  ou  peu  favorables  à  la  guerre. 
Cette  aversion  se  voit  dans  les  journaux  populaires;  il  n'existe  pas 
de  haines  contre  l'Autriche.  De  plus,  quoique  la  chambre  n'ait  ni 
grand  prestige  ni  grande  popularité,  les  débats  créent  encore  des 
adversaires  au  comte  de  Bismarck.  »  Deux  mois  plus  tard,  et  à  l'ap- 
proche des  hostilités,  il  écrivait  :  «  Malheureusement  l'esprit  pu- 
blic en  Prusse  ne  se  réveille  pas  d'une  manière  sensible,  même 
en  face  d'une  situation  si  décisive,  si  vitale  pour  le  pays  (1).  » 

Il  est  vrai  qu'aucun  de  ces  obstacles  n'était  de  nature  à  ébranler 
le  président  du  conseil  à  Berlin  dans  ses  résolutions,  ni  à  ralentir  la 
marche  qu'il  s'était  tracée.  Il  en  était  tout  autrement  par  contre 
des  difficuUés  et  des  hésitations  auxquelles  il  se  heurtait  à  la  cour 
même,  auprès  d«es  perruques  de  Potsdam,  auprès  de  son  souverain 
surtout,  et  en  mainte  circonstance  le  «  comte  de  fer  »  put  bien  dire 
comme  certaine  éminence  rouge  a  que  le  cabinet  du  roi  et  son  petit- 
coucher  lui  donnaient  plus  d'embarras  que  l'Europe  entière.  »  Mal- 
gré la  foi  de  Guillaume  I"'  dans  sa  u  mission  d'en  haut,  »  malgré 
la  résolution  également  forte  de  garder  à  tout  prix  son  bon  port 
de  Kiel,  il  n'envisageait  pas  moins  une  lutte  ouverte  avec  l'empe- 
reur d'Autriche,  un  acte  d'hostilité  déclarée  contre  ce  souverain 
allemand  qui  portait  le  nom  vénéré  de  Habsbourg,  comme  la  der- 
nière des  extrémités,  et  il  ne  voulait  y  recourir  qu'après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  d'une  transaction  amiable.  Pour  ce  cas  extrême,  et 
à  rencontre  de  l'empereur  Napoléon  III,  il  préférait  aussi  de  beau- 
coup la  petite  guerre  pour  les  duchés  à  «  la  grande  guerre  pour  la  na- 
tionalité allemande;  »  mais  ce  qui  lui  répugnait  avant  toute  chose, 
c'était  l'idée  d'un  pacte  avec  l'Italie,  d'un  pacte  véritable,  offensif  et 
défensif,  au  lieu  d'un  traité  «  générique  »  portant  une  vague  décla- 
ration d'alliance  et  d'amiLié  et  destiné  seulement,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  persuadé  d'abord,  à  faire  réfléchir  l'Autriche  et  l'amener  à  com- 
position. Lui,  le  loyal  Hohenzollern,  faire  la  guerre  à  un  Habsbourg 
de  compte  à  demi  avec  un  welche,  —  lui,  l'oint  du  Seigneur,  le  vieux 
combattant  de  la  sainte  alliance,  devenir  le  frère  d'armes  d'un  Yic- 
tor-Emmanuel,  ce  représentant  de  la  révolution,  cet  usurpateur 

(1)  Dépêches  du  général  Govone  du  2  avril  et  du  22  mai  1866.  La  Marmora,  p.  131 
et  245. 
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qui  avait  renversé  tant  de  princes  légitimes,  assiégé  et  détrôné  son 
propre  neveu,  et  fait  asseoir  auprès  de  lui,  dans  les  carrosses  du  roi, 
Garibaldi  en  chemise  rouge! 

Les  défaillances  et  les  remords  à  ce  sujet  étaient  très  sincères, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'art  merveil- 
leux de  M.  de  Bismarck  pour  triompher  à  la  longue  de  ces  syncopes 
de  la  «  mission,  »  pour  opérer  ces  tumeurs  de  la  conscience.  «  Voilà 
mon  médecin!  »  devait  dire  un  jour  à  une  princesse  russe  qui  le 
félicitait  de  sa  bonne  mine  le  vieux  monarque  de  Prusse  en  dési- 
gnant son  premier  ministre  (1).  La  difficulté  d entraîner  le  roi,  de 
triompher  de  ses  superstitions,  de  ses  anciennes  idées,  de  ses  scru- 
pules légitimistes,  —  ces  mots  reviennent  sans  cesse  à  la  bouche  de 
M.  de  Bismarck  dans  les  entretiens  confidentiels  du  printemps  1866, 
que  les  précieux  rapports  du  général  Govone  ont  si  heureusement 
conservés  pour  la  postérité.  Assurément,  en  étudiant  ces  rapports, 
ainsi  que  les  autres  dépêches  que  M.  le  marquis  La  Marmora  a 
bien  voulu  livrer  au  public,  on  peut  se  donner  le  spectacle  d'une 
comédie  à  cent  actes  divers,  tous  peu  faits  pour  honorer  la  nature 
humaine;  on  peut  s'y  demander  qui  l'emporte  en  duplicité  de 
langage  et  en  œs  triplex  du  front,  des  petits-fils  de  Machiavel  ou 
des  héritiers  de  l'ordre  teutonique;  on  peut  y  admirer  comment, 
pour  employer  une  expression  ingénue  du  négociateur  italien,  la 
vipère  méridionale  tâche  de  mordre  le  charlatan  du  nord ,  et  le 
charlatan  de  mettre  son  pied  sur  la  vipère  (2).  Ce  qui  toutefois  est 
le  plus  curieux  et  le  plus  instructif  dans  ces  documens,  c'est  de  voir 
la  quantité  de  choses  que  le  président  du  conseil  de  Prusse  est  par- 
venu dans  ce  court  espace  de  quelques  mois  à  faire  apprendre  à  son 
royal  maître,  la  quantité  plus  grande  encore  qu'il  a  su  lui  faire  ou- 
blier. Un  de  ces  oublis  les  plus  remarquables  sans  contredit  est 
certaine />^ro/^  d'honneur  transmise  en  Juin  1866  par  une  personne 
très  auguste  à  l'empereur  François-Joseph,  qu'il  n'y  avait  aucun 
traité  de  signé  avec  l'Italie  (3),  alors  que  ce  traité,  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  en  bonne  et  due  forme,  comptait  à  ce  moment 
déjà  deux  mois  d'existence,  qu'il  avait  été  signé  le  8  avril  à  Berlin 
par  les  plénipotentiaires  respectifs,  ratifié  par  le  roi  d'Italie  à  Flo- 
rence le  là,  et  ratifié  ensuite  le  20  par  le  roi  de  Prusse  à  Berlin... 
A  côté  de  l'Italie  officielle,  le  ministre  de  Guillaume  V  eut  soin 

(!)  George  Hesekiel,  III,  p.  271. 

(2)  ...  E  la  vipera  avrà  morsicato  il  ciarlatano.  Dépêche  du  général  Govone  du 
45  mars  1806.  La  Marmora,  p.  88. 

(3)  C'est  la  reine  Augusta  qui  l'avait  affirmé  dans  une  lettre  à  l'empereur  d'Au- 
triche, en  disant  avoir  reçu  à  cet  égard  la  parole  d'iionneur  de  son  royal  époux.  Voyez 
la  curieuse  dépêche  de  M.  Nigra  du  12  juin  18G0,  ainsi  que  le  télégramme  du  général 
La  Marmora  du  même  jour.  La  Marmora,  p.  305  et  310. 
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de  s'attacher  également  l'Italie  souterraine,  celle  qui  grondait  dans 
les  bas-fonds  de  la  jeune  monarchie,  et  le  général  La  Marmora  se 
plaint  à  plusieurs  reprises,  dans  son  livre  si  intéressant,  «  des  re- 
lations intimes  et  cordiales  que  le  ministre  de  Prusse  à  Florence, 
le  comte  Usedom,  entretenait  avec  quelques  membres  du  parti  de 
l'action,  ?>  et  dont  il  ne  suivait  que  trop  souvent  les  malencontreux 
avis.  De  son  côté,  le  consul  de  Prusse  à  Bukharest  tenait  en  main 
(février  1866)  le  fil  d'une  conspiration  qui  devait  amener  la  chute 
du  prince  Couza  et  ménager  un  appoint  considérable  à  l'action  du 
gouvernement  de  Berlin.  «  Le  libéralisme  est  un  enfantillage  qu'il 
est  facile  de  mettre  à  la  raison  ;  mais  la  révolution  est  une  force 
dont  il  faut  savoir  se  servir,  »  avait  dit  un  jour  à  Paris  le  chevalier 
de  la  Marche,  et  il  ne  tarda  pas  à  prouver  les  deux  véritf^s  de  son 
aphorisme.  On  sait  que  ses  rapports  avec  Mazzini  furent  continués 
longtemps  même  après  Sadowa  (1),  et  les  engagemens  contractés  en 
1866  envers  la  Prusse  par  les  chefs  magyars  ont  pesé  depuis,  pèsent 
encore  à  l'heure  qu'il  est,  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  soupçonne 
généralement,  sur  la  politique  extérieure  de  l'empire  des  Habs- 
bourg. C'est  aussi  dans  les  conciliabules  des  hommes  de  la  révo- 
lution européenne  que  fut  élaboré  le  plan  de  campagne  fantastique 
que  M.  d'Lsedom  voulut  imposer  au  général  La  Marmora  dans  sa 
fameuse  dépêche  du  17  juin  (2)  ;  il  y  recommandait  de  faire  une 
guerre  à  fond,  de  tourner  le  quadrilatère,  de  longer  l'Adriatique,  de 
pénétrer  en  Hongrie,  que  soulèverait  aussitôt  le  nom  de  Garibaldi  : 
«  nous  frapperons  ainsi  l'Autriche,  non  aux  extrémités,  mais  au 
cœur!  »  Quant  à  l'essai  de  former  sous  les  ordres  du  général  réfugié 
Klapka  une  légion  composée  des  déserteurs  de  l'armée  autrichienne, 
le  président  du  conseil  de  Prusse  a  bien  voulu  affirmer  devant  les 
chambres  de  Berlin,  dans  son  discours  célèbre  du  16  janvier  187Zi, 
qu'il  avait  repoussé  avec  énergie  tous  ces  projets  au  commencement 
de  la  guerre.  «  Ce  n'est  qu'après  la  bataille  de  Sadowa,  au  moment 
où  l'empereur  Napoléon  111,  par  une  dépêche  télégraphique,  avait 
fait  entrevoir  la  possibilité  de  son  intervention,  ce  n'est  qu'alors,  et 
comme  un  acte  de  légitime  défense,  que  j'ai  non  pas  ordonné,  mais 
seulement  toléré  la  formation  de  cette  légion  hongroise.  »  Malheu- 
reusement les  dates  ne  sont  guère  d'accord  avec  les  déclarations 
du  chancelier  actuel  d'Allemagne.  La  bataille  de  Sadowa  eut  lieu 

(1)  Après  la  mort  du  grand  agitateur  italien,  les  journaux  de  Florence  ont  publié 
ses  lettres  à  M.  de  Bismarck  pendant  les  années  1868-18G9.  En  prévision  d'une  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  Mazzini  y  suggère  le  plan  de  renverser  Victor-Emma- 
nuel, si  ce  dernier  se  faisait  l'allié  de  l'empereur  Napoléon  III. 

(2)  Il  importe  de  faire  observer  que  la  partie  stratégique  de  la  note  d'Usedom  était 
une  copie  presque  littérale  d'un  article  de  Mazzini  publié  dans  le  Dovere  de  Gênes, 
du  26  mai  1860. 
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le  3  juillet;  or  dès  le  12  juin  M.  de  Bismarck  faisait  savoir  au  gou- 
vernement italien  qu'il  avait  définitivement  accepté  le  concours  des 
défections  slaves  et  hongroises  (1),  et  il  demeure  avéré  que,  bien 
avant  Sadowa,  bien  avant  même  tout  commencement  de  guerre,  le 
gouvernement  prussien  avait  eu  recours  à  un  moyen  qui,  selon  les 
propres  expressions  du  chancelier,  devait  «  exciter  à  la  révolte  et 
à  la  trahison  les  régimens  magyars  et  dalmates  de  l'armée  autri- 
chienne. »  JN'oublions  pas  du  reste  que,  tout  en  traitant  avecMazzini 
et  M.  Klapka,  le  ministre  de  Guillaume  P'  ne  se  faisait  pas  faute 
de  dénoncer  à  l'Europe  l'esprit  jacobin  de  la  maison  de  Habsbourg  : 
«  Le  roi,  notre  auguste  maître,  disait  une  dépêche  prussienne  du 
26  janvier  1866,  est  douloureusement  affecté  de  voir  se  déployer 
(dans  les  duchés  de  l'Elbe),  sous  l'égide  de  l'aigle  autrichienne, 
des  tendances  révolutionnaires  et  hostiles  à  tous  les  trônes.  Si  à 
Vienne  on  croit  pouvoir  assister  tranquillement  à  cette  transforma- 
tion d'une  race  distinguée  jusqu'ici  par  ses  sentimens  conservateurs 
en  un  foyer  d'agitations  révolutionnaires,  nous  ne  pouvons  le  faire 
de  notre  côté,  et  nous  sommes  décidés  à  ne  pas  le  faire.  » 

C'est  au  milieu  de  pareilles  menées  ténébreuses  et  de  négocia- 
tions plus  ou  moins  régulières,  de  préparatifs  de  guerre  et  d'é- 
changes continuels  de  notes,  de  luttes  parlementaires  aussi  et  de 
combats  presque  journaliers  avec  les  «  perruques  »  de  la  cour,  que 
se  passèrent  pour  le  président  du  conseil  à  Berlin  les  six  premiers 
mois  de  l'année  1866,  et  rarement  homme  d'état  eut  à  traverser  une 
période  plus  troublée,  plus  émouvante.  Les  flots  des  événemens  lui 
faisaient  tantôt  toucher  le  rivage,  tantôt  le  rejetaient  au  large  et 
semblaient  l'éloigner  plus  que  jamais  de  son  but.  Ce  fut  par  exemple 
un  grand  coup  de  fortune  que  cette  révolution  en  Roumanie  et  l'ac- 
clamation du  prince  HohenzoUern  par  le  peuple  de  Bukharest,  car 
cet  incident  fermait  brusquement  une  porte  par  laquelle,  d'après 
l'opinion  de  plus  d'un  homme  politique  d'alors,  la  question  véni- 
tienne aurait  pu  s'en  aller  en  paix  (2),  et  c'étaient  des  mains  françaises 
qui  avaient  contribué  à  l'installation  du  jeune  prince  prussien  sur  les 
bords  du  Danube  !  L'instant  d'après  toutefois,  M.  de  Bismarck  fut 
de  nouveau  réveillé  de  sa  sécurité  par  des  bruits  vagues  sur  des 
pourparlers  engagés  entre  l'Autriche  et  la  France  touchant  la  ville 

(1)  Voyez  les  notes  de  M.  Usedom  du  12  et  17  juin,  ainsi  que  la  dépêche  du  comte 
Barrai  du  15  juin.  La  Marmora,  p.  31G,  331,  345-348. 

(2)  Dans  une  dépêche  du  l"  mars  1806,  M.  INigra  rend  compte  au  général  La  Mar- 
mora que,  conformément  à  son  autorisation,  il  a  essayé  d'entamer  la  question  de 
l'échange  des  principautés  danubiennes  contre  la  Vénétie.  Il  a  fait  valoir  les  avantages 
que  cette  solution  aurait  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre,  qui  verraient  ainsi  s'ac- 
complir pacifiquement  les  deux  programmes  des  guerres  de  Crimée  et  d'Italie.  Le  mi- 
nistre ajoute  que  l'empereur  Napoléon  III  était  resté  frappé  de  cette  ■idée.  La  Mar- 
mora, p.  119. 
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de  Saint-Marc.  Il  en  profita  du  moins  pour  décider  le  roi  à  signer 
le  traité  secret  du  8  avril  avec  le  gouvernement  de  Florence;  mais 
bientôt  l'offre  de  désarmement  faite  par  le  cabinet  de  Vienne,  les 
débats  au  sein  du  corps  législatif  et  les  manifestations  de  l'opinion 
publique  en  France,  de  plus  en  plus  favorable  à  la  cause  de  la  paix, 
apportaient  une  accalmie  désespérante  et  redonnaient  courage  aux 
nombreux  partisans  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Guillaume  I"'.  L'em- 
pereur Napoléon  III  rendit  alors  au  ministre  prussien  le  service  si- 
gnalé de  remettre  en  mouvement  la  grande  machine  politique  qui 
commençait  à  se  ralentir;  il  prononça  le  discours  d'Auxerre  (6  mai) 
et  jeta  un  défi  plein  d'imprécations  aux  traités  de  1815.  Gela  ne 
l'empêcha  point  pourtant  de  dérouter  aussitôt  tous  les  plans  de 
M.  de  Bismarck  par  la  proposition  soudaine  d'un  congrès,  et,  sous 
le  coup  de  ce  nouvel  incident  qui  semblait  tout  compromettre,  le 
président  du  conseil  à  Berlin  parla />o?«'  la  première  fois  de  com- 
pensations pour  la  France.  «  Je  suis  bien  moins  Allemand  que  Prus- 
sien, dit-il  au  général  Govone;  je  n'aurais  aucune  difficulté  à  céder 
à  la  France  tout  le  pays  compris  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  mais  le 
roi  aurait  des  scrupules  très  graves  (1).  »  Bien  entendu,  il  eût  de- 
mandé en  retour  au  gouvernement  français  une  coopération  active 
à  la  guerre,  ce  qui  n'entrait  aucunement  dans  les  vues  de  Napo- 
léon III,  ce  que  l'état  de  l'opinion  en  France  ne  permettait  même 
pas  de  concevoir.  Sur  ces  entrefaites,  il  apprenait  que  de  nouvelles 
négociations  venaient  d'être  entamées  entre  l'Autriche  et  la  France 
au  sujet  de  Venise,  et  que  d'un  autre  côté  le  roi  faisait  à  son  insu 
des  propositions  à  l'empereur  François-Joseph  pour  un  arrange- 
ment amiable  :  Guillaume  I"'  préférait  toujours  la  petite  question  des 
duchés  à  la  grande  guerre  pour  la  nationalité  allemande!  On  se 
doute  quel  dut  être  à  ce  moment  l'état  d'esprit  du  ministre  qui, 
depuis  bien  des  mois  déjà,  se  plaignait  devant  le  comte  de  Barrai, 
le  plénipotentiaire  italien  à  Berlin,  d'être  trahi  par  ses  agens  à 
Londres,  à  Florence  et  à  Paris.  Il  croyait  de  plus  sa  vie  en  dan- 
ger depuis  un  attentat  fait  sur  sa  personne  le  7  mai;  il  n'était  pas 
sans  inquiétude  sur  son  séjour  à  Paris  pendant  le  congrès  auquel  il 
allait  participer  et  qu'il  redoutait  à  tant  d'autres  égards  encore,  a  II 
ne  sort  plus  qu'accompagné,  mandait  le  comte  de  Barrai  le  l''"' juin, 
et  des  agens  de  police  français  viendront  jusqu'à  la  frontière  pour 
le  suivre  pendant  tout  le  voyage  (2).  » 

Le  voyage  n'eut  pas  lieu,  comme  on  sait;  la  Prusse,  selon  le  mot 
de  M.  d'Usedom,  fut  «  sauvée  du  congrès,  »  et  le  prince  Gortchakof 
n'a  pas  peu  contribué  à  cette  œuvre  de  salut.  Ami  toujours  secou- 

(1)  Dépêche  du  général  Govone  du  3  juin  1860.  La  Marmora,  p.  275. 

(2)  Télégrammes  du  comte  de  Barrai  du  7  avril  et  du  l'^'"  juin  1866.  La  Marmora, 
p.  141  et  266. 
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rable,  il  fut  le  premier  à  penser  que  la  conférence  projetée  n'avait 
pas  de  «  but  pratique  »  avec  les  réserves  que  voulait  y  apporter  l'Au- 
triche (1),  et  donna  ainsi  le  signal  de  la  déroute  générale.  Dès  lors 
M.  de  Bismarck  se  remit  à  «  travailler  l'esprit  de  son  royal  maître,  » 
et  il  finit  par  lui  enlever  jusqu'au  dernier  scrupule.  «  Sa  majesté, 
télégraphiait  encore  à  la  date  du  23  mai  le  comte  Barrai  de  Berlin, 
était  très  émoiionnée  de  la  situation,  dont  elle  parlait  avec  de  grosses 
larmes  aux  yeux.  »  Quinze  jours  plus  tard,  le  8  juin,  le  roi  ne  pleu- 
rait plus,  mais  «  il  y  avait  encore  dans  sa  voix  quelque  chose  de 
triste  indiquant  clairement  la  décision  d'un  homme  résigné  qui  ne 
croit  pas  pouvoir  faire  autrement.  Sa  majesté  m'a  dit  qu'elle  avait 
pleine  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause.  J'ai  la  conscience 
nette,  a-t-elle  ajouté  d'un  air  ému  et  en  portant  la  main  sur  son 
cœur;  longtemps  on  m'a  accusé  de  vouloir  la  guerre  dans  des  vues 
ambitieuses,  mais  maintenant  le  monde  entier  sait  quel  est  l'agres- 
seur (2).  )) 

«  Je  reviendrai  par  Vienne  ou  par  Munich,  ou  je  chargerai  avec 
le  dernier  escadron,  avec  celui  qui  ne  revient  pas,  »  dit  M.  de  Bis- 
marck à  un  ambassadeur  étranger  au  moment  de  quitter  Berlin 
avec  le  quartier-général,  le  30  juin  1866.  Deux  jours  après,  il  se 
trouvait  déjà  à  Jitschin,  sur  le  champ  encore  fumant  d'une  grande 
bataille  qui  venait  d'être  livrée.  «  J'arrive  à  l'instant  même,  écrit-il 
à  sa  femme  de  Jitschin;  le  sol  est  encore  jonché  de  cadavres,  de 
chevaux  et  d'armes.  Nos  victoires  sont  beaucoup  plus  grandes  que 
nous  le  croyions...  Envoie-moi  des  romans  français  à  lire,  mais  pas 
plus  d'un  seul  à  la  fois.  Que  Dieu  te  garde  !  »  Ceci  était  écrit  le 
2  juillet  1866;  le  lendemain  avait  lieu  la  bataille  de  Sadowa;  le  len- 
demain l'Allemagne  se  trouvait  aux  pieds  de  ce  singulier  amateur 
de  7'omans  français,  et  l'empereur  Napoléon  III  était  douloureuse- 
ment réveillé  de  son  roman  à  lui ,  de  son  long  rêve  humanitaire. 
Gomme  la  Titania  du  Midsummer  nigMs  dream,  la  France  im- 
périale s'apercevait  tout  à  coup  que,  dans  un  état  d'hallucination 
inconcevable,  elle  avait  caressé  un  monstre. 

Et  pendant  que  tant  de  choses  se  passaient  sur  la  scène  du  monde, 
grandes,  merveilleuses  et  terribles,  la  Russie  continuait  à  bouder 
et  à  se  recueillir  :  elle  se  recueillait  dans  l'adoraiion  perpétuelle  de 
la  Prusse.  On  cherche  en  vain  la  trace  de  son  action  dans  des  événe- 
mens  qui  concernaient  pourtant  à  un  si  haut  point  ses  intérêts,  ses 

(1)  Télégramme  de  M.  de  Launay,  do  Saint-Pétersbourg,  du  \"  juin  18G6.  La  Mar- 
mora,  p.  2G6.  —  On  peut  voir  dans  le  même  ouvrage  avec  quel  empressement  M.  de 
Bismarck  se  saisit  de  cette  opinion  du  chancelier  russe  et  la  transmit  par  le  télégraphe 
aux  divers  cabinets. 

(2)  Télégrammes  de  M.  de  Barrai.  —  La  Marmora,  p.  248  et  294. 

TOME  X.  —  1875.  50 


786  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

alliances  de  famille ,  ses  traditions  séculaires.  «  Puisque  j'en  suis 
à  la  Russie,  écrivait  M.  Benedetti  à  son  chef  au  printemps  de  l'an- 
née 1866,  laissez-moi  noter  que  j'ai  toujours  remarqué,  non  sans 
surprise,  l'indifférence  avec  laquelle  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
m'a  paru,  depuis  l'origine,  envisager  les  prétentions  de  la  Prusse 
et  l'éventualité  d'un  conflit  entre  les  deux  grandes  puissances  ger- 
maniques ;  que  je  n'ai  pas  été  moins  frappé  de  la  constante  sécurité 
dans  laquelle  j'ai  trouvé  M.  de  Bismarck  sur  l'attitude  et  les  in- 
tentions de  l'empire  du  nord...  »  La  Russie  se  tait  en  1865  pen- 
dant la  crise  de  Gastein;  au  mois  de  mai  1866,  elle  n'accepte  l'in- 
vitation au  congrès  que  pour  en  désespérer  la  première  et  en 
décourager  les  autres  puissances;  elle  est  absente  des  délibérations 
de  Nikolsbourg  et  de  Prague,  elle  y  laisse  à  la  France  le  soin  de 
faire  des  efforts  pour  le  sud  de  l'Allemagne,  pour  la  Saxe,  elle  lui 
laisse  même  l'honneur  de  stipuler  une  clause  en  faveur  du  malheu- 
reux Danemark,  la  patrie  de  la  future  tsarine!  Un  nloment,  il  est 
vrai,  M.  d'Oubril,  l'ambassadeur  russe  à  Berlin,  un  diplomate  de 
la  vieille  école,  s'était  montré  fort  alarmé  des  victoires  et  des  con- 
quêtes du  Hohenzollern;  il  fut  mandé  en  toute  hâte  à  Saint-Péters- 
bourg et  «  en  revint  peu  de  semaines  après  totalement  rassuré  et 
affectant  une  satisfaction  que  n'ont  plus  troublée  un  seul  instant  ni 
les  revers  des  princes  allemands  alliés  de  la  maison  de  la  Russie, 
ni  les  développemens  que  la  Prusse  a  donnés  à  sa  puissance  mili- 
taire (1).  »  Le  prince  Gortchakof  ne  sacrifiait  pas  aux  vieilles  idoles 
du  droit  des  nations  et  d'équilibre,  il  ne  partageait  pas  certains  pré- 
jugés touchant  la  «  solidarité  qui  existerait  entre  tous  les  intérêts 
conservateurs  »  et  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  jalouser  un  bon  voi- 
sin. D'ailleurs  lui  aussi  n'avait-il  pas  «  vaincu  l'Europe,  »  trois  ans 
auparavant,  dans  la  campagne  mémorable  de  Pologne?  Des  per- 
sonnes augustes,  des  princesses  et  des  grandes-duchesses  avaient 
beau  dire,  avec,  les  femmes  de  la  Bible,  que  Salll  en  a  tué  mille, 
mais  David  dix  mille;  elles  avaient  beau  montrer  leurs  parens  spo- 
liés et  leurs  patrimoines  confisqués  :  Alexandre  Mikhaïlovitch  n'en- 
viait pas  les  jeunes  lauriers  de  son  ancien  collègue  de  Francfort 
devenu  chancelier  de  la  confédération  du  nord.  Il  se  réjouissait  de 
voir  l'Autriche  bien  punie  et  la  France  bien  mortifiée;  pour  le  reste, 
il  estimait  que  rien  n'était  changé  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  grand 
chancelier  de  plus  dans  ce  siècle. 

JULIAN   KlACZKO. 

[La  dernière  partie  à  un  prochain  n°.) 

(1)  Benedetti,  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  09  et  254. 


LES 


TRAVAUX  HISTORIQUES 

DE   M.   MIGNET 


»N  NOOVEAU  FRAGMENT  DE   L'HISTOIRE  DD  XVI«   SIÈCLE. 


Rivalité  de  François  I^^  et  de  Charles  -  Qidnt,  par  M.  Mignet,  2  vol.,  Paris  18*5. 


I. 

Quand  on  erabrasse  l'ensemble  des  travaux  historiques  qui  rem- 
plissent depuis  plus  de  cinquante  ans  la  carrière  de  M.  Mignet, 
on  s'aperçoit  que  l'attention  de  l'illustre  maître  s'est  concentrée 
principalement  sur  deux  grandes  époques  de  l'histoire  moderne, 
le  xvi^  siècle  et  la  révolution  française.  En  1822,  M.  Mignet, 
tout  jeune  encore,  publie  son  Essai  sur  les  institutions  de  saint 
Louis,  où  s'annonce  un  penseur  du  premier  ordre;  une  quinzaine 
d'années  plus  tard,  il  lit  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques deux  importans  mémoires,  le  premier  sur  la  conversion  de  la 
Germanie  barbare  au  christianisme,  le  second  sur  la  formation  ter- 
ritoriale et  politique  de  la  France  depuis  le  xi'  siècle  jusqu'aux  der- 
nières années  du  xv^;  enfin  de  1835  à  J8Zi2,  poursuivant  sa  vaste 
enquête  sur  les  négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  il 
y  trouve  l'occasion  d'un  jugement  définitif  sur  la  politique  exté- 
rieure de  Louis  XIV;  mettez  à  part  les  quatre  ouvrages  que  nous 
venons  de  rappeler,  tous  les  autres  écrits  signés  du  nom  de  M.  Mi- 
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gnet  se  rapportent  à  ces  deux  sujets  également  dignes  des  recher- 
ches de  l'historien  et  des  méditations  de  l'homme  d'état,  l'histoire 
de  la  révolution  et  l'histoire  du  siècle  de  la  réforme. 

C'est  au  milieu  des  luttes  de  la  restauration  que  les  destinées  de 
la  révolution  française  attirèrent  la  pensée  de  M.  Mignet.  Dès  l'an- 
née 1824,  il  publiait  les  deux  volumes  où  le  chaos  des  temps  révo- 
lutionnaires, soumis,  pour  ainsi  dire,  à  une  intelligence  aussi  pré- 
cise que  forte,  se  débrouillait  à  la  lumière  d'une  logique  supérieure 
et  présentait  un  sens  à  la  philosophie  de  l'histoire.  C'est  là  un  de 
ces  livres  qui  une  fois  exécutés  sont  comme  une  richesse  acquise  au 
patrimoine  public  :  xr/i[;.a  dq  alst.  Discutés,  contestés,  peu  importe, 
ils  gardent  imperturbablement  leur  physionomie  première;  la  forme, 
comme  le  fond,  en  est  arrêtée  pour  toujours.  M.  Mignet  lui-même 
ne  pouvait  rien  ajouter  à  cette  interprétation  magistrale  des  évé- 
nemens  qui  ont  renouvelé  le  monde;  il  ne  pouvait  que  reprendre 
le  sujet  en  détail,  et,  après  avoir  établi  la  loi  générale  des  faits, 
exposer  le  rôle  particulier  des  hommes.  Tel  est  précisément  l'intérêt 
de  ces  belles  études  que  l'historien  de  la  révolution  a  consacrées  à 
un  certain  nombre  de  personnages,  acteurs  dans  ce  terrible  drame, 
et  tour  à  tour,  suivant  les  péripéties  de  l'action,  témoins  à  charge 
ou  à  décharge.  En  retraçant  d'une  main  sûre  tant  de  figures  di- 
verses,—  Sieyès,  Talleyrand,  Rœderer,  Daunou,  Merlin,  Destutt  de 
Tracy,  Siméon,  Bignon,  Droz,  Cabanis,  et  bien  d'autres  encore,  car 
cette  merveilleuse  galerie  de  portraits  s'enrichit  sans  cesse  sous  nos 
yeux,  —  M.  Mignet  n'a  jamais  négligé  une  occasion  de  peindre  les 
destinées  individuelles  au  milieu  des  catastrophes  publiques.  C'est 
même  là,  on  peut  le  dire,  toute  sa  philosophie  de  l'histoire.  Bossuet 
a  écrit  magnifiquement  :  «  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui 
ne  serve  malgré  elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens.  Dieu  seul  sait 
tout  réduire  à  sa  volonté.  C'est  pourquoi  tout  est  surprenant  à  ne 
considérer  que  les  causes  particulières,  et  néanmoins  tout  s'avance 
avec  une  suite  réglée.  »  De  même,  à  propos  des  courans  qui  à  de 
certains  jours  emportent  l'humanité,  M.  Mignet,  reproduisant  une 
pensée  analogue,  l'a  exprimée  en  ces  termes  :  a  Les  hommes  font 
les  choses  profondes  avec  ignorance.  Dieu ,  dont  ils  sont  les  instru- 
mens,  dépose  moins  souvent  ses  desseins  dans  leur  esprit  que  dans 
leur  situation.  Il  se  sert  de  leurs  passions  pour  les  accomplir.  » 
Ainsi  chercher  d'une  part  à  expliquer  les  grands  courans,  c'est- 
à-dire  à  entrevoir  les  desseins  de  la  Providence,  d'autre  part  con- 
naître et  juger  les  hommes  dans  le  rôle  particulier  que  les  circon- 
stances leur  assignent,  telle  est  la  double  tâche  de  l'historien. 
M.  Mignet,  dans  son  Histoire   de  la  révolution  française ^  s'était 
efforcé  de  satisfaire  à  la  première  de  ces  conditions;  il  a  satisfait  à 
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la  seconde  depuis  une  trentaine  d'années,  chaque  fois  qu'il  a  inter- 
rogé la  vie  des  hommes  mêlés  de  près  ou  de  loin  aux  péripéties  du 
drame.  11  n'était  pas  même  nécessaire  que  ces  homnies  fussent  au 
premier  rang  par  le  pouvoir  ou  le  génie.  Souvent,  chez  tel  acteur 
de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  M.  Mignet  a  découvert  des 
choses  qui  l'ont  obligé  de  revenir  sur  ses  premiers  jugemens,  et 
comme  c'est  le  cœur  le  plus  noble,  la  pensée  la  plus  sereine,  on  l'a 
vu  rectifier  dans  le  détail  de  ses  portraits  ce  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  conforme  à  la  justice  dans  l'ordonnance  de  son  tableau.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  l'étude  sur  le  comte  Siméon  renferme  une 
appréciation  du  18  fructidor  et  du  18  brumaire  assez  différente  de 
celle  que  nous  donne  V Histoire  de  la  révolution  française-,  plus 
sévère  pour  les  proscriptions  de  fructidor,  il  s'y  montre  plus  bien- 
veillant et  plus  juste  pour  les  œuvres  réparatrices  du  consulat. 

A  peu  près  vers  le  temps  où  M.  Mignet,  par  cette  œuvre  de  maître, 
s'emparait  du  domaine  de  la  révolution ,  l'étude  du  siècle  de  la  ré- 
forme allumait  en  lui  des  ambitions  généreuses,  il  concevait  l'idée 
d'une  vaste  composition  oîi  revivraient  les  ardeurs,  les  passions,  les 
luttes  de  cette  tumultueuse  époque.  Les  contrastes  du  xvi"  siècle  ten- 
taient cet  esprit  appliqué  à  la  recherche  des  lois  supérieures.  Ayant 
réussi  du  premier  coup  à  introduire  l'ordre  et  la  clarté  dans  les  té- 
nèbres sanglantes  de  93,  il  éprouvait  le  désir  de  se  mesurer  avec 
cet  autre  athlète,  d'expliquer  et  de  juger  cette  autre  révolution,  de 
faire  apparaître  la  logique  lumineuse  des  principes  à  travers  tant 
d'incohérences  et  tant  de  fureurs.  Seulement,  dans  ce  nouveau  do- 
maine, il  comprit  qu'il  devait  suivre  une  marche  différente.  En  trai- 
tant de  la  révolution  française,  son  premier  soin  avait  dû  être  de 
démêler  les  idées  et  les  faits,  de  marquer  un  enchaînement  suivi  là 
oii  bien  des  esprits  n'apercevaient  qu'une  confusion  épouvantable, 
en  un  mot  de  donner  à  la  fois  le  récit  et  la  synthèse,  l'histoire  et 
la  philosophie  des  événemens.  La  peinture  du  xvi®  siècle  exigeait, 
non  pas  une  philosophie  moins  précise,  mais  une  exposition  moins 
concentrée.  La  révolution  française  forme  un  tout,  le  xvi®  siècle  est 
rempli  d'épisodes  qui  réclament  chacun  pour  sa  part  une  étude 
opiniâtre.  C'est  par  une  application  obstinée  que  M.  Mignet  a  pu 
résumer  si  fortement  ses  recherches  sur  l'établissement  de  la  ré- 
forme à  Genève.  Que  d'autres  épisodes  dans  le  cycle  immense  du 
xvi^  siècle!  La  renaissance  des  lettres  antiques,  la  rupture  de  l'unité 
spirituelle  du  moyen  âge,  chacune  des  nations  européennes  se  dé- 
gageant de  la  communauté  indistincte  de  l'enfance  et  devenant  une 
personne,  la  religion  de  l'Évangile  appelée  désormais  à  se  plier  au 
génie  de  chaque  peuple  pour  mieux  prouver  sa  mission  divine,  le 
christianisme  français  aussi  différent  du  christianisme  espagnol  que 
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du  christianisme  germanique,  la  diversité  pourtant  ayant  besoin  de 
l'unité,  l'unité  ne  pouvant,  sous  peine  de  déchéance,  se  passer  de 
la  diversité,  —  que  de  phénomènes  extraordinaires!  quelles  ques- 
tions de  vie  et  de  mort!  Toutes  ces  agitations,  jusque-là  inconnues, 
c'est  le  xvi^  siècle  qui  les  a  introduites  dans  le  monde.  Aux  prises 
avec  de  tels  problèmes,  la  chrétienté  se  divise;  chacun,  selon  les 
circonstances  de  sa  destinée,  suit  le  mouvement  ou  résiste;  de  là 
les  déchiremens,  les  haines,  les  violences,  les  guerres  d'extermina- 
tion. A  ces  troubles  de  la  foi,  ajoutez  les  commotions  politiques,  la 
formation  des  grands  états,  les  dernières  puissances  féodales  es- 
sayant de  lutter  contre  l'autorité  croissante  des  monarchies,  les  in- 
trigues de  l'ambition  mêlées  aux  passions  du  fanatisme,  les  crimes 
d'état  déguisés  en  crimes  de  religion.  Du  midi  au  nord,  de  l'est  à 
l'ouest,  la  crise  formidable  éclate  sous  les  aspects  les  plus  divers. 
Il  faut  la  suivre  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  en  Espagne  et  jusqu'au  fond  de  la  Turquie,  sans  oublier 
que  tout  ce  qui  se  passe  à  Rome  ou  à  Londres,  à  Francfort  ou 
à  Vienne,  à  Genève  ou  à  Madrid,  a  son  contre-coup  dans  notre 
France. 

Les  épisodes  de  ce  drame  du  xvi^  siècle,  qui  sont  eux-mêmes  de 
grands  sujets  d'histoire ,  veulent  être  interrogés  l'un  après  l'autre 
avec  une  attention  particulière.  C'est  ce  qu'a  entrepris  M.  Mignet. 
A  mesure  que  des  documens  inédits  lui  en  fournissaient  l'occasion, 
il  a  retracé  l'un  de  ces  épisodes.  Ainsi  ont  paru  tour  à  tour  le  mé- 
moire sur  l'établissement  de  la  réforme  à  Genève,  l'histoire  de  Ma- 
rie Stuart,  le  récit  des  aventures  d'Antonio  Ferez  et  de  Philippe  II, 
le  tableau  des  dernières  années  de  Gharles-Quint,  son  abdication, 
son  séjour  et  sa  mort  au  monastère  de  Yuste.  Les  deux  volumes  que 
M.  Mignet  vient  de  publier,  et  dont  une  grande  partie  avait  d'abord 
paru  ici  même,  composent  un  nouveau  fragment  de  cette  histoire  du 
xvi^  siècle.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  des  fragmens  comme  ceux-là 
sont  des  œuvres  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes?  Que  M.  Mignet  ait 
le  temps  d'élever  ce  monument  ou  qu'il  laisse  son  œuvre  inachevée, 
l'ouvrage  intitulé  Rivalité  de  François  I"'  et  de  Charles-Quint  con- 
servera toujours  sa  valeur  propre,  indépendamment  de  la  place 
qu'il  occupe  dans  le  plan  général  de  l'édifice. 

Je  voudrais  même  signaler  en  ces  doctes  pages  un  mérite  dont  je 
suis  singulièrement  frappé.  La  science  de  M.  Mignet  est  si  exacte, 
sa  marche  si  assurée,  son  langage  si  ferme,  sa  conscience  d'histo- 
rien est  si  bien  en  garde  contre  les  moindres  surprises  de  l'imagi- 
nation, qu'on  est  disposé  à  l'accuser  de  froideur.  Assurément,  c'est 
un  dessinateur  bien  plus  qu'un  coloriste,  et  aujourd'hui  que  nous 
abusons  de  la  couleur,  il  peut  bien  sembler  que  ce  sévère  pinceau 
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ne  convienne  pas  toujours  à  la  peinture  d'une  époque  aussi  passion- 
née. Cependant  n'y  a-t-il  que  la  couleur  pour  exprimer  les  tragi- 
ques aventures  du  xvi'^  siècle?  Faut-il  absolument  l'imagination 
d'un  Michelet  pour  reproduire  cette  vie  tumultueuse  et  ces  luttes  à 
outrance?  L'art  a  des  procédés  sans  nombre;  tout  artiste  a  le  sien, 
et,  s'il  atteint  son  but,  il  est  vainqueur.  Où  l'un  réussit  par  la 
flamme  qui  se  déploie,  l'autre  réussit  par  le  feu  qui  se  concentre. 
Celui-ci  a  besoin  de  lumière  et  d'ombre  violemment  heurtées  pour 
réaliser  l'effet  qu'il  a  conçu  ;  celui-là  se  contente  des  tons  les  plus 
unis,  à  la  condition  que  son  dessin  ait  une  âme.  Vous  voulez  mettre 
le  drame  dans  la  passion,  dans  les  gestes  et  les  cris  de  vos  héros? 
Fort  bien,  si  vous  savez  par  là  vous  emparer  du  lecteur.  Aux  œuvres 
d'art,  le  succès  justifie  tout.  Permettez  seulement  que  l'art  puisse 
être  compris  et  le  succès  obtenu  au  moyen  d'une  méthode  diffé- 
rente. Vous  êtes  un  poète  lyrique,  un  autre  sera  un  narrateur  dont 
un  poète  dramatique  envierait  le  scénario.  Il  construira  solidement 
son  œuvre,  il  en  enchaînera  vigoureusement  toutes  les  parties,  et 
de  scène  en  scène,  d'acte  en  acte,  par  le  seul  secours  de  cette  con- 
centration puissante,  il  vous  conduira  au  but  qu'il  s'est  proposé, 
vous  laissant  dans  l'esprit  une  image  qui  ne  s'effacera  point. 

Telle  est  l'impression  que  produit  le  dernier  ouvrage  de  M.  Mi- 
gnet,  ce  nouveau  fragment  de  l'histoire  du  xvi^  siècle.  L'auteur  a 
volontairement  circonscrit  son  sujet.  Il  n'écrit  pas  l'histoire  com- 
plète de  François  I"',  il  n'écrit  pas  l'histoire  complète  de  Charles- 
Quint;  il  veut  raconter  le  duel  des  deux  monarques,  ce  grand  duel 
qui  a  duré  un  quart  de  siècle  et  causé  tant  de  maux  à  la  France.  La 
rivalité  de  François  I"'  et  de  Charles-Quint  ne  remplit  pas  à  elle 
seule  les  vingt-cinq  années  qui  en  marquent  la  durée  historique; 
à  travers  les  péripéties  de  la  lutte,  bien  des  événemens  se  produi- 
sent en  France  comme  en  Allemagne,  et  il  n'en  faudrait  négliger 
aucun  pour  retracer  dans  son  entier  le  développement  de  ces  deux 
règnes.  M.  Mignet  les  néglige  de  parti-pris.  Il  ne  s'arrête  pas  à  ce 
qui  concerne  les  commencemens  de  la  réforme  sur  notre  sol,  les 
progrès  de  la  renaissance,  l'épanouissement  des  arts,  il  écarte  à 
dessein  toutes  ces  choses  si  bien  faites  pour  tenter  sa  plume  et  pro- 
voquer ses  jugemens;  un  seul  point  l'attire,  la  rivalité  de  Fran- 
çois P'"  et  de  Charles-Quint,  c'est-à-dire  l'étude  approfondie  des 
événemens  pohtiques  et  militaires  produits  par  cette  rivalité.  Il  ne 
conduit  même  pas  l'histoire  de  cette  lutte  jusqu'à  l'heure  où  le 
traité  de  Crépy  vient  y  mettre  fin  en  Ihlih;  il  s'arrête  en  1530  au 
traité  de  Cambrai.  De  l'élection  impériale  au  traité  de  Cambrai,  de 
1519  à  1530,  ces  onze  années  suffisent  au  tableau  qu'il  a  conçu. 

Pourquoi  donc  M.  Mignet  n^  donne-t-il  que  la  moitié  de  ce  grand 
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sujet,  la  rivalité  du  roi  de  France  et  de  l'empereur  d'Allemagne? 
Est-ce  seulement  pour  avoir  le  loisir  d'étudier  à  fond  et  dans  le 
plus  grand  détail  les  événemens  de  cette  période?  Lui,  qui  excellait 
naguère  à  résumer  en  quelques  pages  des  années  aussi  pleines  que 
des  siècles,  a-t-il  voulu  cette  fois  donner  l'exemple  du  récit  ample- 
ment développé,  studieusement  détaillé,  du  récit  qui  s'applique  à 
ne  rien  omettre  et  à  faire  tout  valoir?  Oui,  sans  doute;  il  y  a  pour- 
tant, si  je  ne  me  trompe,  autre  chose  encore  que  ce  désir  dans  le 
choix  du  plan  auquel  s'est  arrêté  M.  Mignet.  Ces  onze  années,  telles 
qu'il  les  a  vues  et  reproduites,  composent  une  sorte  de  drame  à  la 
Shakspeare.  En  lisant  les  deux  volumes  que  l'auteur  y  consacre, 
on  pense  à  ces  chroniques  où  le  poète  fait  revivre  une  période  de 
l'histoire  d'Angleterre.  Je  ne  parle  ni  du  style  ni  de  la  couleur,  je 
parle  de  l'arrangement  dramatique.  C'est  un  drame  que  ce  livre; 
on  y  voit  un  prologue,  une  vive  et  impétueuse  entrée  de  jeu,  des 
complications  émouvantes,  des  épisodes  aussi  variés  que  terribles, 
des  batailles,  une  conspiration,  la  défaite  et  la  captivité  d'un  roi, 
des  enfans  de  France  gardés  sous  les  verrous  par  des  geôliers  fé- 
roces, et,  bien  que  l'auteur  soit  aussi  attentif  à  éviter  l'effet  que 
d'autres  mettent  d'ardeur  à  le  poursuivre,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  l'art  qui  a  présidé  à  l'emploi  de  ces  matériaux. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  montrer  à  propos  de  la  Rivalité  de  Fran- 
çois P'  et  de  Charles-Quint.  Assez  d'autres  ont  vanté  la  haute  sa- 
gesse de  M.  Mignet,  la  gravité  de  son  style,  l'élévation  et  la  recti- 
tude de  sa  pensée;  il  me  paraît  juste  autant  qu'il  est  nouveau  de 
signaler  dans  la  plus  récente  de  ses  œuvres  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ces  grands  drames  historiques  où  les  théâtres  étrangers  ont 
représenté  toute  une  phase  de  la  vie  d'une  nation.  Lorsque  Shaks- 
peare écrivait  ses  hardies  chroniques  dramatiques,  le  Roi  Jean,  le 
Roi  Richard  H,  le  Roi  Henry  V,  le  Roi  Richard  III,  le  Roi 
Henry  VIII,  lorsqu'il  composait  les  deux  parties  du  Roi  Henry  IV 
et  les  trois  parties  du  Roi  Henry  VI,  assurément  il  faisait  d'abord 
œuvre  de  poète;  on  ne  saurait  dire  pourtant  que  de  telles  pages  ne 
puissent  être  aussi  réclamées  par  l'histoire.  M.  Mignet,  historien 
par-dessus  tout,  historien  sévère  et  scrupuleusement  exact,  a  dis- 
posé de  telle  sorte  sa  Rivalité  de  François  V^  et  de  Charles-Quint, 
que  la  poésie  dramatique,  en  y  regardant  de  près,  y  reconnaîtra 
sans  peine  quelque  chose  de  son  inspiration  et  de  son  art.  C'est  la 
philosophie  des  événemens  passés,  c'est  du  moins  une  sorte  de 
géométrie  politique  et  morale  qui  fait  l'originalité  du  livre  de 
M.  Mignet  sur  la  révolution  française;  les  ouvrages  qu'il  a  consa- 
crés au  xvi^  siècle,  et  parmi  eux  au  premier  rang  la  Rivalité  de 
François  /""  et  de  Charles-Quint,  se  recommandent  par  l'intérêt 
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soutenu  d'une  action  où  les  destinées  royales  expliquent  les  desti- 
nées des  peuples. 

II. 

Le  prologue  du  drame,  c'est  l'introduction  dans  laquelle  M.  Mi- 
gnet  rappelle  et  apprécie  les  guerres  d'Italie  sous  Charles  VIII  et 
Louis  XII.  Sans  ces  premières  scènes,  comment  comprendre  tout  ce 
qui  va  suivre?  C'est  le  duché  de  Milan  qui  a  été  la  cause  principale 
et  le  principal  théâtre  des  luttes  de  François  I""  et  de  Charles-Quint. 
Cette  terre  d'Italie  a  été  comme  une  enchanteresse  pour  François  I". 
A  l'heure  la  plus  sombre  de  son  règne,  en  1523,  quand  la  France  est 
menacée  d'une  triple  invasion ,  c'est  vers  le  Milanais  qu'il  tourne 
les  yeux,  c'est  le  Milanais  qu'il  est  impatient  de  reconquérir.  Il  faut 
donc  savoir  par  quelles  circonstances  Charles  YIII  et  Louis  XII  ont 
légué  à  leur  successeur  ces  tentations  irrésistibles,  vraie  folie  d'a- 
mour qui  ne  connaît  point  d'obstacles.  Nous  autres  historiens  litté- 
raires, quand  nous  étudions  cette  période  des  guerres  d'Italie,  nous 
remarquons  surtout  ce  que  la  culture  française  y  a  gagné.  Nous 
comparons  l'Italie  et  la  France  à  la  veille  de  ces  singulières  aven- 
tures, et,  sans  trop  nous  inquiéter  du  jugement  que  la  politique  en 
porte,  nous  applaudissons  à  un  choc  d'où  la  flamme  a  jailli.  Voici 
deux  souverains  qui  achèvent  de  régner  à  peu  près  vers  la  même 
époque,  leur  mort  n'est  séparée  que  par  un  intervalle  de  neuf  ans. 
L'un  est  le  roi  d'un  grand  royaume,  l'autre  est  le  chef  d'une  pe- 
tite république.  Ai-je  besoin  de  nommer  Louis  XI  et  Laurent  de 
Médicis?  Louis  XI  meurt  en  l/i83,  Laurent  de  Médicis  en  1A92.  Eh 
bien  !  comparez  la  culture  intellectuelle  que  représentent  ces  deux 
noms.  Ici,  dans  la  France  de  Louis  XI,  le  moyen  âge  est  mort  et  le 
monde  nouveau  n'est  pas  encore  né.  La  grande  affaire,  c'est  de 
consolider  le  trône,  d'affermir  l'unité  politique.  Point  de  loisirs 
pour  les  choses  de  l'esprit  et  de  l'art,  point  de  grandes  œuvres, 
point  de  victoires.  Toute  la  poésie  du  temps  est  représentée  par 
Villon.  La  langue  se  débrouille  lentement,  péniblement.  En  un  mot, 
tandis  que  la  politique  travaille,  l'esprit  littéraire  se  traîne  entre  le 
moyen  âge  qui  n'est  plus  et  l'avenir  qu'on  ne  soupçonne  pas  encore. 
Heure  triste,  heure  douteuse,  ce  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ni  la 
vie  ni  la  mort.  Maintenant  passez  les  Alpes  :  quelle  ricnesse  de 
sève  !  quelle  ardeur  créatrice  !  Ces  monumens,  ces  églises,  ces  pa- 
lais, ont  été  construits  hier  par  des  maîtres  qui  inspireront  Michel- 
Ange,  un  Ghiberti,  un  Brunelleschi!  L'ivresse  du  beau  a  saisi  tout 
un  peuple.  Le  souffle  de  l'antiquité  l'anime  d'une  vie  nouvelle. 
Brillant,  ingénieux,  avide,  il  s'intéresse  aux  découvertes  des  sa- 
vans,  aux  créations  des  artistes,  aux  fantaisies  des  poètes.   La 
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langue  que  parle  ce  peuple  n'est  pas  une  langue  incertaine  encore, 
comme  celle  dont  la  guerre  de  cent  ans  a  interrompu  chez  nous  la 
floraison  charmante,  c'est  une  langue  consacrée  par  d'impérissables 
chefs-d'œuvre,  la  langue  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Boccace;  elle 
est  aussi  belle  qu'elle  peut  jamais  le  devenir.  Ainsi  France  de 
Louis  XI,  Italie  de  Médicis,  voilà  deux  mondes  tout  différens  à  la 
fin  du  xv^  siècle.  Eh  bien  !  ces  deux  mondes  vont  être  tout  à  coup 
rapprochés,  confrontés,  comment?  Par  les  guerres  de  Charles  YIII 
et  de  Louis  XII.  Et  qui  en  profitera  le  plus,  de  ces  guerres  si  folle- 
ment entreprises,  si  follement  conduites?  La  France,  malgré  ses 
défaites. 

Historiens  de  la  culture  générale,  surtout  historiens  des  lettres 
et  des  arts,  voilà  ce  qui  nous  frappe  à  première  vue.  Sans  doute 
Pétrarque,  Boccace,  Dante  lui-même,  avaient  emprunté  beaucoup 
à  notre  France  du  xii^  siècle,  du  xiii^  siècle,  si  active  et  si  riche, 
mais  le  moyen  âge  avait  vieilli,  le  moyen  âge  allait  mourir,  l'esprit 
du  xV'  siècle  s'endormait  dans  l'insignifiance  et  le  radotage.  Il  fal- 
lait un  éclair  pour  dissiper  ce  crépuscule  ;  l'éclair,  ce  fut  la  vision 
soudaine  de  cette  éblouissante  Italie.  Je  n'ouvre  pas  un  poète  fran- 
çais de  cette  période,  même  le  plus  faible,  sans  voir  apparaître 
comme  un  modèle  ou  comme  un  reproche  ces  grands  noms  ita- 
liens :  Pétrarque,  Boccace,  Dante  Alighieri.  Il  y  a  là  des  sentimens 
qui  reviennent  sans  cesse.  Tantôt  on  regrette  de  ne  pas  posséder 
en  France  un  maître  à  leur  opposer,  tantôt  on  tâche  de  se  persua- 
der que  la  France  du  xiv®  et  du  xv®  siècle  n'est  pas  inférieure  à  la 
patrie  de  Dante.  Ici  Jean  Bouchet ,  traçant  le  panégyrique  du  duc 
de  La'Trémouille,  évoque  Pétrarque,  seul  digne  d'un  tel  sujet  : 

Sors  du  tombeau,  noble  orateur  Pétrarque, 
Qui  des  Toscans  fus  l'écrivain  monarque! 

Ici  le  poète  Jean  Le  Maire  de  Belges ,  maître  de  Clément  Marot, 
dans  un  livre  intitulé  la  Concorde  des  deux  langages^  compare 
Jean  de  Meung  à  Dante,  le  Roman  de  la  Rose  à  la  Divine  Comédie, 
et  savez- vous  quels  poètes  il  oppose  à  Boccace,  à  Pétrarque?  Les 
plus  médiocres  des  rimeurs,  Guillaume  Crétin  et  Meschinet.  Naïve 
préoccupation  !  peut-être  aussi  aiguillon  nécessaire  1  Pour  se  tenir 
en  haleine,  il  est  bon  de  regarder  au  dehors.  A  ne  pas  changer 
d'horizon,  l'esprit  finit  pas  s'engourdir.  Les  guerres  d'Italie  nous 
dégourdissent,  et  soixante  ans  plus  tard,  quand  le  Tasse  vient  en 
France,  il  tient  à  honneur  de  se  faire  présenter  au  roi  des  poètes 
français,  Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois.  Ce  réveil  des 
lettres  françaises  après  la  torpeur  du  xv^  siècle,  ce  jour  nouveau  qui 
se  lève  et  que  suivront  des  mois,  des  années,  des  siècles  de  gloire, 
à  qui  le  devons-nous  ?  Aux  guerres  d'Italie;  elles  en  furent  du  moins 
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l'occasion  première  et  le  premier  signal.  On  les  appelle  des  guerres 
insensées  quand  on  se  souvient  de  quelle  manière  elles  furent  en- 
treprises ,  nous  trouvons  qu'elles  sont  fécondes  en  songeant  aux 
résultats  qu'elles  ont  produits,  et  que  ne  pouvaient  prévoir  ni 
Charles  VIII,  ni  Louis  XII,  ni  même  François  P". 

A  ce  point  de  vue,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  là  quelque  chose  de 
providentiel.  Les  hommes  disparaissent;  on  entrevoit  l'ordre  divin 
qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Ce  fut  l'opinion  des  hommes 
d'état  les  plus  graves,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ces  escapades, 
heureuses  d'abord  et  triomphantes,  y  signalent  une  intervention  de 
la  volonté  suprême.  Philippe  de  Gommines  commence  son  récit  de 
l'expédition  de  Charles  YIII  en  déclarant  que  la  main  de  Dieu  est 
manifeste  dans  cette  histoire.  Ce  roi  de  vingt-deux  ans,  dépourvu 
de  sens,  dépourvu  d'argent,  et  qui  vient  de  saillir  du  nid  (c'est 
Commines  qui  parle)  (1),  quitte  la  France  et  va  se  jeter  au  milieu 
des  riches  cités  italiennes,  pleines  d'or,  j)Ourvues  de  sages  Jionunes 
et  de  bons  capitaines.  Vainement  les  personnages  les  plus  expéri- 
mentés du  royaume  essaient-ils  de  l'arrêter,  vainement  lui  parle- 
t-on  de  ce  qu'il  y  a  encore  à  faire  pour  assurer  nos  frontières  du 
nord  et  chasser  l'Anglais  de  nos  rivages,  il  part  entraîné  par  des 
fous,  il  part  sans  plan,  sans  dessein,  sans  autre  politique  au  moins 
que  son  rêve  de  l'empire  d'Orient.  Quelle  folie!  pense  le  grave  Com- 
mines. Cependant,  pour  le  jeune  roi  comme  pour  sa  gaillarde  com- 
pagnie^ cette  folie  est  une  occasion  de  gloire.  Commines,  frappé  de 
ce  contraste,  y  reconnaît  la  main  de  la  Providence.  «  Ainsi  faut  con- 
clure que  ce  voyage  fut  conduit  de  Dieu,  tant  à  aller  qu'au  retour- 
ner, car  le  sens  des  conducteurs  n'y  servit  de  guères.  »  Il  revient 
sans  cesse  sur  cette  idée,  il  appelle  l'expédition  de  Charles  VIII  une 
vraie  œuvre  de  Dieu,  un  vrai  mystère  de  Dieu. 

Seulement  Commines  ne  dit  pas  quel  est  le  sens  de  ce  mystère 
de  Dieu.  La  philosoj)hie  de  l'histoire  en  sait  plus  long  aujourd'hui; 
elle  affirme  que  ces  guerres,  si  absurdes  au  point  de  vue  politique, 
rallumèrent  le  génie  de  la  France.  Quand  Charles  VIII  avec  sa  jeune 
noblesse  s'élance  à  la  conquête  du  royaume  de  Naples,  au  lieu  de 
les  blâmer  elle  dit  en  souriant  :  «  Qu'ils  partent!  ils  rapporteront 
sans  le  savoir  cette  fleur  de  la  culture  nouvelle,  cette  fleur  de  la 
poésie  et  de  l'art  qui  vient  de  s'épanouir  en  Toscane.  »  iN'est-ce 
pas  ce  qui  est  arrivé  à  Commines  lui-même?  ]N'est-il  pas  revenu 
avec  un  sentiment  de  l'art  tout  nouveau  et  des  accens  de  penseur 
chrétien  qui  nous  étonnent?  Rappelez-vous  ses  éblouissemens  à 
l'aspect  de  Venise,  «  la  plus  triomphante  cité  qu'il  ait  vue;  »  rappe- 
lez-vous son  émotion  en  face  de  Savonaroîe,  quand  il  va  visiter  cet 

(1)  Mémoires  de  Philippe  de  Commines,  livre  VII,  chapitre  v. 
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homme  de  sainte  vie  clans  le  couvent  réformé  où  il  demeurait  de- 
puis quinze  ans,  rappelez-vous  comme  il  recueille  de  sa  bouche  les 
sentences  de  Dieu,  comme  il  rapporte  ses  prédictions  que  les  événe- 
mens  ont  justifiées  plus  tard  :  «  Je  lui  demandai  si  le  roi  pourrait 
passer  sans  péril  de  sa  personne...  Il  me  répondit  qu'il  aurait  affaire 
en  chemin,  mais  que  l'honneur  lui  en  demeurerait,  n'eût-il  que 
100  hommes  en  sa  compagnie,  et  que  Dieu  qui  l'avait  conduit  au 
venir,  le  conduirait  encore  à  son  retour.  »  Le  saint  moine  ajoutait 
pourtant,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  frappa  Commines,  que  Dieu  avait 
donné  une  sentence  contre  le  roi  très  chrétien  i^our  ne  s'être  bien  ac- 
quitté de  la  réformation  de  l'église  comme  il  devait  (1),  Ainsi,  re- 
naissance et  réforme,  l'Italie  avait  donné  le  signal  de  ces  grands 
mouvemens  européens;  on  sait  comment  la  France,  de  son  côté,  par 
une  merveilleuse  levée  de  génies  de  toute  nature,  par  une  large 
moisson  d'œuvres  originales  et  hardies,  a  répondu  aux  appels  de 
l'initiatrice.  Voilà  ce  que  la  philosophie  de  l'histoire  attribue  à  l'in- 
fluence des  guerres  d'Italie,  elle  explique  ainsi  le  mystère  de  Dieu 
signalé  par  Commines. 

On  peut  s'étonner  à  première  vue  que  M.  Mignet,  traitant  des 
guerres  d'Italie,  ail  négligé  cet  aspect  des  événemens.  Il  est  certain 
que  ce  n'est  point  par  oubli;  pourquoi  donc  paraît -il  éviter  la 
moindre  allusion  à  de  si  grandes  choses?  Regardez-y  de  plus  près, 
vous  comprendrez  son  plan.  Il  ne  compose  pas  un  tableau  d'en- 
semble, il  écrit  une  histoire  très  précise,  une  histoire  toute  poli- 
tique, et  sur  la  scène  réduite  à  un  petit  nombre  d'années  il  ne  fait 
paraître  que  les  personnages  nécessaires  à  l'action.  La  culture  des 
nations  européennes  n'est  point  en  cause  ici;  il  s'agit  de  la  rivalité 
de  deux  puissans  souverains,  et  cette  rivalité  se  présente  comme 
un  drame.  L'introduction  du  livre,  c'est-à-dire  je  prologue  du 
drame,  doit  donc  se  borner  à  faire  connaître  les  causes  de  cette 
grande  lutte. 

Voici  d'abord  le  pays  qui  en  sera  l'objet  et  le  théâtre.  L'historien 
expose  avec  précision  la  situation  politique  de  l'Italie  à  la  fin  du 
XV*  siècle.  Cinq  grands  états  se  partagent  la  péninsule  :  ici,  deux 
pays  de  communauté,  pour  employer  le  langage  de  Commines,  là 
un  duché,  un  royaume,  et  la  souveraineté  pontificale.  Les  deux  pays 
de  communauté  sont  des  républiques  bien  différentes,  la  puissante 
république  de  Venise,  dirigée  par  l'aristocratie  la  mieux  organisée 
en  même  temps  que  la  plus  ambitieuse,  et  l'ardente  république  de 
Florence,  foyer  de  démocratie  contenu  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
par  une  famille  illustre  et  populaire.  Le  duché,  c'était  Milan;  le 
royaume,  c'était  Naples.  Ajoutez- y  au  centre  le  domaine  territorial 

(1)  Mémoires  de  Philippe  de  Commines,  livre  VIII,  chapitre  m. 
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cUi  saiiît-siége,  dont  les  papes  étaient  plus  les  souverains  de  droit 
que  les  possesseurs  de  fait  et  qui  s'étendait  du  duché  de  Ferrare 
aux  frontières  napolitaines.  Vers  le  milieu  du  xv^  siècle  ces  cinq 
grands  états  italiens  s'étaient  unis  par  une  sorte  de  confédération, 
et  Guichardin  a  pu  dire  au  début  de  son  ouvrage  :  «  L'Italie  n'avait 
jamais  joui  d'une  aussi  grande  prospérité,  ne  s'était  jamais  trouvée 
dans  un  état  aussi  désirable  que  celui  où  elle  se  reposait  avec  sé- 
curité l'année  du  salut  chrétien  iZiOO.  »  Quelques  années  s'écoulent, 
et  cette  sécurité  brillante  fait  place  à  des  révolutions,  à  des  riva- 
lités tragiques,  à  des  guerres  d'invasion.  Laurent  le  Magnifique, 
qui  en  l/i92  lègue  son  autorité  à  son  fils  Pierre,  ne  lui  lègue  ni 
son  habileté,  ni  sa  sagesse;  la  révolution  est  dans  Florence.  A  Milan, 
Ludovic  Sforza,  oncle  et  tuteur  du  jeune  Jean  Galéas,  veut  dépossé- 
der son  pupille,  et,  comme  il  redoute  l'opposition  de  la  maison  de 
INaples,  il  va  lui  susciter  de  périlleuses  affaires;  c'est  la  tragédie  qui 
commence.  Précisément  les  princes  aragonais  qui  régnent  à  Naples 
ont  excité  les  plus  vifs  mécontentemens,  irrité  la  noblesse  napoli- 
taine et  grossi  le  parti  angevin,  qui  offre  la  couronne  au  jeune  roi  de 
France;  l'invasion  est  toute  prête.  Appelé  par  les  Napolitains,  poussé 
par  Ludovic  Sforza,  Charles  Vlll  n'a  qu'à  franchir  les  Alpes;  il  sera 
un  auxiliaire  pour  les  uns,  pour  les  autres  un  libérateur.  Bien  plus, 
aux  yeux  de  Savonarole  et  de  son  parti  il  apparaîtra  comme  un  ré- 
formateur de  l'église  envoyé  par  Dieu  même. 

Il  y  avait  là  de  quoi  tenter  un  chercheur  d'aventures.  A  l'heure 
oii  l'Italie  se  divisait,  l'unité  territoriale  de  la  France  avançait  de 
plus  en  plus.  M.  Mignet  résume  avec  sa  précision  accoutumée  ces 
progrès  de  l'unité  nationale,  «  œuvre  ancienne  et  persévérante  de 
la  grande  famille  qui  régnait  depuis  plus  de  cinq  siècles  sans  au- 
cune interruption.  »  Les  dernières  annexions,  et  ce  n'étaient  pas 
les  moins  considérables,  avaient  eu  lieu  sous  les  deux  rois  précé- 
dens,  Charles  VII  et  Louis  XI.  A  ces  agrandissemens  du  royaume 
correspondait  une  organisation  plus  forte.  C'étaient  d'une  part  des 
établissemens  militaires  permanens,  de  l'autre  des  ressources  finan- 
cières perpétuelles.  On  avait  vu  pour  la  première  fois  une  noblesse 
belliqueuse  encadrée  dans  des  compagnies  d'ordonnance  soldées, 
hommes  d'armes  et  archers  à  cheval,  gardant  la  frontière  en  temps 
de  paix  et  prêts  à  combattre  en  temps  de  guerre.  Infanterie,  cava- 
lerie, artillerie,  tout  avait  été  puissamment  constitué.  La  plus  heu- 
reuse de  ces  innovations  était  la  création  de  l'artillerie  mobile.  Les 
canons  n'étaient  plus  attachés  aux  remparts  des  forteresses  :  montés 
sur  des  affûts,  traînés  par  des  chevaux,  ils  accompagnaient  l'homme 
dans  la  plaine  et  jusque  dans  les  défilés  des  montagnes. 

Une  fois  Charles  Vlll  devenu  roi,  qu'allait-il  faire  de  cette  épée 
de  la  France?  Pendant  sa  minorité,  sa  sœur,- la  dame  de  Beaujeu, 
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avait  conduit  le  royaume  en  digne  fille  de  Louis  XI;  le  jeune  roi 
n'a  point  sa  ferme  sagesse,  son  esprit  clairvoyant  et  viril,  mais  il 
est  brave,  hardi,  entreprenant  comme  les  princes  de  sa  race,  et  son 
imagination  se  laisse  prendre  à  toutes  les  chimères.  Le  royaume  de 
Naples  a  été  légué  au  roi  de  France  en  iliSl  par  le  dernier  repré- 
sentant de  la  seconde  maison  d'Anjou,  Charles  III,  comte  du  Maine 
et  de  Provence;  un  legs  fait  au  roi  de  France  peut-il  être  ainsi 
abandonné?  Charles  YIII  voit  là  une  question  d'honneur,  la  politique 
ne  l'arrêtera  point.  La  France  est  entourée  d'ennemis  tout  prêts  à 
profiter  de  ses  fautes;  il  doit  craindre  également  les  Anglais,  aux- 
quels son  aïeul  Charles  VII  a  repris  la  Normandie  et  enlevé  la 
Guyenne;  l'empereur  Maximilien,  dont  le  fils  Philippe  le  Beau  a  vu 
son  héritage  diminué  par  Louis  XI  de  la  Bourgogne,  du  Charolais 
et  de  l'Artois;  enfin  le  roi  Ferdinand  d'Aragon,  impatient  de  nous 
reprendre  le  Roussillon  et  la  Cerdagne  que  le  roi  son  père  nous  a 
cédés  à  prix  d'argent.  Charles  YIII  s'empresse  de  désintéresser  ces 
trois  ennemis  en  leur  abandonnant  les  conquêtes  de  ses  ancêtres, 
résultat  d'une  politique  si  sagement  et  si  laborieusement  conduite. 
Par  trois  traités  qui  se  suivent  coup  sur  coup,  à  Étaples,  le  13  dé- 
cembre 1^92,  à  Barcelone,  le  19  janvier  lZi93,  à  Senlis,  le  23  mai 
de  la  même  année,  il  appauvrit  le  trésor  et  démembre  la  France. 
En  dédommagement  de  la  Normandie  et  de  la  Guyenne,  il  se 
reconnaît  débiteur  envers  le  roi  d'Angleterre  d'une  somme  de 
7A0,000  couronnes  d'or  et  s'engage  à  lui  en  payer  par  an  50,000; 
au  roi  d'Aragon  Ferdinand,  il  restitue  le  Roussillon  et  la  Cer- 
dagne ;  enfin  à  l'empereur  Maximilien ,  agissant  au  nom  de  son 
fils  l'archiduc  Philippe  le  Beau,  il  abandonne  la  Franche-Comté, 
l'Artois,  le  Charolais,  la  seigneurie  de  Noyers,  sans  compter  les 
villes  de  Ilesdin,  d'Aire,  de  Béthune,  qui  seront  rendues  à  l'archi- 
duc lorsque,  devenu  majeur,  il  pourra  prêter  foi  et  hommage  au  roi 
de  France,  suzerain  de  ses  possessions  de  Flandre.  Yoilà  bien  l'ex- 
plication des  paroles  de  Commines  :  Le  roi  ri  était  pourvu  ni  de 
sens,  ni  d'argent.  Pour  suivre  sa  chimère  du  royaume  de  Naples,  le 
roi  de  France  livrait  une  partie  de  la  France  ! 

On  sait  l'histoire  de  cet  étrange  voyage  d'Italie,  ces  acclamations 
des  peuples,  ces  villes  qui  ouvrent  leurs  portes,  ce  royaume  con- 
quis sans  coup  férir,  puis  le  mécontentement,  la  honte,  la  co- 
lère, les  coalitions  qui  se  forment  derrière  le  triomphateur  enivré, 
Charles  YIII  retraversant  l'Italie  dans  toute  sa  longueur,  non  pas  au 
milieu  des  cris  de  joie,  mais  au  milieu  des  défiances  hostiles,  et 
obligé,  pour  rentrer  en  France,  de  passer,  la  lance  en  avant,  à  tra- 
vers l'armée  cinq  fois  plus  forte  que  lui  oppose  le  marquis  de  Man- 
toue.  Lhonneur  lui  en  de^neura,  comme  l'avait  annoncé  Savonarole, 
mais  il  y  avait  contre-  lui  sentence  de  Dieu,  Commines  a  raconté  de 
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quelle  façon  il  mourut,  le  7  avril  lZi98,  veille  de  Pàques-lleuries, 
dans  le  lieu  le  plus  déshonnête  de  son  magnifique  château  d'Am- 
boise. 

L'histoire  bien  plus  confuse  des  guerres  d'Italie  sous  Louis  XII 
est  expliquée  par  M.  Mignet  en  quelques  pages  lumineuses.  Dans 
ces  alternatives  de  succès  et  de  défaites,  à  travers  ces  alliances  con- 
tinuellement abandonnées  et  reprises,  l'historien  politique  excelle  à 
dégager  les  traits  des  principaux  personnages.  Jules  II,  pour  fonder 
la  puissance  territoriale  du  saint-siége,  déploie  «  l'habileté  tor- 
tueuse d'un  politique  italien  et  les  ardeurs  guerrières  d'un  conqué- 
rant. »  Ferdinand  le  Catholique,  prince  habile  et  heureux,  ne  se 
considérant  jamais  comme  lié  par  ses  engagemens,  «  mettait  tant 
d'adresse  dans  ses  perfidies  et  tant  d'opportunité  dans  ses  agrandis- 
semens  qu'il  trompait  ceux  avec  lesquels  il  traitait  sans  décourager 
leur  confiance,  et  qu'il  acquérait  toujours  sans  jamais  rien  perdre,  » 
Les  Suisses  à  cette  époque  «  sont  des  montagnards  belliqueux  et 
cupides.  »  Quant  à  l'honnête  Louis  XII,  on  le  voit  ne  faire  jamais 
rien  qu'à  moitié,  conclure  une  demi-alliance  avec  Venise,  une  demi- 
alliance  avec  le  saint-siége,  si  bien  qu'il  finit  par  demeurer  seul,  et 
qu'après  avoir  possédé  douze  ans  le  duché  de  Milan,  il  le  perd  d'une 
façon  désastreuse.  Charles  VIII,  pour  accomplir  son  chevaleresque 
voyage,  avait  renoncé  à  quelques-unes  des  légitimes  acquisitions 
de  ses  prédécesseurs;  Louis  XII,  en  perdant  le  Milanais,  attira  une 
double  invasion  dans  ses  états.  Les  Anglais  firent  une  descente  en 
Picardie,  les  Suisses  envahirent  la  Bourgogne,  et,  ne  rencontrant 
pas  de  résistance,  s'avancèrent  jusque  sous  les  murs  de  Dijon.  Dé- 
livré de  ce  péril  à  force  de  concessions  ruineuses,  Louis  XII  ne  re- 
nonça point  à  l'espoir  de  reconquérir  l'héritage  des  Visconti.  Ce  rêve 
le  tourmentait  encore  quand  la  maladie  l'emporta  le  1"  janvier 
1515.  Prince  excellent  sans  doute,  homme  de  grand  courage,  sou- 
verain paternel,  mais  entraîné  au  dehors  par  des  ambitions  trop 
hautes  pour  son  caractère,  «  il  compromit  tout  ce  qu'il  tenta  et 
ruina  même  par  des  maladresses  tout  ce  qui  lui  avait  d'abord  réussi.  » 
M.  Mignet  ajoute  qu'après  seize  ans  de  règne  il  était  moins  avancé 
qu'au  début.  Il  avait  cédé  Naples,  perdu  le  Milanais  et  laissé  enta- 
mer son  propre  royaume.  Enfin,  et  c'est  là  ce  qui  résulte  de  ceUe 
introduction  aussi  précise  que  forte,  Louis  XII,  comme  Charles  VÏÏÎ, 
léguait  à  François  I",  avec  des  souvenirs  de  gloire  et  de  malheur, 
une  tentation  enivrante  qui  devait  le  conduire  de  Marignan  à  Pavie. 

III. 

Voilà  le  sujet  préparé,  l'action  va  s'engager  avec  force.  On  dirait 
que  François  I"  en  a  le  pressentiment  dès  les  premiers  jours  de  son 
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règne.  L'archiduc  Charles,  celui  qui  devait  être  bientôt  Charles- 
Quint,  ayant  à  prêter  hommage  au  nouveau  roi  pour  la  Flandre  et 
les  autres  fiefs  relevant  de  la  couronne  de  France,  lui  envoya  une 
ambassade  solennelle  chargée  de  joindre  à  cet  hommage  une  pro- 
position d'alliance.  L'archiduc  Charles  demandait  la  main  de  la 
princesse  Renée,  seconde  fille  de  Louis  Xil,  avec  les  duchés  de 
Bourgogne  et  de  Milan  et  200,000  écus  d'or  comme  dot.  Le  roi  de 
France,  à  qui  cette  demande  était  faite,  n'avait  guère  plus  de  vingt 
ans,  l'archiduc  en  avait  quinze.  On  sait  que  l'archiduc  Charles  était 
petit-fils  de  l'empereur  Maximilien  et  de  Ferdinand  le  Catholique; 
François  I",  songeant  aux  nombreux  états  qui  pouvaient  un  jour  se 
réunir  entre  ses  mains,  a-t-il  prévu  dès  lors  une  collision  inévitable 
avec  le  prince,  son  vassal  courtois  aujourd'hui,  demain  peut-être  le 
plus  terrible  de  ses  voisins?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  né- 
gociant les  conditions  de  l'alliance,  et  après  avoir  repoussé,  bien 
entendu,  toute  idée  de  cession  de  la  Bourgogne  et  du  Milanais,  il 
lui  arriva  de  dire  :  «  Je  sais  qu'une  rupture  entre  nous  ne  s'arran- 
gerait pas  aisément,  et  que  la  chrétienté  entière  s'en  ressentirait.  » 
Le  traité  fut  conclu,  un  de  ces  traités  qui  ne  répondent  qu'à  un  in- 
térêt du  moment  et  dont  l'avenir  ne  tient  compte;  quant  à  la  parole 
qu'on  vient  de  lire,  elle  demeure  acquise  à  l'histoire.  Coïncidence 
singulière  ,  la  longue  rivalité  des   deux  puissans  souverains  est 
comme  indiquée  d'avance  dans  la  demande  du  jeune  archiduc  et  la 
réponse  du  jeune  roi.  Enlever  la  Bourgogne  à  François  I"  et  l'empê- 
cher de  conquérir  le  Milanais,  c'est  précisément  le  dessein  que 
suivra  la  politique  opiniâtre  de  Charles-Quint,  mais  ces  choses  ne 
pourront  s'arranger  aisément,  la  chrétienté  entière  s'en  ressentira. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  conquête  du  Milanais  par  François  I"" 
qui  fera  éclater  la  lutte.  Au  mois  d'août  1515,  François  P'  franchit 
les  Alpes,  passe  le  Pô  à  Moncalieri,  le  Tessin  à  Turbigo,  s'avance 
par  Magenta  vers  le  cœur  du  Milanais  et  prend  position  à  Marignan. 
Là,  on  espère  encore  que  les  Suisses,  défenseurs  de  Maximilien 
Sforza,  vont  retourner  au  service  du  roi  de  France,  l'expédition  se- 
rait finie,  nous  aurions  le  Milanais  sans  coup  férir;  mais  non,  la  né- 
gociation échoue,  les  Suisses  arrivent,  et  la  bataille  s'engage.  Il 
faut  la  lire  dans  le  beau  récit  de  M.  Mignet.  C'est  un  modèle  de 
narration.  Point  de  longueur,  et  cependant  aucun  détail  essentiel 
n'est  omis.  Les  incidens  décisifs  en  cette  lutte  qui  remplit  deux 
journées,  la  part  de  chacun  des  chefs,  le  rôle  du  connétable  de 
Bourbon,  du  duc  d'Alençon,  du  Vénitien  Barthélémy  d'Alviano,  de 
François  P'',  la  vigilance  du  jeune  roi  égalant  son  courage,  ses  dis- 
positions si  habilement  changées  pendant  la  nuit  qui  sépare  les 
deux  batailles,  puis  le  lendemain  ces  grands  efforts,  ces  élans  irré- 
sistibles, les  colonnes  suisses  enfoncées  par  l'artillerie  et  les  hommes 
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d'armes,  l'une  d'elles  entièrement  détruite,  enfin  les  fiers  vaincus 
se  retirant  en  bon  ordre  et  rentrant  tête  haute  dans  les  rues  de  Mi- 
lan, tous  ces  traits  choisis  avec  art,  rendus  avec  force,  impriment 
dans  l'esprit  une  image  ineffaçable.  On  comprend  mieux  par  ce  ta- 
bleau l'étonnement  dont  l'Europe  fut  frappée.  Ces  hardis  monta- 
gnards, les  vainqueurs  de  Sempach,  de  Morat,  de  Nancy,  de  No- 
vare,  n'étaient  plus  les  premiers  soldats  du  monde.  Vainqueurs  de 
Charles  le  Téméraire,  ils  avaient  été  vaincus  par  le  jeune  roi  de 
vingt  ans.  Aussi,  quand  l'empereur  Maximilien,  à  l'instigation  du 
roi  d'Angleterre  et  du  roi  d'Aragon,  descend  l'année  suivante  en 
Lombardie,  quelle  indécision  dans  ses  allures!  comme  il  s'avance 
timidement  !  comme  il  est  toujours  prêt  à  battre  en  retraite!  Enfin, 
qui  donc  le  détermine  à  signer  la  paix  avec  François  I",  au  prix  de 
concessions  qui  lui  semblaient  d'abord  inadmissibles?  C'est  son  pe- 
tit-fils, l'archiduc  Charles,  le  jeune  souverain  des  Pays-Bas,  devenu 
l'héritier  des  royaumes  d'Aragon,  de  Gastille,  des  Deux-Siciles,  par 
la  mort  de  son  grand-père  maternel  Ferdinand  le  Catholique.  Oui, 
celui  qui  sera  bientôt  Charles-Quint,  celui  qui  pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans  ébranlera  toute  la  chrétienté  par  sa  lutte  contre  le 
roi  de  France,  apparaît  aujourd'hui  comme  fasciné  par  la  gloire  du 
vainqueur  de  Marignan  ! 

M.  Mignet  raconte  toutes  les  négociations  qui  suivirent  et  com- 
plétèrent cette  victoire,  il  montre  François  1"  maître  du  duché  de 
Milan  malgré  les  Suisses,  maître  de  Parme  et  de  Plaisance  malgré 
le  pape  Léon  X,  bienfaiteur  de  ses  fidèles  alliés  les  Vénitiens,  qui 
regagnent,  grâce  à  lui,  leurs  anciennes  possessions  de  la  Haute- 
Italie,  s'attachant  de  nouveau  et  par  les  liens  d'une  amitié  perpé- 
tuelle les  confédérés  des  treize  cantons,  signant  la  paix  avec  l'em- 
pereur Maximilien,  qui  se  trouve  désormais  évincé  de  l'Italie  où 
l'avait  attiré  l'imprudence  de  Louis  XII,  désarmant  les  animosités  du 
roi  de  l'Angleterre,  parvenant  même  à  retirer  de  ses  mains  les  trois 
places  que  Henry  VIII  avait  prises  sous  le  règne  précédent;  il  expose 
enfin  à  larges  traits  cette  œuvre  d'agrandissement  et  de  pacification 
accomplie  de  1515  à  1519,  puis  il  ajoute  :  «  François  I"'  avait  été 
constamment  heureux,  parce  qu'il  avait  été  appliqué  et  habile.  Ces 
quatre  années  de  juste  félicité  semblaient  être  les  débuts  éclatans 
d'un  grand  règne.  Couvert  de  gloire  et  parvenu  à  un  haut  degré  de 
puissance,  François  I"'  avait  montré  une  égale  entente  de  la  guerre 
et  de  la  politique.  Aussi  avait-il  tourné  vers  lui  les  regards  du 
monde  et  les  espérances  d'une  partie  de  l'Allemagne,  qui,  menacée 
d'être  envahie  par  les  Turcs,  sembla  prête  à  le  prendre  pour  chef 
du  saint-empire  à  la  mort  de  Maximilien.  » 

Voilà  la  tentation  à  laquelle  le  vainqueur  de  Marignan  ne  saura 
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point  résister.  On  le  croyait  jusque-là  aussi  prudent  que  brave; 
une  ambition  folle  va  détruire  toutes  les  promesses  de  ce  grand 
début.  Maximilien  meurt  en  1519,  et  d'avance  il  a  tout  disposé  pour 
que  les  princes-électeurs  appellent  au  trône  impérial  son  petit-fils 
l'archiduc  Charles,  déjà  roi  des  Pays-Bas,  d'Espagne  et  des  Deux- 
Siciles.  La  politique  de  François  I"  devait  être  assurément  d'écar- 
ter de  l'empire  un  prétendant  si  redoutable.  Fallait-il  pour  cela 
qu'il  aspirât  lui-même  à  la  couronne  des  Othon  et  des  Barberousse? 
Le  roi  de  France  ne  pouvait  commettre  une  faute  plus  grave.  Quelle 
que  fût  l'habileté  de  ses  agens,  quelle  que  fût  aussi  la  cupidité  de 
tel  ou  tel  prince  d'Allemagne,  il  élait  facile  de  prévoir  que  d'autres 
agens  aussi  avisés  tiendraient  les  siens  en  échec,  que  d'autres 
offres  non  moins  brillantes  détruiraient  ses  combinaisons,  et  que, 
l'empire  étant  mis  de  la  sorte  aux  enchères,  il  arriverait  un  mo- 
ment où  le  sentiment  germanique  interviendrait,  faisant  pencher 
la  balance  en  faveur  du  petit-lils  de  Maximilien.  C'était  l'issue  iné- 
vitable. François  I"  se  fût  épargné  un  grand  mécompte  et  il  aurait 
évité  bien  des  maux  à  la  France,  si,  au  lieu  de  céder  à  la  tentation 
du  sceptre  impérial,  il  eût  employé  sa  puissance  en  faveur  d'un 
prince  allemand.  A  supposer  même  qu'il  eût  réussi  à  se  faire  élire, 
quel  profit  y  aurait-il  trouvé?  Les  divisions  du  grand  corps  germa- 
nique auraient  fourni  à  ses  adversaires  de  terribles  armes  contre 
lui;  c'était  à  un  prince  d'Allemagne,  à  un  margrave  de  Brande- 
bourg, à  un  duc  de  Saxe,  qu'il  fallait  abandonner  la  tâche  de 
contrecarrer  les  projets  de  l'Espagne-Autriche.  Lorsque  le  prince- 
électeur,  archevêque  de  Trêves,  dès  le  mois  de  novembre  1516,  en- 
voya son  chancelier  à  François  I"  pour  lui  offrir  sa  voix  en  vue  de 
l'élection  future,  lorsque  le  margrave  Joachim  de  Brandebourg,  peu 
de  temps  après,  lui  députa  trois  plénipotentiaires  pour  traiter  des 
conditions  de  ce  pacte,  François  P'",  s'il  eût  été  ce  grand  prince  et 
ce  sage  politique  annoncé  par  ses  débuts,  aurait  cherché  à  quel 
souverain  d'Allemagne  il  convenait  de  prêter  son  appui  dans  l'inté- 
rêt de  la  France  et  de  l'Europe. 

Une  des  plus  curieuses  pages  du  livre  de  M.  Mignet,  c'est  préci- 
sément l'élection  à  l'empire  en  1519.  Ces  étranges  intrigues,  ce 
marché  politique,  ces  négociations  à  prix  d'or,  ces  allées  et  venues  de 
la  fourberie,  ces  alliances  du  matin  qui  sont  rompues  avant  le  soir, 
tout  cela  est  débrouillé  par  l'historien  avec  une  merveilleuse  pré- 
cision. Tandis  que  François  P'"  commet  la  faute  insigne  de  répondre 
à  l'appel  d'une  partie  des  électeurs,  est-il  possible  que  le  jeune  roi 
catholique  abandonne  le  champ  de  bataille  ?  Il  combat  pro  domo 
sua.  Au  xiii^  et  au  xiv^  siècle,  deux  de  ses  ancêtres  paternels,  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  et  Albert  I",  avaient  porté  la  couronne  impé- 
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riale,  et  depuis  l'extinction  de  la  dynastie  de  Luxembourg  en  1438, 
c'est-à-dire  depuis  quatre-vingt-un  ans,  cette  couronne  semblait 
fixée  dans  sa  maison.  Que  le  roi  de  France  ose  lui  disputer  son  héri- 
tage, cette  pensée  seule  lui  est  une  grave  offense.  Il  ne  la  pardon- 
nera jamais.  Aussitôt  donc  qu'il  apprend  ce  qui  se  passe,  il  engage  la 
lutte.  C'est  au  mois  de  juin  1517  que  les  plénipotentiaires  du  mar- 
grave de  Brandebourg  sont  venus  des  bords  de  la  Sprée  aux  bords 
de  la  Somme  pour  offrir  l'empire  d'Allemagne  au  roi  de  France  et 
traiter  des  conditions  du  marché;  au  mois  de  septembre  de  la  même 
année,  le  jeune  roi  d'Espagne  et  des  Pays-Bas  informe  son  grand- 
père,  l'empereur  Maximilien,  des  négociations  qui  se  trament  dans 
l'ombre,  et  dès  ce  jour  les  luttes  souterraines  de  l'intrigue  vont 
précéder  les  batailles  à  ciel  ouvert. 

((  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  dit  M.  Mignet,  Charles  présidait  tous 
les  jours  son  conseil.  Il  y  exposait  lui-même  le  contenu  des  dépê- 
ches, qui  lui  étaient  remises  aussitôt  qu'elles  arrivaient,  fût-ce  au 
milieu  du  sommeil  de  la  nuit.  Son  conseil  était  devenu  son  école, 
et  la  politique,  où  il  devait  se  rendre  si  habile,  avait  été  son  prin- 
cipal enseignement.  Réfléchi  comme  celui  qui  est  appelé  à  décider, 
patient  comme  celui  à  qui  il  appartient  de  commander,  il  avait  ac- 
quis une  dignité  précoce.  Ayant  beaucoup  de  sens  naturel,  une 
finesse  d'esprit  pénétrante,  une  rare  vigueur  d'âme,  il  apprenait  à 
faire,  dans  chaque  situation  et  sur  chaque  chose,  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  et  comment  il  fallait  le  faire.  Il  s'apprêtait  ainsi  à  être  le  plus 
délié  et  le  plus  ferme  politique  de  son  temps,  à  regarder  la  fortune 
en  face  sans  s'enivrer  de  ses  faveurs,  sans  se  troubler  de  ses  dis- 
grâces, à  ne  s'étonner  d'aucun  événement,  à  se  résoudre  dans  tous 
les  périls.  »  C'est  dans  cette  lutte  pour  l'empire  que  ces  qualités 
du  jeune  souverain  de  dix-sept  ans  eurent  occasion  de  s'exercer 
pour  la  première  fois.  Il  aurait  pu  se  troubler,  s'étonner,  en  appre- 
nant qu'un  archevêque  de  Trêves,  un  margrave  de  Brandebourg, 
avaient  offert  l'empire  au  roi  de  France;  il  resta  câline  et  regarda 
la  fortune  en  face.  Très  fin,  très  ferme,  ne  se  décourageant  jamais, 
mettant  à  profit  toutes  les  circonstances,  il  finit  par  l'emporter  sur 
ce  brillant  rival,  qui  paraissait  d'abord  si  assuré  de  la  victoire.  Vai- 
nement François  I"',  voyant  ses  négociateurs  hésiter  devant  les  exi- 
gences toujours  croissantes  du  margrave  de  Brandebourg ,  leur 
avait-il  écrit  :  «  Je  veux  qu'on  soulle  de  toutes  choses  le  marquis 
Joachim.  »  Vainement  le  marquis  Joachim  avait  signé  le  8  avril 
1519  un  engagement  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Appelés  que 
nous  sommes  par  la  divine  Providence  à  la  dignité  de  margrave,  à 
la  principauté  du  saint-empire,  au  nombre  des  électeurs,  nous  dé- 
sirons par-dessus  tout  qu'il  soit  mis  de  nos  jours  à  la  tête  de  l'em- 
pire quelqu'un  possédant  les  vertus  nécessaires  pour  remplir  viri- 
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lement  l'office  qui  lui  sera  imposé.  Nous  avons  donc  jeté  les  yeux 
sur  le  très  invincible  et  très  chrétien  prince  français,  par  la  faveur 
de  Dieu  roi  des  Français,  duc  de  Milan  et  seigneur  de  Gênes,  qui, 
par  son  âge  florissant,  son  habileté,  sa  justice,  son  expérience  mi- 
litaire, l'éclatante  fortune  de  ses  armes,  et  toutes  les  autres  qualités 
qu'exigent  la  guerre  et  la  conduite  de  la  république,  surpasse,  au 
jugement  de  chacun,  tous  les  autres  princes  chrétiens.  »  En  dépit 
de  ces  belles  promesses,  le  margrave  de  Brandebourg,  comme  l'ar- 
chevêque de  Trêves,  comme  les  autres  électeurs,  donna  son  suffrage 
au  petit-fils  de  Maximilien.  C'est  seulement  à  la  dernière  extrémité 
que  le  roi  très  chrétien ,  voyant  ses  chances  faiblir,  conçut  l'idée 
d'écarter  le  roi  très  catholique  en  faisant  élire  un  des  princes  d'Al- 
lemagne. Il  aurait  dû  commencer  par  là.  Quand  il  s'y  résigna  enfin, 
l'heure  était  passée.  Le  margrave  de  Brandebourg  ne  pouvait  plus 
même  compter  sur  la  voix  de  son  frère  l'archevêque  de  Mayence; 
quant  au  duc  de  Saxe,  loin  de  se  prêter  à  une  combinaison  qui  lui 
eût  donné  la  couronne,  effrayé  de  l'énormité  du  fardeau,  il  prit  la 
parole  en  faveur  du  petit-fils  de  Maximilien.  «  Notre  loi,  dit-il,  ne 
nous  permet  pas  d'élire  le  roi  de  France,  mais  elle  nous  laisse  libres 
de  nommer  le  roi  d'Espagne,  qui  est  archiduc  d'Autriche  et  vrai 
prince  allemand.  »  Cet  avis  l'emporta.  La  diète  avait  commencé  le 
18  juin;  le  28,  les  électeurs,  revêtus  de  leurs  costumes  de  drap 
écarlate  et  siégeant  solennellement  en  leur  conclave  de  l'église 
Saint-Barthélémy,  nommèrent  Charles  empereur  sous  le  nom  de 
Charles-Quint. 

Dès  lors  la  rupture  de  François  I"  et  de  Charles-Quint  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  temps.  Les  états  du  nouvel  empereur  enveloppaient 
la  France  de  toutes  parts,  excepté  du  côté  de  l'Océan;  les  causes  de 
conflit  se  retrouvaient  au  nord  et  au  sud,  comme  sur  les  frontières 
de  l'est.  Pour  ne  parler  que  de  l'Italie,  François  I"  possédait  le 
nord  de  la  péninsule,  Charles-Quint  en  possédait  la  partie  méridio- 
nale. Chacun  des  deux  souverains  devinait  aisément  la  politique  de 
l'autre.  Le  roi  de  France  ne  devait-il  pas  songer  à  s'emparer  du 
royaume  des  Deux-Siciles  en  réveillant  le  parti  angevin?  De  Milan  à 
Naples  la  route  était  facile.  L'empereur,  remontant  la  même  route 
et  soulevant  sur  ses  pas  tous  les  ennemis  de  la  domination  fran- 
çaise en  Italie,  ne  devait-il  pas  concevoir  le  dessein  d'expulser 
François  I"  du  Milanais?  Pendant  plus  de  deux  années,  la  lutte  se 
prépare.  En  dehors  des  deux  grands  états  dont  le  choc  va  ébranler 
l'Europe,  il  y  a  encore  deux  puissances  redoutables,  l'une  par  les 
armes,  l'autre  par  l'influence,  c'est  l'Angleterre  et  le  saint-siége; 
François  P'"  et  Charles-Quint,  avant  de  tirer  l'épée,  se  disputent 
l'alliance  de  Henry  VIII  et  de  Léon  X.  Au  mois  de  juin  1520  a  lieu 
l'entrevue  célèbre  du  roi  de  France  et  du  roi  d'Angleterre  au  camp 
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du  drap  d'or;  quelques  semaines  plus  tard,  ce  même  roi  d'Angleterre 
s'unit  à  Charles-Quint  dans  les  conférences  de  Calais.  A  qui  se  fier? 
comment  voir  clair  au  fond  des  âmes?  faut-il  croire  les  promesses 
ou  s'arrêter  aux  symptômes  contraires?  Irrité  de  ces  manques  de  foi, 
impatient  de  faire  tomber  les  masques,  François  P""  se  laisse  entraî- 
ner par  sa  passion;  c'est  lui  qui  rompt  la  paix,  et  qui  sur  trois  points 
à  la  fois,  par  le  Luxembourg,  par  la  Navarre,  par  l'Italie,  engage 
les  hostilités.  Il  ne  fait  que  précipiter  l'alliance  de  l'empereur,  du 
roi  d'Angleterre  et  du  pape,  déjà  préparée  contre  lui  dans  les  confé- 
rences de  Calais.  Au  mois  de  juin  1521,  les  troupes  pontificales  et 
impériales  entrent  en  Lombardie,  sous  la  conduite  de  l'illustre  Ita- 
lien Prospero  Colonna,  assisté  de  plusieurs  capitaines  de  grand  re- 
nom, italiens  et  espagnols,  le  marquis  de  Pescara,  le  marquis  de 
Mantoue,  Jean  de  Médicis,  Antonio  de  Leyva.  Lautrec,  qui  gouverne 
le  3Iilanais  et  qui  n'y  a  fait  que  des  mécontens ,  se  montre  aussi 
timide  général  qu'il  a  été  despote  insupportable;  il  manque  plu- 
sieurs occasions  de  battre  l'ennemi,  et  au  mois  de  novembre,  attaqué 
dans  Milan,  il  est  contraint  d'évacuer  la  ville;  le  Milanais-est  perdu. 
Un  des  grands  mérites  de  M.  Mignet  dans  ces  belles  narrations, 
c'est  l'art  avec  lequel  il  fait  marcher  de  front  tous  les  élémens  de 
son  étude.  Il  examine  chaque  chose  de  près  et  les  voit  toutes  de 
haut.  Cette  vue  synchronique,  si  je  puis  ainsi  parler,  lui  permet  de 
faire  tout  naturellement  des  rapprochemens  inattendus.  En  voici 
un  des  plus  curieux.  Nous  venons  d'assister  à  la  perte  du  Milanais 
si  pauvrement  défendu  par  Lautrec.  Eh  bien  !  nous  apprenons  par 
la  suite  du  récit  que  cet  échec,  vrai  désastre  pour  François  P'",  eût 
été  bien  plus  désastreux  encore,  si  un  des  trois  alliés  qui  le  mena- 
çaient n'eût  été,  à  ce  moment-là  même,  subitement  retiré  de  la 
scène  du  monde.  Le  pape  Léon  X  était  dans  sa  villa  de  la  Malliana, 
à  quelques  lieues  de  Rome,  quand  il  apprit  l'entrée  des  troupes  im- 
périales et  pontificales  dans  Milan.  Sa  joie  fut  extrême.  Autour  de  lui 
éclataient  des  signes  d'allégresse;  les  Suisses  de  sa  garde,  oubliant 
qu'ils  avaient  des  frères  dans  l'armée  française,  célébrèrent  la  dé- 
faite des  Français  par  des  décharges  d'arquebuses  assourdissantes. 
Exalté,  enivré  par  ces  joies  du  triomphe,  le  pape  se  promena  dans 
sa  chambre  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  C'était  une  de  ces 
belles  nuits  d'automne  où  le  ciel  italien  est  si  brillant  et  la  fraî- 
cheur de  l'atmosphère  si  perfide.  Ses  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Tandis  qu'il  allait  et  venait,  tout  entier  à  ses  rêves  d'ambition,  il 
respira  les.  dangereuses  émanations  des  heures  noires.  Le  lende- 
main, déjà  pris  par  la  fièvre,  il  revint  à  Rome;  quinze  jours  après, 
le  1^'"  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  il  expirait,  sans  avoir  reçu 
les  derniers  sacremens.  «  Il  n'avait,  assure-t-on,  auprès  de  lui  que 
le  moine  mendiant  Mariano,  l'un  des  bouffons  qu'il  admettait  à  sa 
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table,  où  ce  pontife,  d'un  esprit  d'ailleurs  si  fin  et  d'un  goût  à  tant 
d'égards  délicat,  prenait  plaisir  à  voir  leur  monstrueuse  gloutonne- 
rie et  à  entendre  leurs  facéties  grossières.  Fra  Mariano,  qui  assis- 
tait à  son  agonie,  lui  dit  lorsqu'il  était  sur  le  point  d'expirer  :  «  Saint- 
Père,  recommandez-vous  à  Dieu.  »  La  vie  de  Léon  X  n'avait  pas  été 
toujours  celle  d'un  pape,  sa  mort  ne  put  pas  être  même  celle  d'un 
chrétien.  » 

Ainsi  parle  M.  Mignet;  ces  paroles  suffisent-elles?  n'y  a-t-il  pas 
autre  chose  à  dire  sur  ce  lit  de  mort?  M.  Mignet  n'est  pas  homme  à 
laisser  derrière  lui  un  personnage  comme  Léon  X  sans  essayer  de 
graver  son  image  en  quelques  traits.  Voici  donc  ce  qu'il  ajoute  avec 
cette  impartialité  magistrale  où  l'on  ne  sent  ni  aversion  ni  faiblesse  : 
u  Malgré  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  grand  et  d'aimable,  et  quoi  qu'il 
eût  recherché  l'indépendance  de  l'Italie,  contribué  à  l'accroissement 
du  saint-siége  et  à  la  splendeur  de  Rome,  il  n'inspira  aucune  admi- 
ration et  fut  loin  de  laisser  des  regrets.  «  Il  n'est  pas  mort  de  pape, 
écrivait-on  de  Rome,  qui  ait  laissé  une  pire  réputation  depuis  qu'existe 
l'église  de«Dieu.  »  Un  jugement  aussi  outré  tenait  à  ses  mœurs  peu 
pontificales,  à  sa  fin,  qui  n'avait  rien  eu  de  religieux,  à  ses  onéreuses 
prodigalités,  qui  avaient  épuisé  le  trésor  apostolique  et  surchargé 
l'état  d'une  énorme  dette;  mais,  si  dans  Léon  X  le  pontife  n'avait  pas 
été  toujours  édifiant,  le  prince  s'était  montré  liabile,  et  le  protecteur 
des  arts  comme  des  lettres  devait  rester  à  jamais  glorieux.  » 

Serait-ce  là  une  digression?  Pas  le  moins  du  monde.  La  mort  de 
Léon  X  tient  ici  une  place  considérable.  Léon  X  faisait  cause  com- 
mune avec  l'empereur  contre  le  roi  très  chrétien;  Adrien  VI,  qui 
lui  succède,  homme  pieux  et  intègre,  refuse  de  s'engager  dans  des 
luttes  où  sa  conscience  a  peine  à  se  reconnaître.  Informé  de  ses  ré- 
solutions à  cet  égard,  François  I"  s'empresse  de  mettre  à  profit 
l'interruption  de  la  ligue.  Il  croit  même  que  c'est  assez  de  confier 
la  revanche  à  celui  qui  a  perdu  la  partie.  Le  pape  restant  neutre, 
Lautrec  n'aura  plus  en  face  de  lui  que  les  troupes  de  l'empereur,  et 
l'empereur  a  de  si  grosses  affaires  sur  les  bras  aux  deux  extrémités 
de  l'empire!  Luther  d'un  côté,  les  communeros  de  l'autre,  lui  cau- 
sent de  terribles  soucis.  François  peut  donc  demeurer  en  France 
occupé  de  ses  plaisiis;  Lautrec  est  trop  intéressé  à  vaincre  pour  ne 
pas  suffire  à  la  besogne.  Malheureusement  le  roi  a  compté  sans  un 
vaillant  chef  italien  très  intéressé  ,  lui  aussi,  à  conserver  ses  avan- 
tages. Prospero  Colonna,  si  habile  à  l'attaque,  est  plus  habile  en- 
core à  la  défense.  Il  déjoue  l'un  après  l'autre  tous  les  plans  de 
Lautrec;  il  l'oblige  à  lever  le  siège  de  Milan,  léchasse  des  tran- 
chées de  Pavie,  le  débusque  de  toutes  ses  positions,  f accule  enfin 
entre  les  murs  de  Milan ,  assiégé  de  nouveau  par  les  Français,  et 
son  camp  retranché  de  la  Bicocca,  vaste  jardin  situé  sur  un  plateau 
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élevé  où  peut  se  déployer  une  armée  de  20,000  hommes.  L'adroit 
Golonna  sait  bien  que  Lautrec  sera  contraint  de  lever  une  seconde 
fois  le  siège  de  Milan  ou  d'attaquer  l'armée  italienne,  abritée  sous 
des  retranchemens  inexpugnables.  Il  n'y  a  pour  les  nôtres  qu'un 
parti  à  prendre  :  se  retirer,  chercher  une  autre  position ,  ne  pas 
exposer  l'armée  à  une  défaite  certaine.  Les  Suisses  refusent.  Il  y  a 
plusieurs  mois  qu'ils  attendent  leur  solde;  ils  ne  continueront  pas 
sur  un  sol  défoncé  par  les  pluies  cette  fastidieuse  campagne  de 
maixhes  et  de  contre-marches.  Fatigués,  humiliés,  ils  veulent  en 
finir;  l'ennemi  est  là,  il  faut  combattre.  Lautrec  est  contraint  de 
céder,  sous  peine  de  voir  l'armée  se  dissoudre,  et  tout  ce  qui  reste 
du  Milanais  lui  échapper  des  mains.  Les  Suisses  de  Lautrec  atta- 
quent les  retranchemens  de  la  Bicocca;  repoussés,  foudroyés,  ils 
'laissent  plusieurs  milliers  d'hommes  sur  le  champ  de  bataille,  et 
retournent  dans  leurs  montagnes.  C'en  est  fait,  il  n'y  a  plus  d'ar- 
mée, le  Milanais  est  perdu. 

Le  Milanais  perdu,  à  cette  date,  c'était  la  menace  du  plus  grand 
péril  pour  le  royaume  de  France.  Henry  YIII  n'attendait  que  ce  si- 
gnal pour  s'unir  à  Charles-Quint.  L'alliance  est  conclue.  L'empe- 
reur et  le  roi  d'Angleterre  sont  d'accord  pour  démembrer  la  France  : 
à  l'un  la  province  de  Bourgogne,  qui  faisait  partie  de  l'héritage  de 
son  père  Philippe  le  Beau,  petit-fils  de  Charles  le  Téméraire;  à 
l'autre  les  provinces  de  Normandie  et  de  Guienne,  possédées  autre- 
fois par  ses  ancêtres.  Ainsi,  à  peine  reconstituée,  la  carte  de  France 
va  être  déchirée  de  nouveau  !  Quand  on  lit  dans  les  pages  de  M.  Mi- 
gnet  le  détail  de  cette  histoire,  quand  on  assiste  à  ces  préparatifs 
de  l'invasion  de  1523,  on  se  rappelle  involontairement  les  beaux 
vers  que  Ronsard  a  écrits  plus  tard  à  l'occasion  d'une  autre  menace 
de  ruine  : 

Ah  !  que  diront  là-bas,  sous  les  tombes  poudreuses, 
De  tant  de  vaillans  rois  les  âmes  généreuses? 

Quoi!  cette  belle  terre»  ce  beau  royaume  de  France  reconquis 
pied  à  pied  par  la  sagesse  ou  l'héroïsme,  l'invasion  va  le  démem- 
brer? N'est-ce  pas  l'heure  pour  François  I"  de  changer  enfin  de 
politique?  La  poursuite  du  Milanais,  si  fatale  à  ses  deux  prédéces- 
seurs, attire  sur  lui  l'inimitié  implacable  de  l'empereur  ;  n'est-ce 
pas  le  moment  de  reprendre  la  politique  de  Louis  XI,  celle  qu'in- 
dique le  bon  sens,  que  commande  la  nature  des  choses?  Renon- 
çons à  l'Italie,  où  nous  ne  serons  jamais  que  des  étrangers;  sans 
sortir  de  nos  frontières  naturelles,  les  occasions  de  labeur  et  de 
gloire  ne  nous  manqueront  pas.  C'est  au  nord  que  la  destinée  nous 
appelle.  Yoilà  le  plan  que  François  I"'  se  serait  tracé  à  lui-même,  si 
le  point  d'honneur  n'eût  prévalu  sur  les  conseils  de  la  raison,  Au 
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lieu  de  cela,  que  fait-il?  Il  avait  déjà  dit  au  parlement  de  Paris  : 
«  Toute  l'Europe  se  ligue  contre  moi;  eh  bien!  je  ferai  face  à  toute 
l'Europe.  Je  ne  crains  point  l'empereur,  il  n'a  pas  d'argent,  —  ni  le 
roi  d'Angleterre,  ma  frontière  de  Picardie  est  bien  fortifiée,  —  ni 
les  Flamands,  ce  sont  de  mauvaises  troupes.  Pour  l'Italie,  je  m'en 
charge  moi-même.  J'irai  à  Milan,  je  le  prendrai  et  je  ne  laisse- 
rai rien  à  mes  ennemis  de  ce  qu'ils  m'ont  enlevé.  »  Aujourd'hui 
pendant  que  le  danger  grandit  de  jour  en  jour,  persuadé  que  la  re- 
prise du  Milanais  dispersera  la  coalition,  il  écrit  au  duc  de  Mont- 
morency :  «  Je  ne  serai  à  mon  aise  que  quand  je  serai  passé  par- 
delà  avec  mon  armée.  »  Étrange  confiance,  quand  on  sait  ce  qui  va 
suivre,  étrange  et  fol  empressement!  Je  ne  serai  à  mon  aise...  Or, 
tandis  qu'impatient  de  passer  par-delà  il  court  sur  les  chemins  qui 
le  conduiront  à  Pavie,  au  cœur  même  de  son  royaume  envahi  déjà 
par  ses  ennemis  se  dresse  dans  l'ombre  la  trahison. 

lY. 

Puisque  j'ai  rappelé  les  chroniques  de  Shakspeare  à  propos  de  ce 
livre  où  la  science  la  plus  sévère  est  relevée  encore  par  un  si  dra- 
matique arrangement,  c'est  ici  que  je  placerais  volontiers  le  com- 
mencement de  la  seconde  journée.  De  Marignan  à  la  Bicocca,  la 
première  journée  est  complète  avec  ses  brillans  épisodes  et  ses 
violons  contrastes.  Maintenant  suivez  l'historien  dans  les  lieux  les 
plus  cachés  du  Forez.  C'est  le  17  juillet  1523.  Un  envoyé  de  Charles- 
Quint,  accompagné  de  son  secrétaire  nommé  Château  et  d'un  capi- 
taine au  service  de  l'empereur,  est  introduit  mystérieusement  dans 
une  petite  ville  par  deux  gentilshommes  français  qui  se  sont  chargés 
de  le  faire  pénétrer  sans  malencontre  au  cœur  du  pays.  La  ville 
s'appelle  Montbrison.  Celui  qui  l'y  attend  loin  de  tous  les  yeux  est 
un  des  grands  personnages  du  royaume.  Voilà  d'étranges  manœu- 
vres et  des  ténèbres  inquiétantes.  Que  vient  faire  ici  l'agent  de 
l'empereur?  et  que  prépare  ce  seigneur  caché  dans  ses  montagnes? 

Je  l'ai  appelé  un  des  grands  personnages  du  royaume,  il  faut 
ajouter  que  jamais  homme  ne  fut  plus  infidèle  à  l'esprit  de  sa  race. 
C'est  un  Bourbon,  un  fils  du  sang  de  France,  et  à  quoi  donc  tra- 
vaille-t-il  ainsi?  Au  démembrement  de  la  France.  Dans  la  nuit  du 
samedi  18  juillet,  vers  onze  heures  du  soir,  l'ambassadeur  de 
Charles-Quint  est  amené  auprès  du  mystérieux  personnage,  et 
bientôt  un  traité  infâme  est  conclu.  L'empereur  envahira  la  France 
par  le  quartier  de  Narbonne  avec  ses  Espagnols  et"  ses  Allemands, 
tandis  que  le  roi  d'Angleterre  descendra  sur  les  côtes  du  nord-ouest 
avec  une  année  anglaise  et  flamande;  dix  jours  après,  à  l'invasion 
du  dehors  répondra  la  révolte  intérieure.  Le  conspirateur  dispose 
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de  bien  des  forces,  il  y  joindra  les  troupes  enrôlées  en  Allemagne 
que  l'archiduc  Ferdinand,  frère  de  l'empereur,  lui  enverra  par  la 
Franche-Comté;  au  nord,  au  sud,  au  centre,  la  France  sera  frappée 
à  la  fois  par  trois  ennemis  implacables ,  juste  à  l'heure  où  Fran- 
çois P%  à  la  tête  de  sa  brillante  armée,  ira  follement  s'engager  au- 
delà  des  Alpes.  En  échange  de  sa  part  d'action  dans  cette  ligue 
impie,  le  conspirateur  obtient  promesse  d'épouser  une  des  sœurs 
de  Charles-Quint  avec  200,000  écus  de  dot. 

Est-il  besoin  de  nommer  le  traître  qui  signait  ce  traité  à  Mont- 
brison  dans  la  nuit  du  18  au  19  juillet  1523  et  qui  jurait  sur  les 
Évangiles  de  l'exécuter  fidèlement?  Tout  le  monde  a  reconnu  le  con- 
nétable de  Bourbon.  Je  ne  sais  pourtant  si  on  est  accoutumé  à  le 
voir  tel  qu'il  se  présente  à  nous  dans  le  tableau  de  M.  Mignet.  C'est 
un  lieu-commun  de  flétrir  le  connétable  de  Bourbon;  une  étude  plus 
utile  est  de  le  faire  connaître  et  d'expliquer  son  crime  sans  en  atté- 
nuer l'horreur.  S'il  y  fut  poussé  par  les  outrages  du  roi,  si  Fran- 
çois I*'  en  cette  occasion  montra  autant  d'imprudence  que  d'ingra- 
titude, il  faut  que  cet  aspect  de  l'affaire  soit  franchement  mis  en 
relief.  Michelet  ne  voit  dans  le  connétable  qu'un  fils  de  la  maison 
de  Gonzague,  beaucoup  plus  Gonzague  que  Montpensier;  il  en  fait 
un  Italien  né  pour  l'intrigue,  un  disciple  de  Borgia  continuant  en 
France  les  traditions ,  c'est-à-dire  les  crimes  des  petites  cours  de 
la  péninsule.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  en  France  que  Charles  de 
Bourbon,  héritier  de  la  branche  cadette  Montpensier-Gonzague ,  a 
été  élevé  dès  son  enfance.  L'autre  branche,  la  branche  aînée  des 
Bourbons,  venait  de  s'éteindre  dans  la  personne  de  Pierre  II ,  mari 
d'Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI.  Anne  de  France ,  celle  qu'on 
nomme  plus  souvent  Anne  de  Beaujeu  d'après  le  titre  de  son  mari, 
fit  venir  auprès  d'elle  son  jeune  neveu  Charles  de  Bourbon  afin  de 
présider  elle-même  à  son  éducation.  Le  secrétaire  du  connétable, 
Marillac,  l'a  raconté  plus  tard  en  son  naïf  langage.  «  Bien  faisait- 
elle  nourrir  et  entretenir  ledit  comte  Charles,  lui  faisant  apprendre 
le  latin  à  de  certaines  heures  du  jour,  et  quelquefois  à  courir  la 
lance,  piquer  les  chevaux,  tirer  de  l'arc,  où  il  était  enclin;  autres  fois 
aller  à  la  chasse  ou  à  la  volerie ,  et  aussi  en  tous  autres  déduits  et 
passe-temps  où  l'on  a  accoutumé  d'induire  les  grands  seigneurs,  et 
à  tout  ledit  comte  Charles  s'adonnait  très  bien ,  et  lui  seyait  bien 
de  faire  tout  ce  où  il  se  voulait  employer,  comme  à  jeune  seigneur 
de  bonne  nature  et  de  bonne  inclination.  »  Plus  tard,  elle  lui  fit 
épouser  sa  fille  unique,  Suzanne  de  Bourbon,  héritière  de  tous  les 
biens  de  la  branche  aînée;  les  domaines  et  les  droits  des  deux  lignes 
se  trouvaient  dès  lors  concentrés  dans  les  mains  du  comte  Charles. 
Il  était  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon.  Intelligent  et  brave,  ses 
coups  d'essai  furent  des  coups  de  maître.  A  peine  âgé  de  dix-neuf 
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ans,  il  fut  sous  Louis  XÏI,  en  1508,  un  des  héros  de  la  journée 
d'Agnadel.  Nommé  connétable  à  l'avènement  de  François  I*'",  il  eut 
une  grande  part  à  la  victoire  de  Marignan. 

La  politique  autant  que  la  reconnaissance  conseillaient  à  Fran- 
çois î"  de  s'attacher  un  tel  homme.  On  ne  pouvait  impunément  ni 
augmenter  sa  puissance,  ni  la  tourner  contre  soi.  La  royauté  fît  l'un 
et  l'autre,  commettant  à  ce  sujet  toutes  les  fautes  qu'elle  pouvait 
commettre.  On  avait  commencé  par  exalter  son  orgueil,  on  finit  par 
l'accabler  d'humiliations.  A  toute  une  série  de  faveurs  excessives 
succède  coup  sur  coup  la  série  des  disgrâces  imméritées.  Quelques- 
unes  même  sont  des  outrages.  Huit  mois  après  la  bataille  de  Mari- 
gnan, il  est  rappelé  du  Milanais,  qu'il  a  gouverné  avec  autant  de  vi- 
gilance que  d'habileté;  c'est  Lautrec  qui  le  remplace,  Lautrec  qui 
perdra  tout.  A  la  rupture  de  Charles-Quint  et  de  François  l",  il  est 
exclu  des  grands  commandemens  entre  lesquels  est  partagée  la 
France.  Bien  plus,  il  est  déchu  du  droit  de  combattre  à  l'avant- 
garde,  droit  de  connétable  et  de  premier  gentilhomme.  Ce  n'est 
pas  assez  d'humilier  le  puissant  vassal,  François  P''  entreprend  de 
le  ruiner.  Nous  venons  de  voir  tous  les  biens  des  deux  principales 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  issue  du  sixième  fils  de  saint 
Louis,  concentrés  aux  mains  du  connétable  par  suite  de  son  mariage 
avec  Suzanne  de  Bourbon,  fille  d'Anne  de  France,  fille  de  Louis  Xî. 
Charles  de  Bourbon  était  le  dernier  de  ces  grands  possesseurs  de 
fiefs  à  qui  Louis  XI  avait  fait  une  si  terrible  guerre.  Les  autres 
avaient  été  fauchés  par  le  roi  niveleur;  celui-ci,  resté  debout,  était 
entré  dans  la  famille  du  souverain,  il  était  devenu  le  gendre  de  son 
gendre,  le  mari  de  sa  petite-fille.  En  cas  de  malheur  pour  Fran- 
çois I"",  il  y  avait  Jà  un  roi  tout  prêt.  Le  connétable  ne  possédait-il 
pas  déjà  la  moitié  de  la  France?  Au  centre,  le  duché  de  Bourbon- 
nais, le  duché  et  le  dauphiné  d'Auvergne,  le  comté  de  Montpensier, 
le  comté  de  Forez,  le  comté  de  la  Marche,  —  au  sud,  les  vicomtes  de 
Cariât  et  de  Murât,  —  à  l'est,  la  seigneurie  de  Beaujolais,  longeant 
la  rive  droite  de  la  Saône,  et  la  principauté  de  Bombes,  assise  sur 
la  rive  gauche,  —  enfin,  en  dehors  de  ce  groupe  compacte  de  ter- 
ritoires, le  duché  de  Châtellerault,  enclavé  dans  le  Poitou,  et  le 
comté  de  Clermont,  situé  en  Picardie;  telle  était  vers  1523  la  carte 
des  états  du  connétable.  Assurément  c'était  un  royaume  au  cœur  du 
royaume.  Les  ducs  de  Bourbon  avaient  une  garde,  levaient  des  im- 
pôts, assemblaient  les  états  du  pays,  nommaient  leurs  tribunaux  de 
justice  et  leur  cour  des  comptes,  ils  pouvaient  mettre  une  armée 
sur  pied  et  entretenir  des  forteresses.  A  leur  mort,  l'abbaye  de 
Souvigny  les  recevait  dans  ses  caveaux  avec  une   pompe   toute 
royale,  comme  les  caveaux  de  Saint-Denis  recevaient  les  rois  de 
France.  L'héritier  de  cette  puissance,  qui  venait  de  s'agrandir  en- 
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core,  était  en  cas  de  conflit  un  personnage  à  redouter;  pouvait-on 
compter  sur  les  loyaux  sentimens  du  vassal?  Charles  de  Bourbon 
est  tout  entier  dans  un  mot  que  rapporte  un  chroniqueur  du  temps; 
il  répétait  volontiers  que  sa  fidélité  résisterait  à  l'offre  d'un  royaume, 
mais  ne  résisterait  pas  à  un  affront.  Or  François  ¥''  ne  se  contente  pas 
de  lui  infliger  affront  sur  affront,  il  veut  le  dépouiller,  il  lui  con- 
teste ses  héritages,  et  déjà  par  son  ordre  le  parlement  est  à  l'œuvre 
pour  accomplir  l'iniquité.  La  reine-mère,  Louise  de  Savoie,  dont  le 
connétable,  devenu  veuf,  a  refusé  la  main,  lui  réclame  tout  ce  qui 
est  féminin  dans  l'héritage  des  Bourbons;  François  P''  lui  réclame 
tout  ce  qui  est  masculin.  Le  plus  grand  seigneur  de  France  va  être 
réduit  à  la  détresse  comme  le  dernier  des  gentilshommes.  S'y  rési- 
gner a-t-il  ? 

«  Vous  manquer  de  foi,  sire!  J'en  serais  incapable,  dussé-je  y 
gagner  votre  royaume  et  l'empire  même  du  monde  ;  mais  s'il  s'agis- 
sait de  venger  un  outrage,  je  le  ferais,  n'en  doutez  point.  »  M.  Mi- 
gnet,  qui  a  si  heureusement  découvert  ce  trait  du  prince  dans  le 
De  rébus  gestis  Gallorum  de  Ferronius,  y  ajoute  un  éclatant  com- 
mentaire emprunté  au  Titien.  On  sait  que  la  vieille  devise  de  la 
maison  de  Bourbon  était  ce  mot  si  français  :  espérance,  on  sait  aussi 
qu'avant  la  fin  du  xvi^  siècle  un  Bourbon  devait  réaliser  cette  devise 
en  ce  qu'elle  avait  de  plus  haut;  or  en  1523  le  connétable  substi- 
tuait à  la  noble  parole  de  ses  pères  cette  devise  criminellement 
menaçante  :  omnis  spes  in  ferro.  A  l'heure  où  il  jetait  ce  cri,  dé- 
pouillé de  ses  états  et  forcé  de  combattre  son  roi,  il  s'apprêtait  à 
envahir  la  France  avec  nos  plus  grands  ennemis.  C'est  alors  que 
Titien  fit  de  lui  ce  portrait  où  l'histoire  a  lu  tant  de  choses.  «  Sur  ce 
front  hautain,  dit  M.  Mignet,  dans  ce  regard  pénétrant  et  sombre, 
aux  mouvemens  décidés  de  cette  bouche  ferme,  sous  les  traits  har- 
dis de  ce  visage  passionné,  on  reconnaît  l'humeur  altrère,  on  aperçoit 
les  profondeurs  dangereuses,  on  surprend  les  déterminations  vio- 
lentes du  personnage  désespéré  qui  aurait  pu  être  un  grand  prince 
et  qui  fut  réduit  à  être  un  grand  aventurier.  » 

Depuis  cette  nuit  mystérieuse  où  le  connétable  recevait  l'envoyé 
de  Charles-Quint  dans  ses  montagnes  du  Forez  jusqu'au  jour  où  Ti- 
tien le  représente  si  sombre,  si  terrible,  la  rage  et  le  crime  dans  le 
cœur,  voulez-vous  savoir  par  quelles  aventures  il  a  passé?  Deman- 
dez-le au  récit  de  M.  Mignet.  C'est  une  histoire  tragique  où  les  pé- 
ripéties ne  manquent  pas.  Dénoncé  par  deux  de  ses  complices  avant 
que  le  roi  ail  franchi  les  Alpes,  poursuivi  dans  ses  montagnes,  essayant 
vainement  de  résister,  fuyant  de  château  en  château,  de  forteresse 
en  forteresse,  courant  à  cheval  avec  ses  compagnons,  qui  emportent 
des  sacoches  pleines  d'or,  bravant  les  plus  dures  fatigues  malgré  la 
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fièvre  qui  le  dévore,  obligé  parfois  de  s'arrêter  sous  des  arbres  et  y 
tombant  évanoui,  tantôt  entouré  des  siens  comme  un  chef  et  portant 
haut  la  tête,  tantôt  déguisé  en  valet  pour  se  soustraire  aux  embûches, 
enfin  n'ayant  plus  qu'une  pensée  :  quitter  au  plus  vite  la  France,  où 
ses  plans  sont  déjoués,  et  rejoindre  ses  alliés  du  dehors,  le  conné- 
table a  connu  pendant  un  mois  les  émotions  les  plus  violentes,  tra- 
versé les  fortunes  les  plus  diverses,  et  amassé  au  fond  de  son  cœur 
des  ressentimens  implacables.  Lorsqu'il  eut  échappé  à  tant  de  pour- 
suites, le  roi,  impatient  de  passer  en  Italie  et  toujours  plein  d'in- 
quiétude sur  la  fidélité  intérieure  du  royaume,  fit  olTrir  au  fugitif 
la  restitution  immédiate  de  ses  biens,  le  remboursement  sur  le  tré- 
sor royal  de  ce  qui  lui  était  dû,  le  rétablissement  de  ses  pensions 
avec  l'assurance  qu'elles  lui  seraient  exactement  payées  à  l'avenir. 
Bourbon  répondit  :  Il  est  trop  tard  ! 

Dans  ce  sombre  épisode  de  la  conjuration  du  connétable,  un  fait 
particulièrement  sinistre  à  mon  avis,  c'est  le  rôle  d'Anne  de  Beau- 
jeu,  la  noble  fille  de  Louis  XI,  qui  avait  si  sagement  gouverné  la 
France  pendant  la  minorité  de  son  frère  Charles  VIII.  On  a  vu  qu'elle 
avait  marié  sa  fille  Suzanne  au  connétable;  lorsque  le  connétable 
fut  menacé  de  perdre  tous  ses  biens,  elle  aussi  elle  oublia  tout,  elle 
oublia  la  France  et  cette  œuvre  du  roi  son  père  qu'elle  avait  soute- 
nue d'une  main  si  ferme.  C'est  sur  les  prières,  sur  les  ordres  de  la 
fille  de  Louis  XI  que  le  connétable  conclut  sa  criminelle  alliance 
avec  Charles-Quint.  «  Mon  fils,  lui  dit-elle  avant  de  mourir,  consi- 
dérez que  la  maison  de  Bourbon  a  été  alliée  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, et  que  durant  cette  alliance  elle  a  toujours  fleuri  et  été  en 
prospérité.  Vous  voyez  à  cette  heure  ici  les  afiaires  que  nous  avons, 
et  le  procès  qu'on  vous  met  sus  ne  procède  qu'à  faute  d'alliance. 
Je  vous  prie  et  commande  que  vous  preniez  l'alliance  de  l'empe- 
reur. Promettez-moi  d'y  faire  toutes  les  diligences  que  vous  pour- 
rez, et  j'en  mourrai  plus  contente.  »  En  lisant  ces  dernières  paroles, 
on  ressent  comme  une  atteinte  au  cœur.  Une  fille  de  roi,  une 
régente  de  France,  déclarant  qu'elle  mourra  satisfaite,  si  elle  peut 
compter  sur  la  trahison  d'où  sortira  la  ruine  de  la  patrie!  Anne  de 
France  parlant  de  la  sorte,  comment  s'étonner  que  le  sentiment 
français  soit  encore  si  mal  assuré  au  cœur  de  la  noblesse?  On  lira 
dans  M.  Mignet  le  nom  des  gentilshommes  qui  ont  voulu  livrer  le 
pays  aux  vengeances  du  connétable.  Dès  l'été  de  1522,  le  sénéchal 
de  Bourbonnais,  d'Escars,  seigneur  de  La  Vauguyon,  La  Coussière, 
La  Tour-de-Bar,  et  capitaine  de  50  hommes  d'armes,  se  trouvant 
dans  la  ville  de  Thérouanne,  assiégée  par  les  impériaux,  avait  ob- 
tenu la  permission  d'aller  conférer  avec  Adrien  de  Croy,  seigneur 
de  Beaurain,  l'un  des  chambellans  de  Charles-Quint.  Il  s'agissait 
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d'intérêts  privés,  disait-il,  de  l'échange  d'une  terre  qu'il  possédait 
en  Flandre.  Savez- vous  ce  qu'il  allait  faire  dans  le  camp  ennemi?  Il 
allait  porter  à  l'agent  de  Gharles-Quint  les  premières  propositions 
du  connétable.  Ah!  ne  vantons  pas  trop  ces  vieux  âges  et  ne  soyons 
pas  toujours  si  prompts  à  désespérer  de  notre  temps.  Honneur,  foi, 
patriotisme,  ces  choses  n'appartiennent  exclusivement  à  aucune 
époque  du  passé;  chaque  siècle  a  ses  misères  et  ses  hontes. 

On  sait  les  événemens  qui  suivent  les  impatiences  du  connétable 
pressant  Gharles-Quiiit  et  Henry  VIII  d'entrer  immédiatement  en 
campagne,  les  préparatifs  qui  se  font  de  tous  côtés,  la  France  en- 
vahie au  nord-ouest  par  les  Anglais,  à  l'est  par  les  Allemands,  au 
sud  par  les  Espagnols,  Paris  s'apprêtant  à  un  siège,  les  échevins 
ordonnant  de  creuser  des  tranchées,  de  tendre  les  chaînes  de  fer, 
de  remparer  les  faubourgs  de  Saint-Honoré  et  de  Saint-Denis,  qui, 
situés  sur  la  rive  droite,  devaient  être  exposés  les  premiers  à  l'at- 
taque des  Anglais;  puis,  ce  grand  péril  se  dissipant  plus  vite  qu'on 
ne  pouvait  l'espérer,  grâce  aux  appréhensions  d'Henry  VIII  et  aux 
lenteurs  de  Charles-Quint;  enfin  la  triple  invasion  forcée  de  rebrous- 
ser chemin,  l'armée  anglaise  rentrant  dans  Calais,  l'armée  espa- 
gnole repassant  les  Pyrénées. 

Au  milieu  de  ces  émotions  violentes  se  produisent  des  épisodes 
singuliers  que  M.  Mignet  a  retracés  de  main  de  maître,  par  exemple 
la  mort  du  pape  Adrien  VI  et  l'élection  de  Clément  VII.  Malgré  ses 
relations  personnelles  avec  Charles-Quint  son  élève,  le  grave  et 
scrupuleux  Adrien  VI  avait  résisté  longtemps  à  toute  entreprise  de 
guerre  contre  le  roi  très  chrétien;  il  s'y  décida  en  1523  après  les 
plus  cruelles  irrésolutions.  Les  scrupules  qui  le  tourmentèrent  ne 
furent  pas  étrangers  à  la  maladie  qui  l'emporta;  il  mourut  après 
s'être  engagé  dans  une  politique  contraire  à  tous  les  sentimens  de 
sa  vie.  «  Il  avait  vécu,  dit  M.  Mignet,  comme  un  pauvre  religieux 
dans  le  Vatican  désert...  Circonspect  jusqu'à  la  plus  pénible  indé- 
cision, défiant  sans  être  avisé,  timide  et  faible,  il  avait  porté  une 
simplicité  extrême,  une  piété  profonde,  une  incapacité  troublée  au 
milieu  de  ces  astucieux  politiques  italiens,  accoutumés  à  ne  se  diri- 
ger que  par  la  vue  de  l'intérêt  particulier  ou  des  maximes  d'état.  » 
Jules  de  Médicis,  qui  lui  succéda  sous  le  nom  de  Clément  VII,  était 
précisément  un  de  ces  tacticiens  consommés,  ainsi  que  le  prouve 
sa  stratégie  dans  le  conclave.  Le  tableau  si  mesuré  qu'en  a  tracé 
M.  Mignet  est  un  chef-d'œuvre  de  pénétration;  il  y  a  plaisir  à  voir 
ces  finesses  italiennes  exposées  avec  un  demi-sourire  par  la  raison 
française. 

Cependant  l'action  se  précipite.  L'invasion  qui  vient  d'échouer 
en  1523  recommence  en  152/i.  Le  connétable,  franchissant  les 
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Alpes,  entre  le  premier  en  Provence  à  la  tête  cle  troupes  espagnoles 
et  de  lansquenets  d'Allemagne.  Il  a  pour  lieutenant  le  terrible 
marquis  de  Pescara.  Les  lansquenets  sont  commandés  par  le  comte 
de  Hohenzollern,  le  comte  de  Lodron  et  le  fils  de  George  Fronds- 
berg,  un  des  chefs  les  plus  redoutés  du  temps.  Bourbon  avance 
sans  que  rien  lui  résiste.  Yence,  Antibes,  Cannes,  Grasse,  Dragui- 
gnan,  Hyères,  Brignoles  se  rendent  à  lui.  Arrivé  à  deux  lieues 
d'Aix,  il  somme  les  consuls  de  lui  livrer  la  ville.  Aix  était  sans  dé- 
fense, le  maréchal  de  La  Palisse  s'étant  replié  sur  Avignon;  les 
consuls  lui  portent  les  clés  de  la  ville,  Bourbon  y  entre  le  9  août 
1524,  reçoit  la  soumission  des  magistrats  et  prend  le  titre  de  comte 
de  Provence.  Dix  jours  après,  il  met  le  siège  devant  Marseille.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  glorieux  souvenir  pour  la  vieille  cité  phocéenne,  et 
on  devait  s'attendre  que  l'historien  prendrait  un  patriotique  plaisir 
à  retracer  ces  grandes  scènes.  Honneur  à  Marseille,  à  son  vaillant 
défenseur  Renzo  da  Ceri,  aux  capitaines  qui  le  secondent,  à  tous 
les  enfans  de  la  cité!  Chaque  nuit,  ils  réparent  les  brèches  de  la 
veille.  Les  femmes  mêmes,  celles  du  plus  haut  rang  comme  les 
plus  humbles,  travaillent  aux  tranchées  et  aux  contre-mines.  Bour- 
bon est  furieux;  Bourbon,  exalté  par  sa  facile  conquête  des  villes  de 
Provence,  avait  annoncé  que  Marseille  ne  tarderait  pas  à  se  rendre 
comme  les  autres.  Qu'on  se  représente  sa  fureur  devant  cette  ré- 
sistance opiniâtre.  Le  marquis  de  Pescara,  un  peu  humilié  de  com- 
mander en  second  ordre,  ne  lui  ménageait  pas  les  épigrammes. 
Un  jour,  à  quelque  distance  du  lieu  où  se  trouvait  le  connétable,  un 
certain  mouvement  s'étant  produit  à  la  suite  d'un  coup  de  canon 
qui  avait  tué  deux  gentilshommes,  il  s'approche  de  Pescara  et  lui 
demande  quel  est  ce  bruit  :  «  Sans  doute,  répond  l'Espagnol  en 
raillant,  ce  sont  les  consuls  de  Marseille  qui  vous  apportent  les  clés 
de  la  ville.  »  Pescara  ne  songeait  qu'à  mortifier  Bourbon;  pour  nous, 
recueillant  ses  paroles  à  distance,  nous  lui  savons  gré  de  la  mor- 
dante ironie  qui  ce  jour-là,  grâce  à  Marseille,  vengeait  la  Provence 
tout  entière. 

Le  siège  de  Marseille ,  commencé  le  19  août  1524  ,  avait  duré 
près  de  deux  mois  ;  le  29  septembre,  Bourbon  fut  obligé  de  battre 
en  retraite  précipitamment.  Il  fit  jeter  à  la  mer  des  amas  de  boulets 
qu'il  ne  pouvait  emporter,  ses  canons  de  gros  calibre  furent  en- 
terrés et  les  autres  traînés  jusqu'à  Toulon  pour  être  embarqués  sur 
des  navires.  La  cause  de  ce  départ  précipité,  c'était  à  la  fois  le  dé- 
couragement de  ses  troupes  et  l'arrivée  de  François  1"',  qui  s'ap- 
prochait avec  son  armée.  La  Provence  fut  évacuée  plus  vite  qu'elle 
n'avait  été  prise.  Le  roi  entre  à  Aix  le  1""  octobre,  et  bientôt  justice 
est  faite  des  traîtres  qui  ont  prêté  serment  au  traître;  le  consul  de 
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Prat,  qui  a  reçu  du  connétable  les  fonctions  de  viguier  en  le  re- 
connaissant comte  de  Provence,  est  décapité  sur  la  place  publique. 
François  I"'  emploie  six  jours  à  rétablir  l'autorité  royale  dans  toute 
la  Provence,  il  envoie  les  témoignages  de  sa  gratitude  à  l'héroïque 
cité  de  Marseille;  puis,  impatient  de  venger  l'affront  de  l'invasion, 
il  passe  les  Alpes.  En  quelques  jours,  il  est  maître  de  Milan,  et  le 
26  octobre  le  voilà  devant  Pavie,  où  se  sont  retirés  les  impériaux. 
Pendant  quatre  mois,  occupé  à  fortifier  son  armée,  à  se  créer  de 
nouvelles  ressources,  se  croyant  déjà  en  mesure  de  dominer  toute 
l'Italie,  il  s'exalte  et  devient  plus  sourd  que  jamais  aux  conseils  de 
la  prudence.  Les  impériaux,  qui  s'avançaient  avec  des  troupes  mal 
soldées  et  prêtes  à  se  débander,  avaient  intérêt  à  jouer  le  tout  pour 
le  tout.  François  P'"  était  sûr  de  les  voir  se  disperser  au  premier 
jour;  enfermé  dans  ses  retranchemens,  il  n'avait  pour  cela  qu'à  re- 
fuser la  bataille.  Piestons  immobiles,  disaient  les  vieux  hommes  de 
guerre ,  ne  livrons  pas  aux  hasards  d'une  mêlée  l'avantage  certain 
que  notre  position  nous  assure.  L'amiral  Bonnivet,  le  maréchal  de 
Montmorency,  furent  d'une  opinion  contraire.  «  Nous  autres,  disait 
Bonnivet  avec  une  confiance  hautaine,  nous  n'avons  pas  accoutumé 
de  faire  la  guerre  par  artifices  militaires,  nous  la  faisons  à  belles 
enseignes  découvertes,  surtout  quand  nous  avons  pour  chef  un 
vaillant  roi  qui  doit  faire  combattre  les  plus  poltrons.  Les  rois  por- 
tent cet  heur  avec  eux  et  ils  portent  aussi  la  victoire,  comme  notre 
petit  roi  Charles  VllI  au  Taro,  notre  roi  Louis  XII  à  Agnadel,  et  notre 
roi  qui  est  ici  à  Marignan.  Et  il  ne  faut  point  douter  qu'en  le  voyant 
aller  le  premier  au  combat ,  car  il  nous  montrera  le  chemin ,  sa 
brave  gendarmerie  n'en  fasse  de  même  et  ne  passe  sur  le  ventre  à 
l'ennemi.  Par  quoi ,  sire,  donnez  la  bataille.  »  La  bataille  donnée, 
on  sait  ce  qui  arriva  ;  ce  fut  un  désastre.  Le  roi  pris,  La  Trémouille 
et  La  Palisse  tués,  les  plus  braves  gentilshommes  et  les  plus  illus- 
tres seigneurs  tombés  comme  le  roi  aux  mains  des  impériaux, 
François  1"  enfermé  dans  le  monastère  de  Saint-Paul,  au  milieu 
même  de  ce  camp  d'où  la  veille  encore  il  dominait  l'Italie ,  bientôt 
enfin  sa  translation  en  Espagne,  son  arrivée  à  Madrid,  sa  longue  et 
dure  captivité  dans  le  sombre  donjon  de  l'Alcazar,  voilà  les  résultats 
de  ce  beau  conseil  ! 

Le  connétable  de  Bourbon  avait  été  un  des  vainqueurs  de  Pavie; 
ni  le  marquis  dePescara  avec  ses  arquebusiers  espagnols,  ni  freorge 
Frondsberg  avec  ses  lansquenets  allemands,  l'un  si  habile,  l'autre 
si  impétueux,  n'avaient  plus  fait  pour  le  succès  de  l'empereur  que 
ce  prince  français  acharné  à  sa  vengeance.  Le  lendemain,  nul  ne 
se  montra  plus  ardent  à  suivre  la  fortune.  Si  on  l'eût  écouté,  la 
France  eût  été  envahie  de  nouveau.  Il  s'irritait  des  hésitations  de 
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Charles-Quint  et  de  Henry  VIII.  Rien  n'était  fait  à  ses  yeux  tant  que 
le  roi  d'Angleterre  n'avait  pas  mis  sur  sa  tête  la  couronne  de  saint 
Louis.  Charles-Quint,  toujours  lent  à  se  résoudre  parce  que  ses  vues 
embrassent  le  présent  et  l'avenir,  n'a  garde  de  prêter  l'oreille  à  ces 
conseils.  Bourbon  a  été  l'un  de  ses  instrumens,  ce  n'est  pas  lui  qui 
sera  l'instrument  de  Bourbon.  Il  aime  mieux  affaiblir  le  roi  de 
France  que  de  donner,  en  le  détrônant,  trop  de  puissance  au  roi 
d'Angleterre.  De  là  des  négociations,  des  combinaisons  sans  fin, 
dont  le  détail  est  très  sûrement  exposé  par  M.  Mignet,  et  toujours 
au  milieu  de  ces  ténébreuses  manœuvres  on  voit  reparaître  la  si- 
nistre figure  du  connétable  de  Bourbon.  Le  15  novembre  1525, 
l'empereur,  qui  l'a  fait  venir  d'Italie,  se  porte  au-devant  de  lui 
avec  toute  sa  cour  jusqu'à  une  certaine  distance  de  Tolède.  Il  lui 
fait  l'accueil  le  plus  cordial  et  le  prend  à  ses  côtés  pour  rentrer 
dans  la  ville.  «  Sire,  lui  dit  Bourbon,  j'ai  perdu  mon  état  à  votre 
service,  et  de  ma  personne  j'ai  fait  ce  que  je  vous  offris  comme  che- 
valier, bon  serviteur  et  vassal,  et  je  rends  grâce  à  Dieu  de  ce  que 
les  choses  en  sont  à  ce  point,  pour  la  grande  gloire  et  avec  la  vic- 
toire de  votre  majesté.  S'il  avait  fallu  perdre  un  royaume  comme 
j'ai  perdu  mon  état,  je  l'aurais  fait  volontiers,  et  à  cela  l'aurais 
trouvé  bien  employé.  —  Duc,  répondit  l'empereur,  votre  état  n'est 
pas  perdu  et  ne  se  perdra  pas;  je  vous  le  rendrai  et  en  outre  je 
vous  en  donnerai  un  plus  considérable.  Je  sais  que  tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai  ;  le  temps  et  mes  œuvres  montreront  la  volonté 
que  j'ai  de  vous  agrandir.  »  Pendant  que  Charles-Quint  recevait 
magnifiquement  le  grand  traître,  comme  l'appelle  M.  Mignet,  et 
lui  faisait  d'éblouissantes  promesses,  le  roi  de  France,  gardé  à  vue, 
malade,  obligé  de  consentir  au  démembrement  de  son  royaume 
ou  de  se  résigner  à  une  captivité  perpétuelle,  était  dévoré  par  les 
pensées  les  plus  sombres. 


Y. 


Dans  cette  espèce  de  drame  que  me  représente  l'ouvrage  de 
M.  Mignet,  si  la  seconde  journée  est  remplie  par  la  trahison  du 
connétable,  ce  seraient  les  deux  fils  aînés  du  roi  de  France,  le 
dauphin  et  le  duc  d'Oi'léans,  qui  en  domineraient  la  dernière  par- 
tie. On  ne  les  voit  apparaître,  je  le  sais,  qu'au  début  et  à  la  fin  de 
cette  période,  mais  l'image  des  deux  enfans  est  sans  cesse  présente 
à  l'esprit  du  lecteur.  Cachés  à  nos  regards,  ils  sont  là,  et,  sans  agir, 
ils  remplissent  la  scène.  Les  principaux  événemens  racontés  par 
l'historien  ne  seraient  pas  arrivés,  ou  bien  se  seraient  produits  sous 
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une  forme  différente,  si  les  deux  fils  de  France  n'avaient  remplacé 
leur  père  dans  la  prison  de  Madrid. 

Le  ili  janvier  1526,  le  roi  captif  avait  signé  le  traité  qui  lui 
arrachait  le  duché  de  Bourgogne  et  l'obligeait  à  remettre  ses  deux 
fils  aînés  aux  mains  de  l'empereur  comme  des  otages  destinés  à 
assurer  l'exécution  des  clauses  de  sa  délivrance.  La  veille,  il  avait 
réuni  dans  sa  chambre  plusieurs  des  grands  personnages  de  son 
royaume  venus  pour  l'assister  à  Madrid,  le  premier  président  de 
Selve,  l'archevêque  d'Embrun,  le  maréchal  de  Montmorency,  Cha- 
bot de  Brion  et  le  prévôt  de  Paris  La  Barre.  Son  secrétaire  Bayard 
faisait  partie  de  la  réunion.  Après  avoir  pris  leur  serment  de  tenir 
secret  tout  ce  qui  allait  se  passer,  le  roi  protesta  contre  la  vio- 
lence de  l'empereur.  Ce  traité  qu'il  était  contraint  de  signer,  il  le 
déclara  nul  d'avance.  Les  conditions  qu'on  exigeait  de  lui  étaient 
inacceptables,  devant  mettre  la  France  en  servitude;  s'il  paraissait 
y  consentir,  c'était  pour  éviter  au  royaume  des  malheurs  plus 
grands  encore.  En  réalité,  il  n'y  avait  pas  de  consentement.  Il  pro- 
mettait, jurait,  signait,  sans  contracter  aucun  engagement  d'hon- 
neur, puisqu'il  n'était  pas  libre.  Il  ferait  au  reste  envers  l'empe- 
reur tout  ce  qu'un  roi  prisonnier  de  bonne  guerre  peut  et  doit 
raisonnablement  faire.  La  rançon  qu'il  offrirait  au  vainqueur  «  ren- 
drait manifeste  à  chacun  qu'il  veut  faire  justice  de  lui-même  et  se 
mettre  en  son  devoir.  »  Après  ces  déclarations,  il  donna  l'ordre  à 
ses  ambassadeurs  de  signer  le  lendemain  avec  lui  le  traité  qu'il 
était^bien  résolu  à  ne  pas  tenir,  «  les  rendant  par  là,  dit  M.  Mignet, 
confidens  et  complices  de  son  manque  de  foi.  » 

Deux  mois  plus  tard,  le  17  mars  1526,  après  bien  des  formalités 
qui  attestaient  les  défiances  de  l'empereur,  l'échange  du  royal  cap- 
tif et  des  pauvres  enfans  livrés  en  otage  fut  accompli  sur  une  sorte 
d'estrade'^^élevée  au  milieu  de  la  Bidassoa.  Le  dauphin  avait  huit  ans 
et  demi,  le  duc  d'Orléans  allait  atteindre  sa  septième  année.  Pen- 
dant que  leur  grand'mère,  Louise  de  Savoie,  régente  de  France,  les 
amenait  à  Bayonne  pour  l'échange  exigé  par  le  traité  de  Madrid,  ils 
rencontrèrent  à  Amboise  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  écrivit  au 
cardinal  Wolsey  :  «  Tous  deux  m'embrassèrent,  me  prirent  la  main 
et  me  demandèrent  des  nouvelles  de  l'altesse  du  roi  et  de  votre 
grâce,  en  me  témoignant  le  désir  d'être  recommandés  au  roi  et  à 
vous  dans  mes  lettres.  En  vérité,  ce  sont  deux  charmans  enfans;  le 
filleul  du  roi  est  d'un  esprit  plus  vif  et  plus  hardi,  à  ce  qu'il  me 
semble.  »  Ce  filleul  du  roi  d'Angleterre,  c'était  le  plus  jeune  des 
deux,  le  duc  d'Orléans,  qui,  son  frère  étant  mort,  fut  le  successeur 
de  son  père  sous  le  nom  de  Henri  II.  Arrivés  sur  l'estrade  où  devait 
se  faire  l'échange,  ils  baisèrent  la  main  de  leur  père.  «  Sire,  dit  le 
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chef  de  l'escorte  espagnole,  maintenant  votre  altesse  est  libre, 
qu'elle  accomplisse  ce  qu'elle  a  promis  !  —  Tout  sera  fait,  »  répon- 
dit François  I".  Il  embrassa  ses  enfans,  descendit  dans  la  barque 
qui  les  avait  conduits  et  fut  ramené  au  rivage.  Dès  qu'il  eut"mis  le 
pied  sur  la  terre  de  France  :  «Ah!  s'écria-t-il,  je  suis  roi,  je  suis 
roi  encore!  »  Et,  s' élançant  à  cheval,  il  courut  au  galop  vers  Saint- 
Jean-de-Luz.  Quel  contraste  en  cette  matinée  du  17  mars  !  Tandis 
que  le  roi ,  dans  le  sentiment  de  sa  liberté  reconquise,  reprenait 
possession  du  sol  natal  avec  des  transports  de  joie,  les  deux  jeunes 
otages  étaient  conduits  au  fond  des  montagnes  pour  y  être  enfermés 
sous  la  garde  de  soldats  grossiers.  Le  roi  de  France  avait  passé 
toute  une  année  dans  les  prisons  d'Italie  et  d'Espagne;  la  captivité 
des  enfans  de  France  devait  être  bien  autrement  longue. 

Les  événemens  qui  remplissent  les  quatre  années  suivantes  sont 
racontés  par  M.  Mignet  avec  une  abondance  et  une  précision  de  dé- 
tails qui  les  font  revivre  sous  nos  yeux.  Si  la  morale  condamne  la 
conduite  de  François  P'"  envers  Charles-Quint,  l'opinion  publique 
au  xvi*  siècle  n'avait  pas  tant  de  scrupule.  Avant  que  le  roi  de 
France  eût  manqué  à  sa  parole  et  rompu  le  traité  de  Madrid,  une 
grande  partie  de  l'Europe  semblait  l'y  engager.  L'Europe  politique 
de  ces  temps  agités  avait  besoin  de  la  France.  L'ambition  de 
Charles-Quint  était  une  cause  d'alarmes  pour  tous  les  états;  l'An- 
gleterre se  sentait  menacée  aussi  bien  que  le  pape,  et  les  princes 
italiens,  et  la  république  de  Venise.  Une  alliance  générale  se  forma 
contre  l'empereur  d'Allemagne.  M.  Mignet  excelle  à  débrouiller  ces 
confuses  annales  où  s'entremêlent  les  négociations  secrètes  et  les 
guerres.  Il  se  transporte  d'un  pays  à  l'autre,  et,  comme  il  a  inter- 
rogé les  documens  les  plus  authentiques,  il  sait  ce  qui  se  passe  dans 
les  conseils  de  Charles-Quint  comme  dans  le  cabinet  du  cardinal 
Wolsey.  Les  entreprises  de  la  confédération  italienne,  l'attitude  tour 
à  tour  circonspecte  et  hardie  de  Clément  VII,  le  premier  pillage  du 
Vatican  par  les  Colonna  au  mois  de  septembre  1526,  l'attaque  de 
Rome  par  les  soldats  du  connétable  de  Bourbon  et  les  luthériens  de 
Frondsberg,  le  6  mai  1527,  la  mort  du  connétable  au  début  de  l'es- 
calade, le  sac  de  la  ville  éternelle,  les  dévastations,  les  profana- 
tions, sous  les  yeux  du  pontife  réfugié  dans  le  château  Saint-Ange, 
la  stupeur  de  la  chrétienté,  l'embarras  du  roi  catholique,  —  puis  en 
1528  l'alliance  de  Henry  VIII  et  de  François  P'',  une  guerre  géné- 
rale qui  recommence,  les  défis  injurieux  que  se  portent  les  deux  ri- 
vaux, cette  lutte  acharnée  sur  le  point  de  se  terminer  par  un  duel, 
bref  les  crimes  de  la  force  aussi  bien  que  les  fourberies  de  la  poli- 
tique ,  toutes  ces  choses  si  diverses  inspirent  à  l'historien  des  pages 
dont  l'intérêt  ne  languit  pas.  Le  récit  des  événemens  les  plus  con- 
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nus  est  comme  renouvelé,  non  par  l'éclat  hasardé  des  couleurs  ou 
l'inquiétante  nouveauté  des  jugemens,  mais  par  l'ampleur  du  fond 
et  la  solidité  de  la  forme.  Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  que  l'on 
s'avance  sur  un  terrain  ferme.  La  richesse  des  détails  évoque  à  nos 
yeux  tout  un  monde  où  chaque  chose  est  à  sa  place,  chaque  figure 
en  son  vrai  jour.  Une  main  sûre  nous  conduit  de  l'une  à  l'autre, 
et  l'esprit  embrasse  commodément  toutes  les  parties  d'un  grand 
spectacle. 

Au  milieu  de  tant  de  péripéties,  j'admire  avec  quel  art  M.  Mignet 
ramène  notre  pensée  à  ces  pauvres  enfans  emprisonnés  en  Espagne. 
Dès  la  rupture  du  traité  de  Madrid,  dès  la  formation  de  la  ligue  de 
Cognac  entre  François  P'',  Clément  VII  et  la  république  de  Venise, 
lorsque  les  ambassadeurs  des  trois  états  confédérés  viennent  noti- 
fier à  Gharles-Quint  l'établissement  de  cette  ligue  et  lui  demander 
d'y  adhérer,  on  voit  quelle  place  occupe  dans  les  affaires  générales 
de  l'Europe  cette  question  des  enfans  de  France.  L'empereur  est 
invité  à  pacifier  la  chrétienté;  pour  cela,  il  devra  rendre  le  duché 
de  Milan,  évacuer  la  Lombardie,  renoncer  à  la  Bourgogne  et  déli- 
vrer les  enfans  de  France,  moyennant  une  juste  rançon.  L'ambas- 
sadeur de  François  P'"  était  Jean  de  Calvimont,  second  président  du 
parlement  de  Bordeaux,  un  terrible  homme,  à  ce  que  nous  apprend 
son  collègue  le  nonce  du  pape,  Balthasar  Castiglione  :  questo  fran- 
cese  c  un  terrihil  vomo.  Jean  de  Calvimont  parla  le  premier;  il 
parla  au  nom  de  la  ligue,  au  nom  du  roi  son  maître,  et,  priant  l'em- 
pereur de  laisser  là  toute  dissimulation,  il  le  somma,  par  le  com- 
mandement du  roi  très  chrétien,  de  ne  songer  qu'au  bien  de  la 
chrétienté,  de  conclure  une  bonne  paix  avec  lui  et  de  lui  rendre 
ses  enfans  pour  une  forte  somme  de  deniers.  A  ces  conditions,  il  y 
aurait  entre  eux  une  amitié  solide,  car  jamais  le  roi  de  France 
n'oublierait  un  tel  bienfait.  Le  nonce  fut  plus  discret,  plus  mesuré; 
au  fond  il  exprima  les  mêmes  choses,  et,  parmi  les  concessions  que 
le  pape  demandait  à  l'empereur,  il  n'eut  garde  d'oublier  la  restitu- 
tion des  enfans  de  France. 

L'empereur  avait  été  irrité  de  la  sommation  dé  l'ambassadeur 
français;  il  se  contint,  répondit  d'abord  au  nonce,  se  justifia  des 
torts  que  le  pape  lui  imputait,  protesta  de  son  désir  de  pacifier  le 
monde  chrétien  :  «  Mais,  dit-il  en  terminant,  rendre  au  roi  de 
France  ses  enfans  est  hors  de  propos.  On  ne  l'obtiendra  pas  de  moi. 
Je  suis  comme  la  monture  de  Balaam;  plus  on  l'éperonnait  pour  la 
pousser  en  avant,  plus  elle  se  rejetait  en  arrière.  »  Se  tournant 
alors  vers  Jean  de  Calvimont,  il  lui  adressa  ces  parole»  terribles  : 
«  Si  votre  roi  avait  tenu  ce  qu'il  avait  promis,  il  ne  serait  pas  né- 
cessaire de  proposer  aujourd'hui  de  nouveaux  arrangemens.  II  ne 
me  convient  pas  de  lui  rendre  ses  enfans  pour  de  l'argent.  Je  n'ai 
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pas  voulu  d'argent  pour  le  délivrer.  Il  m'a  trompé;  je  ne  me  fierai 
jamais  plus  à  lui  sans  avoir  de  gage  de  sa  parole.  Aujourd'hui  il  me 
semble  en  avoir  de  bons  entre  les  mains.  S'il  compte  les  avoir  par 
force,  je  l'assure  qu'il  n'y  parviendra  pas  tant  qu'il  restera  pierre 
sur  pierre  dans  un  de  mes  royaumes,  fussé-je  forcé  de  reculer  jus- 
qu'à Grenade.  » 

Ainsi,  jusqu'au  fond  de  l'Espagne,  jusqu'à  la  dernière  de  ses  for- 
teresses, tant  qu'il  lui  resterait  un  cachot  derrière  des  murailles,  il 
garderait  les  enfans  du  roi  de  France,  à  moins  que  le  roi  de  France, 
exécutant  le  traité  de  Madrid,  ne  lui  livrât  la  Bourgogne  !  Menace 
terrible,  car  on  connaissait  l'opiniâtreté  de  l'empereur.  De  plus  l'obs- 
tination têtue  qui  lui  était  propre  en  toutes  choses  était  exaspérée 
cette  fois  par  la  colère.  Dans  cette  même  séance,  où  Jean  de  Galvi- 
mont  avait  eu  la  témérité  de  parler  si  haut,  Charles-Quint  lui  avait 
dit  avec  véhémence  :  «  J'ai  usé  envers  votre  roi  de  libéralité  et  de 
magnanimité,  et  lui  a  usé  envers  moi  de  pusillanimité  et  de  perfi- 
die. Il  n'a  point  agi  en  vrai  chevalier,  ni  en  vrai  gentilhomme,  mais 
méchamment  et  faussement.  »  Et  ajoutant  la  provocation  à  l'in- 
sulte, il  avait  prononcé  ces  mots  :  «  Plût  à  Dieu  que  ce  différend 
eût  à  se  débattre  entre  nous  deux,  de  sa  personne  à  la  mienne,  sans 
exposer  tant  de  chrétiens  à  la  mort  !  Je  crois  que  Dieu  montrerait  sa 
justice.  »  Ce  défi  outrageant  ne  fut  connu  de  François  P''  que  deux 
années  plus  tard.  Jean  de  Calvimont,  qui  avait  compromis  la  cause 
des  enfans  de  France  en  voulant  trop  vivement  la  défendre,  com- 
prit qu'il  ne  fallait  pas  envenimer  davantage  la  situation;  il  ne  dit 
rien  au  roi  son  maître  de  la  provocation  de  l'empereur.  Seulement 
en  1528,  lorsque  les  envoyés  de  Henry  VIII,  de  François  I"'  et  du 
pape  Clément  VII  portèrent  à  l'empereur  une  solennelle  déclaration 
de  guerre,  Charles-Quint  revint  à  la  charge  et  dit  à  l'envoyé  fran- 
çais :  «  Je  crois  que  le  roi  votre  maître  n'a  pas  été  averti  d'une 
chose  que  j'ai  dite  à  Grenade  à  son  ambassadeur,  le  président  de 
Bordeaux,  et  qui  le  touche  fort.  Je  le  tiens  si  gentil  prince  qu'il 
m'eût  répondu  s'il  l'eût  sue.  »  Ces  paroles  ayant  été  rapportées  à 
François  P'',  Calvimont  fut  mis  en  demeure  de  s'expliquer,  mais  il 
allégua  fort  sagement  qu'il  n'avait  aucune  souvenance  de  ce  que 
l'empereur  avait  pu  lui  dire  à  Grenade.  C'est  alors  que  Charles- 
Quint  lui  fit  adresser,  à  lui  Calvimont,  cette  lettre  qui  devait 
atteindre  directement  le  roi  de  France  :  «  Vous  ne  voulez  avoir  sou- 
venance de  ce  que  je  vous  ditz  pour  en  avertir  le  roi  votre  maître. 
Je  vous  ditz  que  le  roi  votre  maître  avait  fait  lâchement  et  mé- 
chamment de  n'avoir  gardé  la  foi  que  j'ai  de  lui  selon  le  traité  de 
Madrid,  et  que,  s'il  voulait  dire  le  contraire,  je  le  lui  maintiendrais 
de  ma  personne  à  la  sienne.  » 

On  sait  quelle  fut  la  colère  de  François  P''  lorsqu'il  eut  connais- 
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sauce  de  ce  défi,  et  par  quel  violent  cartel  il  y  répondit  en  présence 
de  toute  sa  cour.  Le  cardinal  de  Granvelle,  ambassadeur  de  Charles- 
Quint,  avait  essayé  en  vain  de  se  retirer  avant  l'explosion;  il  fut 
obligé  d'entendre  Robertet,  l'un  des  secrétaires  d'état,  lire  ces  rudes 
paroles  que  le  roi  de  France  adressait  à  l'empereur  :  «  Si  vous  nous 
avez  voulu  charger  d'avoir  fait  chose  qu'un  gentilhomme  aimant 
son  honneur  ne  doit  faire,  nous  disons  que  vous  avez  menti  par  la 
gorge,  et  autant  de  fois  que  le  direz  vous  mentirez...  »  M.  Mignet, 
qui  emprunte  ces  dramatiques  détails  aux  Papiers  d'état  du  cardi- 
nal Granvelle,  y  met  la  marque  de  son  esprit.  Il  est  le  vrai  juge  du 
camp.  Qui  a  tort,  qui  a  raison  dans  cet  étrange  débat?  Pourquoi 
cette  provocation  faite  par  Charles-Quint,  acceptée  si  vivement  par 
François  P'",  n'a-t-elle  pas  abouti?  quel  était  l'intérêt  de  l'empe- 
reur? quel  était  l'intérêt  du  roi  de  France?  Toutes  ces  questions 
sont  résolues  par  M.  Mignet  comme  par  un  arbitre  impartial.  Le 
récit  est  plein,  rapide,  et,  sans  que  l'historien  y  fasse  aucun  effort, 
les  émotions  naissent  d'elles-mêmes  dans  l'âme  du  lecteur.  Une  des 
plus  vives  à  mon  avis,  c'est  celle  que  procure  la  pensée  toujours 
présente  de  ces  malheureux  enfans  emprisonnés  dans  les  sierras. 
Tandis  que  le  héraut  Guienne  va  porter  à  Charles-Quint  le  cartel  de 
François  P",  tandis  que  le  héraut  Bourgogne  apporte  à  François  I" 
le  cartel  de  Charles-Quint,  au  milieu  de  ces  violences  et  de  ces  me- 
naces, à  travers  ces  éclats  de  fureur  qui  trahissent  d'implacables 
haines,  on  se  demande  avec  angoisse  ce  que  deviennent  les  enfans 
de  France. 

Dès  leur  entrée  en  Espagne,  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans 
avaient  été  enfermés  dans  le  fort  d'Ampuldia ,  puis  dans  celui  de 
Yillalpando.  Une  suite  nombreuse  les  accompagnait;  soixante  per- 
sonnes environ  étaient  attachées  à  leur  service.  Après  les  provoca- 
tions injurieuses  de  l'année  1528,  tous  les  serviteurs  des  jeunes 
princes,  y  compris  leur  précepteur  et  leur  médecin,  furent  dispersés 
dans  plusieurs  forteresses;  les  enfans  restèrent  seuls.  Bientôt  même 
on  les  enferma  dans  un  lieu  plus  sombre,  plus  inaccessible,  à  Pe- 
drazza  de  la  Sierra,  au  fond  des  montagnes  de  la  Gastille.  Il  n'y 
avait  plus  que  des  Espagnols  autour  d'eux,  et  non  pas  de  tels 
hommes  qui  eussent  convenu  à  si  gentille  compagnie,  mais  des  sol- 
dats grossiers,  race  inculte  et  brutale.  On  rencontre  ici  de  lamen- 
tables détails.  Dans  l'été  de  1529,  pendant  les  négociations  qui 
devaient  aboutir  au  traité  de  Cambrai,  un  huissier  de  la  régente 
Louise  de  Savoie  fut  envoyé  en  Espagne  pour  visiter  les  jeunes 
princes  de  la  part  du  roi  leur  père  et  de  leur  aïeule,  et  savoir  com- 
ment ils  étaient  traités.  Bordin,  c'est  le  nom  du  messager,  éprouva 
dès  son  arrivée  un  étrange  serrement  de  cœur.  Bien  qu'il  fût  muni 
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d'un  sauf-conduit  de  Charles-Quint,  il  eut  la  plus  grande  peine  à 
pénétrer  dans  la  forteresse  de  Pedrazza.  Que  se  passait-il  donc  der- 
rière ces  murailles  sinistres?  dans  quel  état  se  trouvaient  les  pau- 
vres captifs,  puisqu'on  n'osait  pas  les  montrer?  Enfin  les  instances 
de  Bordin  triomphèrent  de  l'obstination  du  geôlier  ;  le  marquis  de 
Berlanga,  connétable  de  Gastille,  —  c'est  le  geôlier  dont  je  parle, 
—  consentit  à  laisser  entrer  l'envoyé  de  la  régente,  et  le  mena  lui- 
même  auprès  des  princes.  Spectacle  navrant!  une  chambre  obscure 
et  toute  nue,  une  seule  fenêtre  pratiquée  dans  une  muraille  épaisse 
de  dix  pieds,  garnie  de  grosses  barres  de  fer  au  dedans  et  au  dehors, 
très  haut  placée  et  laissant  passer  à  peine  un  peu  de  jour  et  d'air. 
C'est  au-dessous  de  cette  ouverture  que  les  enfans  étaient  assis  sur 
de  petits  sièges  de  pierre  lorsque  le  messager  entra  dans  le  cachot. 
A  cette  vue,  il  ne  put  retenir  ses  larmes.  Bordin  se  découvrit,  s'ap- 
procha du  dauphin,  et  lui  répéta  les  paroles  affectueuses  dont  la 
régente  l'avait  chargé.  On  négociait  la  paix  à  Cambrai;  bientôt  sans 
doute  le  dauphin  et  son  frère  seraient  mis  en  liberté,  ils  reverraient 
le  roi,  Madame,  les  seigneurs  et  le  commun  peuple  de  France,  qui 
désiraient  tant  leur  retour.  Ces  paroles  étaient  dites  en  français,  le 
dauphin  les  écouta  d'un  air  triste;  puis,  se  tournant  vers  le  marquis 
de  Berlanga,  il  le  pria  de  demander  à  l'envoyé  qu'il  voulût  bien  les 
redire  en  espagnol. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  douloureux  qu'une  telle  scène?  Des 
enfans  qui  ont  désappris  la  langue  maternelle,  des  princes  de  France 
qui  n'entendent  plus  le  français!  Ils  se  mirent  à  interroger  Bordin 
en  espagnol,  lui  adressant  maintes  questions  avec  une  aimable  cu- 
riosité, s'informant  du  roi  leur  père,  de  leur  grand'mère,  de  leur 
tante  Marguerite  de  Navarre,  de  leur  jeune  frère  le  duc  d'Angou- 
lême,  voulant  savoir  ce  qu'ils  faisaient,  dans  quel  lieu  ils  se  trou- 
vaient. Tout  à  coup  le  marquis  de  Berlanga  interrompit  brusque- 
ment l'entretien,  comme  si  toutes  ces  questions  lui  eussent  été 
suspectes.  Il  éprouvait  en  effet  d'étranges  scrupules.  Bordin,  avant 
de  se  retirer,  ayant  demandé  la  faveur  d'une  seconde  entrevue  avec 
les  princes,  il  refusa  net.  Le  messager  insista,  disant  qu'il  avait  à 
leur  remettre  des  toques  de  velours  noir  garnies  de  broderies  d'or 
et  de  plumes  blanches.  Non,  disait  toujours  le  soupçonneux  geôlier. 
Il  permit  seulement  que  Bordin  envoyât  chercher  ces  toques  à  son 
hôtellerie.  Les  toques  de  velours  apportées,  Bordin  les  baisa,  puis 
voulut  les  remettre  lui-même  aux  jeunes  princes;  mais  le  capitaine 
Peralta  les  lui  arracha  des  mains,  et,  les  montrant  aux  enfans,  il 
leur  dit  qu'il  les  gardait  pour  eux.  Ce  n'était  pas  cruauté  de  sa  part, 
c'était  superstition  grossière.  Le  marquis  et  le  capitaine  ne  voulaient 
pas  que  des  toques  venues  de  France  fussent  placées  sur  la  tête  de 
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leurs  prisonniers  ;  ils  craignaient  des  sortilèges  qui  auraient  dérobé 
à  leur  vue  et  soustrait  à  leur  garde  les  précieux  otages  dont  ils  ré- 
pondaient. Pour  la  même  raison,  Bordin  ayant  voulu  mesurer  la 
taille  du  dauphin,  car  le  dauphin  avait  beaucoup  grandi,  et  le  bon 
messager  désirait  porter  cette  mesure  au  roi  de  France,  le  conné- 
table de  Gastille,  en  homme  difficile  à  tromper,  devina  là  une  pra- 
tique de  sorcellerie  et  la  déjoua  par  ses  refus. 

Nous  sourions  de  ces  sottises;  n'est-on  pas  tenté  aussi  d'en  pleu- 
rer? Pendant  dix  mois  encore,  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  vont 
demeurer  dans  ces  cachots  lugubres,  sous  la  main  de  ces  gardiens 
stupides.  D'après  le  traité  qui  se  négociait  longuement  à  Cambrai, 
Charles-Quint,  renonçant  à  la  Bourgogne,  exigeait  de  François  I" 
l'abandon  complet  de  l'Italie  et  une  somme  de  1,200,000  écus  d'or 
pour  la  rançon  des  enfans.  La  somme  n'était  pas  prête;  pour  la 
trouver,  il  fallut  faire  appel  au  pays.  Le  peuple,  la  bourgeoisie,  les 
bonnes  villes  donnèrent  à  mains  ouvertes.  Qu'on  se  figure,  en  pleine 
foi  monarchique,  et  quand  la  loyauté  de  l'ennemi  pouvait  être  si 
suspecte,  l'angoisse  perpétuelle  de  cette  pensée  :  les  enfans  de 
France  enfermés  dans  une  prison  d'Espagne!  C'était  un  poids  in- 
supportable pour  la  conscience  publique.  La  noblesse  seule,  cela 
est  triste  à  dire,  refusait  obstinément  de  contribuer  à  la  déUvrance 
des  princes,  craignant  de  compromettre  le  droit  féodal  qui  l'exemp- 
tait des  impôts.  Le  roi  fut  obligé  de  rassembler  les  feudataires  de 
r Ile-de-France  et  de  leur  dire  en  termes  précis  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  faire  les  gentilshommes  taillahles]  il  leur  demandait  tels  dons  et 
présens  qui  fussent  la  mesure  de  leur  affection.  L'exemple  une  fois 
donné  par  les  feudataires  de  l'Ile-de-France,  les  autres  provinces  sui- 
virent. Nobles  et  seigneurs  rejoignirent  le  peuple  en  ce  patriotique 
élan,  et  le  mouvement  fut  unanime.  Aussi  quel  soulagement,  quelle 
effusion,  quelle  joie,  quand  on  apprit  enfin  que  la  sœur  de  l'empe- 
reur, Eléonore  d'Autriche,  fiancée  au  roi  de  France  par  suite  du 
traité  de  Cambrai,  est  chargée  de  lui  ramener  les  enfans!  Certes  il 
était  bien  dur,  ce  traité  de  Cambrai,  et  notre  histoire  n'en  parle 
qa'avec  douleur;  le  sentiment  public  n'y  vit  alors  qu'une  chose,  le 
retour  des  enfans.  Les  enfans,  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  sans 
les  désigner  d'une  autre  manière.  Ici,  j'ajoute  un  trait  aux  pages  si 
complètes  de  l'historien;  cherchant  parmi  les  écrivains  du  temps 
un  témoignage  de  ces  émotions  nationales,  j'ouvre  les  poésies  de 
Clément  Marot,  et  j'y  trouve  le  Chant  de  joie  au  retour  d'Espagne 
de  messeigneiirs  les  enfans.  Le  gentil  Marot  exprime  bien  la  pensée 
de  tous  lorsqu'il  dit  que  cette  délivrance  n'est  pas  seulement  celle 
des  enfans,  c'est  la  délivrance  du  roi  et  du  peuple  de  France  pri- 
sonniers aussi  avec  les  jeunes  princes. 
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Ils  sont'venus,  les  enfans  désirés! 

Loyaux  Français,  il  est  temps  qu'on  s'apaise  : 

Pourquoi  encor  pleurez  et  soupirez? 

Je  l'entends  bien,  c'est  de  joie  et  grand  aise; 

Car  prisonniers  comme  eux  étiez  aussi. 

0  Dieu  tout  bon!  quel  miracle  est  cecy? 

Le  roi  voyons  et  le  peuple  de  France 

En  liberté,  et  tout  par  une  enfance 

Qui  prisonnière  était  en  fortes  mains. 

Or  en  est  hors,  c'est  triple  délivrance. 

Gloire  à  Dieu  seul!  Paix  en  terre  aux  humains! 

M.  Mignet  s'est  associé  avec  beaucoup  d'art  à  ces  touchantes 
émotions;  dans  cet  ample  récit,  où  se  pressent  tant  de  scènes  dra- 
matiques, il  a  combiné  son  plan  de  telle  sorte  que  la  dernière 
scène  fût  la  délivrance  des  enfans.  Il  aurait  pu  s'arrêter  sur  quelque 
autre  épisode  du  traité  de  Cambrai ,  il  aurait  pu  rassembler  les 
symptômes  annonçant  que  la  lutte  n'est  pas  finie  entre  les  rivaux, 
et  que  la  France  subira  bientôt  une  nouvelle  invasion.  Une  pensée 
très  heureuse  lui  a  suggéré  un  dénoûment  à  la  fois  plus  poétique 
et  plus  neuf.  Sur  ce  ponton  élevé  au  milieu  de  la  Bidassoa,  à  l'en- 
droit même  où  quatre  années  auparavant  s'était  fait  l'échange  du 
roi  et  de  ses  deux  fils,  voyez  le  connétable  de  Castille  remettre  le 
dauphin  et  le  duc  d'Orléans  aux  mains  du  grand-maître  Anne  de 
Montmorency.  Que  de  formalités!  que  de  précautions!  avec  quelles 
défiances  prolongées  jusqu'à  la  dernière  minute  les  gens  de  l'em- 
pereur se  dessaisissent  de  ce  précieux  gage  !  Dans  l'une  des  bar- 
ques, Anne  de  Montmorency  avec  les  1,200,000  écus  d'or,  dans 
l'autre  le  connétable  de  Castille  avec  les  deux  jeunes  princes  ;  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  même  nombre  de  rameurs,  même  cortège 
de  gentilshommes  et  de  pages  armés  de  la  même  manière;  sur 
chaque  rive,  des  soldats  français  et  espagnols  en  nombre  égal  ;  à 
l'embouchure  du  fleuve,  deux  galions,  l'un  espagnol,  l'autre  fran- 
çais, pour  surveiller  l'opération  et  empêcher  toute  fraude;  enfin  un 
signal,  l'échange  qui  s'accomplit,  des  cris  de  joie  qui  retentissent, 
et  bientôt  à  Bordeaux  le  roi  de  France  recevant  ses  deux  fils  au  mi- 
lieu de  transports  d'allégresse,  —  voilà  certainement  des  traits 
qu'il  est  impossible  d'oublier.  Avions-nous  tort  de  dire  au  début 
de  cette  étude  que  l'habile  disposition  des  épisodes  dans  l'ouvrage 
de  M.  Mignet  rappelle  par  instans  les  chroniques  de  Shakspeare? 
Plus  d'une  fois,  en  lisant  la  dernière  partie  du  livre,  j'ai  songé  à 
ces  paroles  de  la  reine  Elisabeth  au  quatrième  acte  de  Richard  111  : 
«  Jetons  un  dernier  regard  sur  la  Tour.  Ah  !  vieilles  pierres,  ayez 
pitié  de  ces  tendres  enfantelets  que  l'envie  a  renfermés  entre  vos 
murailles  !  Dur  berceau  pour  de  si  petits  et  de  si  gentils  êtres  ! 
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Rude  et  brutale  nourrice,  toi  qui  pour  de  jeunes  princes  es  une 
compagne  si  vieille  et  si  morose,  traite  bien  mes  enfans!  C'est 
ainsi  que  le  chagrin  affolé  dit  adieu  à  tes  vieilles  pierres  (1)!  »  Heu- 
reusement, ce  rapprochement  ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout; 
les  vieilles  pierres  de  Pedrazza  ont  été  moins  cruelles  que  les 
vieilles  pierres  de  la  Tour  de  Londres. 

Quel  que  soit  pourtant  le  poétique  intérêt  du  récit,  il  faut  tou- 
jours en  revenir,  avec  un  esprit  tel  que  M.  Mignet,  à  la  philosophie 
pratique  de  l'histoire.  Nous  n'avons  pas  besoin  sans  doute  de  rap- 
peler à  nos  lecteurs  que  la  plupart  de  ces  grandes  scènes,  la  vic- 
toire de  Marignan,  la  conjuration  du  connétable,  la  défaite  de  Pavie, 
la  captivité  de  François  P'',  la  ligue  de  Cognac,  le  sac  de  Rome,  le 
traité  de  Cambrai,  ont  été  publiées  pour  la  première  fois  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  En  rassemblant  aujourd'hui  ces  pages 
commencées  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  M.  Mignet  nous  aide  à  saisir 
d'une  vue  plus  nette  l'inspiration  qui  l'a  soutenu  dans  les  difficultés 
d'un  tel  labeur.  Ces  larges  peintures  où  se  plaît  son  pinceau,  ces 
détails  qu'il  recherche  avec  tant  de  soin,  ne  le  détournent  jamais  de 
son  but.  L'âme  de  son  travail  est  un  perpétuel  enseignement.  Il 
enseigne  quand  il  raconte  les  faits,  il  enseigne  surtout  quand  il 
juge  les  acteurs.  Ces  leçons,  qui  sortent  naturellement  du  récit,  ré- 
pètent des  vérités  vieilles  comme  le  monde,  j'en  conviens,  mais 
qu'il  faut  rapprendre  à  chaque  génération,  puisque  chaque  généra- 
tion les  oublie;  elles  nous  disent  que  les  succès  politiques  tiennent 
bien  plus  à  la  constance  du  caractère  qu'à  l'éclat  des  qualités  de 
l'esprit,  que  le  bon  sens  va  plus  loin  que  la  passion,  que  la  victoire 
définitive  est  réservée  à  celui  qui  a  le  mieux  conçu  son  plan,  qui 
ne  l'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  jour,  qui  a  été  réfléchi,  appliqué, 
persévérant,  sachant  plier  à  propos  pour  se  relever  plus  tard,  sur- 
tout ne  s' attachant  qu'à  ce  qui  est  juste  et  ne  poursuivant  que  ce 
qui  est  possible.  Bossuet,  commentant  Polybe,  avait  exprimé  les 
mêmes  idées.  Lieux-communs,  dira-t-on  peut-être;  disons  plutôt  : 
éternels  principes  que  les  figures  de  chaque  siècle  nous  rendent  plus 
présens,  et  dont  il  faut,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  nous  faire  à 
nous-mêmes  l'application  sérieuse.  Jugés  d'après  ces  maximes,  ni 
Charles-Quint  ni  François  P''  ne  sauraient  trouver  grâce  au  tribunal 
de  l'histoire;  il  faut  avouer  cependant  que  l'empereur  d'Allemagne 
a  été  supérieur  au  roi  de  France.  A  quoi  servirent  dans  cette  lutte 
l'esprit,  l'imagination,  le  courage  chevaleresque  de  François  P'? 
«  Avec  moins  d'éclat,  dit  M.  Mignet,  Charles-Quint  avait  plus  de  so- 


(1)   Nous  empruntons  ici  l'excellente  traduction   de   notre   collaborateur   et  ami 
M.  Emile  Montcgut. 
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lidité;  son  esprit  n'était  pas  vif,  mais  il  était  net,  judicieux,  assuré, 
et  la  vigueur  en  lui  remplaçait  l'ardeur.  Il  portait  dans  l'examen 
comme  dans  la  conduite  de  ses  affaires  une  application  soutenue 
et  cette  forte  prudence  qui  n'empêche  ni  d'agir  ni  d'oser.  Là  où 
il  intervenait  avec  lenteur,  il  persistait  avec  opiniâtreté,  et  son  ca- 
ractère, aussi  tenace  que  son  génie,  finit  par  lui  assujettir  la  for- 
tune. » 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  livre  de  M.  Mignet  provoque  des 
méditations  plus  graves  encore.  J'ai  dit  en  commençant  que  les 
deux  grands  objets  de  ses  travaux  historiques  pendant  plus  de  cin- 
quante ans  avaient  été  le  xvi'^  siècle  et  la  révolution  française.  Eh 
bien!  alors  même  qu'il  s'occupait  du  xvi^  siècle,  comme  il  vient  de 
le  faire  avec  un  si  grand  soin  du  détail,  soyez  sûrs  que  la  préoccu- 
pation des  problèmes  relatifs  à  la  révolution  ne  le  quittait  pas  un 
instant.  C'est  du  moins  l'impression  que  j'ai  reçue  en  relisant  ces 
pages,  non  plus  détachées  par  épisodes,  mais  reliées  dans  un  ta- 
bleau d'ensemble.  Je  devinais  ce  que  l'auteur  ne  dit  pas.  Je  com- 
prenais les  allusions  qui  naissaient  au  fond  de  sa  pensée  et  don 
un  art  sévère  lui  interdit  l'expression.  Après  tant  de  malheurs  qui 
ont  accablé  la  France,  en  face  d'un  avenir  si  chargé  de  menaces,  ne 
voit-on  pas  des  esprits  disposés  à  croire  que  nous  assistons  à  la  ban- 
queroute générale  de  la  société  issue  de  89?  Ceux  que  tourmentent 
ces  pensées  de  découragement  feront  bien  de  lire  des  ouvrages 
comme  celui  de  M.  Mignet.  Voilà  une  douzaine  d'années  de  l'an- 
cienne France  racontées  par  l'historien  le  plus  exact,  appréciées 
par  le  juge  le  plus  impartial;  qu'y  voit-on?  Des  folies,  des  trahi- 
sons, des  catastrophes,  un  roi  prisonnier,  le  royaume  livré  à  tous 
les  hasards,  des  invasions  formidables,  une  grande  province  qui 
s'abandonne  à  l'ennemi,  Paris  menacé  d'un  siège,  Marseille  mena- 
cée d'être  mise  à  sac,  Rome  prise,  pillée,  souillée,  le  pape  insulté 
dans  le  Vatican  et  emprisonné  dans  le  château  Saint-Ange,  des 
princes  du  sang  de  France,  des  enfans,  traités  pendant  quatre  ans 
comme  des  scélérats,  bref  les  choses  les  mieux  faites  pour  détruire 
la  foi  religieuse  en  même  temps  que  la  foi  nationale.  C'est  la  con- 
dition des  choses  humaines  ;  dans  chaque  temps  et  sous  tous  les  ré- 
gimes, l'histoire  est  une  tragédie.  Nous  vivons  cependant.  Les  dé- 
sastres que  la  France  a  subis  sous  l'ancienne  monarchie  ne  l'ont  pas 
empêchée  de  se  relever  et  de  grandir;  la  France  de  89,  plus  forte 
parce  qu'elle  est  plus  juste,  saura  bien  triompher  de  ses  épreuves. 

Saint-René  Taillandier. 
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Giuseppe  Pitre,  Canti  popolari  siciliani,  2  toI.  —  Studi  di  poesia  popolare,  1  yoI.  —  Fiabe, 
Novelle,  Raeconti,  4  gros  vol.,  1875.—  Novelline  popolari  sicilianc.  —  Nuovo  saggio  di  fiabe 
e  novelle  popolari.  —Centuria  di  canti  popolari  siciliani,  1874. 


La  Fontaine  disait  autrefois  :  «  Si  Peau-d'Ane  m'était  conté,  j'en 
aurais  un  plaisir  extrême.  »  M.  Max  Mûller  dit  aujourd'hui  ;  a  Les 
nouvelles  ont  pris  une  des  premières  places  dans  les  études  qui  font 
connaître  le  passé  du  genre  humain.  »  Ces  deux  phrases  montrent 
bien  la  différence  entre  les  poètes  du  bon  siècle  et  les  érudits  du 
nôtre  ;  les  premiers  allaient  chercher  leur  plaisir  dans  les  contes  de 
fées,  les  seconds  y  vont  chercher  des  documens.  Voltaire  lui-même, 
qui  avait  tant  de  bon  sens,  regrettait  les  démons  et  les  farfadets  et 
s'écriait  avec  un  soupir  :  «  Oh!  le  bon  temps  que  celui  de  ces 
fables  !  »  Luther  n'aurait  pas  donné  pour  un  trésor  les  histoires 
merveilleuses  qu'on  lui  avait  racontées  dans  son  enfance,  et  tous  ces 
hommes,  plus  jeunes  que  nous  et  par  conséquent  plus  sages,  ne 
cherchaient  dans  les  contes  d'enfans  que  des  contes  d'enfans.  En 
Italie,  Straparole  les  recueillait  dans  ses  Nuits  facétieuses,  et  le  Na- 
politain Basile,  dans  son  Pentamerone,  t^\us  connu  en  Allemagne 
qu'à  Naples  même,  avait  tâché  de  noter  non-seulement  les  narra- 
tions populaires,  mais  encore  le  dialecte  de  son  pays*  Avant  d'être 
conquis  par  les  Allemands ,  Basile  fut  pillé  par  Gozzi ,  Lippi ,  Wie- 
land,  peut-être  même  par  notre  Perrault;  mais  ce  dernier  point 
n'est  pas  établi  encore.  Un  évêque  de  Bisceglie,  monseigneur  Pom- 
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peo  Sarnelli,  ne  dédaigna  pas  d'écrire  en  napolitain  une  Posilli- 
cheide  dans  laquelle  il  rapporta  cinq  nouvelles  racontées  après  un 
souper,  sur  la  colline  de  Pausilippe,  par  quatre  petites  paysannes 
et  leur  mère,  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  naturel.  Jusqu'alors 
et  longtemps  après,  on  ne  recueillait  ces  historiettes  que  pour  s'amu- 
ser; mais  vinrent  les  frères  Grimm,qui  prirent  ces  études  au  sérieux, 
et  commencèrent  dans  leurs  Mdrchen  et  dans  leurs  Sagen  une  véri- 
table enquête  sur  la  langue,  l'esprit,  la  psychologie  populaires;  ils 
firent  école,  et  dans  tous  les  pays  da  monde  on  voulut  rechercher  à 
leur  exemple,  écrire  à  leur  manière,  sous  la  dictée  des  gens  du  peu- 
ple, les  traditions  des  rues  et  des  champs.  Ce  furent  les  Allemands 
qui  exploitèrent  l'Italie,  et  la  Sicile,  qui  nous  occupe  uniquement 
dans  cette  étude,  fut  explorée  avec  beaucoup  de  fruit  par  une  femme 
de  mérite,  M™^  Laure  de  Gonzenbach.  Les  Italiens,  qui  sous  l'ancien 
régime  ignoraient  et  dédaignaient  leurs  richesses,  ne  se  sont  guère 
mis  à  l'œuvre  que  ces  dernières  années,  mais  ils  l'ont  fait  avec  leur 
ardeur  habituelle;  M.  Vittorio  Imbriani  à  Milan  et  à  Florence,  M.  de 
Gubernatis  à  Santo-Stefano,  M.  Bernoni  à  Venise,  M'"^  Coronedi 
Berti  à  Bologne,  ont  exhumé  des  trésors  que  les  frères  Grimm  leur 
auraient  enviés.  La  Sicile  a  mis  dans  ces  recherches  plus  de  zèle 
encore  que  les  autres  provinces  ;  il  nous  serait  facile  de  signaler  un 
grand  nombre  de  jeunes  écrivains  qui  ont  commencé  la  moisson, 
mais  nous  ne  voulons  nommer  aujourd'hui  que  le  plus  laborieux  et 
le  plus  fécond  de  tous,  M.  le  professeur  Giuseppe  Pitre,  de  Palerme. 
Il  a  déjà  publié  dix  volumes  sur  la  littérature  populaire  de  son  pays  : 
recueils  de  chansons,  de  récits,  de  nouvelles,  de  contes  de  fées,  et 
il  nous  promet  encore  des  études  sur  les  jeux  d'enfans,  les  pro- 
verbes, les  fêtes.  M.  Pitre  est  à  la  fois  un  artiste  et  un  érudit;  nous 
pouvons  dans  ses  volumineuses  collections  butiner  du  miel  pour 
tout  le  monde.  Prenons-y  d'abord  ce  qui  aurait  amusé  Voltaire  et 
La  Fontaine,  et  réservons  pour  la  fm  ce  qui  pourrait  intéresser  les 
savans. 

I. 

Ce  qui  donne  un  intérêt  particulier  aux  recueils  de  M.  Pitre,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  mis  de  son  propre  fonds;  ce  ne  sont  pas  des  tradi- 
tions populaires  arrangées  en  nouvelles  par  un  artiste  ingénieux 
pour  amuser  les  oisifs.  Ces  naïvetés  artificielles  n'ont  plus  cours 
aujourd'hui;  ce  n'est  pas  le  dialecte  affiné  de  Meli  que  recherchent 
les  curieux,  c'est  la  vraie  langue  du  peuple.  Pour  la  retrouver, 
M.  Pitre  a  voulu  écrire  sous  la  dictée  des  narrateurs  illettrés  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin;  il  a  noté  scrupuleusement  les  mots, 
les  sons,  les  accens  divers  de  toutes  les  provinces  siciliennes;  mais 
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c'est  le  peuple  et  non  sa  langue  que  nous  voulons  étudier  clans  ces 
contes,  où  les  narrateurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  les  personnages 
les  moins  intéressans.  M.  Pitre  nous  présente  d'abord  ses  fournis- 
seurs de  récits;  les  plus  riches,  les  plus  brillans,  sont  des  femmes. 
Au  premier  rang  se  place  une  Palermitaine,  Agatuzza  Messia.  Elle 
n'est  point  belle  ni  jeune  :  c'est  une  arrière-grand'mère  qui  dès  son 
enfance  avait  appris  de  sa  grand'mère  quantité  d'histoires  que  cette 
grand'mère  tenait  de  son  aïeule,  qui  les  tenait  elle-même  d'un  aïeul. 
C'est  ainsi  que  cette  poésie  narrative  remonte  à  un  temps  déjà  vieux 
et  a  pu  grossir  ou  s'altérer  en  route;  cependant  la  Messia  (c'est  sous 
ce  nom  qu'elle  est  connue)  a  une  mémoire  excellente,  et  si  la  forme 
change  quand  elle  raconte,  le  fond  ne  change  jamais.  Elle  habite  le 
Borgo,  quartier  de  Palerme,  où  elle  se  fit  d'abord  une  réputation 
de  cantatrice.  On  ne  se  lassait  pas  de  l'écouter;  sa  voix  s'est  cassée 
depuis,  et  elle  ne  chante  plus,  elle  raconte,  mais  on  l'écoute  encore. 
Il  y  a  un  demi-siècle  environ,  elle  fit  un  voyage  à  Messine,  ce  qui 
lui  donna  une  grande  autorité  dans  le  Borgo;  les  filles  de  ce  quar- 
tier ne  sortent  guère  de  chez  elles.  Quand  elles  vont,  pour  quelque 
emplette,  dans  la  rue  Victor-Emmanuel,  elles  disent,  comme  si  elles 
changeaient  de  pays  :  «  Je  vais  à  Palerme.  »  Cependant  la  Messia 
était  allée  jusqu'à  Messine;  quand  elle  revint  au  Borgo,  elle  avait  la 
tête  pleine  de  récits  et  les  yeux  pleins  d'images;  elle  parlait  de  la 
citadelle,  une  forteresse  que  pas  un  homme  ne  pourrait  prendre  : 
les  Turcs  eux-mêmes  n'y  étaient  point  parvenus.  Elle  parlait  du 
phare  de  Messine,  qui  était  beau,  mais  dangereux  pour  les  naviga- 
teurs; elle  parlait  de  Reggio  en  Calabre;  elle  disait  que  de  la  palis- 
sade elle  avait  pensé  toucher  cette  ville  avec  la  main.  «  La  Messia 
ne  sait  pas  lire,  mais  elle  sait  beaucoup  de  choses  qui  sont  connues 
d'elle  seule,  »  et  elle  les  dit  avec  une  propriété  de  termes  qui  étonne 
les  lettrés.  Parle-t-elle  d'un  bâtiment  qui  court  la  mer,  elle  prend 
sans  s'en  douter,  tout  naturellement,  le  vocabulaire  des  marins; 
elle  sait  les  noms  des  mâts,  des  amarres,  la  rose  des  vents,  court 
de  bâbord  à  tribord,  renfloue,  agrène,  carrége,  amargue,  mange 
le  vent,  tient  le  lof,  comme  si  elle  n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie. 
Elle  sait  les  mots  techniques  de  tous  les  métiers  :  elle-même  en  a 
exercé  plusieurs.  Tailleuse  dans  sa  jeunesse,  elle  devint,  sa  vue 
baissant,  piqueuse  de  couvertures,  et,  malgré  le  rude  travail  au- 
quel elle  s'astreint  pour  vivre,  elle  trouve  beaucoup  de  temps  pour 
ses  dévotions.  Chaque  jour,  l'hiver  ou  l'été,  qu'il  pleuve  ou  neige, 
elle  sort  à  la  brune  et  va  prier.  Sa  piété  satisfaite,  elle  raconte  des 
histoires;  elle  en  sait  des  milliers  et  n'en  a  oublié  aucune  :  elle  les 
dit  toutes  avec  la  grâce,  la  verve,  la  chaleur  et  l'expression  qu'elle 
avait  à  vingt  ans.  C'est  une  mimique  étonnante,  un  continuel  mou- 
vement des  yeux,  des  bras,  des  pieds,  de  la  personne  entière,  un 
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perpétuel  changement  d'attitudes,  une  incessante  agitation  du  corps 
qui  s'incline,  se  dresse,  va  et  vient  par  toute  la  chambre,  se  couche 
presqu'à  terre  ou  bondit  comme  pour  s'envoler;  un  roulement  de  la 
voix  qui  prend  tous  les  tons,  parcourt  toutes  les  gammes,  tour  à 
tour  douce  et  grave,  d'une  solennelle  lenteur  ou  d'une  volubilité 
haletante,  émue,  effrayée,  vibrante,  allègre  comme  un  éclat  de  rire, 
habile  surtout  à  prendre  tous  les  accens,  toutes  les  intonations  des 
personnages  que  l'admirable  conteuse  met  en  jeu.  Tout  cela  est 
perdu  dans  le  recueil  de  M.  Pitre,  mais  la  narration  suffit  pour  inté- 
resser les  lecteurs  les  plus  exigeans  :  elle  est  toujours  claire  et 
brève,  amusante  même  dans  ses  répétitions,  elle  sait  mener  de 
front,  sans  confusion,  deux  ou  trois  récits  qui  ne  se  joignent  qu'à 
la  fin,  et  passe  à  chaque  instant  sans  embarras  d'un  saut  vif  et 
léger,  du  récit  au  dialogue.  Il  est  vrai  que  le  patois  sicilien  donne 
beaucoup  de  grâce  aux  choses  les  plus  simples  et  de  saveur  même 
aux  choses  les  plus  fades;  nous  n'en  regrettons  pas  moins  que  la 
Messia  ait  négligé  d'apprendre  à  écrire  :  la  Sicile  aurait  peut-être 
un  romancier. 

La  Messia  n'est  pas  seule  à  raconter  des  histoires.  Une  femme  du 
même  quartier,  Rosa  Brusca,  qui  va  sur  ses  quarante-cinq  ans,  l'égale 
presque  dans  les  sujets  badins  :  elle  tissait  de  la  toile  dans  son  jeune 
temps,  mais  elle  ne  peut  guère  aujourd'hui  que  tricoter  des  bas, 
car  elle  est  aveugle.  Assise  dès  l'aube  sur  le  pas  de  sa  porte,  elle 
cause  et  badine  avec  les  passans,  leur  jette  des  lazzis  ou  gronde 
son  mari,  qui  perd  au  cabaret  ce  qu'il  gagne  au  four.  Son  récit 
file  droit,  comme  disent  les  Siciliens,  sans  hésitation  ni  digression  : 
peut-être  la  cécité  lui  permet-elle  une  plus  grande  concentration 
d'idées.  Quant  à  la  gnura  Sabedda  (la  dame  Elisabeth),  qui  possède 
aussi  un  riche  répertoire  de  contes  siciliens,  c'est  une  bonne  servante 
à  laquelle  on  attribue  ce  qu'il  faut  pour  gagner  le  royaume  des 
cieux  :  cette  sainte  simplicité  donne  à  ses  récits  le  charme  et  aussi 
l'autorité  de  la  candeur.  Elle  doit  avoir  cinquante-cinq  ans  et  répète 
ce  que  lui  a  narré  son  aïeule,  qui  mourut  centenaire,  a  J'étais  alors 
bien  petite,...  et  elle,  la  bonne  âme,  me  disait  :  —  Souviens-toi  de  la 
mère-grand  et  de  ses  contes,  et  quand  tu  seras  belle  grande,  tu  les 
conteras  aussi^  toi.  »  M.  Pitre  cite  encore  beaucoup  de  narrateurs 
des  deux  sexes  qu'il  trouve  médiocres,  ou  du  moins  inférieurs  ;  les 
mieux  doués  sont  ceux  ou  plutôt  celles  que  nous  venons  de  nom- 
mer. Les  femmes  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  hommes  :  elles 
ont  plus  de  charme  et  d'imagination,  sans  doute  aussi  plus  de  temps, 
peut-être  encore  (en  Sicile  au  moins)  plus  de  langue. 

Mais  c'est  assez  parler  des  narrateurs,  il  est  temps  d'en  venir  aux 
narrations.  Ce  qu'on  y  rencontre  tout  d'abord,  c'est  la  fantaisie  et  le 
merveilleux;  nous  avons  là  des  contes  et  nullement  des  nouvelles. 
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Le  peuple,  comme  les  enfans,  n'aime  pas  la  prose  et  ne  s'intéresse 
guère  aux  réalités  de  chaque  jour.  La  poésie  qui  le  frappe  n'est 
pas  simple,  discrète,  enfermée  dans  un  enclos,  reléguée  au  foyer; 
la  littérature  potagère  et  casanière  de  certains  romanciers  lui  se- 
rait insupportable.  Est-il  vrai  que  Graziella  se  soit  intéressée  à 
l'histoire  de  Paul  et  de  Virginie?  Le  poète  s'est  peut-être  mal 
souvenu.  Ces  filles  de  Naples  préfèrent  l'Arioste  à  toutes  les  études 
de  mœurs  et  surtout  à  toutes  les  études  de  cœur  :  il  leur  faut 
des  enchanteurs,  des  dragons,  de  grands  coups  d'épée  et  des 
voyages  à  la  lune.  Aussi  est-il  très  peu  question  d'amour  dans  les 
contes  siciliens,  ou  du  moins  la  passion  n'est  jamais  le  sujet  du 
récit;  on  se  contente  de  la  signaler  et  l'on  se  garde  bien  de  l'analy- 
ser :  l'essentiel  est  de  montrer  dans  quelles  aventures,  dans 
quelles  infortunes  cette  passion  jettera  le  héros  et  l'héroïne.  Quant 
à  l'amour  même,  on  l'abandonne  aux  poètes  lyriques,  aussi  nom- 
breux en  Sicile  que  les  conteurs.  Ces  rimeurs  de  carrefour,  la  plu- 
part illettrés  et  anonymes,  composent  des  rispetli  qu'ils  ne  sau- 
raient écrire  :  ce  sont  en  général  des  strophes  de  huit  vers, 
mesurant  onze  syllabes  et  se  terminant  par  des  rimes  croisées  qui 
se  répètent  quatre  fois.  Même  dans  ces  couplets,  qui  prennent 
en  Sicile  les  noms  de  canzuna,  stramboUu,  sturnetiu,  selon  les  loca- 
lités, l'amour  est  une  affaire  d'imagination  plutôt  que  d'émotion;  le 
sentiment  disparait  dans  les  hyperboles.  Le  poète,  qui  ne  pourrait 
signer  ses  œuvres  que  d'une  croix,  ne  sait  où  trouver  des  vocables 
assez  éblouissans  pour  chanter  les  gloires  de  sa  maîtresse.  Il  affirme 
qu'elle  a  été  baptisée  par  le  pape  dans  l'eau  du  Jourdain,  que  Pa- 
lerme  et  Messine  lui  furent  amies,  que  son  nom  alla  jusqu'à  Mar- 
seille, et  qu'elle  reçut  les  mages  à  son  berceau.  Aussitôt  trois  aigles 
allèrent  annoncer  la  nouvelle  à  l'univers  entier.  Les  tresses  d'or  de 
la  jeune  fille  ont  été  filées  par  trois  anges  et  lui  tombent  jusqu'aux 
pieds.  Ses  lèvres  sont  du  corail,  ses  yeux  des  étoiles, 'ses  sourcils 
des  arcs  de  triomphe.  Elle  est  blanche  comme  la  soie  d'Amalfi  :  la 
reine  de  France  osa  un  jour  la  défier,  mais  fut  vaincue.  La  jeune 
Sicilienne  est  digne  de  s'asseoir  en  vie  dans  le  paradis  avec  les 
saints.  Toutes  les  images  pâlissent  auprès  d'elle;  pour  l'égaler  en 
valeur,  il  faudrait  des  arbres  chargés  de  diamans,  il  faudrait  des 
palais  construits  en  topaze  et  en  rubis,  il  faudrait  la  lune  et  plus 
que  la  lune,  le  soleil.  Dans  ses  rispetti,  le  chansonnier  sicilien  vou- 
drait être  changé  en  rossignol  pour  se  poser  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille,  nicher  dans  ses  cheveux  et  lui  fredonner  aux  oreilles  les  deux 
mots  qui  amollissent  le  cœur,  ou  en  abeille  pour  lui  poser  du  miel 
sur  les  lèvres,  ou  en  poisson  pour  être  acheté  par  elle  et  mangé.  Il 
se  pâme  devant  le  grain  de  beauté  qu'il  aperçoit  sur  la  joue  de  sa 
déesse;  il  fait  vœu  de  le  porter  en  amulette,  de  le  donner  à  bénir 
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au  pape  afin  que  cent  ans  d'indulgence  soient  accordés  à  qui  le 
touchera.  Ses  désespoirs  sont  aussi  fous  que  ses  ivresses,  il  ne  parle 
que  de  meurtre  et  de  suicide.  «  Mieux  vaut  mourir  et  descendre  en 
enfer  que  d'être  tourmenté  par  l'amour.  » 

Ce  style  figuré  ne  vaut  certes  pas  la  chanson  du  roi  Henri;  il  ex- 
prime cependant  une  passion  plus  sincère  que  celle  d'Oronte.  Le 
Sicilien  est  parfaitement  capable,  —  non  de  se  tuer;  dans  ces  heu- 
reux pays,  les  suicides  sont  rares,  —  mais  de  balafrer  sa  maîtresse 
et  de  poignarder  son  rival.  Le  sang  lui  monte  vite  à  la  tête,  et  le 
roi  Ferdinand  disait ,  non  sans  raison ,  que  son  royaume  était  en 
Afrique.  Toutefois  ce  n'est  point  dans  ces  chansons,  ce  n'est  pas 
non  plus  dans  les  contes,  que  les  moralistes  trouveront  des  rensei- 
gnemens  sur  les  amours  des  Siciliens.  Les  récits  de  la  Messia  et  de 
ses  compagnes  ne  se  rapprochent  de  la  réalité  que  lorsqu'ils  tour- 
nent en  anecdotes  comiques;  le  peuple  n'entend  que  la  féerie  ou  la 
pochade,  et  il  veut  rire  quand  il  n'est  pas  ébloui. 

Ces  anecdotes  n'ont  rien  de  bien  intéressant;  on  les  retrouve 
dans  les  traditions  facétieuses  de  tous  les  pays.  Les  Siciliens, 
comme  les  Italiens  des  autres  provinces,  ont  deux  personnages 
bouffons  qui  les  amusent  fort;  le  premier  est  une  sorte  de  Jo- 
crisse rappelant  par  beaucoup  de  traits  le  Yardiello  de  Naples ,  le 
Simonëtt  piémontais  et  le  Meneghin  des  Lombards.  Il  se  nomnïe 
Giufà;  c'est  du  moins  sous  ce  nom  qu'il  est  célèbre  à  Palerme, 
mais  les  gens  de  Trapani  l'appellent  Giucca,  et,  chose  étrange,  les 
Toscans  aussi,  qui  ont  adopté  le  personnage.  Les  Albanais  disent 
Giucha  (avec  un  ch  qui  se  prononce  à  l'allemande  ou  à  la  grecque), 
les  Calabrais,  Giuvali;  mais  sous  tous  ces  noms  c'est  toujours 
l'imbécile  légendaire  que  nous  connaissons  tous,  le  valet  maladroit, 
malavisé,  qui  perd  ou  casse  tous  les  meubles  de  la  maison,  ne 
comprend  jamais  ce  qu'on  lui  dit,  obéit  de  travers,  manque  les 
commissions,  abonde  en  bévues,  en  sottises  et  en  pataquès  :  un 
fléau  domestique.  Il  a  cependant  de  la  poésie  et  des  idées  ;  on  le 
surprend  en  conversation  avec  la  lune,  il  lui  vient  des  imaginations 
que  n'ont  guère  les  naïfs  plus  sensés  de  notre  pays. 

Un  jour  qu'il  s'était  fait  habiller  de  neuf  et  coiffer  d'un  beau  béret 
rouge,  il  se  demanda  non  sans  inquiétude  comment  il  s'y  prendrait 
pour  payer  les  marchands.  Pour  se  tirer  d'affaire,  il  fit  le  mort  et 
se  coucha  sur  un  lit,  les  mains  en  croix  et  les  pointes  des  pieds  en 
l'air.  Les  marchands  vinrent  le  voir  et  dirent  tour  à  tour  en  le 
voyant  :  a  Pauvre  Giufà  !  tu  me  devais  telle  somme  pour  les  bas, 
les  culottes,  etc.,  que  j'avais  fait  la  sottise  de  te  vendre  ;  je  te  les^ 
hinis  (je  te  remets  ta  dette).  »  On  porta  le  prétendu  mort  dans  une 
église  où  il  devait  passer  la  nuit,  selon  l'usage,  dans  un  cercueil 
découvert.  Entrèrent  à  la  brune  des  voleurs  qui  venaient  partager 
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le  butin  de  la  journée  ;  on  trouvera  peut-être  que  les  voleurs  sici- 
liens, qui  sont  des  hommes  fort  dévots,  choisissaient  un  singulier 
endroit  pour  cette  opération.  C'est  que  les  églises  d'Italie  sont 
moins  austères  que  les  nôtres;  elles  servent  aux  rendez- vous  d'af- 
faires ou  d'amour;  on  y  entre  pour  se  promener,  faire  sa  sieste  ou 
regarder  les  jolies  femmes,  pour  s'abriter  du  soleil  et  de  la  pluie, 
ou  tout  simplement  pour  passer  une  heure  comme  dans  un  café 
bien  décoré  qui  ne  coûte  rien.  D'ailleurs  on  a  le  confesseur  sous  la 
main  prêt  à  donner  l'absolution,  et  la  madone  est  toujours  pleine 
de  compassion  pour  le  pauvre  monde.  Les  voleurs  vidèrent  leur 
sac  sur  une  table  où  roulèrent  des  monnaies  d'or  et  d'argent,  qui 
couraient  alors  comme  de  l'eau.  Cet  alors  est  de  Rosa  Brusca,  qui 
raconte  l'histoire  et  qui  n'aime  pas  le  papier-monnaie.  Le  partage 
fait,  restait  une  piastre  que  le  chef  de  la  bande  ne  savait  à  qui  don- 
ner; chacun  la  réclamait  vivement,  et  la  discussion  eût  pu  finir  à 
coups  de  couteau;  mais  l'un  des  voleurs  eut  une  idée  lumineuse. 
«  Il  y  a  ici  un  mort,  dit-il  en  montrant  Giufà;  prenons-le  pour 
cible,  nous  allons  tous  tirer  sur  lui,  en  le  visant  bien,  avec  nos  es- 
copettes,  et  celui  d'entre  nous  qui  lui  mettra  une  balle  dans  la 
bouche  aura  l'écu.  »  La  proposition  plut  aux  voleurs,  qui  préparèrent 
leurs  armes.  Aussitôt  Giufà,  qui  par  bonheur  avait  bonne  oreille,  se 
dressa  sur  ses  deux  pieds  dans  sa  bière  et  cria  d'une  voix  tonnante: 
«  Morts,  ressuscitez  tous!  »  On  peut  se  figurer  la  terreur  des  ma- 
landrins, qui  s'enfuirent  à  toutes  jambes  en  laissant  sur  la  table  les 
pièces  d'or  et  d'argent.  Et  Giufà  trouva  là  de  quoi  payer  son  beau 
béret  rouge. 

Une  autre  fois  Giufà  était  au  service  d'un  tavernier  qui  l'envoya 
laver  des  tripes  dans  la  mer.  Vint  à  passer  un  vaisseau ,  le  garçon 
d'auberge  fit  des  signes  avec  son  mouchoir,  et  le  vaisseau  complai- 
sant se  détourna  de  son  chemin  pour  aller  voir  à  terre  ce  qu'on  lui 
voulait.  Le  capitaine  descendit,  et  Giufà  lui  demanda  :  «  Ces  tripes 
sont-elles  bien  lavées?  »  On  peut  se  figurer  la  rossée  que  reçut  le 
pauvre  garçon,  qui,  croyant  avoir  mal  parlé,  murmurait  en  pleu- 
rant :  «  Comment  donc  fallait-il  dire?  »  Le  capitaine  répondit  :  «  Il 
fallait  dire  :  Seigneur,  faites-le  courir  !  »  Le  marin  pensait  à  son 
vaisseau,  il  aurait  voulu  que  le  valet  lui  jetât  un  souhait  favorable. 
Ces  vœux  adressés  tout  haut,  en  toute  occasion,  même  à  des  in- 
connus, sont  une  règle  de  la  politesse  populaire  dans  les  pays  mé- 
ridionaux; il  n'est  pas  de  voyageur  qui  ne  se  soit  entendu  dire  par 
les  paysans  de  JNaples  qu'il  a  rencontrés  sur  son  chemin  :  «  Que  la 
madone  vous  accompagne!  »  Giufà  retint  le  mot  du  capitaine,  et,  ses 
tripes  ramassées,  se  remit  en  route  en  criant  à  tue-tête  :  «  Seigneur, 
faites-le  courir  !  »  A  ce  bruit  s'enfuit  de  tous  côtés  le  gibier  que 
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guettaient  des  chasseurs  qui ,  retournant  leurs  fusils  contre  le 
crieur  malavisé,  le  rouèrent  de  coups  de  crosse.  «  Comment  donc 
fallait-il  dire?  demanda-t-il  en  pleurant  de  plus  belle.  —  Il  fallait 
dire  :  Seigneur,  faites-les  tuer  !  »  Giufà  n'oublia  pas  le  conseil  et, 
s'étant  remis  en  route,  ses  tripes  à  la  main,  rencontra  deux  hommes 
qui  se  disputaient.  «  Seigneur,  faites-les  tuer!  »  s'écria-t-il.  Les 
deux  hommes,  qui  allaient  se  battre,  peu  satisfaits  du  souhait,  tom- 
bèrent sur  Giufà  qui,  pleurant  toujours  plus  fort,  renouvela  sa  ques- 
tion. ((  Il  fallait  dire  :  Seigneur,  faites-les  séparer  !  »  répondirent 
les  deux  rustres.  Giufà  se  le  tint  pour  dit  et  passa  devant  une 
église  juste  au  moment  où  en  sortaient  deux  mariés  avec  les  gens 
de  la  noce.  «  Seigneur,  faites-les  séparer,  »  cria-t-il.  Nouvelle  vo- 
lée de  coups  de  bâton;  le  malheureux  criait  en  se  débattant  : 
«  Gomment  donc  fallait-il  dire?  —  Seigneur,  faites-les  rire!  »  ré- 
pondirent les  mariés  furibonds.  Giufà  poussa  ce  dernier  cri  en  pas- 
sant devant  un  mort  entouré  de  gens  en  larmes.  Ce  ne  fut  pas  la 
dernière  de  ses  mésaventures;  il  était  parti  le  matin  pour  aller  la- 
ver ses  tripes  et  ne  rentra  que  le  soir  chez  son  maître,  le  tavernier, 
qui  le  mit  dehors. 

L'autre  personnage  comique  est  le  valet  malin,  facétieux  et  re- 
tors, qui  se  moque  de  ses  maîtres  et  de  tout  le  monde,  celui  que 
notre  Molière  a  fait  venir  de  Naples  et  qu'il  a  baptisé  Scapin.  Les 
Siciliens  le  nomment  Firrazzano,  et  lui  prêtent  toutes  les  niches, 
lazzis,  bons  ou  mauvais  tours  que  jouent  à  Turin  Gianduja,  Arle- 
quin à  Bergame,  Grispin,  Covielle,  Mascarille  et  tant  d'autres  sur 
les  théâtres  de  tous  les  pays.  Ses  méfaits  rempliraient  des  volumes. 
Le  fripon  est  mort  impénitent,  à  ce  qu'affirme  la  légende.  Le  con- 
fesseur qui  était  venu  l'assister  à  ses  derniers  momens  lui  disait  la 
phrase  consacrée  :  —  Firrazzano,  mon  fils,  il  y  a  mort  et  vie,  et  le 
Seigneur  vient  par  grâce.  Pense  combien  tu  en  as  fait  au  Seigneur! 
—  Gela  est  vrai,  répondit  le  moribond;  mais  ce  que  le  Seigneur  me 
fait  en  ce  moment,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Les  Italiens  admirent  beaucoup  ce  fripon  de  Firrazzano.  Ne  leur 
jetons  pas  trop  la  pierre;  dans  cette  île,  où  le  peuple  n'a  jamais  été 
souverain,  ni  même  indépendant,  il  n'a  jamais  pu  opposer  à  lâ  pré- 
potence des  grands  que  la  force  des  petits,  la  ruse.  Aussi  ses  contes 
sont-ils  pleins  de  stratagèmes  et  de  fourberies;  les  dupes  doivent 
duper  à  leur  tour  pour  devenir  sympathiques.  Un  jour,  raconte-t-on 
à  Palerme,  un  étranger  voyageait  pour  ses  affaires;  il  s'arrêta  dans 
une  auberge,  et  s'aperçut  trop  tard  qu'on  avait  oublié  de  mettre  sur 
sa  note  deux  œufs  cuits  durs  qu'il  avait  mangés.  Pietourner  à  l'au- 
berge eût  été  une  grande  perte  de  temps;  le  voyageur  préféra  faire 
des  affaires  avec  le  prix  des  œufs,  et  à  son  retour  le  remettre  à 
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l'hôtelier  avec  les  bénéfices.  Il  revint  donc  à  Palerme  dix  ans  après, 
et  se  présenta  gaîment  à  l'homme  en  lui  disant  :  —  Me  reconnais- 
sez-vous? —  Non,  monsieur.  —  Il  lui  rappela  sa  visite  et  les  œufs 
oubliés  sur  l'addition;  il  lui  dit  que  l'argent  non  payé  avait  prospéré 
dans  ses  mains,  et  lui  offrit  une  somme  énorme,  50  onces.  Cette 
monnaie  d'or  de  Sicile  valait  13  francs  73  centimes  :  l'hôtelier  de- 
vait être  content,  point  du  tout.  —  Cinquante  onces!  s'écria-t-il, 
non,  monsieur,  il  faut  me  donner  le  reste.  —  Et  il  lui  exposa  que 
de  ces  œufs  il  aurait  eu  des  poulets,  que  les  poulets  seraient  deve- 
nus des  poules,  que  ces  poules  auraient  produit  toute  une  basse- 
cour,  qu'avec  la  basse-cour  il  aurait  acheté  des  moutons,  et  qu'il 
serait  à  présent  propriétaire  d'une  bergerie.  —  Vous  m'avez  enlevé 
ce  capital,  et  vous  voulez  me  donner  50  onces?  Ma  foi,  non  !  —  Tel 
fut  le  raisonnement  de  l'hôtelier,  et  les  Siciliens  battent  des  mains 
à  ce  bon  tour,  ils  pensent  que  le  brave  homme  avait  raison;  d'ail- 
leurs n'était-il  pas  de  Palerme?  Les  juges  devant  qui  l'affaire  fut 
portée  donnèrent  aussi  gain  de  cause  à  l'hôtelier.  L'étranger  per- 
dit son  procès  au  tribunal  civil  et  à  la  cour  d'appel  ;  il  y  avait  une 
suprême  tentative  à  faire.  Un  petit  robin  de  rien ,  un  simple  clerc 
vint  à  lui  et  s'offrit  pour  le  défendre.  —  Vous?  lui  dit  l'étranger. 
J'ai  eu  le  dieu  des  avocats,  et  j'ai  perdu;  quel  appui  pouvez-vous 
me  prêter?  —  Mais  le  clerc  y  mit  tant  d'insistance  que  l'étranger 
lui  permit  de  tenter  un  dernier  effort.  A  l'audience,  au  moment  où 
les  juges  allaient  prononcer  un  arrêt  définitif,  le  clerc  se  jeta  dans 
la  salle  tout  effaré  et  les  deux  bras  en  l'air.  —  A  l'aide!  à  l'aide! 
cria-t-il,  les  thons  de  l'Arenella  prennent  le  chemin  de  Palerme  et 
vont  venir  nous  manger  tous.  —  Que  diable  dites- vous?  demanda 
le  juge.  Comment  est-il  possible  que  des  poissons  de  mer  viennent 
ici?  —  Et  comment  est-il  possible ,  reprit  le  clerc,  que  deux  œufs 
cuits  durs  fassent  des  poulets  et  qu'il  en  sorte  des  bergeries?  —  Les 
juges  se  rendirent  à  cette  bonne  raison ,  et  l'hôtelier  perdit  tout, 
même  les  50  onces. 

Les  passions,  les  glorioles,  les  jalousies  de  clocher  offrent  encore 
aux  Siciliens  bien  des  sujets  de  railleries.  Les  petits  endroits,  même 
les  grands,  n'ont  jamais  beaucoup  aimé  leurs  voisins,  en  Italie  sur- 
tout, où  le  sentiment  national,  l'idée  de  la  grande  patrie  commune 
n'a  été  longtemps  qu'une  utopie  littéraire.  «  Trois  châteaux,  trois 
couteaux,  voilà  l'Italie,  »  disait  Giusti,  qui  souffrit  cruellement  de 
ces  divisions.  Lors  des  commotions  politiques,  les  bandes  ennemies 
profitaient  de  l'occasion  pour  assouvir  des  rancunes  qui  remontaient 
peut-être  au  siècle  des  Capulets  et  des  Montaigus.  En  temps  de 
paix,  les  communes  qui  ne  s'arment  pas  continuent  la  guerre  à 
coups  de  langue,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  Sicile,  Salaparuta  et 
Gibellina  se  moquent  de  Partanna,  qui  le  leur  rend  bien;  Palerme, 
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qui  fut  capitale,  tourne  en  dérision  tous  les  provinciaux,  qui  à  leur 
tour  font  des  gorges  chaudes  en  parlant  des  Palermitains;  le  Mont- 
Eryx  trouve  Trapani  parfaitement  ridicule,  et  Trapani  s'en  venge  en 
racontant  les  victoires  de  ses  habitans  sur  les  maris  de  Mont-Eryx. 
En  revanche,  tous  les  Siciliens  se  mettent  d'accord  pour  se  gausser 
des  Calabrais  et  surtout  des  Napolitains,  qui  furent  leurs  maîtres. 
Les  contes  populaires  sont  pleins  d'anecdotes  attestant  l'incontes- 
table supériorité  des  insulaires  sur  les  hommes  du  continent.  Tout 
Sicilien  aime  avant  tout  la  Sicile,  «  l'île  de  feu,  »  qui  fut  le  grenier 
de  l'Italie  et  la  patrie  de  Cérès.  «  Un  jour,  dit  une  chanson  popu- 
laire. Dieu  le  père  était  content  et  se  promenait  dans  le  ciel  avec 
les  saints;  il  voulut  faire  un  présent  au  monde,  il  arracha  un  dia- 
mant de  sa  couronne  et  le  plaça  en  face  du  levant.  Les  peuples 
l'appelèrent  Sicile,  mais  c'est  le  diamant  du  Père  éternel.  » 

II. 

Nous  revenons  à  la  fantaisie,  tout  chemin  y  mène  dans  les  contes 
siciliens.  Les  plus  nombreux  sont  des  contes  de  fées  qui  se  passent 
entre  ciel  et  terre,  non  sans  envahir  la  terre  et  le  ciel;  mais  dans 
le  monde  possible  les  conteurs  cherchent  les  personnages  les  plus 
haut  placés  :  il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Au-dessous  des 
souverains,  on  n'admet  guère  que  des  princes.  Les  illettrés  sont  na- 
turellement monarchistes  et  ne  reconnaissent  d'autre  supériorité  que 
celle  du  rang.  Ces  petits  princes  naissent  d'ordinaire  assez  nom- 
breux; le  plus  intéressant  est  toujours  le  plus  jeune.  C'est  lui  qui 
fait  tous  les  exploits,  c'est  à  lui  qu'arrivent  tous  les  malheurs.  Il 
descend  dans  les  souterrains,  tue  les  dragons  et  les  géans,  délivre 
les  princesses  enchantées  et  reçoit  de  leurs  mains  un  fruit  d'or.  Un 
aigle  auquel  il  a  fait  du  bien  arrive  à  propos  pour  le  prendre  sur 
ses  ailes  et  le  ramener  sur  la  terre.  Le  plus  jeune  veille  la  nuit  sur 
le  jardin  de  son  père  et  en  chasse  les  voleurs  et  les  brigands,  qu'il 
poursuit  jusque  dans  les  abîmes.  Il  s'élance  aux  plus  hautes  régions 
pour  y  trouver  la  plume  de  l'oiseau  bleu,  descend  jusqu'au  fond  de 
la  mer  et  en  rapporte  le  cheveu  d'or;  il  enferme  le  magicien  dans 
les  fentes  d'un  rocher;  il  triomphe  à  la  fin  de  tous  les  obstacles,  de 
toutes  les  infortunes;  il  est  rare  que  le  premier  trône  du  monde  et 
la  plus  belle  fille  d'empereur  ne  lui  soient  pas  réservés.  C'est  pa- 
reillement la  plus  jeune  des  sœurs  qui  est  l'héroïne  du  conte.  Elle 
est  la  victime  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  surtout  de  ses  sœurs; 
on  la  relègue  au  foyer  comme  Cendrillon,  on  lui  impose  les  travaux 
les  plus  durs,  on  l'humilie,  on  la  maltraite  sans  miséricorde;  mais, 
douce  et  forte,  elle  supporte  tout  sans  murmurer.  Malheur  à  elle  si 
elle  a  des  belles-sœurs  et  une  belle-mère;  celle-ci,  plus  hideuse 
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que  nature,  est  particulièrement  raffinée  dans  sa  férocité.  «  Belles- 
mères  et  brus,  dit  un  proverbe  sicilien,  sont  venues  au  monde  en 
se  battant,  »  et  cette  fois  le  proverbe  exagère  à  peine.  Tels  sont  le 
personnages  nécessaires  des  contes  :  il  y  a  aussi  quelquefois  des 
femmes  coupables,  beaucoup  moins  cependant  que  dans  les  fa- 
bliaux du  moyen  âge  et  des  romans  contemporains;  il  y  a  encore 
des  personnages  secondaires  appartenant  à  toutes  les  castes  et  à 
tous  les  métiers,  mais  ils  ne  jouent  jamais  que  des  rôles  accessoires. 
Au-dessus  des  princes  et  des  rois  flottent  les  fées,  bienfaisantes 
pour  la  plupart,  bien  qu'elles  soient  condamnées  par  l'église  comme 
des  esprits  malins;  le  peuple  sicilien  croit  encore  en  elles  et  les  voit 
passer  sous  diverses  formes  d'animaux;  elles  lui  apparaissent  aussi 
comme  des  femmes  superbement  vêtues,  qui  sortent  une  fois  par 
semaine  en  quête  de  bienfaits  à  distribuer...  Dans  les  contes  sici- 
liens, la  fée  est  une  jeune  fille  charmante  qui  se  grime  parfois  en 
sorcière,  mais  qui  se  montre  le  plus  souvent  dans  toute  la  fraîcheur 
de  sa  beauté.  Elle  est  toujours  présente  à  la  naissance  d'un  fils  de 
roi,  qu'elle  comble  aussitôt  de  ses  dons  en  le  berçant  d'un  refrain 
fatidique.  Elle  prend  souvent  la  figure  d'un  ermite  à  longue  barbe 
qui  se  trouve  juste  à  point  pour  guérir  un  blessé,  recueillir  un  fu- 
gitif et  réparer  ou  prévenir  un  grand  malheur...  Puis  elle  rentre 
dans  le  souterrain,  dans  la  source  ou  dans  le  tronc  d'arbre  où  elle 
a  élu  domicile,  heureuse  de  faire  du  bien,  mais  très  capable  aussi 
de  faire  du  mal,  car  elle  est  capricieuse  et  surtout  susceptible  (ce 
sont  des  défauts  que  l'homme  attribue  à  tous  les  êtres  surnaturels); 
elle  n'entend  jamais  raillerie.  Elle  est  de  plus  très  vulnérable  dans 
son  pouvoir  magique,  qui  tient  quelquefois  à  un  voile,  à  une  bague, 
à  un  ruban.  Qu'elle  perde  ces  talismans,  elle  redevient  une  simple 
mortelle;  il  faut  de  plus  qu'elle  reste  vierge,  non  qu'elle  y  soit  for- 
cée par  un  vœu,  comme  les  vestales  et  les  religieuses;  mais,  si  elle 
se  marie,  elle  n'est  plus  qu'une  femme  comme  les  autres,  sujette  à 
vieillir  et  à  mourir.  C'est  grand  dommage,  car  les  fées  sont  des 
êtres  heureux  :  elles  enchantent  tout  ce  qu'elles  touchent;  telle 
jeune  fille  qu'elles  ont  dotée  fait  tomber  de  ses  cheveux,  quand  elle 
les  peigne,  d'un  côté  des  diamans  et  des  perles,  de  l'autre  de  l'orge 
et  du  froment.  La  poupée  qu'elles  ont  bénie  rend  un  prince  fou 
d'amour;  les  oiseaux  parlent  et  révèlent  des  secrets  qui  font  plai- 
sir; un  petit  couteau  traçant  des  chiffres  sur  les  arbres  d'une  forêt 
en  fait  couler  autant  de  pièces  d'argent  qu'il  y  creuse  d'entailles.  Un 
os  d'un  fils  de  roi  égorgé  par  ses  frères  et  enterré  dans  un  champ 
tombe  dans  les  mains  d'un  berger  qui  en  fait  un  chalumeau  :  il  en 
sort  aussitôt  des  lamentations  qui  dénoncent  les  fratricides.  Les  fées 
protègent  particulièrement  les  bossus,  qui,  grâce  à  elles,  sont  les 
plus  allègres  des  hommes.  Elles  protègent  aussi  les  cadets  de  fa- 
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mille,  et  peuvent  changer  un  jeune  prince  en  anneau  d'or  afin  que 
la  princesse  aimée  le  puisse  passer  à  son  doigt. 

Parmi  les  esprits  malfaisans,  les  plus  féroces  sont  les  dragons 
femelles,  affamés  de  chair  humaine.  Quant  aux  démons,  ce  ne  sont 
pas  positivement  des  divinités  infernales;  ce  sont  des  êtres  indéfinis 
dans  le  monde  de  la  magie  ou  de  la  sorcellerie  :  ils  dépendent  d'un 
magicien  qui  les  évoque  à  son  gré.  Les  Siciliens  n'aiment  pas  à 
nommer  le  diable;  ils  le  désignent  sous  les  sobriquets  de  maître  Paul, 
de  cousin  Martin  ou  Martinet.  Tel  est  le  personnel  des  féeries;  les 
aventures  qui  s'y  passent  n'ont  guère  varié  depuis  le  moyen  âge 
jusqu'à  nos  jours  :  descentes  dans  des  souterrains  dont  l'entrée  est 
masquée  par  un  chou,  par  un  champignon  monstre  ou  par  des  brous- 
sailles, voyages  très  longs,  ordinairement  à  pied,  où  l'on  use,  en 
marchant  toujours,  jusqu'à  sept  paires  de  souliers  en  fer,  batailles 
nocturnes  (toutes  les  actions  importantes  se  font  de  nuit)  contre 
des  êtres  fabuleux  et  des  animaux  fantastiques,  jardins  enchantés 
comme  l'île  d'Alcine,  maisons  habitées  par  des  cannibales,  grandes 
villes  silencieuses  dont  les  habitans  remuent  sans  respirer,  enfin 
tout  ce  que  l'Arioste,  Boiardo,  les  romanciers  de  la  Table-Ronde, 
ont  trouvé  dans  leur  tête  ou  dans  les  traditions  de  l'extrême  Orient; 
puis,  au  milieu  de  tout  cela,  quantité  de  légendes  chrétiennes.  Le 
Juif-Errant  par  exemple  apparaît  sous  le  nom  de  Buttadeo  (rejette 
Dieu)  non-seulement  dans  les  anciens  contes,  mais  encore  dans  les 
récits  tout  frais  que  se  font  entre  eux  les  Siciliens.  «  C'était  en  hi- 
ver, disait  récemment  une  fille  de  Salsaferuta;  mon  père  était  dans 
une  boutique  en  train  de  se  chauffer;  entre  un  homme  qui  n'était 
pas  habillé  comme  les  gens  du  pays  :  son  bonnet  et  ses  chausses 
étaient  rayés  de  bandes  jaunes,  rouges  et  noires.  Mon  père  en  eut 
peur  :  qu'est-ce  donc  que  cet  homme?  — Ne  crains  rien,  répondit 
l'étranger;  je  me  nomme  Buttadeo.  »  Le  bonhomme,  se  souvenant 
de  ce  nom,  invita  le  nouveau-venu  à  s'asseoir  et  lui  demanda  le 
récit  de  ses  aventures  ;  mais  Buttadeo  ne  put  prendre  place  au  foyer 
parce  qu'il  était  condamné  par  Dieu  à  marcher  toujours,  et  tout  en 
parlant  il  parcourait  la  chambre  dans  tous  les  sens,  avançant  et  re- 
culant avec  une  agitation  incessante.  En  partant,  il  voulut  laisser 
à  l'homme  un  souvenir,  et  lui  indiqua  «  une  dévotion,  )>  la  formule 
de  «  cinq  credo  à  la  main  céleste  et  d'un  sixième  à  la  main  gauche 
de  Jésus.  ))  Il  existe,  dans  les  contes  siciliens,  un  autre  Juif  égale- 
ment condamné  à  marcher  toujours,  mais  dans  un  souterrain,  c'est 
Malchus  qui  donna  un  soufflet  à  Notre-Seigneur  avec  une  main  gan- 
tée de  fer.  Jésus  n'en  fut  point  offensé  et  ne  poussa  aucune  plainte; 
mais  depuis  lors  le  sacrilège  tourne  continuellement  autour  d'une 
colonne  qui  s'élève  au  milieu  d'une  chambre  ronde  :  il  ne  mange 
ni  ne  dort,  ne  connaît  aucun  des  besoins  de  la  vie,  et  tourne,  tourne, 
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se  mordant  les  doigts,  frappant  la  colonne  de  la  main  qui  a  souf- 
fleté le  Christ  et  heurtant  du  front  la  paroi  opposée.  Malchus,  plus 
malheureux  que  Buttadeo,  ne  voit  personne,  vit  de  soupirs  et  de 
remords,  n'a  aucun  rapport  avec  les  vivans;  pour  aller  jusqu'à  lui, 
il  faut  ouvrir  sept  portes  de  fer,  se  laisser  glisser  dans  sept  gale- 
ries et  traverser  sept  longs  corridors.  Les  Siciliens,  comme  les  Na- 
politains, l'appellent  Marco. 

Il  y  a  encore  un  Juif  dans  ces  légendes  :  c'est  Judas,  qui,  après 
s'être  pendu  à  un  tamarix,  ne  fut  pas  précipité  dans  les  flammes  ni 
dans  les  glaces  éternelles,  mais  fut  condamné  à  flotter  éternellement 
dans  les  airs,  toujours  à  la  même  hauteur,  et  chaque  fois  qu'il  passe 
sur  un  tamarix,  il  y  voit  son  corps  pendu,  déchiqueté  par  les  chiens 
et  les  oiseaux  de  proie.  Un  autre  personnage  bien  connu,  enfermé 
dans  un  caveau  de  Rome,  assis  devant  une  table,  lit  avec  une  assi- 
duité fatale,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  à  l'aube,  sans  en  pouvoir 
jamais  détacher  les  yeux,  une  grande  feuille  de  papier  déroulée  de- 
vant lui.  Cette  feuille  contient  un  arrêt  de  mort  qu'il  a  porté.  Un 
jour,  un  jeune  homme  descendit  dans  ce  caveau,  il  en  sortit  vieil- 
lard, effaré,  méconnaissable,  ne  proféra  plus  un  seul  mot  de  sa  vie, 
et  ne  voulut  voir  que  le  pape,  auquel  il  montra  son  épaule  nue,  où 
l'éternel  lecteur  avait  écrit  en  lettres  de  sang  :  «  Je  suis  Pilate.  » 

Veut- on  maintenant  passer  des  Juifs  aux  premiers  chrétiens? 
L'imagination  populaire,  on  va  le  voir,  prend  avec  eux  ses  coudées 
franches.  Le  maître,  content  les  Siciliens,  cheminait  un  jour  avec 
ses  apôtres;  la  nuit  le  prit  en  pleine  campagne.  —  «  Pierre,  com- 
ment ferons-nous  ce  soir?  —  Ce  n'est  rien,  dit  Pierre;  je  vois  là- 
bas  une  hutte  et  je  sais  une  bergerie;  venez  avec  moi.  »  Vite,  vite, 
l'un  derrière  l'autre,  ils  sont  arrivés  à  la  bergerie.  «  Grâce  de  Dieu 
et  vive  Marie  !  pouvez-vous  nous  donner  asile  pour  cette  nuit?  Nous 
sommes  de  pauvres  pèlerins  fatigués  et  morts  de  faim.  —  Grâce 
de  Dieu  et  vive  Marie  !  »  répondirent  le  maître  berger  et  la  ber- 
gère, et,  sans  faire  un  pas  vers  eux,  ils  leur  montrèrent  la  hutte 
où  ils  les  envoyèrent  coucher.  Ils  étaient  en  train  de  pétrir  la  pâte, 
mais  donner  à  manger  à  treize  en  risquant  de  rester,  eux,  la  panse 
vide,  ils  n'y  tenaient  pas  du  tout.  Le  pauvre  maître  et  ses  apôtres 
•allèrent  se  coucher  sans  dire  un  mot.  Survint  une  bande  de  voleurs, 
qui  entra  en  poussant  des  jurons.  Ils  tombèrent  à  tour  de  bras  sur 
la  bergère  et  sur  le  maître  berger.  Ceux-ci,  en  criant  miséricorde, 
ont  pris  la  fuite  illico  [illichi-illichi).  Les  voleurs  nettoyèrent  la 
bergerie  en  un  clin  d'œil,  après  quoi  ils  allèrent  à  la  hutte.  «  Tous 
debout  !  Qui  est  là?  —  Nous  sommes,  dit  saint  Pierre,  treize  pauvres 
pèlerins  fatigués  et  affamés,  car  ceux  de  la  bergerie  nous  ont  traités 
comme  des  chiens,  sans  même  nous  dire  :  Il  y  a  ici  une  chaise.  — 
Si  c'est  comme  cela,  venez,  la  pâte  est  encore  intacte  :  rassasiez- 
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VOUS  à  la  barbe  de  ces  mauvaises  gens,  car  nous  allons  suivre  notre 
chemin.  »  Les  malheureux,  qui  avaient  une  faim  de  loup  [allupa 
tizzi),  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois  et  se  mirent  à  table.  «  Bé- 
nis soient  les  voleurs  !  dit  saint  Pierre,  car  ils  pensent  aux  pauvres 
affamés  plus  que  les  riches.  —  Bénis  soient  les  voleurs!  dirent  les 
apôtres,  et  ils  se  remplirent  gaîment  la  panse.  —  Saint  Pierre  a 
raison,  dit  le  maître;  bénis  soient  les  voleurs  !  » 

Nous  empruntons  ce  dernier  trait  à  une  autre  version  de  la  lé- 
gende, bien  plus  riche  en  détails,  que  nous  avons  omis  pour  abré- 
ger; on  y  voit  saint  Pierre  se  retournant  la  nuit  sur  la  paille  sans 
pouvoir  dormir,  guignant  par  la  fente  de  la  cloison  le  berger  et  la 
bergère,  qui  mangeaient  de  la  recuite  et  du  pain.  Arrivent  les  voleurs 
avec  leurs  escopettes  ;  le  berger  se  met  à  la  fenêtre  et  les  prie  d'en- 
trer :  toute  ma  maison  est  à  vous.  «  Ah!  dit  saint  Pierre  à  part,  qu'il 
vaut  donc  mieux  être  voleur  qu'apôtre  !  »  Ce  chapitre  inédit  des 
évangiles  apocryphes  court  toute  la  Sicile,  et  les  mères  l'appren- 
nent à  leurs  enfans.  Les  brigands  eux-mêmes  le  savent  par  cœur; 
ce  sont  eux  qui  le  racontèrent  un  soir  à  un  brave  homme  qu'ils 
avaient  enlevé  et  qui  l'écrivit  pour  nous  sous  leur  dictée.  «  iNous 
sommes  bénis  de  Dieu,  répétaient  ces  malandrins,  qui  n'ont  jamais 
cessé  d'être  dévots  :  c'est  dit  dans  l'évangile  de  la  messe.  »  Et  ils 
ajoutaient  :  «  C'est  par  nous  que  vivent  les  juges,  les  avocats,  les 
domestiques,  les  sbires;  si  les  voleurs  venaient  à  manquer,  tout 
le  monde  mourrait  de  faim.  »  Telles  étaient  les  idées  maintenues 
dans  l'île,  chez  tout  le  peuple,  sous  le  pieux  régime  du  droit  divin  : 
faut-il  s'étonner  du  brigandage,  de  la  camorra,  de  la  maffia  et 
autres  héritages  de  ces  bienheureux  règnes?  Les  bandits  en  Sicile 
comme  à  Naples  ont  toute  une  littérature  qui  vante  leurs  hauts 
faits.  Les  femmes  adorent  ces  Roland  des  rues  et  des  bois  qui  ont 
de  si  poétiques  aventures  et  bravent  la  mort  de  tant  de  façons;  les 
enfans  voudraient  bien  être  à  leur  place.  Les  prisons  ont  des  chan- 
sons et  des  épopées  qui  excitent  l'enthousiasme  et  malheureuse- 
ment aussi  l'émulation  des  honnêtes  gens.  Il  faut  lire  l'histoire  des 
bandits  Gioacchino  Leto,  Filippo  Ardito,  Gianciabella,  Orofino,  Ghiap- 
para,  Giordano,  leurs  misères  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  com- 
ment saint  Pierre,  qui  se  conduisit  fort  mal  en  cette  circonstance, 
repoussa  dans  l'enfer  un  de  ces  héros  qui  tentait  de  lui  échapper, 
comment  Gianciabella  demeure  béni  dans  la  mémoire  des  hommes, 
car  c'est  «  un  bandit  qui  ne  fit  jamais  de  tort  à  qui  que  ce  fût;  » 
tous  d'ailleurs  sont  innocens  et  purs  comme  la  sainte  Vierge. 

Le  brigand  est  intéressant  dans  ce  pays  étrange;  bien  plus,  l'é- 
chafaud  est  sacré  ;  on  le  regarde  comme  un  autel  où  se  font  des 
sacrifices  humains,  et  les  victimes  deviennent  des  divinités  bienfai- 
santes. 11  existe  à  Palerme,  depuis  deux  siècles,  une  église  consacrée 
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((  aux  âmes  des  décollés.  »  A  Paceco,  commune  de  la  province  de 
Trapani,  l'on  voue  une  sorte  de  culte  à  la  mémoire  d'un  paysan, 
nommé  Francesco  Frusteri,  qui  avait  tué  sa  propre  mère;  les  gens 
de  la  ville  et  de  tout  le  pays  se  rendent  à  pied  en  pèlerinage,  en 
procession  même,  dans  ce  petit  endroit,  en  portant  des  images  où 
l'on  voit  le  saint  homme  montant  sur  l'échafaud.  Depuis  sa  mort, 
ce  Frusteri  a  fait  quantité  de  miracles,  et  une  paroi  de  l'église  où 
il  est  enterré  porte  cette  inscription  :  «  Francesco  Frusteri  est  mort 
résigné  et  contrit  en  subissant  le  dernier  supplice,  de  manière  à  in- 
spirer l'admiration  publique,  le  15  novembre  1817.  »  Dans  l'église 
de  Palerme,  qu'on  appelle  aujourd'hui  madonna  del  Fiume,  parce 
qu'elle  s'élève  au  bord  d'un  fleuve,  se  trouvent  quantité  de  petits 
tableaux  représentant  des  Siciliens,  et  même  des  garibaldiens  sau- 
vés sur  terre  et  sur  mer  par  les  âmes  des  décollés  qu'ils  avaient  in- 
voqués à  temps  à  l'heure  du  péril.  C'est  surtout  contre  les  voleurs  de 
grands  chemins  que  leur  secours  est  eflicace.  M.  Pitre  nous  apprend 
qu'un  dévot  ayant  sur  lui  beaucoup  d'argent  fut  assailli  un  jour 
par  une  bande  de  malandrins;  le  voyageur  invoqua  aussitôt  les  dé- 
collés, qui  sortirent  de  leurs  tombeaux,  mais  ils  n'avaient  point 
d'armes,  tandis  que  les  brigands  étaient  chargés  d'escopettes,  de 
pistolets  et  de  longs  couteaux.  Que  firent  alors  les  âmes  protec- 
trices? Chacune  d'elles  prit  dans  sa  bière  son  propre  squelette,  et 
elles  chassèrent  ainsi  les  malfaiteurs  à  grands  coups  d'ossemens. 
Le  fait  est  récent  et  authentique;  vous  le  trouvez  peint  sur  les  murs 
de  l'église,  où  aucun  récit  douteux  ne  saurait  être  admis. 

Ceux  qui  croient  aux  décollés  (et  tous  les  gens  du  peuple  ou 
presque  tous  y  croient  à  Palerme)  se  rendent  pieds  nus  à  l'église 
en  chantant  des  litanies  spéciales,  et  une  oraison  de  circonstance 
qui  doit  être  prononcée  devant  l'autel  de  saint  Jean-Baptiste  :  ce 
précurseur  du  Messie,  ayant  été  décollé  lui-même,  est  le  patron 
des  décollés.  D'autres  invoquent  ces  âmes  à  domicile,  les  mères  pour 
leurs  familles,  les  filles  pour  leurs  amans,  et  elles  se  figurent  que 
les  suppliciés  leur  répondent.  Elles  écoutent  «  l'écho  des  âmes,  » 
c'est-à-dire  les  bruits  du  dehors  :  il  y  a  des  bruits  qui  portent 
bonheur,  il  y  en  a  aussi  de  néfastes.  Le  chant  d'un  coq,  l'aboie- 
ment d'un  chien,  un  coup  de  sifflet  bien  franc,  un  son  de  guitare, 
un  tintement  de  cloche  ou  de  sonnette,  une  chanson  heureuse  et 
surtout  une  chanson  amoureuse,  une  porte  heurtée,  un  volet  fermé 
rapidement,  une  voiture  roulant  grand  train  :  autant  d' excellons 
augures;  mais  gare  les  plaintes,  les  disputes,  l'âne  qui  brait,  le  chat 
qui  miaule  :  ce  dernier  est  surtout  fatal  quand  on  a  des  parens  en 
voyage.  Le  pire  des  augures  est  le  bruit  de  l'eau  qu'on  répand  sur 
le  chemin,  ou  qui  s'égoutte  comme  des  larmes.  Les  dévotes  écoutent 
encore  de  leurs  fenêtres  les  conversations  des  gens  qui  passent  :  si 
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ce  qu'ils  disent  est  affîrmatif  et  bienveillant,  comme  :  a  cela  est 
vrai,  tu  dis  bien,  tu  me  plais,  etc.,  »  elles  ne  doutent  pas  que  les 
âmes  des  décollés  ne  leur  soient  favorables.  En  revanche,  des  né- 
gations, des  objections,  des  gros  mots  échangés  par  les  passans 
plongent  les  pauvres  femmes  dans  de  longues  tristesses. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  tout  dit  sur  saint  Pierre.  Dans  les 
contes  siciliens,  cet  apôtre  est  chargé  d'un  rôle  comique  et  presque 
bouffon  que  ne  lui  attribuerait  certes  pas  la  dévotion  plus  austère 
du  nord;...  il  joue  des  tours  aux  autres,  et  on  lui  en  joue  souvent; 
sa  figure  manque  de  gravité  :  c'est  legracioso  de  la  tragédie  évan- 
gélique.  Il  se  laisse  tromper  par  les  cantiniers  qui  lui  versent  de 
mauvais  vin  en  lui  faisant  d'abord  manger  du  fenouil,  et  il  est  raillé 
même  par  Jésus,  qui  l'aime  pourtant,  le  sachant  dévoué  et  bon 
homme.  Un  jour  le  Seigneur,  cheminant  avec  ses  apôtres,  leur  avait 
dit:  «  Que  chacun  de  vous  se  charge  d'une  pierre...  »  Ainsi  fut  fait, 
mais  saint  Pierre  ne  prit  qu'un  petit  caillou  et  s'en  allait  légère- 
ment, tandis  que  les  autres  pliaient  sous  la  charge.  Ils  entrèrent 
dans  un  village  où  il  n'y  avait  plus  de  pain  à  vendre;  ils  durent 
aller  plus  loin  et  s'assirent  pour  se  reposer  ;  le  maître  alors  leur 
donna  la  bénédiction  et  changea  en  pains  les  pierres  qu'ils  avaient 
portées.  Saint  Pierre  n'eut  donc  pour  sa  part  qu'une  bouchée  et  se 
sentit  défaillir.  «  Maître,  dit -il,  comment  donc  mangerai-je?  — 
Eh!  mon  frère,  dit  le  maître,  pourquoi  n'as-tu  pris  qu'un  petit 
caillou?  Les  autres  ont  eu  beaucoup  de  pains  parce  qu'ils  avaient 
porté  beaucoup  de  pierres.  »  On  se  remit  en  marche,  et  le  maître 
renouvela  l'épreuve,  mais  cette  fois  saint  Pierre,  le  fripon,  prit 
un  quartier  de  roche.  «  Moquons-nous  un  peu  de  celui-là,  dit  le 
Seigneur  aux  autres.  »  Ils  arrivèrent  dans  un  village  où  tous 
jetèrent  bas  leurs  charges  parce  qu'ils  y  trouvèrent  du  pain,  et  saint 
Pierre  resta  tout  courbé  parce  qu'il  avait  charrié  un  bloc  énorme 
sans  aucune  espèce  de  plaisir.  En  cheminant  toujours,  ils  rencon- 
trèrent quelqu'un  qui  dit  au  maître  :  «  Seigneur,  j'ai  mon  père 
malade  de  vieillesse,  faites  qu'il  se  porte  bien.  —  Est-ce  que  je  suis 
médecin?  dit  le  maître.  Savez- vous  ce  que  vous  avez  à  faire? 
Mettez-le  au  four,  et  votre  père  redeviendra  petit  garçon.  »  Ainsi 
fut  fait,  et  l'on  se  remit  en  route.  Saint  Pierre  marchait  devant  et  vit 
arriver  un  homme  qui  venait  à  la  rencontre  du  Seigneur.  «  Que 
cherches-tu?  demanda  l'apôtre.  —  Je  cherche  le  maître,  parce  que 
j'ai  ma  mère  déjà  bien  vieille  et  bien  malade;  le  maître  seul  peut 
la  guérir.  —  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  là?  C'est  moi  qui  suis  Pierre. 
Sais-tu  ce  que  tu  as  à  faire?  Chauffe  le  four  et  mets-la  dedans,  elle 
guérira.  »  Le  pauvre  homme  le  crut  sur  parole,  sachant  combien 
saint  Pierre  était  aimé  du  Seigneur.  Il  alla  droit  chez  lui,  chauffa  le 
four,  y  mit  sa  mère,  et  la  pauvre  vieille  devint  un  morceau  de 
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charbon.  Le  fils  désolé  poussa  un  juron  terrible  en  traitant  l'apôtre 
de  teigneux,  puis  il  alla  se  plaindre  au  maître...  «Ah!  Pierre, 
qu'as-tu  fait?  »  dit- celui-ci.  L'apôtre  cherchait  à  se  justifier,  mais  le 
fils  hurlait  en  demandant  sa  mère.  Que  pouvait  faire  le  Seigneur? 
Il  alla  dans  la  maison  de  la  pauvre  vieille,  et  u  il  ôta  de  dessus  saint 
Pierre  ce  grand  clou.  » 

L'apôtre  eut  une  mère  encore  plus  maltraitée  que  lui  dans  les  lé- 
gendes populaires  de  l'Italie.  Le  conte  que  la  Messia  fait  sur  elle 
est  des  moins  édifians;  elle  nous  montre  dans  cette  mère  de  saint 
Pierre  une  femme  avare,  avide,  qui  ne  donnait  jamais  un  sou  aux 
pauvres  gens.  Un  jour  pourtant  que  cette  mégère  épluchait  un  poi- 
reau, elle  en  oOTrit  une  feuille  à  un  mendiant  qui  lui  demandait  la 
charité;  ce  fut  l'unique  bonne  action  de  sa  vie.  Le  Seigneur  l'appela 
dans  l'autre  monde  et  l'envoya  en  enfer.  Saint  Pierre,  qui  était  le 
chef  du  paradis,  se  tenait  un  jour  devant  la  porte,  quand  il  entendit 
une  voix  :  «  Ah!  Pierre,  mon  fils,  vois  donc  comme  je  rôtis.  Va  donc 
chez  le  maître  et  le  prie  qu'il  me  fasse  sortir  de  ces  misères.  »  Saint 
Pierre  va  chez  le  Seigneur  et  lui  dit  :  «  Maître,  j'ai  ma  mère  qui 
est  dans  l'enfer  et  demande  la  grâce  d'en  sortir.  —  Ta  mère?  Bah! 
Elle  ne  fit  jamais  un  ongle  de  bien;  son  seul  plat  de  renfort  est  une 
feuille  de  poireau  qu'elle  a  donnée  à  un  pauvre.  Tiens  pourtant! 
Voilà  une  feuille  de  poireau;  dis-lui  qu'elle  la  saisisse  par  un  bout; 
tire-la  par  l'autre  au  paradis.  »  Un  ange  descendit  avec  la  feuille. 
«  Tenez-la  bien  !  »  Elle  la  prit  et  la  tint  ferme;  mais  toutes  les  pau- 
vres âmes  damnées  qui  étaient  auprès  d'elles  s'accrochèrent  à  sa 
robe,  et  l'ange  tirait  au  ciel  toute  une  queue  de  damnés.  Que  fit 
alors  la  duègne?  Elle  se  mit  à  donner  des  coups  de  pied  et  à  secouer 
sa  robe  pour  les  faire  tomber.  Ce  mouvement  déchira  la  feuille,  et 
la  méchante  femme  retourna  dans  l'enfer  plus  bas  qu'avant.  Ici 
finit  le  conte  de  la  Messia,  et  voilà  pourquoi  dans  toute  la  Sicile, 
en  Vénétie,  en  Toscane,  dans  le  Frioul,  quand  on  veut  désigner  une 
créature  rapace,  égoïste  et  sans  cœur,  on  dit  :  C'est  une  mère  de 
saint  Pierre. 

Veut-on,  avant  de  quitter  les  sujets  religieux,  une  variante  sici- 
lienne d'une  légende  qui  a  cours  dans  tous  les  pays,  notamment  en 
France,  où  elle  a  été  republiée  de  nos  jours  :  l'histoire  nouvelle  et 
divertissante  du  bonhomme  Misère?  Le  héros  du  conte  a  nom  Prête 
Ulivo  en  Toscane,  Accaciuni  à  Palerme,  et  frère  Giugannuni  à  Gas- 
teltermini.  Ce  dernier  (car  il  faut  choisir)  était  un  moine  d'un  riche 
couvent  qui  existait  déjà  du  temps  que  le  Seigneur  cheminait  avec 
les  apôtres,  et  que,  voyageant,  comme  on  sait,  en  Sicile,  il  alla  visiter 
le  couvent  de  Gasteltermini.  Tous  les  chevaliers  et  les  moines  se 
pressèrent  autour  de  Jésus  pour  lui  demander  la  «  grâce  de  l'âme,  » 
mais  frère  Giugannuni  ou  Gros -Jean  ne  demandait  rien.  «  Pour- 
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quoi,  lui  dit  saint  Pierre,  ne  fais-tu  pas  comme  les  autres?  — Je 
ne  veux  rien  demander,  répondit  le  frère.  —  Rien?  reprit  saint 
Pierre,  quand  tu  viendras  en  paradis,  tu  auras  affaire  à  moi.  »  Le 
maître  s'en  alla;  quand  il  fut  déjà  loin,  il  s'entendit  appeler  :  «  Maî- 
tre! maître!  »  C'était  Gros-Jean,  qui  ajouta  :  «  Attendez,  je  demande 
une  grâce  de  vous  :  c'est  de  pouvoir  enfermer  qui  je  veux  dans  ma 
besace,  —  Que  cela  te  soit  accordé,  »  dit  le  Seigneur.  Frère  Gros- 
Jean  était  vieux;  survint  la  Mort,  qui  lui  dit  :  «  Tu  n'as  plus  que 
trois  heures  à  vivre.  —  Quand  tu  voudras  de  moi,  répondit  Gros- 
Jean,  viens  m' avertir  une  demi-heure  d'avance.  »  Revint  la  Mort,  qui 
lui  dit  :  «  Me  voilà,  tu  es  un  homme  fini.  »  Le  moine  alors  s'écria 
solennellement  :  «  Au  nom  de  frère  Gros-Jean,  que  la  Mort  entre 
dans  ma  besace  !  »  Puis  il  alla  chez  la  boulangère  :  «  Commère, 
voici  mon  sac  ;  pendez-le  à  la  cheminée  jusqu'à  mon  retour.  »  Pen- 
dant quarante  ans,  il  ne  mourut  plus  personne.  Les  quarante  ans 
passés,  Gros-Jean  alla  chercher  sa  besace  pour  libérer  la  Mort  et 
mourir,  car  il  était  plus  que  vieux  et  ne  se  tenait  plus  sur  ses  pieds. 
La  Mort  sortit  et  prit  Gros- Jean  d'abord ,  puis  tous  ceux  qui  depuis 
quarante  ans  auraient  dû  mourir.  Le  moine  alla  frapper  à  la  porte  du 
paradis,  mais  saint  Pierre  lui  cria  :  «  Il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour 
toi.  —  Où  dois-je  donc  aller?  —  Dans  le  purgatoire.  »  Gros- Jean 
va  frapper  à  la  porte  du  purgatoire;  mais  là  aussi  on  lui  crie  :  a  II 
n'y  a  pas  de  place  ici  pour  toi.  —  Où  dois-je  donc  aller? —  Dans 
l'enfer.  »  Gros-Jean  va  jusqu'à  la  porte  de  l'enfer;  Lucifer  gronde  : 
«  Qui  va  là?  —  Frère  Gros-Jean.  »  Lucifer,  à  ce  nom,  hèle  tous  ses 
diables.  «  Toi,  dit-il  à  l'un,  prends  ton  bâton;  toi,  prends  le  mar- 
teau; toi,  les  tenailles.  —  Que  voulez-vous  faire  de  ces  instrumens? 
demanda  le  moine.  —  Nous  voulons  te  tuer.  —  Au  nom  de  frère 
Gros-Jean,  tous  les  diables  dans  ma  besace!  »  Ainsi  cria  le  mort,  et 
prenant  son  sac  sur  ses  épaules,  il  le  porta  chez  un  forgeron  qui 
avait  huit  ouvriers;  avec  le  maître,  ils  étaient  neuf.  «  Maître  forgeron, 
combien  demandez-vous  pour  donner  pendant  huit  jours  et  huit  nuits 
des  coups  de  marteau  sur  cette  besace?  »  Ils  fixèrent  le  prix  de  qua- 
rante onces;  ils  martelèrent  nuit  et  jour,  et  la  besace  ne  s'aplatis- 
sait pas;  le  moine  était  toujours  présent.  Le  dernier  jour,  le  forge- 
ron s'écria  :  «  Il  y  a  ici  des  diables.  —  Il  y  en  a,  répondit  Gros- Jean, 
martelez  fort  !  »  L'opération  faite,  il  reprit  sa  besace  et  l'alla  vider 
dans  une  plaine  :  les  diables  étaient  tous  boiteux,  estropiés,  et  il 
fallut  de  la  violence  pour  les  faire  rentrer  dans  l'enfer.  Et  le  moine 
alla  heurter  de  plus  belle  à  la  porte  du  paradis  :  «  Qui  est  là?  —  Frère 
Gros- Jean.  —  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.  —  Mon  petit  Pierre, 
laisse-moi  entrer,  sans  quoi  je  t'appelle  teigneux.  —  Puisque  tu 
m'as  dit  teigneux,  répond  saint  Pierre,  tu  n'entreras  plus.  —  Ah  ! 
c'est  comme  cela?  s'écrie  Gros-Jean.  Tu  auras  ma  réponse.  »  Il  se 
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tient  hors  de  la  porte,  et  à  toutes  les  âmes  qui  arrivent,  il  dit  de  sa 
forte  voix  :  «  Au  nom  de  frère  Jean,  toutes  ces  âmes  dans  ma  be- 
sace !  »  Et  il  n'entra  plus  personne  au  paradis.  Saint  Pierre  dit  au 
Seigneur  :  «  Pourquoi  ne  vient-il  plus  personne?  —  C'est  que  Gros- 
Jean  est  dehors,  qui  prend  toutes  les  âmes  dans  son  sac.  —  Et 
maintenant  qu'allons-nous  faire?  —  Vois  si  tu  peux  attraper  sa 
besace,  et  tâche  de  l'apporter  ici!  »  Frère  Gros-Jean  entendait  du 
dehors  ce  qu'ils  disaient;  que  fit-il  alors?  Il  cria  (mais  pas  bien  fort)  : 
«  Moi-même  dans  ma  besace!  »  Et  il  s'y  fourra  sur-le-champ.  Saint 
Pierre  ouvrit  la  porte  et  regarda  dehors  :  plus  de  moine!  Vite  il 
enlève  le  sac  et  l'introduit  dans  le  paradis,  puis  il  l'ouvre  vivement; 
c'est  Gros-Jean  qu'il  y  trouve.  Il  veut  alors  le  prendre  au  collet  et 
le  jeter  à  la  porte;  mais  le  Seigneur  l'arrête  par  un  proverbe  du 
patois  sicilien  : 

Dans  la  maison  de  Jésus, 

Quand  on  entre,  on  n'en  sort  plus. 

C'est  là  un  fabliau  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  littératures; 
mais  on  aurait  tort  d'y  voir  la  moindre  impiété.  Le  Sicilien,  au 
moins  jusqu'en  1860,  était  fort  dévot,  sinon  parfaitement  ortho- 
doxe ;  sa  religion  était  un  polythéisme  passionné  qui,  tout  en  con- 
servant beaucoup  de  traditions  païennes,  ne  s'insurgeait  aucune- 
ment contre  la  discipline  de  l'église  et  l'unité  du  catholicisme 
romain.  Le  ciel  du  peuple  est  une  sorte  d'Olympe  peuplé  de  dieux 
et  de  demi-dieux  et  dominé  par  l'éternel  féminin,  la  vierge  Marie. 
L'Ave  Maria  est  la  prière  de  chaque  jour  et  de  chaque  instant,  bien 
plus  commune  que  le  Pater  noster  ;  au-dessous  de  la  Vierge-Mère 
s'étagent  quantité  de  divinités  subalternes  entre  lesquelles  la  dévo- 
tion n'a  que  l'embarras  du  choix.  —  Tout  cela,  dira-t-on,  ne  res- 
semble point  à  la  religion  de  la  France.  Assurément,  mais  ce  qui  fait 
les  âmes  pieuses,  ce  n'est  pas  l'orthodoxie  des  dogmes,  c'est  uni- 
quement la  sincérité  de  la  foi.  Or,  en  Sicile ,  la  foi  est  très  sin- 
cère ,  elle  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  ne  raisonne  pas  ;  elle  s'a- 
genouille avec  une  ferveur  et  une  fièvre  qui  peut  aller  jusqu'au 
délire  et  ne  veut  point  être  rassurée  contre  cette  peur  du  diable 
qu'on  prend  encore  presque  partout  pour  la  crainte  de  Dieu.  C'est 
précisément  la  solidité  de  cette  conviction  qui  permet  aux  Sici- 
liens de  traiter  gaîment  les  choses  sacrées.  L'homme  en  effet 
ne  rit  que  de  ce  qui  l'intéresse ,  et  il  faut  que  la  religion  nous 
tienne  bien  au  cœur  pour  que  nous  y  trouvions  une  source  de 
gaîté.  C'est  dans  les  pays  de  croyans  qu'on  débite  le  plus  de  drô- 
leries sur  les  prêtres.  Allez,  par  exemple,  dans  le  canton  de  Vaud  ; 
hantez  les  maisons  les  plus  franchement  chrétiennes,  vous  y  appren- 
drez au  dessert  que  le  Nouveau-Testament  est  un  des  mots  qui 
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désignent  le  tire-bouchon.  Demandez  pourquoi;  l'on  vous  répondra 
qu'un  jour  une  réunion  de  pasteurs  discutaient  sur  un  passage  de 
l'Évangile,  et  que,  pour  se  mettre  d'accord,  ils  voulurent  consulter 
le  texte  même,  mais  aucun  d'eux  n'avait  sur  lui  son  Nouveau-Tes- 
tament. Vint  l'heure  du  dîner,  et  il  s'agit  de  déboucher  une  bou- 
teille. «  Qui  de  vous,  messieurs,  a  un  tire-bouchon?  »  Ils  étaient 
une  vingtaine  ;  vingt  tire-bouchons  sortirent  aussitôt  des  poches 
pastorales.  Cette  première  anecdote  lâchée,  on  vous  en  dira  vingt 
autres  pareilles;  cependant  tous  les  convives  sont  orthodoxes  et  ont 
fait  la  prière  avant  de  rompre  le  pain.  Là  où  la  religion  est  triste, 
on  peut  toujours  la  soupçonner,  sinon  d'hypocrisie  (il  faut  éviter  les 
mots  durs),  au  moins  d'une  certaine  affectation  qui  a  pu  tourner  en 
mauvaise  habitude. 

III. 

Voyons  maintenant  si  ces  contes  peuvent  fournir  à  la  science 
quelques  documens  nouveaux.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  à 
quel  point  ils  ressemblent  à  ceux  des  autres  provinces  italiennes. 
Il  fut  un  temps  (c'était  hier)  où  l'Italie,  morcelée  en  petits  états,  ne 
permettait  pas  à  ses  enfans  du  midi  de  connaître  ceux  du  nord.  Ces 
états  mêmes  se  partageaient  en  compartimens  distincts  séparés  par 
des  clôtures  qu'il  n'était  pas  facile  de  franchir  :  les  Abruzzais  par 
exemple,  les  Campaniens,  les  Apuliens,  les  Lucains,  les  Calabrais, 
les  Siciliens  coexistaient  bien  sous  le  sceptre  plus  ou  moins  dur  du 
même  prince,  mais  n'avaient  pas  même  un  nom  commun  pour  les 
désigner  tous  :  on  avait  bien  trouvé  une  combinaison  géographique 
et  politique  appelée  les  Deux-Siciles,  mais  on  n'avait  jamais  pu 
constituer  un  peuple  appelé  les  Deux-Siciliens.  Eh  bien  !  malgré 
cette  dispersion  et  cet  isolement,  les  Italiens  communiquaient  entre  . 
eux  par  la  poésie,  échangeaient  des  strophes,  des  idées,  des  images, 
et  ceci  même  entre  illettrés,  par  d'insaisissables  transmissions  que 
la  police  ne  pouvait  réprimer  ni  prévenir.  Un  rispetto  sicilien  dit 
qu'un  garçon  alla  se  confesser  au  pape  d'aimer  une  femme  éperdu- 
ment.  a  Si  c'est  comme  cela,  répond  le  pape,  sois  pardonné;  par 
pénitence,  aime-la  encore  davantage.  »  La  même  idée  se  retrouve 
dans  des  chansons  populaires  de  Toscane,  du  Piémont,  de  Ligurie, 
de  Vérone  et  de  Milan,  seulement  il  y  a  des  variantes;  dans  la  chan- 
son génois^,  le  pape  prononce,  sans  trop  de  rigueur,  cet  arrêt,  «  que 
ce  n'est  pas  péché  d'aimer,  pourvu  que  la  fille  soit  belle.  »  A  Milan, 
c'est  au  curé  qu'on  s'adresse  :  «  Si  c'est  péché,  répond-il,  que  ce 
soit  péché  [peccoto  sia)  ;  ma  mère  l'a  fait  aussi.  )>  Voilà  qui  nous 
ramène  à  la  pointe  gauloise  : 

Eh!  mes  petits-enfans,  pourquoi, 
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Si  j'ai  fait  comme  ma  grand'mère, 
Ne  feriez-YOus  pas  comme  moi? 

Béranger  connaissait-il  le  couplet  milanais  lorsqu'il  écrivit  ces 
trois  vers,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  y  a  dans  l'air  certaines  idées 
qui  viennent  à  tout  le  monde?  Ces  rencontres  si  fréquentes  entre  les 
poètes  populaires  dans  les  contes  patois  de  la  péninsule  ont  donné 
naissance  à  une  thèse  ingénieuse  de  M.  Vittorio  Imbriani.  Ce  jeune 
écrivain,  qui  porte  dignement  un  nom  très  respectable,  a  fait  un 
cours  à  l'université  de  Naples  sur  «  l'organisme  poétique  de  la  poé- 
sie populaire  italienne,  »  où  il  a  tâché  de  prouver  que  les  Italiens, 
comme  tous  les  autres  peuples,  eurent  une  épopée  commune,  pri- 
mitive et  populaire,  dont  la  partie  narrative  s'est  en  quelque  sorte 
disjointe  et  a  disparu.  Il  n'en  est  resté  que  des  fragmens  lyriques 
qui,  arrondis  par  le  temps,  ciselés  par  le  peuple,  ont  fmi  par  former 
de  petits  morceaux  à  part  qu'on  retrouve  un  peu  partout.  M.  Im- 
briani ne  s'est  pas  contenté  de  lancer  cette  conjecture  dans  le 
public;  il  a  cherché  quelle  pouvait  être  cette  épopée  primitive  dont 
les  brisures  seraient  devenues,  selon  lui,  les  chansons  du  peuple, 
et  il  pense  l'avoir  trouvée  dans  une  légende  sicilienne,  «  les  amours 
de  la  fille  du  seigneur  de  Carini  avec  le  baron  d'Asturi,  »  amours 
tragiques  s'il  en  fut,  car  le  père  tua  sa  fille.  M.  Pitre  nous  donne 
dans  l'introduction  de  son  recueil  de  chants  siciliens  un  fragment  de 
poème  sur  cet  horrible  sujet.  Traduisons  ce  fragment  mot  à  mot; 
on  y  verra  les  franchises,  les  audaces,  la  syntaxe  déréglée,  les  chan- 
gemens  continuels  de  temps  dans  les  verbes,  les  grandes  ellipses  et 
les  enjambées  de  géant  que  se  permet,  en  prose  comme  en  vers,  la 
muse  plébéienne  et  rustique.  Ces  deux  couplets  nous  apprennent 
comment  le  prince  de  Carini  surprit  les  amours  de  sa  fille  coupable  : 

«  Le  prince  de  la  chasse  était  revenu.  —  «  Je  suis  fatigué,  je  veux  me 
reposer.  »  —  Quand  à  la  porte  s'est  présenté  à  lui  —  un  moine,  et  il  veut 
lui  parler.  —  Toute  la  nuit  ensemble  ils  sont  restés,  —  Leur  confession 
bien  longue  ils  auront  à  faire. 

«  Jésus  Marie!  quel  air  troublé!  —  C'est  le  signal  de  la  tempête.  — 
Le  moine  descendait  et  riait,  —  et  le  prince  en  haut  faisait  rage.  —  La 
lune  s'enveloppait  de  nuages,  —  la  chouette  en  pleurant  voletait.  » 

C'est  bien  là  le  ton  de  l'épopée  populaire;  mais  M.  Imbriani  aura 
de  la  peine  à  prouver  que  celle-ci  soit  primitive  et  que  les  Italiens 
de  toutes  les  provinces  l'aient  connue  dans  le  bon  vieux  temps. 
Notons  d'abord  que  l'assassinat  de  la  jeune  fille  est  un  fait  histo- 
rique qui  s'est  passé,  dit-on,  le  h  décembre  1563  :  en  cette  année-là, 
le  peuple  connaissait  déjà  l'Arioste.  M.  Imbriani  pense,  il  est  vrai, 
que  le  poème  doit  être  inspiré  par  un  événement  beaucoup  plus 
ancien  et  qui  peut  remonter  au  xiii^  siècle  :  cette  conjecture  a  été 
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repoussée  dans  une  discussion  où  nous  ne  voulons  pas  entrer. 
A  notre  humble  avis,  la  grande  épopée  commune  est  encore  à  trou- 
ver, et  il  ne  suffît  pas,  pour  qu'elle  existe,  du  plaisir  qu'elle  ferait  à 
certains  théoriciens.  Les  poètes  viennent  quand  ils  veulent  ou  quand 
ils  peuvent,  non  quand  les  critiques  ont  besoin  d'eux.  D'ailleurs  est- 
il  besoin  d'une  source  commune  pour  expliquer  les  ressemblances 
entre  les  contes  ou  les  chansons  de  tous  les  pays?  M.  de  Puymaigre, 
qui  a  recueilli  tant  de  chants  populaires  dans  le  pays  messin,  a  déjà 
remarqué  la  facilité  de  locomotion  qui  caractérise  la  poésie  cam- 
pagnarde et  plébéienne.  «  Alerte  et  court  vêtue,  comme  Perrette, 
elle  fait  un  chemin  énorme  malgré  tous  les  obstacles;  montagnes, 
fleuves,  rivières,  et,  chose  incroyable,  changemens  de  langue,  rien 
ne  l'arrête.  Elle  passe  les  Alpes  aussi  facilement  que  les  Pyrénées; 
elle  va  du  Piémont  à  la  Normandie,  de  la  Bretagne  à  Venise,  de  la 
Picardie  à  la  Provence.  »  Et  ces  noms  de  pays  ne  sont  pas  pris  au 
hasard;  les  gondoliers  chantent  bien  réellement  dans  leur  dialecte 
futé  des  chants  bretons. 

Il  est  certain  toutefois  que  bien  des  contes  siciliens  sont  de  très 
vieux  souvenirs  qui  n'ont  jamais  quitté  le  pays  :  n'oublions  pas  que 
l'île,  autrefois  grecque,  a  beaucoup  gardé  de  la  jeunesse  héroïque 
où  elle  fut  chantée  par  Homère.  Un  jour,  au  Mont-Eryx,  on  condui- 
sit à  M.  Pitre  une  petite  fille  de  huit  ans,  appelée  Maria  Curatolo, 
qui  racontait  déjà  des  histoires  :  «  Veux-tu  m'en  dire  une?  »  —  Et  la 
petite  fit  le  récit  suivant,  que  nous  traduisons  mot  à  mot  : 

LE     MOINILLON. 

«  Je  vais  conter  à  présent  un  conte  qui  fait  peur  ou  peu  s'en  faut, 
c'est  le  conte  du  moinillon. 

«  On  conte  et  on  raconte  qu'il  y  avait  une  fois  deux  moines.  Ces  deux 
moines  allaient  chaque  année  à  la  quête  :  l'un  était  plus  grand  et  l'autre 
était  plus  petit.  Chaque  année,  ils  allaient  à  la  quête,  car  c'étaient  de 
pauvres  gens.  Une  fois  ils  perdirent  leur  chemin,  prenant  un  sentier 
mauvais,  mauvais.  Le  petit  dit  au  grand  :  —  Ce  n'est  pas  notre  chemin, 
celui-ci.  —  Cela  ne  fait  rien,  marchons  toujours. 

«  En  cheminant,  ils  virent  une  grotte  bien  grande,  et  il  y  avait  dedans 
un  animal  qui  faisait  du  feu,  mais  eux  ne  croyaient  pas  que  ce  fût  un 
animal.  Il  dit  (le  grand)  :  — Nous  allons  maintenant  nous  reposer  ici, — 
Ils  entrèrent,  et  il  y  avait  cet  animal  qui  tuait  des  moutons  (parce  qu'il 
avait  des  moutons)  et  les  faisait  cuire.  Comme  ceux-ci  entrèrent,  cet 
animal  était  en  train  de  tuer  une  vingtaine  de  moutons  et  les  cuisait. 
—  iMangez  !  —  Nous  ne  voulons  pas  manger,  nous  n'avons  pas  faim.  — 
Mangez,  vous  ai-je  dit. — Quand  ils  eurent  fini  de  manger  tous  ces  mou- 
lons, le  diable  se  leva  (car  l'animal  était  diable);  eux  se  couchèrent, 
et  lui,  l'animal,  alla  prendre  une  très  grosse  pierre,  la  mit  devant  la 
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grotte,  prit  un  fer  très  grand,  pointu,  pointu,  le  fit  rougir  au  feu  et 
l'enfila  dans  le  cou  du  plus  grand  des  moines,  il  le  brûla,  et  voulut  le 
manger  en  compagnie  du  petit.  —  Je  ne  veux  pas  manger,  je  n'ai  plus 
faim,  dit  le  petit.  —  Lève-toi,  sans  quoi  je  te  tue. 

«  Le  pauvret,  transi  de  peur,  se  leva,  se  mit  à  table;  il  prenait,  le 
pauvret,  un  petit  morceau,  et  faisait  semblant  de  le  manger  et  le  jetait 
à  terre,  et  le  jetait  à  terre.  — Marie!  je  n'ai  plus  faim,  bien  vrai. 

«  A  la  nuit,  le  bon  chrétien  {lu  banicnlu)  prend  le  fer,  le  réchauffe 
et  le  lui  plante  (à  l'animal)  dans  les  yeux,  et  les  yeux  lui  jaillirent  de- 
hors.—  Ah!  que  tu  me  tues!  —  Le  bon  chrétien  se  blottit  de  peur  dans 
la  laine  des  montons  ;  l'animal  à  tâtons  va  ôter  la  pierre  de  la  grotte  et 
en  sort  tous  les  moutons  un  à  un.  Vint  le  mouton  où  était  le  bon  chré- 
tien, et  le  bon  chrétien  n'y  était  plus  (dans  la  grotte).  Il  s'en  alla  à  Tra- 
pani,  en  mer.  Il  y  avait  à  Trapani  toutes  les  barques  et  les  marins.  Il 
dit  :  —  Faites-moi  mettre  là  dedans,  et  je  vous  en  tiendrai  compte.  — 
Il  se  mit  dans  une  barque,  l'animal  alla  pour  le  repêcher,  et  les  marins 
firent  courir  la  barque  (à  toutes  rames).  Tandis  qu'il  court  (le  moinillon), 
il  prend  une  pierre  dans  sa  poitrine,  et  lui  (l'animal),  qui  était  aveugle, 
tomba  et  se  cassa  la  tête.  Le  moinillon  s'en  fut,  et  l'animal  resta  là. 

«  Et  l'histoire  est  finie.  » 

Qu'aurait  dit  Guillaume  Grimm,  qui  a  écrit  la  légende  de  Poly- 
phème,  en  entendant  l'histoire  du  cyclope  racontée  ainsi,  dans  l'île 
où  elle  s'est  passée,  après  tant  et  tant  de  siècles,  par  une  petite  fille 
de  huit  ans  ! 

Voici  encore  un  souvenir  des  temps  antiques  :  ici  nous  sommes 
forcés  d'abréger  le  récit,  un  peu  chargé  de  détails,  mais  nous  en 
conservons  l'allure  et  le  mouvement.  Le  conte  est  intitulé  le  roi 
Cristal.  ' 

«  Il  y  avait  une  fois  un  père  et  trois  filles  qui  n'avaient  rien  à  manger. 
La  grande  fille  dit  à  son  père  :  — Allez  chercher  ma  fortune.  Allez  chez  une 
dame* (et  elle  la  lui  nomma)  et  demandez-lui  un  quarteron  de  vin  :  nous 
verrons  alors  si  j'aurai  du  bonheur.  —  Ainsi  fit  le  père,  et  la  dame,  à  la 
première  demande,  lui  donna  le  vin  à  la  condition  qu'il  lui  apporterait  de 
la  verdure  (des  légumes).  Ainsi  fut  fait.  Puis  la  fille  moyenne  dit  à  son 
père  :  — Vous  avez  pensé  à  ma  sœur  aînée,  pensez  aussi  à  moi  et  demandez- 
lui  une  galette  en  mon  nom.  — Ainsi  fit  le  père  et  il  paya  aussi  la  galette 
en  verdure.  La  plus  petite  à  son  tour  : — Pensez  à  moi  maintenant;  allez 
demander  en  mon  nom  un  peu  de  monnaie  pour  mes  dépenses.  —  Le 
père  alla  chez  une  autre  dame  et  obtint  aussi  l'argent  en  promettant  de 
la  verdure;  il  s'en  revint  tout  joyeux  en  disant  qu'il  avait  trouvé  la  for- 
tune de  ses  trois  enfans.  Le  lendemain,  comme  il  allait  dans  la  cam- 
pagne pour  chercher  de  la  verdure,  vint  à  tomber  une  grosse  pluie,  et 
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de  verdure  il  n'en  trouva  point;  il  ne  trouva  qu'un  chou  et  se  mit  à  le 
couper,  mais  n'en  put  venir  à  bout,  le  tronc  étant  fort,  et  puis  la  pluie 
l'assassinait.  Il  rentra  donc  chez  lui  et  ses  filles  lui  dirent  :  —  Père, 
qu'avez-vousfait?  Vous  n'avez  pas  apporté  de  légumes? — Le  père  raconta 
sa  malechance,  et  les  sœurs  aînées  s'en  prirent  à  la  petite  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  bonheur  et  que  leur  père  avait  pensé  se  noyer  à  cause 
d'elle;  mais  le  père  leur  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  ma  fille, 
vous  n'avez  pas  de  bastonnade  à  lui  donner.  Quand  la  pluie  aura  cessé, 
j'irai  cueillir  de  la  verdure,  et  je  la  porterai  à  cette  dame  qui  l'attend. 

«  Baste!  la  pluie  cessa,  le  père  retourna  vite  à  son  chou  et  se  remit  à 
le  couper.  Vint  à  passer  un  chevalier,  qui  lui  dit  :  —  Que  fais-tu  Là?  — 
Qu'ai-je  à  faire?  «répondit  le  pauvre  homme,  j'ai  mes  filles  à  jeun  et  je 
coupe  ce  chou  parce  que  je  n'ai  trouvé  que  cela.  —  Combien  en  as-tu, 
de  filles?  —  J'en  ai  trois,  mais  elles  ne  peuvent  se  voir,  les  aînées  font 
de  grands  mépris  à  la  plus  petite,  et  elles  l'ont  battue  hier  parce  que 
je  m'étais  mouillé  pour  elle.  —  Cette  plus  petite  qu'elles  ne  peuvent 
voir,  je  la  prendrai  avec  moi,  dit  le  chevalier,  et  en  attendant  voici 
un  peu  d'argent  :  ce  sont  les  arrhes  que  je  te  donne.  —  Le  père  s'en  re- 
vint et  fut  assailli  par  une  nouvelle  averse;  il  rentra  tout  trempé  avec 
le  chou  et  l'argent.  Les  sœurs  aînées  battirent  encore  la  cadette.  » 

Ici ,  nouvelle  scène  de  famille ,  exhibition  du  chou  qui  met  les 
grandes  sœurs  en  colère,  puis  de  l'argent  qui  les  apaise;  elles  courent 
acheter  des  vivres  et  l'on  soupe  gaîment.  Après  souper,  le  père  révèle  à 
ses  filles  la  rencontre  qu'il  a  faite. 

«  —  J'ai  trouvé  la  fortune  de  marier  la  plus  petite  avec  un  chevalier 
riche  qui  lui  donnera  des  domestiques.  —  En  entendant  ceci,  les  grandes 
sœurs  se  mirent  à  pleurer,  mais  d'envie,  bien  qu'elles  dissent  que  ce  fût 
par  amour.  Baste!  le  père  dit  à  la  cadette  de  ses  filles  qu'elle  avait 
trouvé  la  fortune,  pourvu  qu'elle  voulût  aller  avec  lui  près  d'un  cava- 
lier qui  l'attendait.  Elle  dit  que  oui,  et,  contente  d'être  délivrée  de  ses 
sœurs,  elle  prit  congé  d'elles  et  s'en  alla.  Le  père  la  remit  au  chevalier, 
qui  donna  au  père  un  sac  d'écus,  et  lui  permit  de  l'aller  voir  seul  quand 
il  voudrait  en  lui  ordonnant  de  ne  jamais  amener  avec  lui  ses  grandes 
filles.  Les  domestiques  firent  monter  la  cadette  dans  la  maison  et  lui 
consignèrent  sa  chambre,  à  la  condition  pourtant  qu'elle  n'en  sortirait 
jamais,  et  jamais  n'ouvrirait  la  porte  de  la  chambre  qui  était  en  face. 
—  Va  bien,  répondit-elle,  je  ne  l'ouvrirai  pas.  —  Le  soir,  comme  elle 
était  couchée  et  qu'elle  s'endormait  seule  et  dans  l'obscurité,  ?on  mari 
vint  se  mettre  près  d'elle.  Le  mari  avait  un  système  de  ne  jamais  laisser 
voir  son  visage;  il  n'allait  donc  près  d'elle  que  la  nuit,  quand  il  faisait 
noir.  Elle  le  comprit  et  ne  s'en  inquiéta  pas.  Le  mari  se  mit  aussi  à 
dormir.  Le  lendemain,  le  père  alla  voir  sa  fille  et  lui  demanda  :  — 
Comment  te  trouves-tu?  es-tu  bien?  —  Oh!  répondit-elle,  je  suis  comme 
une  petite  reine  :  moi  riche,  moi  joyeuse,  moi  servie  par  tant  de  do- 


LES    CONTES    DE   NOURRICE    DE   LA    SICILE.  851 

mestiques,  moi  bien  traitée  de  tous;  il  n"y  en  a  pas  de  plus  heureuse 
au  monde,  —  Bien!  bien!  fit  le  père,  »  —  Et  le  bonhomme  va  rappor- 
ter la  nouve'le  aux  sœurs  aînées,  qui  voudraient  bien  aller  voir  aussi 
tout  ce  bonheur;  mais  c'est  impossible,  l'injonction  est  formelle  :  le  che- 
valier a  permis  les  visites  du  père,  mais  du  père  seul.  Si  on  le  priait 
bien  de  laisser  revenir  leur  sœur  une  fois,  une  seule  fois  dans  leur  mai- 
son, les  aînées  seraient  bien  heureuses!  Le  chevalier  y  consent,  mais 
une  seule  fois.  Et  voilà  la  cadette  reçue  par  ses  sœurs  avec  toute  sorte 
de  cérémonies,  et  les  questions  de  pleuvoir,  comme  on  peut  le  penser. 
Comment  est  le  visage  du  mari?  C'est  la  question  capitale,  La  mariée 
fut  bien  forcée  d'avouer  qu'elle  ne  l'avait  point  vu,  La  plus  grande  sœur 
lui  dit  alors: 

«  —  Écoute  ce  que  tu  as  à  faire;  prends  cette  chandelle  de  cire  que 
je  t'apporte,  et  puis,  quand  il  sera  couché  et  qu'il  dormira,  tu  l'allume- 
ras et  tu  regarderas  bien  le  visage  de  ton  mari,  et  après  tu  sauras  nous 
dire  comment  il  est,  —  Cette  proposition  de  la  sœur  n'était  pas  faite  de 
bonne  foi,  c'était  l'effet  de  l'envie,,,  La  cadette  comprit  bien  que  c'était 
pour  lui  faire  perdre  la  fortune,  mais  toutes  les  deux  firent  tant  et  si  bien 
que  la  plus  jeune  fut  persuadée  et  promit  de  faire  ce  qu'elles  disaient. 
La  jeune  sœur  est  ramenée  chez  son  mari,  rentre  dans  sa  chambre, 
se  couche  le  soir,  atîend  qu'il  vienne,  et,  quand  il  est  venu,  demeure 
éveillée,  attendant  qu'il  dorme,  et,  quand  il  dort,  allume  la  chandelle  de 
cire  et  se  met  à  le  regarder.  Et  plus  elle  le  regarde,  plus  elle  l'admire, 
—  Oh!  comme  il  est  beau!  que  j'ai  donc  un  beau  jeune  homme!  — 
Pendant  qu'elle  faisait  toutes  ces  réflexions,  voici  une  goutte  de  cire 
chaude  qui  tomba  dans  le  nez  du  chevalier,  et  lui,  se  sentant  brûler, 
se  réveilla  en  disant  :  —  Trahison!  trahison!  —  11  se  leva,  et  aussitôt  il 
renvoya  sa  femme.  » 

Dirons-nous  la  fin  de  ce  conte,  comment  l'épouse,  qui  était 
grosse,  se  mit  en  chemin,  trouva  deux  ermites,  l'un  plus  vieux  que 
l'autre,  se  chaussa  de  souliers  de  fer,  et  en  marchant  longtemps, 
longtemps,  finit  par  arriver  au  palais  du  roi  Cristal,  celui  à  qui  les 
fées  avaient  enlevé  son  enfant?  C'est  là  une  seconde  histoire  assez 
mal  accrochée  à  la  première.  Ce  qui  nous  intéresse  dans  tout  ceci, 
c'est  le  mariage  mystérieux  de  la  pauvre  fille,  c'est  la  curiosité  qui 
la  perd,  c'est  le  sujet  qui  a  tenté  tant  de  poètes  :  aujourd'hui  M.  de 
Laprade,  avant  lui  Corneille  et  Molière,  La  Fontaine,  longtemps 
avant  eux  Apulée,  c'est  le  vieux  mythe  d'Amour  et  Psyché.  Et  n'est-il 
pas  singulier  qu'Apulée  ait  commencé  son  récit  comme  un  conte  de 
fées  :  Eranl  in  quadara  civitate  rex  et  regina;  il  y  avait  dans  une 
certaine  ville  un  roi  et  une  reine  ? 

Mais  voici  une  histoire  qui  nous  a  paru  plus  étonnante  encore; 
c'est  la  légende  de  la  Belle  de  Liccari. 
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«  On  conte  et  on  raconte  qu'aux  vieux  temps  il  y  avait  à  Garini  une 
jeune  fille  bien  plus  belle  que  le  soleil,  faite  de  sang  et  de  lait,  et  on 
l'appelait  la  Belle  de  Liccari.  Qu'est-ce  qu'elle  fit?  Il  vint  un  jour  ici, 
en  Sicile,  un  empereur  du  Levant,  avec  une  grande  quantité  d'armées, 
et  il  fit  la  guerre  au  royaume.  Il  fut  vainqueur  et  mit  tout  à  sac  et  à 
feu  sans  pitié  :  les  vieux  et  les  hommes  furent  décapités;  les  femmes 
et  les  enfans  tous  captifs.  Dans  le  tas  était  la  Belle  de  Liccari.  —  Oh! 
puissance  de  Dieu  !  s'écria-t-on,  comment  donc  est-elle  si  belle?  Tout  de 
suite  qu'on  la  mène  à  l'empereur!  —  L'empereur,  sitôt  qu'il  la  vit,  de- 
vint stupide.  —  Elle  esclave!  dit-il.  Rien  de  cela-,  il  faut  qu'elle  soit  ma 
femme.  —  Il  la  fit  délier  (elle  était  attachée  parce  qu'elle  était  prison- 
nière), et  il  la  prit  et  l'emmena  avec  lui  dans  les  parages  du  Levant,  et 
il  lui  mit  sur  la  tête  la  couronne  d'impératrice.  Dans  le  Levant,  il  y 
avait  neuf  empereurs  plus  petits  (moins  puissans),  qui  étaient  soumis  à 
celui  qui  avait  pris  la  Belle  de  Liccari,  et  lui  payaient  tant  par  an  comme 
tribut.  Comme  ils  vont  et  voient  cette  extrême  beauté,  ils  lui  tombent 
aux  pieds  avec  toutes  leurs  couronnes.  —  Majesté,  dirent-ils,  vous  êtes 
si  belle,  que  nous  voulons  être  vos  esclaves;  commandez,  et  nous  et 
nos  royaumes  nous  sommes  tous  sous  votre  domination.  —  Et  tous  les 
neuf  lui  présentèrent  leurs  couronnes.  C'est  ici  qu'on  voit  combien  est 
puissante  la  beauté  sicilienne...  La  Belle  de  Liccari  ne  pouvait  naître 
que  chez  nous,  et  la  renommée  de  sa  beauté  a  passé  en  proverbe  : 

Riche,  heureuse,  elle  vécut  bien; 
Nous,  pauvres  gens,  nous  n'avons  rien. 

Telle  est  cette  histoire,  écrite  sous  la  dictée  d'une  jeune  fille  de 
Borgetto  et  traduite  en  français  aussi  littéralement  que  possible. 
Mais  quelle  était  donc  cette  Belle  de  Liccari?  Selon  toute  probabi- 
lité, la  belle  d'Hyccara  ou  d'Hyccaraen,  ancienne  ville  de  Sicile, 
qui  fut  prise  par  les  Athéniens  commandés  par  INicias  environ 
/lOO  ans  avant  Jésus- Christ.  Une  petite  fille  de  sept  ans  en  fut 
emmenée  captive  et  transportée  à  Gorinthe,  où  elle  rendit  célèbre 
le  nom  de  Lais.  Sa  beauté  vénale  passa  en  efi'et  en  proverbe  :  on 
disait  qu'il  n'était  pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Gorinthe. 
Cette  ville,  toute  fîère  de  l'avoir  accueillie,  lui  érigea  un  magnifique 
monument,  frappa  des  médailles  à  son  honneur,  et,  on  le  voit,  les 
filles  du  peuple,  dans  l'île  où  elle  est  née,  après  vingt-trois  siècles, 
gardent  encore  la  mémoire  de  la  courtisane  immortelle. 

IV. 

C'est  ainsi  que  les  bonnes  femmes  de  Sicile  rajeunissent  les 
faits  anciens;  en  revanche,  elles  vieillissent  certaines  traditions  du 
moyen  âge  et  en  surchargent  la  biographie  des  illustres  païens 
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dont  le  nom  est  resté  populaire  dans  toute  l'Italie  du  midi.  De  ces 
derniers,  le  plus  brillant  est  Virgile.  Pour  le  peuple  de  Naples  et  de 
Palerme,  comme  pour  les  contemporains  de  Dante,  Virgile  est  plus 
qu'un  poète ,  c'est  un  prophète  et  un  enchanteur.  Wous  avons  en- 
tendu nous-même,  de  la  bouche  d'un  lazzarone,  l'histoire  mer- 
veilleuse de  l'homme  qui  avait  annoncé  la  venue  de  Jésus-Christ. 
C'est  Virgile  qui  a  bâti  Naples,  creusé  la  grotte  du  Pausilippe,  et 
fait  sortir  le  château  de  l'OEuf  d'un  œuf  enchanté.  A  Rome,  il  bâ- 
tit une  tour  qu'il  appela  la  Salvazione  di  Borna,  et  qu'il  sur- 
monta d'autant  de  statues  qu'il  y  avait  de  provinces  dans  l'empire  : 
quand  une  de  ces  provinces  venait  à  se  soulever,  la  statue  qui  la 
représentait  sonnait  une  cloche,  et  la  révolte  était  étouffée  dans 
son  germe  par  les  cavaliers  de  l'empereur.  Un  jour,  trois  rois  vou- 
lurent s'affranchir,  et  à  cet  effet  envoyèrent  à  Rome  quatre  com- 
pères chargés  d'enfouir  de  l'or  en  diiïérens  endroits;  ces  com- 
pères se  donnèrent  pour  des  chercheurs  de  trésors  et  déterrèrent 
aisément  ce  qu'ils  avaient  enterré  eux-mêmes;  ils  dirent  alors  à 
l'empereur  qu'en  fouillant  sous  la  tour  de  Virgile  ils  trouveraient 
une  montagne  d'or.  L'empereur  hésita  longtemps  à  les  laisser  faire; 
enfin  sa  cupidité  fut  la  plus  forte;  il  donna  son  anneau  aux  compères 
afin  qu'ils  ne  fussent  pas  gênés  dans  leur  travail.  La  tour  de  Virgile 
croula,  Rome  avec  elle.  Vinrent  les  trois  rois  rebelles,  et  l'empire 
fut  détruit. 

Un  jour  Virgile  fut  mis  en  prison,  bien  qu'il  vécût  en  bons  termes 
avec  Auguste.  Il  dessina  un  vaisseau  sur  la  muraille  de  son  cachot 
et  invita  les  autres  prisonniers  à  remuer  régulièrement  des  bâtons 
qui  se  changèrent  en  rames;  le  vaisseau  dessiné  sur  le  mur  de- 
vint un  navire  véritable  et,  soulevant  dans  les  airs  l'enchanteur 
et  ses  compagnons  de  captivité,  alla  les  déposer  en  Apulie.  Là,  le 
vaisseau  disparut  sur  le  sable  du  rivage,  et  les  rames  reprirent 
leur  état  de  simples  bâtons.  Virgile  s'en  revint  seul  et  s'arrêta  près 
de  Naples,  dans  une  maison  de  pauvres  gens  qui  n'avaient  rien  à 
manger;  il  envoya  ses  esprits  à  la  ville,  et  les  esprits  rapportèrent 
aussitôt  des  macaroni  dans  des  plats  fumant  encore  qu'ils  étaient 
allés  prendre  sur  la  table  de  l'empereur.  L'empereur  s'écria  :  «  Un 
seul  homme  a  pu  faire  cela,  c'est  Virgile.  »  Le  lendemain,  en  quit- 
tant son  hôte,  le  poète  magicien  lui  laissa  une  coupe  d'excellent 
vin  qui  resterait  toujours  pleine,  à  la  condition  qu'on  ne  regar- 
dât jamais  dedans.  Puis  le  bon  sorcier  revint  à  Rome,  où  il  devait 
déposer  un  livre  enchanté  annonçant  douze  cents  ans  d'avance  la 
venue  de  iNotre-Seigneur.  Il  envoya  son  disciple  Merlin  à  l'endroit 
où  était  caché  ce  livre  ;  Merlin  devait  le  rapporter  sans  l'ouvrir, 
mais  le  moyen  de  ne  pas  être  curieux  quand  on  a  sous  le  bras  un 
pareil  trésor?  Ce  disciple  déroula  donc  le  volume,  et  aussitôt  les 
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signes  étranges  tracés  sur  le  parchemin  se  mirent  à  tourbillonner 
dans  l'air  et  à  danser  en  hurlant  une  ronde  infernale.  «  Tu  nous 
as  évoqués,  dirent-ils  à  Merlin  (exactement  comme  l'Esprit  de  la 
terre  au  docteur  Faust),  que  nous  veux-tu?  —  Que  la  route  soit 
pavée  de  Naples  à  Rome.  »  Aussitôt  la  voie  Appienne  se  couvrit  de 
dalles  qu'on  peut  voir  encore  à  Pouzzoles,  à  Gume  et  au-delà. 

Ce  livre  enchanté  avait  d'abord  appartenu  à  un  autre  sorcier 
nommé  Zabulon,  qui  l'avait  caché  dans  le  nez  d'un  géant  d'airain  sur 
la  montagne  aimantée.  Yirgile  s'embarqua  pour  l'aller  prendre,  mais 
il  eut  à  subir  toute  sorte  d'épreuves  et  de  malheurs;  les  sirènes  en- 
dormirent les  navigateurs  avec  leurs  chansons  fatales,  et  des  croco- 
diles et  des  griffons  les  traînèrent  endormis  à  l'autre  bout  de  la 
mer;  plus  tard,  la  montagne  aimantée  attira  les  clous  de  la  barque, 
dont  les  planches  disjointes  s'éparpillèrent  de  tous  côtés.  Puis  il 
fallut  vaincre  le  géant  qui  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  en  bran- 
dissant une  massue  formidable;  mais  Virgile  possédait  un  anneau 
enchanté  dans  lequel  Aristote  avait  enfermé  un  méchant  esprit  ma- 
rin sous  la  forme  d'une  mouche,  et  il  put,  grâce  à  cet  anneau,  s'em- 
parer du  livre  sibyllin.  C'est  à  Naples  surtout,  ville  fondée  par  lui, 
comme  on  sait,  que  l'enchanteur  fit  des  miracles.  Il  y  créa  une 
école,  la  Scuola  di  Virgilio,  qu'on  montre  encore  au  pied  du  Pau- 
silippe;  il  y  enseignait  la  nécromancie,  science  où  il  était  de  pre- 
mière force  :  il  la  tenait  d'un  démon  qu'il  avait  tiré  de  la  fente  d'un 
rocher.  Quand  il  eut  appris  de  ce  démon  tout  ce  qu'il  voulait  savoir, 
il  le  remit  dans  la  roche.  Virgile  creusa  de  plus  des  égouts,  con- 
struisit les  aqueducs  de  Naples,  fit  jaillir  l'eau  soufrée  de  Santa- 
Lucia,  qui  était  d'abord  de  l'huile;  aussi  l'église  défendait-elle  d'en 
boire  le  vendredi  et  le  samedi.  On  lui  doit  enfin  les  bains  de  Pouz- 
zoles, qui  guérissaient  de  tout,  comme  l'attestaient  des  inscriptions, 
des  peintures  et  des  sculptures  dont  on  voit  encore  des  traces.  C'est 
pourquoi  les  médecins  de  Salerne,  ruinés  par  la  concurrence,  par- 
tirent une  belle  nuit  sur  une  barque  et  allèrent  détruire  les  thermes 
de  Virgile  et  le  temple  de  Sérapis,  où  cette  hydrothérapie  était  une 
sorte  de  religion;  on  voit  encore  les  ruines  des  bains  et  du  temple. 
Les  allopathes  de  Salerne,  après  ce  bel  ouvrage,  remontèrent  sur 
leur  barque  pour  s'en  retourner  chez  eux,  mais  ils  furent  assaillis 
par  une  tempête  et  périrent  tous. 

On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  dire  tout  ce  que  Virgile  fit  à 
Naples  :  un  étal  de  boucherie  où  la  viande  ne  se  corrompait  jamais, 
un  jardin  à  Pausilippe  entouré  de  murs  invisibles  et  infranchis- 
sables :  les  fruits  et  les  fleurs  y  pullulaient  en  toute  saison  au  milieu 
de  plantes  merveilleuses,  d'herbes  salutaires,  dont  la  plus  rare, 
celle  de  Lucius,  rendait  la  vue  aux  moulons  aveugles,  —  une  trom- 
pette qui  sonnait  d'elle-même  les  jours  de  siroco  et  qu'on  entendait 
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au  loin  sur  la  mer,  enfin  quantité  de  grands  travaux  en  bronze, 
car  Virgile  était  artiste  et  savait  fondre  les  métaux  :  un  cheval  co- 
lossal, un  cavalier,  un  archer,  une  sangsue,  une  grosse  mouche  et 
une  porte  en  fer.  La  tête  du  cheval  existe  encore,  on  peut  la  voir 
au  musée  de  Naples;  le  cavalier  parcourait  la  nuit  les  rues  de  la 
ville  et  tuait  les  bandits  et  les  voleurs.  L'archer,  debout  à  la  place 
où  l'on  voit  maintenant  la  statue  de  saint  Janvier,  sur  le  pont  de  la 
Madeleine,  tournait  son  arc  bandé  contre  le  Vésuve  pour  tenir  en 
respect  la  montagne  de  feu...  Passa  un  jour  un  paysan  calabrais  qui 
s'arrêta  devant  l'archer  et  lui  dit  :  «  Tire  donc  et  lâche  ta  flèche.  » 
La  flèche  partit  et  alla  piquer  le  cône  de  cendre,  oii  elle  ouvrit  un 
cratère;  le  sol  trembla  aussitôt,  la  lave  jaillit,  Naples  fut  sur  le 
point  de  crouler  et  de  brûler  comme  Herculanum.  Sans  l'interven- 
tion de  saint  Janvier,  la  grande  ville  serait  maintenant  enfouie  sous 
la  cendre.  C'est  depuis  lors  que  le  saint  a  remplacé  l'archer  sur  le 
pont  de  la  Madeleine  :  il  tient  le  bras  tendu  vers  le  Vésuve,  et  iNa- 
ples  est  maintenant  à  l'abri  des  tremblemens  de  terre  et  des  érup- 
tions. Quant  à  la  sangsue  et  à  la  mouche  de  bronze,  elles  servaient 
à  détruire  les  mouches  et  les  sangsues  véritables;  les  vers  et  les 
serpens  étaient  relégués  derrière  la  porte  de  fer.  Virgile  enchanta 
aussi  sa  propre  image,  qu'il  enferma  dans  la  fiole  où  se  liquéfie 
maintenant,  une  fois  par  an,  le  sang  de  saint  Janvier.  Quand  l'en- 
chanteur fut  mort,  il  se  fit  hacher  menu  et  cuire  pendant  neuf  jours 
à  petit  feu  dans  une  chaudière  fermée;  par  malheur,  son  esprit,  qui 
surveillait  l'opération,  s'absenta  un  instant;  survint  Auguste,  qui  ne 
savait  rien  et  qui  cassa  la  chaudière.  Un  fœtus  en  sortit,  cria  trois 
fois  :  Malheur  !  et  disparut. 

Voilà  ce  que  racontent  les  cicérones  du  Pausilippe  en  vous  mon- 
trant le  colombaire  romain  où  M.  Eichoff  a  fait  inscrire  l'épitaphe 
du  poète  : 

Mantua  me  genuit,  Calabri  rapuere,  tenet  nunc 
Parthenope;  cecini  pascua,  rura,  duces. 

Mais  les  cicérones  affirment  que  jamais  Virgile  ne  fut  enterré  là. 
Son  esprit  a  été  enfermé  dans  un  rocher,  d'où  un  enchanteur  an- 
glais du  temps  de  Roger  de  Sicile  l'aurait  fait  sortir,  si  le  peuple 
ne  s'était  pas  soulevé  pour  empêcher  le  sacrilège.  Quant  aux  osse- 
mens  de  Virgile,  on  les  a  longtemps  gardés  au  Fort-de-l'OEuf,  der- 
rièi-e  une  forte  grille  en  fer.  Si  un  profane  avait  osé  les  tirer  de  là, 
une  tempête  aurait  détruit  la  ville. 

Tel  est  le  Virgile  napolitain;  le  peuple  de  Sicile  ajoute  quelques 
traits  à  cette  histoire.  Une  fille  de  Borgetto  a  raconté  à  M.  Salo- 
mone-Marino  que  le  grand  magicien,  avant  d'acquérir  toute  sa  puis- 
sance, avait  pris  pour  femme  une  personne  aussi  méchante  que 
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belle  :  une  «  mule  de  fer,  qui  le  faisait  passer  par  la  porte  de  Cas- 
tro, »  c'est  la  porte  par  laquelle  on  fait  entrer  dans  Palerme,  pour 
les  marquer  au  passage,  les  béliers,  les  boucs,  les  bœufs  et  autres 
animaux  pareils.  A  la  fin,  le  mari  perdit  patience  et  devint  l'ami  de 
Maugis  (Malagigi),  a  le  plus  fort  maître  en  l'art  de  commander  aux 
esprits  et  de  chevaucher  le  balai.  »  Ce  Maugis,  pour  les  Siciliens, 
est  le  chef  de  la  magie;  ils  se  le  représentent  maigre,  décharné, 
vêtu  de  noir,  affublé  d'une  longue  robe,  coiffé  d'un  chapeau  aplati, 
et  traçant  des  cercles  avec  la  verge  qu'il  tient  à  la  main.  Maugis  eut 
pitié  de  Virgile  et  prononça  une  formule  d'incantation,  les  diables 
pleuvaient  de  tous  côtés  comme  des  mouches,  et  en  un  clin  d'œil 
le  poète  endoctriné  devint  le  plus  fort  des  magiciens.  Il  n'avait 
qu'à  faire  trois  cercles  et  à  prononcer  l'évocation;  aussitôt  les  dé- 
mons, saisis  d'effroi,  se  pressaient  autour  de  lui  ;  il  les  forçait  jour 
et  nuit  à  venir  en  foule,  a  et  tantôt  leur  faisait  faire  une  chose, 
tantôt  une  autre,  et  ils  travaillaient  comme  des  chiens.  »  Mais  c'était 
surtout  sa  femme  qu'il  tourmentait;  elle  l'avait  mis  d'abord  au 
désespoir  et  presque  liors  de  sens  ;  c'était  lui  maintenant  qui  la  fai- 
sait tourner  comme  un  cheval  de  manège.  Il  lui  donnait  pour  mari 
tantôt  Farfadet,  qui  l'égratignait  et  crachait  sur  elle  des  jets  de 
soufre  et  de  feu,  tantôt  Lucifer,  qui  la  criblait  de  coups  de  cornes, 
tantôt  Carnazza,  qui,  en  soufflant,  la  gonflait  comme  une  outre,  et 
vlin,  vlan,  la  rouait  de  coups  [tiritùiipiti,  tiritàmpilë).  Les  démons 
étaient  sur  les  dents,  et  eux-mêmes  avaient  pitié  de  la  pauvre 
femme.  Vint  enfin  la  Mort  chercher  le  magicien  Virgile  :  ah  !  sei- 
gneur, soyez  béni.  Les  diables  firent  alors  un  complot  dans  l'enfer: 
((  Il  ne  faut  pas  que  ce  mauvais  gueux  entre  chez  nous,  il  nous  ferait 
travailler  comme  des  nègres.  »  Et  avec  des  barres  et  des  chaînes  ils 
fermèrent  les  portes  de  la  maison.  Arrive  le  mort,  qui  heurte  :  «Top, 
top!  —  Qui  est  là?  —  Le  magicien  Virgile.  —  Passe  ton  chemin; 
il  n'y  a  pas  place  ici  pour  toi.  —  Mais  où  faut-il  que  j'aille?  Je  suis 
damné.  —  Arrière!  arrière!  »  Et  Virgile  resta  dehors,  pleurant  et 
se  mordant  les  doigts,  «  parce  que  la  Mort  lui  avait  ôté  la  verge  de 
l'art  et  du  commandement.  »  Mais  laissons  les  diables  et  prenons 
Maugis.  L'affaire  lui  déplut;  que  faire?  Il  recueille  l'âme  et  les  os 
de  Virgile,  et  les  porte  dans  une  île  bien  loin,  bien  loin,  là  oii  la 
mer  est  le  plus  haute  et  profonde.  Il  construit  une  belle  sépulture 
de  pierre,  comme  une  caisse  sans  couvercle,  y  jette  l'âme  et  les  os, 
dit  quatre  paroles  noires,  dessine  trois  cercles  puans  et  chante  : 

((  Tourne,  tourne  autour,  autour.  —  La  mer,  le  monde,  se  découvrent, 
—  la  lune  s'obscurcit,  le  soleil  tremble,  —  et  la  fortune  enveloppe,  en- 
traîne tout.  » 

Depuis  cette  incantation,  l'île  est  un  lieu  fatal.  Qu'on  aille  à  la 
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sépulture  et  qu'on  regarde  les  ossemens,  le  ciel  s'assombrit,  le  ton- 
nerre gronde,  les  foudres  tombent  par  milliers;  on  dirait  le  déluge 
universel.  Pour  la  mer,  qui  dira  ce  qu'elle  fait?  Tempêtes,  mon- 
tagnes de  vagues,  b.t  terie  d'enfer  :  elle  engloutit  les  barques  et  les 
vaisseaux  comme  des  pilules.  Il  n'y  a  pas  de  courage  qui  tienne  : 
plus  on  est  hardi,  plus  l'on  va  au  fond.  Dieu  nous  fasse  la  grâce, 
Seigneur,  que  jamais  n'aillent  s'y  risquer  les  fils  de  nos  mères!  Et 
que  celui  qui  a  dit  cette  histoire  et  celui  qui  la  lui  a  fait  dire  ne 
puissent  jamais  mourir  de  maie  mort  ! 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  et  de  montrer  ainsi  les 
étranges  transformations  qu'ont  subies  les  fables  païennes  en  deve- 
nant des  contes  siciliens.  Tel  de  ces  contes  nous  montre  un  prince 
quelconque  doué  d'une  force  extraordinaire  qu'il  devait  à  un  cheveu 
d'or;  ce  prince  n'est  autre  que  INisus,  roi  de  Mégare,  qui,  blanchi 
par  l'âge,  avait  conservé  un  cheveu  de  pourpre  auquel  était  atta- 
chée la  conservation  de  son  royaume,  et  ce  INisus  lui-même  rappelle 
d'autres  héros  fabuleux,  sans  compter  le  héros  biblique,  Samson. 
Jupiter,  Bacchus,  Hercule,  reparaissent,  réduits  à  la  taille  de  sim- 
ples mortels,  dans  les  récits  de  la  Messia  et  de  ses  compagnes,  mais 
ces  dieux  et  ces  demi-dieux  n'étaient  eux-mêmes  que  des  trans- 
formations de  mythes  plus  anciens  :  en  remontant  à  la  source  de 
quantité  de  traditions,  on  fait,  de  force  ou  de  gré,  le  voyage  des 
Indes.  Tout  y  mène,  môme  Giufà,  le  Jocrisse  sicilien.  Les  bonnes 
femmes  racontent  que  Giufà,  molesté  par  les  mouches,  alla  porter 
plainte  contre  elles  au  juge  de  son  pays.  Le  juge,  ne  sachant  que 
faire,  lui  permit,  lui  ordonna  même  de  tuer  tous  les  insectes  qu'il 
trouverait  sous  sa  main.  Guifà  suivit  la  prescription  à  l'instant 
même  :  une  mouche  étant  allée  se  poser  sur  le  front  du  juge,  il  la 
tua  d'un  coup  de  poing  qui  cassa  en  même  temps  la  têie  du  con- 
seiller malavisé.  Nous  connaissons  tous  cette  fable,  que  nous  avons 
lue  dans  La  Fontaine;  avant  notre  fabuliste,  Straparole  avait 
raconté,  dans  ses  ISuits  faccLieuses ^  comment  un  butor,  nommé 
Fortunio,  se  trouvant  au  service  d'un  droguiste  de  Ferrare  et  chargé 
de  protéger,  pendant  la  sieste,  le  front  chauve  de  son  maître,  l'avait 
fendu  d'un  coup  de  pilon  pour  en  chasser  une  mouche  qui  s'y  était 
plantée  impertinemiuent.  Longtemps  avant  Straparole,  l'auteur 
indien  du  Pantchataniin,  cinq  livres  de  contes  et  d'apologues  qui 
sont  maintenant  traduits  du  sanscrit  dans  toutes  les  langues,  con- 
naissait déjà  l'aventure  qui  était  arrivée,  non  point  à  un  juge  ni  à 
un  droguiste,  mais  à  un  très  puissant  roi.  Ce  souverain  se  faisait 
garder  la  nuit  par  un  singe  qui,  pour  lui  épargner  la  piqûre  d'une 
abeille,  prit  un  gi-and  sabre  et  coupa  d'un  coup  l'insecte  et  la  tête 
de  son  maître  endormi. 

Il  est  certain  qu'Hérodote  popularisa  en  Grèce  beaucoup  de  lé- 
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gendes  indiennes,  et  que  les  Arabes  au  moyen  âge  en  rapportèren 
beaucoup  d'autres  de  l'extrême  Orient;  il  est  probable  que  ces  lé- 
gendes passèrent  dans  les  fabliaux,  puis  des  fabliaux  dans  les  nou- 
velles de  Boccace  et  de  Straparole,  et  qu'elles  se  répandirent  ainsi 
de  la  littérature  dans  le  peuple,  chez  qui  la  littérature  va  mainte- 
nant les  repêcher.  Dans  cette  transmission  incessante  de  plume  à 
plume  et  de  bouche  à  bouche,  ces  histoires  se  sont  singulièrement 
modifiées,  tantôt  abrégées  et  tantôt  grossies  par  la  fantaisie  du 
narrateur;  plusieurs  ont  été  accouplées,  d'autres  simplifiées  au  point 
que  le  trait  accessoire  est  devenu  le  point  essentiel,  le  sujet  même 
du  récit;  les  personnages  surtout  se  modifient  et  descendent  de  plus 
en  plus  ;  ce  qui  était  dieu  devient  homme.  Il  serait  donc  bien  diffi- 
cile d'admettre,  malgré  tout  le  plaisir  que  cela  pourrait  faire  aux 
indianistes ,  .que  ces  traditions  furent  apportées  en  Sicile  par  les 
premiers  Orientaux  qui  s'y  installèrent,  et  qu'elles  n'en  sont  plus 
sorties  depuis  lors.  On  sait  avec  quelle  érudition  et  quelle  sagacité 
ces  migrations  des  mythes  ont  été  étudiées  par  MM.  Benfey,  Max 
Millier,  et  par  un  professeur  italien,  M.  de  Gubernatis,  qui  a  écrit 
en  anglais  une  Mythologie  zoologique,  récemment  traduite  en  fran- 
çais. Les  savans  supposent  un  temps  prin)iiif,  antérieur  à  la  forma- 
tion des  nationalités  distinctes;  dans  cette  période  se  forment  des 
élémens  mythiques,  «  c'est-à-dire  des  propositions  conçues  au 
présent  et  exprimant  simplement  un  phénomène  naturel  myiholo- 
giquement  envisagé.  »  On  dit  par  exemple  :  Géphale  aime  Procris, 
fille  de  Hersé;  c'est-à-dire  le  soleil  à  la  tête  lumineuse  aime  la  goutte 
de  rosée  dans  laquelle  il  se  reflète  tous  les  jours.  Eos  aime  Géphale  ; 
l'aurore  aime  le  soleil,  car  il  sort  tous  les  matins  de  ses  bras.  Gé- 
phale tue  Procris  :  le  soleil  absorbe  et  détruit  la  rosée.  «  Voilà  des 
expressions  bien  claires,  dit  M.  F.  Baudry,  et  qui  ne  diffèrent  de  la 
réalité  que  par  la  forme  métaphorique  ou,  pour  mieux  dire,  analy- 
tique que  leur  imposait  la  pensée  enfantine  de  nos  premiers  ancê- 
tres. Maintenant  supposez-les  reliées  par  des  hommes  qui  en  au- 
raient oublié  le  sens  :  le  mythe  va  naître  spontanément,  c'est-à-dire 
que  les  hommes,  tourmentés  du  besoin  d'inventer  une  explication 
pour  ce  qu'ils  ne  comprennent  plus,  vont,  par  une  pente  d'autant 
plus  invincible  qu'ils  sont  plus  simples,  composer  une  anecdote  où 
tout  cela  sera  relié.  G'est  l'effacement  du  sens  primitif  qui  amène 
leur  imagination  à  suppléer  aux  lacunes  et  à  grouper  en  fable  my- 
thologique les  élémens  mythiques  reliés.  »  Plus  tard,  le  mythe  se 
transforme  encore,  et  devient  le  conte  populaire,  qui  en  est  en 
quelque  sorte  le  dernier  écho,  u  Ge  n'est  plus  cette  production  poé- 
tique à  laquelle  l'humanité  supérieure  avait  part,  mais,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  c'est  un  résidu  repétri  par  les  plus  simples,  tels  que  les 
ères-grands  et  les  nourrices.  » 
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Remonter  du  conte  au  mythe  et  du  mythe  à  l'élément  mythique, 
tel  est  donc  le  travail  d'une  foule  d'esprits  ingénieux  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Italie,  en  France,  où  M.  Gaston  Paris,  dans  un 
petit  livre  tout  plein  de  science,  vient  de  démontrer  comment  une 
constellation,  la  grande  Ourse,  est  devenue  l'histoire  du  Petit-Pou- 
cet. Tout  le  monde  n'a  pas  la  mesure  et  la  méthode  de  M.  Gaston 
Paris,  et  quand  la  science  est  grossie,  gonflée  par  l'imagination, 
ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  elle  déborde  et  roule  aux  chimères. 
Le  Véda  est  plein  de  mythes  où  le  soleil  et  l'aurore  reviennent  à 
tout  moment;  aussi  ne  voit-on  partout  que  des  soleils  et  des  au- 
rores. Si  Cendrillon  perd  sa  pantoufle,  c'est  que  l'aurore,  dans  un 
hymne  védique,  était  appelée  «  la  fille  sans  pieds  ou  sans  chaus- 
sures; »  si  la  Chatte  blanche  de  M'"^  d'Aulnoy  devient  une  belle 
fille  blonde  vêtue  de  rose,  c'est  que  l'aurore,  également  rose, 
remplace  la  lune,  également  blanche,  quand  la  nuit  s'en  va.  Le 
jeune  prince  qui  court  après  Cendrillon,  celui  qui  épouse  la  Chatte 
blanche  sont  des  soleils  errans  :  ainsi  le  veut  l'école  de  M.  Max 
MûUer.  Qu'en  diraient  Perrault  et  le  bon  La  Fontaine?  Il  existe  à 
Naples  un  Christ  miraculeux  sur  le  front  duquel  repoussent  des 
cheveux  chaque  année  :  un  auteur  allemand  a  reconnu  dans  ce  tour 
de  passe-passe  un  mythe  solaire.  Autant  vaut  croire  au  miracle; 
les  naïfs  qui  l'admettent  ne  se  piquent  pas  du  moins  d'être  savans. 

Tout  en  résistant  aux  abus  de  cette  théorie,  il  faut  lui  savoir  gré 
des  études  qu'elle  a  suscitées  et  des  faits  très  curieux  qu'elle  a 
découverts.  Les  contes  siciliens  contiennent  quantité  de  figures  et 
d'images,  de  symboles  peut-être  qui  leur  viennent  de  l'Orient  :  la 
Belle  à  l'étoile  d'or,  les  sept  montagnes  d'or,  les  sept  cèdres,  les 
femmes  blanches  comme  la  neige  et  rouges  comme  le  sang,  les  che- 
vaux ailés,  les  vaches  qui  filent,  les  oiseaux  qui  parlent  et  les 
hommes  qui  les  comprennent,  les  duels  sans  nombre  contre  des 
monstres  représentant  la  lutte  éternelle  des  ténèbres  et  de  la  lu- 
mière, du  bien  et  du  mal.  Quelques-uns  de  ces  contes  appartien- 
nent-ils, comme  on  le  voudrait,  à  l'époque  où  nos  races  formaient 
une  seule  famille,  à  la  période  qui  précéda  l'émigration  des  Aryens? 
C'est  bien  difficile  à  prouver,  si  c'est  bien  séduisant  à  croire.  Il  y  a 
toutefois  des  analogies  frappantes  entre  certains  récits  recueillis 
par  M.  Pitre  et  ceux  des  recueils  indiens  qu'on  recherche  et  qu'on 
publie  si  activement  de  nos  jours.  Une  des  plus  agréables  histoires 
de  la  Messia  est  celle  du  perroquet  conteur. 

Un  grand  négociant  se  marie,  épouse  une  femme  «  bonne  comme 
le  bon  matin  »  et  se  met  en  voyage  pour  ses  alTaires,  mais  non  sans 
avoir  pris  de  sages  précautions.  Il  laisse  à  sa  fennne  une  riche  pro- 
vision ((  de  pain,  de  farine,  d'huile,  de  charbon  et  de  tout;  »  il  a 
cloué  les  portes  et  les  fenêtres,  une  exceptée,  très  haute,  afin  que  la 
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pauvre  recluse  pût  avoir  un  peu  de  jour  et  d'air.  Au  reste  ces  me- 
sures avaient  été  demandées,  conseillées  du  moins  par  elle.  Passè- 
rent quelques  jours,  et  la  belle  qui  s'ennuyait  fort  avait  grande  envie 
de  pleurer.  Sa  chambrière  lui  donna  un  excellent  conseil.  «Poussons 
une  table  jusqu'au  mur,  nous  monterons  dessus  et  nous  regarde- 
rons par  la  fenêtre;  nous  aurons  la  belle  vue  du  Cassaro  »  (c'est  la 
grand'rue  de  Palerme).  Ainsi  fut  fait,  et  la  prisonnière  poussa  un 
cri  de  joie  :  «  Ah!  Seigneur,  je  vous  remercie!  »  A^  ce  cri,  deux 
hommes  qui  étaient  en  face  levèrent  la  tête,  un  notaire  et  un  cheva- 
lier; un  pari  s'engagea  aussitôt  entre  ces  deux  hommes  :  ZiOO  onces 
devaient  être  gagnées  par  celui  qui  parlerait  le  premier  à  ce  beau 
visage  qui  venait  de  remercier  le  Seigneur.  Le  notaire,  ne  sachant 
à  quel  saint  se  vouer,  se  donna  au  diable,  qui  le  changea  en  per- 
roquet afin  qu'il  pût  s'introduire  dans  la  maison.  «  Mais  prends 
garde,  lui  dit  le  virserio  (l'adversaire  :  c'est  un  des  surnoms  de  Sa- 
tan, que  les  Siciliens  masquent  toujours  sous  des  euphémismes);  le 
chevalier,  ton  rival,  s'adresse  à  une  duègne  qui  sait  le  moyen  de 
faire  sortir  la  dame  de  la  maison.  Ne  la  laisse  pas  sortir,  sais-tu? 
Mais  retiens-la  toujours  en  lui  disant  :  —  Ma  belle  maman,  assieds- 
toi  là  que  je  te  conte  un  conte.  » 

Ainsi  endoctriné,  le  perroquet  va  se  poser  sur  la  fenêtre,  la 
chambrière  le  saisit  avec  son  mouchoir,  et  la  dame  s'écrie  en  le 
voyant  :  —  Oh!  mon  beau  perroquet,  tu  vas  être  mon  aliénation 
(ma  distraction).  —  Moi  aussi,  belle  maman  ,  je  vous  aime.  —  Et 
l'oiseau  fut  mis  dans  une  cage  d'argent.  Cependant  la  duègne  qui 
sert  les  intérêts  du  chevalier  se  présente  avec  une  corbeille  de 
beaux  fruits  hors  de  temps  (de  primeurs  sans  doute)  au  tour  pra- 
tiqué dans  le  mur  pour  approvisionner  la  maison.  La  vieille  se 
donne  pour  l'aïeule  de  la  dame,  qui  veut  bien  l'en  croire,  et  toutes 
deux  entrent  en  longue  conversation.  —  Tu  es  toujours  cloîtrée, 
dit  la  duègne,  et  le  dimanche  tu  ne  vas  pas  à  la  messe?  —  Et  com- 
ment puis-je  y  aller,  clouée  comme  je  suis?  —  Ah!  ma  fille,  tu  te 
damnes.  Tu  dois  aller  à  la  messe  le  dimanche.  Aujourd'hui  c'est 
fête,  allons-y.  —  La  dame  se  laisse  gagner,  le  perroquet  se  met 
à  pleurer.  La  dame  ouvre  son  bahut  pour  s'habiller,  le  perroquet 
s'écrie  :  —  Belle  maman ,  ne  t'en  va  pas,  la  vieille  te  fait  une  tra- 
hison. Si  tu  n'y  vas  pas,  je  te  conterai  un  conte.  — Aussitôt  gagnée, 
la  dame  congédie  la  duègne  et  s'assied  auprès  du  perroquet  qui  se 
met  à  conter...  Trois  fois  la  vieille  renouvelle  la  tentation,  trois 
fois  le  perroquet  la  renvoie  en  promettant  une  nouvelle  histoire. 
Le  mari  revient,  l'oiseau  le  rend  aveugle  en  lui  jetant  du  bouillon 
aux  yeux,  puis  lui  saute  à  la  gorge  et  l'étrangle.  Le  notaire  finit  par 
épouser  la  belle  veuve  et  gagne  l'argent  qu'il  a  parié.  —  Tel  est  en 
raccourci  le  cadre  de  la  légende  sicilienne.  Or  il  existe  un  très  an- 
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cien  recueil  indien,  le  fukasaptati,  qui  n'a  jamais  été  publié  inté- 
gralennent;  la  traduction  la  moins  incomplète  qu'on  en  conna'':se 
est  en  langue  romaïque,  et  a  été  publiée  en  1851,  dix-huit  ans 
après  la  mort  du  traducteur,  Démétrius  Galanos.  Dans  ce  recueil 
où  ont  puisé  de  tout  temps  les  conteurs  de  tous  les  pays ,  et  d'où 
est  sorti  le  plus  ancien  des  décamérons  européens,  le  Livre  des 
Sept-Sages^  on  trouve  une  femme  qui,  en  l'absence  de  son  mari , 
brûle  d'aller  rejoindre  son  amant,  maiselle  est  retenue  dans  sa 
maison  et  dans  son  devoir  par  un  perroquet  qui  lui  raconte  des  his- 
toires amoureuses.  La  Messia,  qui  ne  sait  pas  lire,  n'a  jamais  en- 
tendu parler  du  Ç ukasaptati ;  d'où  lui  vient  donc  la  légende  de  son 
perroquet? 

Voici  un  dernier  conte  qui  ne  déplaira  pas  aux  amateurs  du 
mythe  solaire.  Comme  il  est  court,  nous  pouvons  le  traduire  litté- 
ralement ;  il  est  intitulé  l'Horloge  du  Barbier, 

«  On  conte  et  on  raconte  à  ces  messieurs  qu'il  y  avait  une  fois  un 
barbier;  ce  barbier  avait  une  horloge  qui  cheminait  et  cheminait  de- 
puis des  siècles  et  ne  s'arrêtait  jamais  et  ne  manquait  jamais  l'heure, 
sans  qu'on  eût  besoin  de  la  remonter.  Le  barbier  l'avait  réglée  une  fois, 
et  dès  lors,  toujours  et  sans  cesse,  tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  Ce  barbier 
était  vieux,  vieux,  et  ne  savait  plus  lui-même  combien  il  avait  de  cen- 
taines d'années...  Tous  ceux  du  pays  couraient  à  lui  dans  sa  boutique 
pour  demander  à  l'horloge,  qui  était  enchantée,  les  choses  qu'ils  vou- 
laient savoir.  Venait  le  paysan,  fatigué  et  amer,  car  il  avait  besoin  d'eau 
pour  ses  semailles,  et  voyait  encore  fermées  les  portes  du  ciel.  Et  l'hor- 
loge répondait  (en  vers)  :  —  Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  —  Tant  que  je  serai 
rouge,  —  l'eau  ne  doit  pas  venir,  et  le  domaine  est  à  moi.  —  En  ton- 
nant, en  tonnant,  s'il  ne  pleut  pas  cet  an-ci,  il  pleuvra  l'autre. 

«  Venait  le  pauvre  vieux,  appuyé  sur  son  bâton,  pris  par  l'asthme  au 
point  qu'il  n'en  pouvait  plus,  et  il  demandait  :  —  0  horloge,  horloge, 
dis-moi,  y  a-t-il  beaucoup  d'huile  à  ma  lampe?  —  Et  l'horloge  aussitôt  : 
Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  —  De  soixante  à  septante,  —  l'huile  s'écoule 
dans  la  lampe.  —  Après  l'an  septante-un,  la  mèche  seule  s'allume  pé- 
niblement. 

«  Venait  le  garçon  féru  d'amour,  galant  et  pimpant,  tout  battant  neuf, 
riant,  faisant  bombance,  et  s'avançant  vers  l'horloge  :  —  Horloge,  dis- 
moi,  y  a-t-il  quelqu'un  qui  vogue  plus  heureux  que  moi  au  royaume 
d'amour? —  Et  l'horloge  alors  :  — Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  —  Ce  roi  n'a 
pas  de  jugement;  —  aujourd'hui  heureux,  demain  dans  l'abîme;  —au- 
jourd'hui faisant  figure,  —  demain  dans  le  tombeau. 

«  Vient  et  vient  le  malandrin  de  première  classe,  le  chef  camorriste  de 
lavicaria  (prison),  tout  houppe  et  toupet,  tout  boutons  et  bagues,  et 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  mâchant  ses  paroles  il  dit  :  —  A  toi,  horloge!  quel  potentat  y  a-t-il 
qui  puisse  s'affranchir  des  mains  que  voilà?  Je  serais  homme  à  te  cou- 
per la  route  à  toi-même.  —  Et  Thorloge,  plus  hautaine  encore  que  lui  : 
— Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  —  Celui  qui  court  pieds  nus  sur  les  rasoirs  — 
tôt  ou  tard  y  perd  sa  semelle  (sa  peau). 

«  Vient  après  le  pauvre  affligé,  à  jeun,  nu,  malade  de  la  tête  aux 
pieds.  — 0  horloge,  horloge,  quand  auront  à  finir  ces  misères?  Dis-moi, 
par  charité,  la  mort  quand  viendra-t-elle?  —  Et  l'horloge,  toujours  de 
la  même  façon  :  —  Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac.  —  Aux  malheureux  et  aux  dis- 
graciés—  souvent  sont  destinés  plus  de  jours. 

((  Et  ainsi  toute  sorte  de  gens  venaient  voir  cette  horloge  merveil- 
leuse et  tous  lui  parlaient,  et  elle  donnait  réponse  à  chacun.  C'était  elle 
qui  savait  dire  quand  se  faisaient  les  fruits,  savait  dire  quand  venait 
l'hiver  et  quand  venait  l'été,  savait  dire  quand  il  faisait  jour  et  à  quelle 
heure  finissait  la  journée,  savait  dire  combien  les  gens  avaient  d'années, 
depuis  combien  de  temps  était  fait  le  pays;  en  somme,  c'était  une  hor- 
loge-machine,  une  horloge  sans  seconde,  car  il  n'était  chose  qu'elle  ne 
sût  dire.  Chacun  l'aurait  voulue  en  sa  maison,  mais  nul  ne  la  pouvait 
avoir,  car  elle  était  enchantée,  aussi  se  rongeait-on  inuiilement  ;  mais 
tous,  ou  voulant  ou  ne  voulant  pas,  ou  en  cachette  ou  à  haute  voix, 
avaient  à  louer  le  vieux  maître  barbier,  qui  avait  su  faire  cette  horloge 
prodigieuse  et  l'avait  su  faire  pour  cheminer  toujours,  et  nul  ne  la  pou- 
vait démonter  ni  arrêter,  hormis  le  maître  qui  l'avait  faite. 

(c  Et  qui  l'a  dit  et  qui  l'a  fait  dire —  ne  puisse  jamais  mourir  de  maie 
mort.  )) 

Cette  histoire  a  été  écrite  par  M.  Salomone-Marino  sous  la  dictée 
d'une  femme  du  peuple,  nommée  Rosa  Amari.  Tous  nos  lecteurs 
l'ont  compris  :  l'horloge,  c'est  le  soleil,  et  le  barbier,  c'est  Dieu;  la 
conteuse  comprenait -elle  l'allégorie?  M.  Salomone.ne  le  dit  pas, 
mais  elle  devait  y  pressentir  quelque  double  sens  mystérieux,  d'où 
îa  gravité,  la  solennité  quasi  biblique  de  ses  paroles.  Il  y  a  de  l'O- 
rient dans  cet  apologue,  et  c'est  ainsi  que  les  filles  de  Sicile,  les 
simples  filles  des  rues  et  des  champs,  qui  n'ont  pas  la  moindre  no- 
tion de  l'alphabet,  apportent  peut-être  à  M.  Benfey,  à  M.  Max  Muller 
et  à  leurs  jeunes  émules  des  pays  latins  de  nouveaux  documens  at- 
testant la  parenté  des  races  indo-européennes,  et  leur  étroite  union 
dans  une  antiquité  si  reculée  que  les  calculs  de  l'honnne  n'en  peu- 
vent mesurer  l'éloignement. 

Marc-Monnier. 
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The  Li'e  (iiid  Lclters  of  PiOwUind  Williams,  D.  D.  {Vie  et  Correspondance  de  Rowlmid 
Williams,  docteur  en  Ihcoloijie) ,  édités  par  sa  veuve,  2  vol.  in-S",  Londres  1874. 
Henry  S.  King  et  C'«. 


Les  lecteurs  qui  s'intéressent  aux  questions  religieuses  contem- 
poraines se  rappelleront  peut-être  l'esquisse  que  nous  avons  tracée 
ici  même  des  partis  qui  divisent  de  nos  jours  l'église  établie  d'An- 
gleterre (1).  Entre  V êvangêlisme  calviniste  plus  ou  moins  puritain 
et  le  ritualisme  aux  allures  romanisantes ,  nous  avions  signalé 
l'existence  d'un  parti  moins  raide  que  le  premier,  plus  spiritualiste 
que  le  second,  et  qui,  sous  le  nom  de  broad  diurch  ou  à' église 
large,  cherchait  à  rendre  l'anglicanisme  plus  national,  plus  scien- 
tifique, surtout  plus  couipréhensif  des  diversités  individuelles.  Dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  où  la  plupart  des  églises  chrétiennes,  do- 
minées par  un  paroxysme  d'intolérance  et  de  superstition,  devien- 
nent de  plus  en  plus  fermées  aux  hommes  de  pensée  libre  et  d'idées 
généreuses,  il  peut  être  instructif  de  savoir  à  quelles  conditions, 
sous  quelles  formes  un  esprit  plus  charitable  et  plus  large  est  par- 
venu à  se  faife  jo.ir  dans  une  des  églises  les  plus  importantes  par 
le  nombre,  l'inlluence  sociale  et  la  force  de  ses  traditions.  N'ou- 
blions pas  que,  malgré  ses  pertes  récentes,  l'église  anglicane  est 
encore  une  très  grande  puissance.  Ce  n'est  pas  précisément  par  son 
libéralisme  qu'on  la  connaît  sur  le  continent  :  elle  a  la  réputation 
d'être  aussi  rigide  en  matière  de  doctrine  que  formaliste  en  fait  de 
coutumes.  Celte  opinion  n'est  pas  sans  fondement,  mais  elle  est  in- 
complète. Il  y  a  aussi  un  libéralisme  anglican ,  très  digne  d'être 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  dernier. 
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connu  et  qui  compte  aujourd'hui  parmi  ses  adhérens  les  théolo- 
giens les  plus  distingués  du  royaume-uni.  Nous  essaierons  d'en  re- 
tracer les  origines ,  nous  en  marquerons  les  phases  successives,  et 
nous  mettrons  à  profit  pour  l'époque  la  plus  rapprochée  les  mé- 
moires de  l'un  des  champions  les  plus  modestes  et  les  plus  liiéritans 
de  la  tendance  anglicane  libérale,  mort  dans  un  âge  peu  avancé,  et 
dont,  avec  un  soin  pieux,  la  veuve  a  publié  l'an  dernier  la  biogra- 
phie et  la  correspondance. 

I. 

C'est  seulement  à  partir  du  règne  d'Elisabeth  que  l'on  peut  con- 
sidérer la  victoire  du  protestantisme  comme  définitive  en  Angle- 
terre. Par  tempérament  comme  par  politique,  Elisabeth  n'était  pas 
sympathique  aux  réformes  radicales.  De  conviction,  elle  était  pro- 
testante; d'inclination,  elle  était  «  haute-église.  »  Elle  laissa  bien 
la  commission  chargée  d'arrêter  définitivement  la  confession  de  foi 
de  l'Angleterre  travailler  à  la  rédaction  des  «  xxxix  articles  »  dans 
un  esprit  très  protestant,  mais  elle  s'opposa  aux  simplifications  litur- 
giques et  hiérarchiques  réclamées  par  la  tendance  puritaine,  déjà 
très  prononcée  sous  son  règne.  La  suite  prouva  qu'elle  s'était  trom- 
pée sur  la  valeur  de  ce  parti  plus  religieux  que  royaliste,  tournant 
aisément  à  la  république  dès  que  la  royauté  ne  marchait  pas  droit 
«  dans  les  voies  du  Seigneur.  »  Cherchant  à  jouer  le  rôle  de  conci- 
liateur dans  un  pays  divisé,  elle  crut  plus  habile  de  ramener  la 
droite,  c'est-à-dire  pour  elle  les  catholiques,  que  de  satisfaire  la 
gauche  puritaine  par  des  concessions  suffisantes.  L'événement  le 
plus  souvent  démontre  que  ce  calcul  est  faux,  parce  qu'il  ne  tient 
pas  assez  de  compte  du  fait  que  la  force  militante  est  ordinairement 
plus  grande  à  gauche,  du  côté  du  mouvement  et  des  hardiesses, 
qu'à  droite,  où  régnent  trop  aisément  la  routine  et  la  timidité. 

L'édifice  qu'elle  éleva  n'en  était  pas  moins  très  solide,  et  le  ca- 
lactère  de  l'église  anglicane,  à  travers  ses  crises  successives,  s'est 
toujours  ressenti  de  ses  conditions  d'origine.  Facilement  soumise  à 
la  couronne  d'Angleterre,  en  même  temps  très  fière  devant  tout 
autre  pouvoir,  aristocratique  par  son  organisation,  mais  ne  se  rai- 
dissant que  dans  une  prudente  mesure  contre  les  vœux  avérés  de 
l'opinion  publique,  finissant  même  le  plus  souvent  par  lui  céder, 
très  protestante  par  son  enseignement  dogmatique,  semi-catholique 
par  son  culte  et  ses  prétentions  sacerdotales,  elle  réussit  à  fondre 
dans  une  certaine  unité  des  disparates  partout  ailleurs  inconci- 
liables, et,  si  nous  exceptons  ses  années  d'éclipsé  lors  de  la  révo- 
lution de  16/i8,  nous  devons  reconnaître  qu'elle  a  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  assez  bien  répondu  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  d'une 
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église  nationale,  c'est-à-dire  d'une  église  indépendante  de  toute 
juridiction  étrangère  et  faisant  converger  le  patriotisme,  la  foi  et  le 
genre  préféré  de  piété  de  la  majorité  des  habitans  du  pays  où  elle 
domine  (1). 

11  est  clair  qu'une  telle  constitution  ne  la  mettait  pas  à  l'abri  des 
luttes  extérieures  ni  intérieures;  mais  je  suppose  qu'on  est  aujour- 
d'hui revenu  partout  de  la  théorie  qui  faisait  du  calme  plat  dans 
une  église  quelconque  une  des  grandes  marques  de  son  institution 
divine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  visible  que  Dieu  a  livré 
aux  discussions  humaines.  Au  dehors,  l'église  anglicane  avait  tou- 
jours à  se  défier  de  sa  redoutable  rivale,  l'église  romaine,  qui  par 
deux  fois  sous  les  Stuarts  se  crut  à  la  veille  de  la  renverser;  en 
Angleterre  même,  elle  devait  subir  les  agressions  du  calvinisme 
anli-épiscopal,  de  ce  puritanisme  liturgique  et  doctrinal  qui  lui 
reprochait  d'être  presque  aussi  corrompue  que  «  la  femme  écarlate 
siégeant  sur  les  sept  collines.  »  Au  dedans,  le  même  antagonisme 
du  principe  hiérarchique-traditionnel,  dont  le  prolongement  rame- 
nait du  côté  de  Rome,  et  du  principe  biblique-réformateur  dont  les 
chauds  partisans  rejoignaient  aisément  les  puritains,  déchirait  à 
chaque  instant  la  couverture  habilement  jetée  sur  leurs  oppositions, 
d'autant  plus  que  chacun,  des  deux  côtés,  cherchait  à  la  tirer  toute 
à  soi.  Getie  double  préoccupation,  très  peu  favorable  aux  études  in- 
dépendantes et  philosophiques,  remplit  tout  le  xvi«  et  la  plus  grande 
partie  du  xvii«  siècle  anglican.  Toute  la  littérature  théologique  de 
ce  temps  est  absorbée  par  les  querelles  entre  les  catholiques  et  les 
protestans,  puis  entre  les  prélatistes  ou  partisans  de  l'épiscopat  tra- 
ditionnel et  les  puritains.  De  là  d'interminables  traités  sur  les 
droits  de  l'épiscopat,  sur  la  valeur  des  traditions,  sur  la  nature  de 
l'église,  sur  l'autorité  des  pères,  le  tout  rédigé  selon  la  méthode 
pesante,  diffuse,  souverainement  ennuyeuse,  alors  admise  et  exi- 
geant aujourd'hui  plus  d'un  genre  de  courage  des  curieux  qui  s'avi- 
sent d'en  explorer  les  cryptes  poudreuses.  Inutile  d'ajouter  que 
leur  caractère  commun  consiste  dans  une  suprême  intolérance  à 
l'égard  des  mal  pensans.  Le  libéralisme  religieux,  à  supposer  que 
l'idée  en  fût  venue  à  ces  rudes  fabricans  de  théologie  scolastique, 

(1)  Saisissons  cette  occasion  de  relever  une  erreur  accréditée  sur  le  continent,  où 
l'on  s'imagine  trop  souvent  que  la  suprématie  de  la  couronne  dans  les  affaires  reli- 
gieuses condamne  l'Angleterre  à  une  sorte  de  césaro-papisme  dégénérant  en  tyrannie 
oppressive  des  consciences.  Nous  avons  tous  pu  rencontrer  sous  la  plume  d'écrivains 
plus  plaisans  que  bien  informés  des  railleries  de  haut  goût  sur  la  «  reine-papesse  » 
ou  M  le  pape  en  jupons.»  La  vérité  est  qu'en  Angleterre,  qu'il  s'agisse  de  religion  ou  de 
politique,  la  couronne  est  censée  tout  faire,  eo  réalité  ne  fait  rien  ou  presque  rien. 
C'est  le  ministère  responsable,  par  conséquent  la  majorité  parlementaire,  en  dernier 
ressort  l'opinion  du  pays  qui  décide. 
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leur  eût  fait  l'effet  d'une  inspiration  du  diable,  et  Dieu  sait  la  place 
que  tenait  le  diable  dans  la  religion  de  ce  temps-là! 

Cependant  dès  la  première  nioitié  du  xvir  siècle  on  voit  poindre 
un  esprit  nouveau  de  largeur  et  de  tolérance  dont  on  peut  faire  re- 
monter le  premier  rayonnement  à  ce  lord  Falkland,  d'abord  très 
hostile  au  favori  Strafford,  puis  secrétaire  d'état  du  roi  Charles  1"', 
dont  il  s'était  rapproché  dans  l'espoir  de  le  sauver.  C'était  un  homme 
essentielleujent  modéré  en  politique  et  en  religion,  très  lettré,  très 
érudit,  d'un  commerce  charmant,  et  son  influence  morale  agit  long- 
temps encore  après  lui  sur  le  cénacle  de  savans,  de  théologiens  et  de 
littérateurs  qui  s'était  formé  sous  son  patronage.  Depuis  lors  on  peut 
citer  des  noms  tels  que  ceux  de  John  Haies  d'Eton,  qui  introduit  la 
distinction  entre  la  religion  et  le  dogme,  qui  veut  que  la  Bible  soit 
interprétée  comme  tout  autre  hvre,  et  qui  ainje  à  répéter  que,  pour 
conclui-e  à  la  damnation  des  gens,  il  faut  la  désirer  dans  son  cœur, 
—  de  Chillingworth,  d'abord  gagné  au  catholicisme,  puis  revenu  à 
l'église  anglicane  et  si  tolérant  dans  l'exercice  des  Itautes  fonctions 
qu'il  exerça  comme  chancelier  de  Sarum  (Salisbury),  qu'il  fut  ac- 
cusé de  socinianisme,  —  de  Jérémie  Taylor,  grand  apôtre,  lui  aussi, 
de  la  tolérance  et  partisan  de  la  liberté  des  opinions  individuelles  à 
l'intérieur  de  l'église,  —  de  Stillingfleet,  auteur  d'un  Irtndcum, 
c'est-à-dire  d'une  espèce  de  traité  de  paix  entre  les  partis  religieux 
où  il  cherche  à  les  faire  vivre  dans  des  sentimens  de  respect  mutuel 
et  de  concorde  sans  préjudice  de  leurs  opinions  préférées.  Ce  sont 
bien  là  les  ancêtres  de  «  l'église  large,  »  de  la  broad  church  d'au- 
jourd'hui, lors  même  qu'on  ne  pourrait  sans  anachronisme  leur  at- 
tribuer nos  idées  modernes  en  fait  de  critique  et  de  philosophie  re- 
ligieuse (1). 

Vers  le  même  temps,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle, 
Cambridge  fut  le  foyer  d'un  mouvement  philosophique  foncière- 
ment platonicien,  se  nourrissant  aussi  de  Bacon  et  de  Descartes,  et 
dont  Benjannn  Withcote,  John  Smith,  Cudvvorth,  Henry  More,  quel- 
ques autres  moins  connus,  furent  les  représentans  les  plus  distin- 
gués. C'est  à  leurs  travaux  que  la  science  religieuse  en  Angleterre 
dut  d'échapper  enfin  à  l'élau  où  la  resserrait  l'éternelle  dispute  du 
prélatisme  et  du  puritanisme.  Des  conceptions  nouvelles  élargirent 
l'horizon  de  la  théologie  courante,  et  il  fut  désormais  bien  difficile, 
du  moins  au  sein  des  classes  instruites,  de  faire  dépendre  le 
salut  des  âmes  des  infimes  shiboleths  qui  faisaient  aux  générations 
antérieures  l'effet  de  questions  capitales.  Leurs  apologies  de  la  révé- 

(i)  A  ceux  qui  voudraient  réunir  des  renseiguemens  plus  circonstanciés  sur  ces  pre- 
miers défenseurs  do  la  tolérance  dogmatique  en  Angleterre,  nous  recommandons  l'ou- 
vrage érudit  et  agréable  à  lire  du  D"-  J.  ïuUocli ,  intitulé  Bational  Theology  in  En- 
gland,  2  vol.,  Londres  1874. 
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lation  chrétienne  contre  le  scepticisme  de  Hobbes  et  contre  le  déisme, 
qui  commençait  à  se  faire  aussi  des  partisans,  ne  protégèrent  pas 
suffisamment  les  platoniciens  de  Cambridge  contre  les  partis  dévots 
qui  les  accusaient  «  d'infidélité  »  à  la  vérité  révélée  dans  la  Bible. 
Leurs  adhérens  furent  désignés  sous  le  nom  de  latiludinaires,  nom 
très  pédantesque,mais  au  fond  assez  juste,  en  ce  sens  que  leur 
tendance  commune  consistait  à  élargir  le  plus  possible  l'église  et  la 
notion  du  christianisme.  C'est  là  une  hérésie  qu'en  aucun  temps, 
en  aucun  pays,  les  esprits  rétrécis  par  la  passion  du  rite  ou  l'ido- 
lâtrie du  dogme  n'ont  jamais  pu  supporter  dans  leur  voisinage.  Soup- 
çonnés par  les  puritains  de  connivence  avec  les  prélatistes,  les  lati- 
tude-men  ne  furent  pas  mieux  vus  des  partisans  de  la  haute  église 
triomphante  avec  les  Stuarts  restaurés.  Ils  furent  mis  à  l'index, 
interdits  ou  suspendus  comme  prédicateurs  ou  professeurs.  Cepen- 
dant leur  action  ne  cessa  de  se  faire  valoir  pendant  la  période  qui 
va  du  retour  de  Charles  II  à  la  révolution  de  1688,  et  ils  purent 
compter  parmi  leurs  chefs  de  file  des  hommes  tels  que  Burnet,  le 
célèbre  prédicateur  Tillotson,  Whiston  et  Spencer.  L'avènement  de 
Guillaume  III,  si  favorable  aux  idées  de  tolérance  et  de  liberté  reli- 
gieuse, fut  leur  salut.  L'Angleterre,  échappée  comme  par  miracle 
aux  menées  ultramontaines  de  Jacques  II,  se  retrouva  protestante 
sans  tomber  dans  le  puritanisme;  elle  resta  épiscopale,  mais  à  l'abri 
de  la  tyrannie  sacerdotale.  Il  se  forma  pendant  le  xviii'^  siècle  une 
moyenne  d'opinion  religieuse  dont  le  trait  principal  était  l'indiffé- 
rence pour  les  controverses  qui  avaient  passionné  les  deux  siècles 
précédens,  et  le  maintien  de  l'organisme  ecclésiastique. 

Il  est  à  noter  en  efiet  que  cette  influence  des  idées  latitudinaires 
ne  poussait  pas  à  modifier  les  institutions  elles-mêmes.  Les  latitu- 
dinaires reconnaissaient  dans  l'épiscopat  une  forme  ecclésiastique, 
non  pas  ordonnée  de  Dieu  comme  le  voulaient  les  prélatistes,  mais 
vénérable  par  son  antiquité,  avantageuse  au  bon  ordre  dans  l'é- 
glise, plus  apte  que  toute  autre  à  lui  iniprimer  une  direction  éclairée 
et  prudente.  Ils  n'attribuaient  au  rituel  aucune  vertu  surnaturelle; 
mais  ils  pensaient  qu'une  liturgie  moins  chargée  que  celle  de  Rome, 
plus  riche  en  symboles  que  celle  de  Genève,  telle  en  un  mot  que 
la  liturgie  anglicane,  convenait  mieux  que  toute  autre  à  l'édification 
du  peuple  chrétien.  Ce  qu'ils  conservaient  le  moins,  c'étaient  les 
vieux  dogmes,  encore  ne  les  attaquaient-ils  pas  de  front.  Ils  se  flat- 
taient de  démontrer  que,  moyennant  quelques  adoucissemens  au 
sens  rigoureux  des  formules,  la  raison  pouvait  acquiescer  aux  thèses 
principales  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Un  «  christianisme  raison- 
nable, »  c'était  leur  idéal  et  celui  de  Locke,  auteur,  comme  on  sait, 
d'un  ouvrage  ainsi  intitulé.  Par  conséquent  ils  refusaient  d'admettre 
la  possibilité  d'une  contradiction  réelle  entre   les  résultats  des 
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sciences  de  la  nature  et  les  données  de  la  révélation.  Sur  une 
pareille  pente,  il  était  difficile  de  s'arrêter,  et  leur  orthodoxie,  indul- 
gente à  toutes  les  hérésies,  devenait  si  pâle,  si  édulcorée,  si  vapo- 
reuse, qu'elle  se  volatilisait  sous  le  couvert  des  formes  tradition- 
nelles qu'ils  aimaient  à  maintenir.  C'est  ce  qui  anima  de  bonne 
heure  contre  eux  notre  compatriote  Jurieu,  qui  flairait  vite  l'héré- 
sie, mais  à  qui  il  faut  reconnaître  le  mérite  d'avoir  bien  mieux  que 
son  illustre  adversaire,  Bossuet,  pressenti  le  tour  d'esprit  que  le 
xviii*  siècle  allait  adopter  en  matière  religieuse.  En  revanche,  ou 
plutôt  en  confirmation  de  cette  appréciation,  nous  pouvons  ajouter 
que  Voltaire  n'eut  pour  aucune  tendance  ecclésiastique  plus  de  bon 
vouloir  que  pour  celle  des  latitudinaires  anglais.  Ce  n'est  pas  du 
tout  qu'il  la  fît  sienne  dans  une  mesure  quelconque;  mais,  si  l'on 
scrute  le  fond  de  sa  pensée  sans  s'arrêter  plus  qu'il  ne  faut  aux 
saillies  de  sa  verve  moqueuse,  on  trouve  que  lorsqu'il  cherche  sé- 
rieusement le  meilleur  système  de  gouvernement  ecclésiastique  ap- 
plicable aux  masses,  qui  ne  peuvent  se  passer  d'église  ni  de  di- 
rection religieuse,  c'est  bien  l'église  des  latitudinaires  anglais  qui  a 
ses  sympathies.  Un  épiscopat  instruit,  philosophe,  grand  seigneur, 
quelque  peu  sceptique  en  fait  de  dogmes  et  de  miracles,  peut-être 
même  déiste  dans  l'intimité,  toutefois  conservateur  en  public  des 
vieilles  formes,  qu'il  tempère  dans  ce  qu'elles  ont  d'intolérant  ou 
de  superstitieux,  insistant  sur  la  morale  beaucoup  plus  que  sur  le 
dogme,  voilà  ce  qui  séduit  surtout  son  esprit  aristocratique  à  la  fois 
et  révolutionnaire.  Voltaire  au  résumé  n'aimait  pas  plus  la  démo- 
cratie presbytérienne  de  Genève  que  l'absolutisme  sacerdotal  du  ca- 
tholicisme. 

Ce  qui  devait  en  tout  cas  lui  plaire  beaucoup,  c'est  que  ces  excel- 
lens  latitudinaires  n'étaient  pas  hommes  à  remuer  profondément 
les  consciences.  Très  honnêtes,  très  dignes  ecclésiastiques  pour  la 
plupart,  on  eût  dit  qu'ils  ignoraient  les  abîmes  de  dépravation  où 
sombre  si  souvent  la  pauvre  moralité  humaine.  Ils  manquaient  de 
critique,  mais  aussi  de  mysticisme.  Leurs  doctrines  comme  leur 
prédication  morale  étaient  d'un  prosaïsme  désespérant.  Ils  ne  pu- 
rent empêcher  l'église  anglicane  de  tomber  lentement  pendant 
le  cours  du  xviii^  siècle  dans  une  sorte  d'anémie  spirituelle  qui 
confinait  à  la  léthargie.  La  machine  ecclésiastique  n'avait  pas  cessé 
de  fonctionner,  mais  la  vie  s'en  était  retirée.  Un  haut  clergé  gras- 
sement rente,  des  abus  cvians,  mais  réguliers  et  très  bien  sup- 
portés, la  réunion  fréquente  de  plusieurs  bénéfices  sur  un  seul  titu- 
laire (ce  qu'on  appela  \% pluralisme) ,  la  coutume  très  usitée  chez  les 
der-gymen  les  mieux  rétribués  de  se  faire  remplacer  par  des  subal- 
ternes misérablement  payés,  des  études  théologiques  dérisoires, 
l'absence  de  tout  mouvement  philosophique  ou  religieux,  telle  fut 
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la  situation  de  l'église  établie  d'Angleterre  pendant  la  plus  grande 
partie  du  siècle  dernier.  Il  y  eut  sans  doute  quelques  belles  âmes 
qui  se  détachèrent  sur  ce  fond  terne  par  le  talent  et  le  carac- 
tère, par  exemple,  sans  parler  du  philosophe  Locke,  Butler,  évêque 
de  Durham,  auteur  d'un  traité  longtemps  célèbre  sur  l'Analogie  de 
la  religion  naturelle  et  révélée^  Warburton,  évêque  de  Glocester, 
plus  tard  Paley,  ingénieux  apologiste  du  christianisme  et  qui  fait 
encore  autorité  en  Angleterre.  Ce  fut  en  effet  la  défense  de  la  reli- 
gion chrétienne  qui  fournit  leur  thème  favori  aux  théologiens  an- 
glais de  cette  époque,  où  le  déisme  pur  et  la  philosophie  sceptique 
de  Hume  recrutaient  de  nombreux  partisans  dans  les  classes  éle- 
vées. Il  faut  même  ajouter  qu'ils  remportèrent  une  victoire  relative, 
en  ce  sens  que  nulle  part  les  croyances  traditionnelles,  modifiées, 
il  est  vrai,  par  l'émondage  protestant,  ne  souffrirent  moins  qu'en 
Angleterre  de  la  tempête  philosophique  du  xvm*  siècle.  Au  com- 
mencement du  xix%  en  Angleterre,  l'hostilité  au  christianisme  bi- 
blique était  inconnue.  Toutefois  ce  genre  de  polémique  ne  pénétrait 
guère  au-dessous  des  couches  sociales  où  il  y  avait  assez  d'instruc- 
tion pour  le  suivre.  En  réalité,  l'indifférence  religieuse  était  très 
grande,  bien  qu'avec  une  régularité  tout  anglaise  les  formes  de  la 
dévotion  publique  fussent  très  généralement  observées. 

Ce  fut  le  vieil  esprit  puritain,  toujours  latent  au  sein  de  la  petite 
bourgeoisie  et  dans  les  campagnes,  qui,  recommençant  à  s'agiter, 
finit  par  remuer  ces  eaux  dormantes.  Le  méthodisme,  cette  religion 
des  revivais  populaires  qui  ne  connaît  qu'une  peur,  celle  de  l'enfer, 
et  qu'une  joie,  celle  de  l'assurance  du  salut  par  le  sang  du  Christ, 
qui  tient  en  profond  dédain  les  sciences ,  la  critique ,  l'histoire 
qu'elle  n'a  jamais  sérieusement  étudiée,  le  méthodisme  fut  propagé 
par  ses  deux  fervens  apôtres  Wesley  et  Whitefield  dans  les  échoppes 
et  les  chaumières  du  royaume-uni.  D'abord  peu  désireux  de  se 
séparer  de  l'église  épiscopale,  il  fut  trop  mal  vu  des  évêques  et  autres 
grands  dignitaires  pour  ne  pas  à  la  fin  se  brouiller  avec  elle.  Le  dis- 
sent prit,  grâce  à  lui,  des  proportions  inquiétantes  pour  la  conserva- 
tion de  V establishment.  De  plus  il  agit  fortement  à  l'intérieur  même 
de  l'église  en  inculquant  son  point  de  vue  essentiel  à  un  grand 
nombre  de  clergymen  qui  formèrent  le  parti  dit  écangélique  ou  de 
V église  basse.  C'est  en  réaction  contre  ce  puritanisme  de  l'intérieur, 
qui  tendait  à  enlever  à  l'église  d'Angleterre  son  caractère  liturgique 
et  sacerdotal,  que  surgit  à  Oxford  cette  modification  de  l'ancien  pré- 
latisme  à  laquelle  le  docteur  Pusey  a  laissé  son  nom,  et  qui  de  nos 
jours  s'est  résolue  en  un  ritualisme  de  la  plus  belle  eau.  Si  les  par- 
tisans de  l'évangélisme  se  rapprochent  du  type  calviniste  et  donnent 
aisément  la  main  à  leurs  frères  en  la  foi  du  dissent,  le  parti  ritua- 
liste  confine  au  catholicisme  et  de  temps  à  autre  est  fort  disposé 
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à  s'identifier  avec  lui.  En  un  mot,  après  l'accalmie  prolongée  du 
XVIII*  siècle,  l'église  d'Angleterre  se  retrouve  encore  partagée  entre 
le  principe  sacerdoîal  et  le  principe  dogmatique,  et,  pour  achever 
l'analogie,  l'ancien  parti  philosophique,  modéré,  tolérant,  des  laii- 
tude-men  est  ressuscité  dans  celui  de  «  l'église  large,  »  broad  chm^ch, 
que  nous  allons  maintenant  envisager  de  plus  près. 

Au  xa*"  siècle,  comme  au  xvii%  en  Angleterre  le  mouvement  ini- 
tial d'une  réforme  théologique  dans  le  sens  du  libéralisme  et  d'une 
critique  plus  indépendante  est  du  à  un  penseur  qui  ne  fut  pas  théo- 
logien de  profession,  à  S.  Coleridge,  mort  en  1834,  poète  et  philo- 
sophe, surtout  causeur  de  premier  ordre,  qu'on  a  surnummé  un  peu 
prétentieusement  le  Schelling  anglais.  Son  mérite  fut  en  tout  cas 
de  sortir  des  sentiers  battus  et  d'entraîner  avec  lui  un  certain 
nombre  déjeunes  gens  d'élite.  D'une  part,  il  fut  un  des  inspirateurs 
de  Byron,  de  l'autre  il  détermina  plusieurs  jeunes  théologiens  à  dé- 
laisser les  fastidieuses  controverses  de  la  haute  et  basse  église  pour 
chercher  une  région  plus  scieniilique  et  plus  large  où  la  philoso- 
phie, la  science  et  le  sentiment  religieux,  tout  en  se  donnant  la 
main,  pourraient  se  mouvoir  plus  à  l'aise.  On  devait  déjà  prévoir 
qu'une  grande  question,  celle  e  l'autoriié  doctrinale  des  livres  bi- 
bliques, se  poserait  un  jour  ou  l'autre  devant  le  public  de  l'Europe 
le  moins  préparé  à  la  discuter  froidement.  Le  fond  commun  des 
croyances  en  Angleterre,  c'était  le  respect,  disons  plutôt  le  culte 
de  la  Bible.  Les  plus  libéraux  aimaient  à  opposer  les  textes  de  la 
Bible,  avec  leur  élasticité  relative,  aux  formules  de  bronze  du  dog- 
matisme régnant.  Les  évangéliques  croyaient  y  trouver  partout, 
même  dans  l'Ancien-Testament,  à  plus  forte  i-aison  d'un  bout  à 
l'autre  du  nouveau,  leur  chère  doctrine  de  la  rédemption,  qui  en 
réalité  ne  se  trouve  à  peu  près  easeignée  que  dans  les  épîtres  pau- 
liniennes;  mais  en  sollicitant  les  autres  textes  ils  réussissaient  à  la 
leur  endosser.  La  haute  église  et  les  puséistes  étaient  d'avis  que 
la  Bible  seule  ne  suffisait  pas  à  l'enseignement  populaire,  que  de 
plus  il  fallait,  pour  en  fonder  l'autorité  comme  pour  en  déterminer 
le  vrai  sens,  recourir  à  la  tradition  de  l'église;  mais  ils  étaient  à 
mille  lieues  de  révoquer  en  doute  soit  l'authenticité,  soit  l'inspira- 
tion miraculeuse  du  l'ecueil  sacré.  C'eût  été  d'ailleurs  arguer  d'er- 
reur la  tradition  de  l'église  qui  garantissait  l'une  et  l'autre,  ce  qui 
leur  semblait  inadmissible.  11  y  a  enfin  dans  le  caractère  anglais  un 
trait  éminemment  conservateur  qui  consiste  à  accepter  comme  légi- 
time ce  qui  est  établi,  comme  démontré  ce  qui  est  admis,  tant  que 
cette  acceptation  n'entraîne  pas  des  conséquences  pratiques  trop 
lâcheuses,  et  qu'on  ne  sait  remplacer  immédiatement  l'institution 
ou  la  croyance  critiquée  par  quelque  chose  de  meilleur.  La  Bible, 
devenue  depuis  la  réforme  le  livre  populaire  par  excellence,  lue, 
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méditée  dans  les  familles  au  moins  autant  que  dans  les  temples, 
compagne  et  consolatrice  du  pauvre,  du  marin,  de  l'émigrant,  vé- 
nérée par  tous  les  partis  religieux  comme  une  dictée  divine,  mala- 
droitement attaquée  par  le  vieux  déisme,  ingénieusement  défendue 
par  les  apologistes  de  l'époque  précédente,  la  Bible  était  en  posses- 
sion d'une  suprématie  que  les  rares  libres  penseurs  de  l'AngleLerre 
moderne  n'osaient  pas  même  contester  publiquement. 

Ce  n'est  pas  un  calcul  hypocrite,  c'est  une  timidité  parfaitement 
sincère,  comparable  à  celle  de  tant  de  pieux  catholiques  de  nos 
jours  aux  prises  avec  les  prétentions  exorbitantes  de  la  papauté, 
qui  retint  si  longtemps  les  théologiens  anglais  les  plus  libéraux  sur 
le  bord  de  la  critique  biblique.  Tandis  qu'en  Allemagne,  en  Hol- 
lande, en  Suisse,  à  Strasbourg,  la  critique  religieuse  envisageait 
hardiment  toutes  les  faces  du  problème  biblique ,  le  protestantisme 
anglais,  ses  universités,  ses  scholars,  ses  savans  et  laborieux  écri- 
vains semblaient  se  tenir  systématiquement  à  l'écart  d'un  ordre  de 
recherches  qui  allait  en  s'enrichissant  chaque  jour  et  en  précisant 
ses  conclusions.  Qu'on  lise  par  exemple  les  ouvrages  de  feu  le  doc- 
teur Whately,  archevêque  anglican  de  Dublin,  et  qui  fut  quelque 
temps  l'un  des  jjroniinent  men  du  libéralisme  religieux  d'Angle- 
terre. C'était  un  homme  d'un  grand  savoir,  d'un  esprit  très  alerte, 
d'idées  parfois  très  bizarres ,  mais  en  somme  penseur  distingué, 
polémiste  incisif,  qui  combattit  de  bonne  encre  les  mièvreries  pu- 
séistes  et  les  intolérances  puritaines.  Eh  bien!  ses  ouvrages,  tout 
en  portant  les  marques  d'une  érudition  très  réelle  au  service  d'une 
intelligence  d'une  rare  lucidité,  dénotent  une  âme  vierge  de  criti- 
que. Les  questions  que  la  critique  soulève,  les  solutions  qu'elle 
propose,  les  faits  patens  eux-mêmes  qu'elle  allègue,  il  ne  les  voit 
pas,  il  ne  veut  pas  les  voir,  il  ne  répond  guère  que  par  des  pa- 
roles irritées  aux  importuns  qui  les  lui  objectent.  Et  il  est  loin 
d'èire  seul  sur  ce  terrain  arbitraire.  Je  ne  sache  pas  qu'avant  le 
milieu  de  notre  siècle  l'Angleterre  ait  produit  une  seule  œuvre  no- 
table de  critique  biblique. 

Ce  qu'il  fallait  pour  qu'un  changement  s'opérât  à  cet  égard,  c'é- 
tait donc  moins  une  importation  de  connaissances  étrangères  qu'une 
modification  dans  le  sentiment  religieux  national.  C'est  pourquoi 
S.  Coleiidge,  puis  le  grave  et  mystique  Thomas  Arnold,  célèbre  di- 
recteur de  Rugby,  ouvrirent  l'église  d'Angleterre  aux  idées  nou- 
vellts  bien  moins  par  une  participation  personnelle  aux  travaux 
de  la  critique  religieuse  que  par  le  genre  de  piété  qu'ils  propagè- 
rent chez  leurs  disciples. 

Le  ducteur  Thomas  Arnold  est  mort  en  18/il,  entouré  du  respect 
universel  et  de  l'ardente  affection  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu 
de  près.  Homme  d'idéal,  d'une  piété  communicative,  il  possédait  à 
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un  degré  supérieur  l'art  de  diriger  intellectuellement  et  morale- 
ment la  jeunesse.  A  la  tête  d'une  de  ces  grandes  institutions  péda- 
gogiques qui  sont  l'honneur  de  l'Angleterre,  il  sut  inspirer  ses  idées 
à  la  fois  très  larges  et  très  religieuses  à  toute  une  élite  juvénile  qui 
devait  plus  tard  fournir  un  nombreux  contingent  d'hommes  distin- 
gués dans  les  sciences,  les  lettres  et  la  politique  de  son  pays.  L'his- 
toire grecque  et  romaine  fut  l'objet  proprement  dit  de  ses  travaux 
scientifiques,  et  sur  ce  terrain  il  redressa  beaucoup  d'idées  tradi- 
tionnelles. Il  éveilla  le  sens  vrai  de  l'antiquité.  En  religion,  il  fut 
en  quelque  sorte  l'inventeur  de  la  broad  church  contemporaine,  eu 
ce  sens  qu'autant  il  aimait  l'église  établie,  toujours  prêt  à  prendre 
sa  défense,  autant  il  était  convaincu  de  la  nécessité  d'en  élargir  les 
bases,  si  l'on  ne  voulait  pas  la  voir  sombrer  comme  un  navire  percé 
de  part  en  part.  C'est  au  fond  par  esprit  de  conservation  qu'il  était 
novateur.  Il  voulait  une  église  nationale  assez  large,  assez  tolérante, 
pour  être  l'éducatrice  religieuse  de  toute  la  population  chrétienne, 
et  se  rattacher,  quelles  que  fussent  ses  opinions  théologiques,  tout 
homme  de  religion  sincère.  C'est  un  point  de  vue  qu'il  légua  à  ses 
plus  intimes  disciples,  toutefoi'^^>  sans  leur  avoir  montré  très  claire- 
ment le  moyen  d'en  arriver  là. 

Thomas  Arnold  eut  un  allié  dans  l'archidiacre  Hare,  traducteur 
de  Niebuhr,  plus  tard  ami  du  chevalier  de  Bunsen,  et  qui,  dans  ses 
œuvres  religieuses,  fit  preuve  d'une  familiarité  rare  encore  en  An- 
gleterre avec  les  travaux  théologiques  de  l'Allemagne.  Avec  lui  com- 
mence l'élaboration  théologique  proprement  dite  du  libéralisme 
anglican.  Il  put  avant  sa  mort  (1855)  assister  à  l'épanouissement 
de  toute  une  pléiade  de  savans  théologiens  et  d'orateurs  animés  du 
même  esprit  de  largeur  émancipatrice,  et  parmi  lesquels  nous  pou- 
vons citer  MM.  Trench,  Kingsley,  Conybeare,  Temple,  Jowett,  et  en 
première  ligne  l'éloquent  et  fm  M.  Stanley,  doyen  de  Westmins- 
ter, que  l'on  peut  considérer  aujourd'hui  comme  le  champion  le  plus 
éminent  de  la  hroad  church.  Il  n'y  a  désormais  aucune  indiscrétion 
à  ajouter  que,  sans  se  départir  de  l'extrême  réserve  qui  a  toujours 
caractérisé  sa  conduite,  la  reine  Victoria  penche  plus  volontiers  vers 
l'église  «  large  »  que  vers  l'église  «  haute  »  ou  «  basse.  »  Son  mari, 
le  prince  Albert,  était  lui-même  très  décidé  pour  le  libéralisme  re- 
ligieux. Enfin  l'influence  personnelle  acquise  par  M.  de  Bunsen 
pendant  son  ambassade  à  Londres,  de  I8Z1I  à  185/i,  contribua  dans 
une  large  mesure  à  familiariser  la  haute  société  anglaise  avec  des 
notions  sur  les  livres  saints  que  peu  d'années  auparavant  elle  eût 
écartées  avec  effroi  comme  autant  d'allégations  révoltantes  de  ce 
qu'on  appelait  la  german  infidelily. 

Mais  le  libéralisme  anglican  est  tellement  sui  generis  qu'il  est 
absolument  impossible  de  s'en  former  une  idée  claire,  si  on  ne  le 
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saisit  pas  sous  une  forme  concrète,  personnelle,  mettant  en  relief  sa 
marche  en  quelque  sorte  fatale  sous  le  double  aiguillon  de  l'atta- 
chement à  la  vieille  église  et  du  zèle  pour  la  jeune  science.  C'est 
pour  cela  qu'avant  d'arriver  aux  Essays  and  Reviews  d'Oxford,  où 
les  prétentions  comme  les  espérances  de  la  broad  rhiirch  s'affirmè- 
rent en  1860  avec  un  éclat  retentissant,  nous  envisagerons  de  près 
la  vie  bien  modeste  et  longtemps  obscure  du  docteur  Rowland  Wil- 
liams, l'un  des  essayists.  Nous  verrons  comment  un  jeune  anglican, 
très  fervent,  plus  timoré  que  hardi,  mais  très  laborieux  et  très  sin- 
cère, devint  un  théologien  libéral  et  eut  l'honneur  de  comparaître 
en  cour  ecclésiastique  sous  l'inculpation  de  grosses  hérésies.  Qu'on 
se  rassure,  il  ne  fut  ni  brûlé  ni  emmuré,  il  fut  même  acquitté.  Ce- 
pendant il  faut  avouer  qu'au  point  de  vue  des  vieilles  orthodoxies 
c'était  un  grand  coupable. 

II. 

Rowland  Williams  naquit  en  1817  à  Halkyes  (Flintshire),  petite 
localité  du  pays  de  Galles.  Son  père  était  recteur  de  cette  paroisse, 
qu'il  quitta  bientôt  après  pour  une  autre.  Il  termina  sa  carrière  à 
Ysceifiog,  autre  paroisse  galloise.  Les  souvenirs  d'enfance  de  Row- 
land nous  transportent  au  sein  d'un  tranquille  presbytère  anglican 
où  la  vie  s'écoule  digne,  paisible,  un  peu  formaliste,  un  peu  mono- 
tone, mais  relevée  par  des  goûts  et  des  plaisirs  littéraires.  Les 
études  de  l'enfant  commencèrent  de  très  bonne  heure  sous  la  di- 
rection paternelle.  Il  ne  se  rappelait  pas,  a-t-il  dit  plus  tard,  un 
seul  moment  de  sa  vie  où  il  n'eût  pas  su  lire  le  latin,  et  quand  il 
entra  à  Eton  en  1828,  il  était  déjà  d'une  certaine  force  en  grec. 
C'était  un  enfant  studieux,  aimable,  d'intelligence  éveillée.  Eton 
voyait  encore  fleurir  alors  la  coutume  des  brimades  infligées  aux 
petits  par  les  vétérans.  Entre  autres  épreuves,  les  nouveau-venus 
devaient  être  bernés  ni  plus  ni  moins  que  Sancho  Pança,  c'est- 
à-dire  qu'on  les  étalait  sur  un  sac  d'une  certaine  largeur,  et  que 
huit  mains  vigoureuses  les  faisaient  rebondir  en  l'air  comme  un 
volant  sur  une  raquette.  Ce  divertissement  brutal  faillit  lui  coû- 
ter la  vie.  Maladroitement  lancé  vers  le  plafond,  il  retomba  de 
telle  sorte  que  sa  tête  porta  sur  le  rebord  d'un  banc  et  qu'il  fut 
littéralement  scalpé.  Il  fallut  recoudre  la  peau  du  crâne.  Cet  acci- 
dent toutefois  n'eut  pas  d'autres  suites  fâcheuses,  et  vers  la  fin  de 
ses  études  dans  la  célèbre  école  nous  le  retrouvons  dispos  de  corps 
et  d'esprit,  disjmtax  dans  ses  causeries  avec  ses  condisciples,  très 
laborieux ,  d'une  conduite  très  régulière ,  en  même  temps  grand 
ami  des  exercices  corporels,  se  distinguant  au  cricket,  à  la  nata- 
tion, au  canotage  et  à  cheval.  Devant  le  presbytère  paternel,  as- 
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sisté  de  ses  deux  frères,  il  ne  craignit  pas  de  se  colleter  avec  des 
mineurs  venus  pour  manifester  tumultueusement  leur  indignation 
contre  le  pasteur,  qui  avait  obtenu  de  l'autorité  locale  la  fermeture 
des  cabarets  à  une  heure  décente.  Les  manifestans  durent  se  reti- 
rer penauds. 

Sa  famille  et  lui-même  aimaient  passionnément  leur  pays  de 
Galles.  C'était  une  famille  ccltiste,  parlant  volontiers  la  langue  des 
vieux  Kymris,  et,  bien  que  bons  Anglais,  ne  ménageant  pas  l'ex- 
pression de  leurs  griefs  contre  le  système  gouvernemental  du 
royaume-uni,  qu'ils  accusaient  de  faire  peser  un  joug  oppressif  sur 
la  nation  galloise.  La  vérité  est  que  le  pays  de  Galles  forme  en  An- 
gleterre ce  qu'on  pourrait  appeler  une  individualité  régionale.  La 
nature  des  districts  gallois  et  le  caractère  des  habitans  s'écartent 
du  type  anglais  classique.  Moins  fantaisiste  que  l'Irlandais,  presque 
toujours  protestant  de  croyance,  le  Gallois  doit  probablement  à  son 
sang  celtique  une  certaine  vivacité  prime-sautière,  une  rapidité  de 
conception  et  de  décision,  qui  le  distinguent  de  l'Anglais  pur-sang, 
chez  qui  la  méthode,  la  réflexion,  dominent.  Quand  nous  examinons 
le  portrait  de  Rowland  Williams  mis  en  tète  de  ses  mémoires,  nous 
découvrons  une  de  ces  figures  au  front  bombé,  aux  fortes  arcades 
sourcilières,  aux  lèvres  minces  et  serrées,  aux  joues  creusées,  au 
menton  avancé,  que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  nos  campagnes 
de  Normandie  et  de  Bretagne.  Rowland  Williams  resta  toute  sa  vie 
fidèle  à  ses  prédilections  galloises.  Les  réclamations  de  ses  compa- 
triotes au  sens  strict  trouvèrent  toujours  en  lui  un  avocat  zélé.  Poète 
à  ses  heures,  il  y  eut  en  lui  quelque  chose  qui  rappelait  le  barde 
des  anciens  jours.  Ce  n'est  pas  même  aller  trop  loin  que  de  lui  at- 
tribuer certaines  affinités  mystérieuses  d'esprit  et  d'intuition  qui  lui 
permirent  de  comprendre  le  prophétisme  hébreu  comme  il  n'avait 
pas  encore  été  compris  en  Angleterre. 

Il  faut  dire  au  surplus  que  ni  à  Eton  ni  à  Cambridge,  où  il  étudia 
ensuite,  rien  en  lui  ne  faisait  prévoir  un  novateur  en  religion.  Par 
éducation  et  par  goût,  il  était  conservateur  en  toute  chose.  Il  devint 
libéral  à  peu  près  comme  tant  de  Français  sont  devenus  républicains, 
c'est-à-dire  ne  pouvant  faire  autrement  et  parce  que,  sachant  ce 
qu'il  savait,  il  n'y  avait  plus  moyen  pour  lui  d'être  autre  chose  sans 
entrer  en  lutte  ouverte  avec  l'évidence.  Toutefois  chacun  des  pas 
qu'il  fit  dans  le  sens  de  l'émancipation  lui  coûta  un  mental  struggile, 
une  lutte  intérieure.  Dans  sa  jeunesse,  sans  avoir  encore  de  parti 
bien  pris,  il  inclinait  plutôt  vers  la  haute-église  et  même  vers  un 
puséisme  prudent.  Ses  idées  commencèrent  à  prendre  une  direc- 
tion nouvelle  à  la  suite  des  voyages  qu'il  fit  sur  le  continent  dans 
le  double  intérêt  de  son  instruction  et  de  sa  santé.  De  1839  à  iShi, 
il  visita  la  France,  la  Suisse  et  l'Italie.  Ses  impressions  de  voyage, 
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reproduites  avec  sa  correspondance,  sont  curieuses.  Il  se  prend 
d'un  goût  assez  vif  pour  les  Français,  du  moins  pour  ceux  du  nord, 
car  il  trouve  ceux  du  midi  peu  gracieux  pour  les  étrangers  passant 
par  leur  pays.  Il  est  à  présumer  que  cette  différence  de  sympathies 
provient  uniquement  de  ce  que  RoAvland  Williams  parlait  fort  mal 
notre  langue.  En  ce  temps-là,  l'Anglais  n'était  pas  précisément 
aimé  en  France;  mais  dans  le  nord,  où  les  Anglais  en  résidence  ou 
de  passage  étaient  nombreux,  appréciés  comme  bons  payeurs,  on 
était  plus  tolérant  que  dans  le  midi  pour  leur  jargon  français  et 
leur  raideur  hautaine.  En  Suisse,  les  Allemands  qu'il  rencontre 
le  prennent  pour  un  Français,  et  les  Français  pour  un  Allemand. 
En  Piémont,  le  jeune- homme  goûte  de  la  prison.  Engagé  dans 
un  sentier  de  montagne,  il  a  une  discussion  avec  son  guide,  qu'il 
avait  loué  pour  une  course  entière,  et  qui  à  mi-chemin  entendait 
le  planter  là  et  recevoir  pourtant  le  prix  de  la  course  complète.  Aux 
sommations  succèdent  les  menaces.  Notre  Anglais,  vite  au  bout  de 
son  français,  tire  froidement  un  pistolet  de  son  sac  et  l'arme;  le 
guide  de  détaler  au  plus  vite,  mais  en  jurant  de  se  venger.  En  effet, 
sur  sa  dénonciation,  le  jeune  voyageur  fut  arrêté,  incarcéré  à  Domo 
d'Ossola,  et  ne  fut  relâché  que  quelques  jours  après.  A  Rome,  il  vit 
et  admira  beaucoup;  mais  ses  sentimens  protestans  furent  blessés 
par  le  culte  des  reliques. 

Entre  temps  il  s'était  adonné  à  l'hcbreu  et  même  au  sanscrit. 
Ses  goiits  celtistes ,  qui  faisaient  par  exemple  qu'il  plaidait  vo- 
lontiers la  cause  des  Irlandais  contre  l'Angleterre,  et  qu'il  écri- 
vit en  faveur  de  la  dotation  de  Maynooth,  le  poussaient  à  s'occuper 
des  questions  d'ethnologie  et  de  philologie  comparées.  Il  est  visible 
que  ce  sont  les  voyages  et  ces  études  comparatives,  si  propres  à 
élargir  l'esprit,  qui  le  détachèrent  de  l'anglicanisme  étroit  dans  le- 
quel il  avait  été  élevé.  11  entra  en  18/i2  au  service  de  l'église  éta- 
blie, fut  nommé  tiitor  of  Kîng's  Collège  à  Cambridge,  et  fit  un 
cours  sur  Aristote  et  Platon  ;  puis  il  accepta  la  place  assez  humble 
de  vice-principal  du  collège  de  Lampeter,  sorte  de  séminaire  où 
l'on  formait  des  pasteurs  comprenant  et  parlant  le  gallois.  Trop  sou- 
vent les  pasteurs  anglicans,  venus  dans  le  pays  de  Galles  des  autres 
parties  du  royaume,  ne  pouvaient  se  faire  comprendre  de  leurs  pa- 
roissiens, et  on  attribuait  à  cet  état  de  choses  les  progrès  rapides 
de  la  dissidence  méthodiste,  propagée  par  des  indigènes  parlant  la 
langue  locale.  Il  est  permis  de  présumer  qu'en  acceptant  ce  poste 
utile,  mais  obscur,  Rowland  Williams  espérait  qu'on  pourrait  un 
jour  le  prendre  en  considération  pour  ren)plir  des  fonctions  plus 
élevées  dans  son  pays  natal.  On  pensait  que  par  la  suite  il  faudrait 
donner  à  cette  province  non-seulement  des  pasteurs,  mais  aussi  des 
évoques  gallois. 
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Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  clifTicultés  de  plus  d'un  genre 
qui  résultèrent  pour  lui  de  son  acceptation.  Le  collège  de  Lampeter 
était  une  institution  de  second  ordre,  fréquentée  par  des  fils  de  fer- 
miers ou  de  petits  marchands,  pas  très  nombreux,  désirant  recevoir 
les  ordres  dans  l'église  établie  et  ne  voyant  guère  dans  les  rapides 
études  qu'ils  venaient  y  faire  qu'un  moyen  de  passer  tant  bien  que 
mal  leurs  examens  d'entrée.  Trop  souvent  le  principal  mobile  des 
parens  était  que  cela  coûterait  moins  qu'ailleurs,  comme  celui  des 
jeunes  gens  qu'ils  auraient  moins  à  travailler  que  dans  d'autres 
écoles.  La  situation  financière  était  loin  d'être  brillante.  Des  projets 
hostiles  menaçaient  jusqu'au  sein  du  parlement  un  établissement 
qu'on  accusait  de  coûter  plus  qu'il  ne  rapportait  et  de  ne  pas  ré- 
pondre aux  intentions  de  ses  fondateurs.  Rowland  Williams  sut  te- 
nir tête  à  toutes  les  oppositions,  relever  le  niveau  des  études,  atti- 
rer un  nombre  croissant  d'étudians  et  augmenter  les  ressources  du 
collège.  Le  récit  de  ces  luttes  prolongées  nous  entraînerait  beau- 
coup trop  loin  de  notre  sujet  ;  il  importait  seulement  de  signaler 
cette  partie  de  la  carrière  de  notre  théologien  pour  qu'on  ne  le 
prît  pas  pour  un  de  ces  penseurs  de  cabinet  qui  deviennent  hété- 
rodoxes parce  qu'ils  ne  sont  pas  aux  prises  avec  les  réalités  ecclé- 
siastiques. C'est  au  beau  milieu  de  ces  efforts  et  de  ces  luttes  qu'il 
fut  conquis  par  le  libéralisme  religieux. 

Le  célèbre  indianiste  sir  J.  Muir,  aujourd'hui  connu  par  ses  tra- 
vaux sur  les  Védas  et  la  littérature  sanscrite,  était  encore  aux  Indes, 
chrétien  fervent,  observateur  attentif  et  frappé  de  la  médiocrité  des 
résultats  des  missions  chrétiennes  au  sein  de  la  population  hin- 
doue. Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  guère  de  proportion  entre  ces  ré- 
sultats et  les  énormes  sacrifices  consentis  par  les  fidèles  d'Angle- 
terre. On  avait  marché  de  l'avant  avec  la  bravoure  de  l'ingénuité. 
Les  sociétés  de  mission  vivaient  d'un  idéal  peu  conforme  à  l'histoire, 
mais  consacré  par  la  tradition  chrétienne.  Elles  avaient  toujours 
devant  les  yeux  les  rapides  conquêtes  du  christianisme  à  travers 
l'empire  romain  et  l'Europe  barbare,  ces  temps  héroïques  où  quel- 
ques apôtres,  une  poignée  de  missionnaires  réussissaient  à  conver- 
tir des  nations  entières,  et  elles  se  disaient  que,  l'Évangile  n'ayant 
rien  perdu  de  sa  vertu,  rien  n'empêchait  les  mêmes  conquêtes  de 
s'opérer  au  sein  des  immenses  possessions  de  la  couronne  britan- 
nique. Il  y  avait  beaucoup  de  naïveté  dans  une  telle  espérance.  On 
oubliait  que  la  rapide  conversion  de  l'empire  romain  et  celle  des 
peuples  du  nord,  qui  en  fut  la  conséquence  naturelle,  tinrent  à  un 
concours  de  circonstances  intellectuelles,  morales,  politiques,  so- 
ciales, qui  ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans  l'histoire.  Étant  don- 
nés l'Évangile  et  la  situation  religieuse  et  politique  des  populations 
réunies  sous  le  sceptre  de  Rome,  la  victoire  du  christianisme  ne 
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présente  rien  que  la  philosophie  de  l'histoire  n'explique  parfaite- 
ment; mais  de  nos  jours  et  dans  ces  immenses  Indes!..  Le  mis- 
sionnaire anglais  débarquait  avec  la  prétention   d'inculquer  aux 
Hindous  notre  orthodoxie  européenne,  notre  dogmatique  et  notre 
scolastique.  Il  s'imaginait  que  cette  population  orgueilleuse  de  ses 
traditions,  fière  de  son  passé,  attachée  par  tous  les  liens  à  ses  rites 
et  à  ses  mythes  tragiques,  façonnée,  elle  aussi,  par  une  scolastique 
indigène,  pourrait  adopter  le  christianisme  occidental  avec  la  même 
confiance  implicite  qui  avait  déterminé  la  conversion  de  quelques 
peuplades  sauvages.  Sans  doute  ce  missionnaire  s'était  ordinaire- 
ment évertué  à  apprendre  la  langue  du  vaste  pays  ouvert  à  sa  pro- 
pagande, regrettant  plus  d'une  fois,  je  suppose,  que  le  Saint-Esprit 
ne  jugeât  plus  à  propos,  comme  aux  premiers  jours,  de  conférer  le 
don  miraculeux  des  langues  aux  apôtres  de  l'Évangile.  Il  connais- 
sait fort  mal  la  religion  brahmaniste.  Il  en  apportait  d'Angleterre 
les  notions  vagues,  inexactes,  que  nous  avons  tous  partagées  sur 
l'autorité  des  anciennes  descriptions  jusqu'au  moment  où  les  orien- 
talistes modernes  nous  ont  sérieusement  initiés  aux  doctrines  et 
à  l'esprit  de  cette  antique  religion.  Combien  de  fois  le  pauvre 
missionnaire  eut-il  bouche  close  devant  les  réfutations  ou  les  ob- 
jections des  doctes  pandits  qui  avaient  l'immense  avantage  de  le 
dénoncer  à  leurs  compatriotes  comme  un  présomptueux  qui  ne  sa- 
vait pas  même  en  quoi  consistait  la  foi  qu'il  attaquait!  Ajoutons 
que  bien  des  argumens  qui  faisaient  bonne  figure  dans  les  traités 
anglais  d'apologie  du  christianisme  changeaient  singulièrement  de 
physionomie  quand  on  les  transplantait  au  beau  milieu  de  la  société 
hindoue.  Qu'était-ce  que  l'antiquité  chrétienne  à  côté  de  la  tradi- 
tion des  brahmanes,  les  miracles  chrétiens  en  regard  des  éblouis- 
sans  prodiges  accomplis  sous  le  ciel  des  Indes,  les  prophéties  juives 
comparées  aux  visions  révélatrices  des  saints  fakirs?  Pouvait-on 
sans  autre  preuve  décerner  à  la  Bible  l'écrasante  supériorité  d'une 
révélation  purement  divine  sur  un  amas  d'erreurs  superstitieuses? 
Et  quant  à  cette  excellence  morale  qui,  pour  nous  tous  en  Europe, 
croyans  et  non  croyans,  confère  à  la  religion  chrétieime  le  plus  so- 
lide et  le  plus  beau  de  ses  titres,  était-il  bien  facile  de  la  faire  va- 
loir devant  des  gens  qui  voyaient  tant  de  chrétiens  lui  infliger  de 
scandaleux  démentis,  et  qui  n'admettaient  nullement  que  notre  idéal 
moral  fut  supérieur  ou  même  égal  au  leur?  Enfin  les  préjugés  de 
caste  dressaient  leur  formidable  barrière.  Le  fait  est  que  le  chris- 
tianisme européen,  sous  aucune  de  ses  formes,  n'a  sérieusement 
entamé  la  population  hindoue.  L'islamisme  a  fait  aux  Indes  des  con- 
quêtes bien  plus  considérables,  menaçantes  même  pour  la  tranquil- 
lité de  la  domination  britannique,  et  si  un  mouvement  religieux  de 
quelque  importance  a  dans  les  dernières  années  rapproché  l'esprit 
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hindou  de  l'esprit  chrétien,  c'est  cette  réforme  indigène  connue  sous 
le  nom  de  hrahmo  somav,  sorte  de  théisme  unitaire  qui  s'inspire 
de  la  Bible  et  clu  Christ,  mais  qui  n'entend  pas  pour  cela  proscrire 
les  Védas,  et  qui  se  montre  bien  trop  rationaliste  pour  trouver  grâce 
auprès  de  notre  orthodoxie  d'Europe. 

Ce  sont  des  expériences  et  des  raisons  de  ce  genre  qui,  du  fond 
du  Bengale  où  il  résidait  alors,  décidèrent  M.  Muir  à  offrir  à  l'uni- 
versité de  Cambridge  un  prix  de  500  livres  sterling  destiné  à  l'au- 
teur de  la  meilleure  réfutation  de  l'hindouisme  en  tant  que  religion. 
Le  donataire  indiquait  lui-même  dans  une  lettre  fort  remarquable 
les  exigences  auxquelles  les  concurrens  étaient  tenus  de  satisfaire. 
Ils  devaient  d'abord  bien  connaître  la  religion  qu'il  s'agissait  de 
combattre,  se  garder  de  toute  appréciation  passionnée,  avoir  égard 
aux  habitudes  mentales  des  Hindous  et  prouver  la  supériorité  du 
christianisme  par  la  méthode  comparative,  loyalement,  pacifique- 
ment, et  non  par  ces  attaques  à  fond  de  train,  trop  habituelles 
dans  les  discussions  religieuses,  et  qui  n'ont  d'autre  efficacité  que 
de  révolter  tout  d'abord  ceux  qu'on  aspire  à  convaincre. 

Tel  fut  le  problème  dont  Rovvland  Williams  ne  craignit  pas  de 
chercher  la  solution.  D'après  le  programme  du  concours,  les  com- 
pétiteurs devaient  soumettre  à  leurs  juges  un  premier  essai  indi- 
quant le  plan,  les  idées  fondamentales,  la  méthode,  l'idée  générale 
de  l'ouvrage  demandé.  C'est  une  excellente  manière  de  procéder, 
et  que  nous  recommandons  à  tous  ceux  qui  proposent  des  prix  de  ce 
genre.  Celui  qui  sortirait  victorieux  de  cette  première  épreuve  rece- 
vrait 100  livres  sterling  d'à-compte,  le  surplus  de  la  somme  pro- 
mise devant  lui  être  alloué  après  la  publication  de  l'œuvre  défini- 
tive. Cela  permettait  en  même  temps  au  donataire  et  aux  juges  du 
concours  de  correspondre  avec  le  lauréat  désormais  connu  et  de  lui 
signaler  les  complémens  ou  les  rectifications  désirables.  Rovvland 
Williams  remporta  le  prix  et  dut  à  ce  brillant  succès  d'entrer  en 
rapport  suivi  avec  M.  Muir,  revenu  en  Angleterre,  et  de  contracter 
avec  lui  des  liens  d'amitié  qui  les  honorèrent  tous  deux.  L'ouvmge 
parut  sous  le  titre  de  Christianiiy  and  Hinduism.  Il  est  rédigé  sous 
forme  de  dialogue.  Un  savant  bouddhiste  conmience  par  l'exposition 
de  sa  foi  religieuse.  Un  sage  hindou  de  l'école  de  Sankhya  lui  op- 
pose une  métaphysique  aboutissant  à  un  rationalisme  assez  plat. 
Survient  un  védantiste  fervent  qui  en  appelle  aux  Yédas  comnje  à 
l'autorité  suprême  et  qui  réclame  pour  sa  religion  les  privilèges  de 
la  plus  immédiate  et  de  la  plus  sûre  des  révélations.  11  est  rembarré 
par  un  matérialiste  hindou  qui  dirige  contre  les  trois  interlocuteurs 
une  série  d'argumens  moitié  indigènes,  moitié  européens.  Là-dessus 
un  jeune  chrétien  se  prononce  contre  les  négations  du  matérialiste, 
de  manière  à  se  concilier  les  sympathies  des  trois  premiers;  mais  il 
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continue  en  critiquant  à  leur  tour  les  théories  hindoues  et  en  leur 
opposant  un  résumé  de  la  religion  chrétienne  sur  la  base,  très  judi- 
cieusement choisie,  de  l'oraison  dominicale.  Peut-être  les  Euro- 
péens auraient-ils  pu  tirer  autant  de  profit  de  cette  partie  que  les 
Hindous.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  plus  d'un  lecteur  anglais 
se  dit  que  l'auteur  lui-même  aurait  eu  besoin  d'nn  missionnaire 
pour  le  ramener  à  l'Évangile.  En  fait,  Rowland  Williams  n'avait 
maintenu  la  supériorité  du  christianisme  qu'aux  dépens  de  l'ortho- 
doxie chrétienne. 

Une  des  lois  les  plus  faciles  à  vérifier  de  l'histoire  religieuse,  c'est 
que  les  grandes  découvertes  géographiques  et  ethniques  sont  tou- 
jours suivies  d'une  modification  dans  les  croyances.  Il  n'est  pas 
possible  de  rester  cantonné  dans  l'ancienne  étroitesse  quand  le 
monde  s'élargit  à  perte  de  vue.  Le  Juif  de  l'époque  alexandrine  dut 
reculer  ses  horizons  religieux  quand  il  eut  acquis  la  conscience  de 
la  petite  place  que  son  pays  et  son  peuple  tenaient  sur  la  terre  ha- 
bitée. Les  conquêtes  d'Alexandre,  celles  de  Rome,  en  concassant 
mille  religions  locales,  donnèrent  lieu  d'une  part  au  doute,  de 
l'autre  à  un  syncrétisme  plus  ou  moins  philosophique  où  le  gros 
paganisme,  le  bon  vieux  culte  de  la  nature,  devint  méconnaissable. 
Les  premiers  symptômes  du  scepticisme  religieux  datent  chez  nous 
des  croisades.  Quand  plus  tard  les  grandes  découvertes  du  xv^  siècle 
eurent  mis  l'Europe  chrétienne  en  face  de  ces  civilisations  d'Amé- 
rique et  d'Asie  qui  vivaient  depuis  tant  de  siècles  de  maximes  et  de 
croyances  si  différentes  des  nôtres,  la  foi  naïve,  la  foi  plénière  subit 
un  ébranlement  dont,  à  vrai  dire,  elle  ne  s'est  jamais  relevée,  et 
dont  Montaigne  est  l'organe  à  la  fois  souriant  et  tragique.  De  nos 
jours,  on  peut  constater  dans  les  pays  à  grandes  colonies,  en  Angle- 
terre peut-être  moins  qu'ailleurs,  mais  pourtant  comme  ailleurs,  les 
ravages  qu'inflige  à  l'absolutisme  des  croyances  le  commerce  pro- 
longé avec  des  populations  complètement  étrangères  à  la  foi  chré- 
tienne. Les  anciennes  théories,  les  vieilles  apologies,  ne  recouvrent 
pas  ce  fait  brutal  et  patent  qu'en  définitive  la  rédemption  de  l'hu- 
manité, considérée  comme  accomplie  depuis  bientôt  vingt  siècles,  a 
laissé  en  dehors  de  sa  sphère  d'action  la  majorité  du  genre  humain. 
L'étude  comparée  des  religions,  en  révélant  des  lois  de  formation  et 
de  développement  qui  leur  sont  communes  à  toutes,  achève  ce  dé- 
sarroi des  anciennes  dogmatiques,  et  si  l'on  persiste  à  revendi- 
quer pour  le  christianisme  la  supériorité  à  laquelle  ii  a  tous  les 
droits,  c'est  à  la  condition  de  concevoir  une  genèse  religieuse  de 
l'humanité  dans  laquelle  chacune  des  grandes  conceptions  du  divin 
qui  se  sont  succédé  ou  qui  coexistent  sur  la  terre  trouve  sa  place 
logique,  sa  valeur  proportionnelle,  rentre  en  un  mot  dans  la  pyra- 
mide; mais,  s'il  en  est  ainsi,  toute  l'ancienne  apologie  est  à  refaire, 
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et  le  christianisme  lui-même  doit  être  autrement  compris  qu'il  ne 
l'est  dans  l'enseignement  officiel  des  églises. 

Ce  fut  là  l'expérience  que  fit  à  son  cœur  défendant  l'honnête  Row- 
land  Williams.  Déjà  ses  études  antérieures  sur  la  Bible  l'avaient 
amené  à  se  demander  jusqu'à  quel  point  les  argumens  tirés  tradi- 
tionnellement des  prophéties  et  des  miracles  bibliques  prouvaient 
la  divinité  de  la  religion  chrétienne.  Hébraïsant  distingué,  il  avait 
en  vain  cherché  dans  les  prophéties  des  prédictions  certainement 
surnaturelles,  il  n'en  avait  pas  trouvé  et  il  avait  dû  se  dire  que  les 
auteurs  chrétiens  prêtaient  un  sens  très  arbitraire  aux  textes  pas- 
sant pour  annoncer  plusieurs  siècles  à  l'avance  les  événemens  de 
l'histoire  du  Christ  et  de  l'église.  Quant  aux  miracles,  bien  que  peu 
disposé  à  les  rejeter  d'avance  comme  impossibles,  il  se  demandait 
si,  à  la  distance  où  nous  sommes,  vu  notre  complète  impuissance  de 
les  vérifier,  on  peut  loyalement  s'appuyer  sur  eux  pour  revendi- 
quer l'origine  divine  du  christianisme  à  l'exclusion  de  toute  autre  re- 
ligion. Si  les  raisons  ordinairement  alléguées  en  faveur  des  miracles 
sont  valides,  elles  ne  le  seront  pas  moins'pour  attester  la  réalité  de 
nombreux  prodiges  non  chrétiens;  si  l'on  doit  refuser  à  ceux-ci 
toute  valeur  démonstrative,  il  n'y  a  plus  moyen  de  réserver  ce  pri- 
vilège aux  seuls  miracles  chrétiens.  L'étude  approfondie  à  laquelle 
il  se  livra  sur  les  religions  hindoues  acheva  de  le  décider.  «  Celui, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  qui  applique  la  pierre  de  touche  de 
la  critique  historique  à  la  religion  d'un  autre  doit  se  demander  ce 
qui  résulterait  pour  la  sienne  de  la  même  épreuve.  Si  nous  utilisons 
les  travaux  de  Lassen  sur  les  Védas,  nous  devons  nous  préparer  à 
ceux  de  Gesenius  sur  Esaïe.  »  C'est  le  bon  sens  et  la  loyauté  qui 
dictent  un  tel  langage.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Angleterre 
théologique  tomba  dans  une  stupéfaction  profonde  en  découvrant 
qu'un  divine  de  l'église  établie  se  voyait  forcé,  pour  combattre  la 
religion  hindoue,  de  chercher  un  terrain  plus  solide  que  celui  des 
argumens  vulgaires  qui  semblaient  si  probans  aux  rives  de  la  Ta- 
mise ou  de  la  Tweed,  et  qui  perdaient  toute  leur  vertu  par  cela  seul 
qu'on  les  transportait  sur  les  bords  du  Gange. 

L'orthodoxie  anglicane  de  Rowland  Williams  fut  donc  mise  en 
déroute  par  ses  études  hindoues.  Il  lui  fut  désormais  impossible  de 
croire  à  l'inspiration  verbale  des  livres  de  la  Bible  et  de  regarder 
le  livre  sacré  comme  un  don  immédiat  fait  à  deux  reprises  par  la 
bonté  divine  à  l'humanité.  Il  comprit  que  la  Bible,  en  tant  que  col- 
lection d'écrits  choisis  parmi  beaucoup  d'autres,  était  l'œuvre  de  la 
synagogue  juive  et  de  l'église  chrétienne,  non  pas  la  source  pre- 
mière. Les  obscurités  et  les  contradictions  associées  à  l'histoire  de 
la  formation  du  recueil  sacré,  les  analogies  qui  permettent  d'établir 
les  lois  communes  des  livres  révélateurs  dans  toutes  les  religions 
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arrivées  à  un  certain  développement,  —  à  peu  près  comme  on  a  pu 
formuler  la  genèse  des  épopées  chez  tous  les  peuples  qui  en  ont  pro- 
duit, —  les  incertitudes  planant  sur  l'authenticité,  le  but  et  la  date 
des  écrits  canoniques,  tous  ces  problèmes  de  la  critique  dont  l'ortho- 
doxie anglaise  niait  d'avance  le  bon  droit,  n'eurent  plus  rien  pour 
lui  que  de  naturel  et  de  légitime.  Dans  une  de  ses  lettres  à  M.  Muir, 
on  voit  combien  il  est  frappé  des  ressemblances  de  la  légende  boud- 
dhiste et  de  la  légende  chrétienne.  Les  expliquer  par  l'hypothèse 
d'un  emprunt  d'un  côté  ou  de  l'autre,  c'est  impossible;  s'imaginer 
avec  le  brave  missionnaire  Hue,  de  gasconne  mémoire,  que  c'est  le 
diable  qui,  pour  mieux  séduire  les  populations  asiatiques,  a  singé 
la  vérité  divine,  c'est  encore  moins  raisonnable.  Reste  donc  la 
seule  explication  admissible,  celle  qui  s'appuie  sur  l'unité  de  l'es- 
prit humain  travaillant  sur  des  données  primitives  analogues.  Row- 
land  Williams  se  sentait  glisser  rapidement  sur  la  pente  du  ratio- 
nalisme. Un  seul  grand  attachement  le  retenait,  son  affection  filiale 
pour  l'égMse  anglicane.  Il  en  voulait  la  conservation,  la  réforme 
intérieure,  l'élargissement,  mais  il  ne  voulait  pas  entendre  parler 
d'une  rupture.  Comme  tous  les  rationalistes  mystiques,  il  cherchait 
à  compenser  par  la  chaleur  de  sa  piété,  par  la  certitude  qu'il  pui- 
sait dans  son  expérience  intime  des  réalités  religieuses,  tout  ce 
qu'il  se  voyait  contraint  d'enlever  à  l'autorité  dictatoriale  de  l'Ecri- 
ture. Il  était  bon  prédicateur.  On  l'avait  chargé  de  prédications 
régulières  à  Cambridge  avec  le  titre  de  sélect  i^reacher  de  l'uni- 
versité. Ses  sermons  étaient  fort  goûtés  des  professeurs,  des  étu- 
dians,  et  ils  portaient  visiblement  l'empreinte  des  idées  nouvelles 
que  ses  recherches  l'amenaient  à  adopter.  Un  volume  de  ces  ser- 
mons, publié  en  1856  sous  le  titre  de  Rational  Godliness  (piété  ra- 
tionnelle), mit  le  feu  aux  poudres.  Hors  de  l'enceinte  de  Valma 
mater,  loin  d'un  auditoire  d'élite  préparé  à  ces  nouveautés  et  les 
goûtant  beaucoup,  la  routine  théologique  régnait  encore  en  souve- 
raine. Une  clameur  de  haro  s'éleva  contre  le  vice-principal  de 
Lampeter.  Il  y  eut  des  «  meetings  d'indignation  »  contre  «  l'infi- 
dèle. »  Lui-même  eut  lieu  de  craindre  qu'il  ne  compromît  l'avenir 
des  jeunes  étudians  qui  lui  étaient  confiés,  et  depuis  lors  il  songea 
à  entrer  comme  pasteur  à  titre  ordinaire  dans  les  rangs  du  clergé 
anglican.  Il  y  avait  des  évêques  qui,  sans  prendre  ouvertement  son 
parti,  ne  lui  refusaient  pas  la  direction  d'une  modeste  paroisse.  Les 
encouragemens  ne  lui  manquaient  pas.  «  On  dira  dans  dix  ans, 
écrivait-il  à  un  ami,  que  je  suis  resté  à  moitié  route,  »  et  c'était 
vrai.  Sa  critique  biblique  était  encore  bien  anodine  en  comparaison 
de  ce  que  l'Angleterre  a  dû  voir  par  la  suite.  Dans  le  monde  laïque 
lui-même,  il  y  avait  des  voix  sympathiques  qui  l'engageaient  à 
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marcher  en  avant.  «  Si  les  vents  sont  contraires,  lui  écrivait  un  in- 
connu, ne  vous  troublez  pas,  forcez  seulement  votre  vapeur  [use 
more  steam).  »  Il  pouvait  compter  parmi  les  appréciateurs  de  sa 
bonne  foi  et  de  son  talent  des  hommes  éminens  tels  que  MM.  Max 
Miiller,  les  orientalistes  Wilson,  Lassen,  Ewald,  et  il  se  liait  d'une 
étroite  amitié  avec  M.  de  Bunsen,  qu'il  alla  voir  en  Allemagne,  et 
chez  qui  il  fit  la  connaissance  de  celle  qui  peu  après  ce  voyage  de- 
vint sa  femme. 

On  se  demandera  peut-être  comment  il  se  fait  que,  dans  une 
église  épiscopale  très  disciplinée,  professant  des  doctrines  très  ar- 
rêtées, un  théologien  tel  que  Rowland  Williams  ne  fut  pas  immé- 
diatement suspendu  a  divinis  par  ses  supérieurs.  C'est  que,  sur 
ce  point  comme  sur  quelques  autres,  l'église  anglicane  a  mieux 
conservé  que  l'église  catholique  elle-même  l'ancienne  tradition 
du  rapport  légal  du  prêtre  et  de  l'évêque.  Celui-ci  ne  peut  pas  en 
Angleterre  enlever  motu  proprio  ses  pouvoirs  à  un  prêtre  dont  il 
juge  la  doctrine  erronée  ou  dangereuse.  Il  faut  pour  cela  un  ju- 
gement avec  débat  contradictoire  devant  une  cour  spéciale,  et  le 
condamné  peut  en  appeler  au  conseil  privé  de  la  reine;  mais  de 
telles  instances  sont  toujours  d'une  issue  douteuse.  Du  moment  que 
la  procédure  revêt  ainsi  des  formes  juridiques,  le  jugement  lui- 
même  ne  peut  porter  que  sur  des  actes  ou  des  doctrines  expressé- 
ment condamnées  par  les  xxxix  articles  et  les  autres  constitutions 
écrites  de  l'église.  Rowland  Williams  et  ses  amis  s'étaient  plus 
d'une  fois  demandé  quelle  était  leur  position  de  Jure  au  sein  de 
l'église  établie.  Dans  leur  désir  d'y  rester,  dans  leur  conviction 
qu'elle  devait  s'élargir  ou  tomber  au  bout  d'un  certain  temps,  ils 
avaient  observé  que  les  articles  de  foi,  qui  jadis  avaient  visé  beau- 
coup d'hérésies  contemporaines  dans  l'intention  d'en  préserver  l'é- 
glise d'Angleterre,  n'avaient  pas  du  tout  prévu  les  modifications 
modernes  de  la  pensée  religieuse.  Il  leur  semblait  qu'ils  passaient 
en  toute  sécurité  à  travers  les  mailles  du  réseau,  et  ce  qui  permet 
de  croire  que  leur  prétention  n'était  pas  sans  fondement,  c'est  qu'en 
effet  aucune  poursuite  ecclésiastique  ne  fut  alors  entamée  contre 
eux.  Cependant  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'avec  l'inspiration  mi- 
raculeuse de  la  Bible,  point  que  les  articles  constitutifs  ne  définis- 
saient pas,  bien  des  pierres  angulaires  de  l'ancienne  orthodoxie 
protestante  s'ébranlaient  et  même  se  détachaient.  Mystique  tant 
qu'on  voudra,  le  rationalisme  se  logeait  dans  la  place,  et  cet  hôte 
est  d'ordinaire  très  envahissant.  J'ignore  si  Rowland  Williams  lui- 
même  savait  bien  jusqu'à  quel  point  de  profondeur  il  plongeait 
dans  l'hérésie.  Nous  le  voyons  incliner  positivement  à  l'arianisme 
en  reconnaissant  que  le  Fils  est  un  être  inférieur,  subordonné  au 
Père.  A  plusieurs  reprises,  nous  le  surprenons  tâchant  de  construire 
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une  trinité  chrétienne  qui  n'ait  rien  d'inacceptable  pour  la  raison  ; 
mais  sa  trinité  ressort  toujours  de  l'élaboration  à  l'état  de  trilogie 
philosophique,  mentale,  impersonnelle,  la  vraie  trinité  des  conciles 
ne  s'y  reconnaîtrait  jamais.  Le  péché  originel  perd  dans  sa  pensée 
le  caractère  de  fait  arrivé  en  un  certain  moment,  en  un  certain 
lieu,  dans  la  vie  du  premier  couple  humain.  Ce  n'est  plus  une 
chute,  un  fall  accompli  une  fois  pour  toutes,  c'est  un  falling, 
une  chute  permanente,  se  confondant  avec  notre  inclination  au  mal 
moral.  Nous  surprenons  dans  une  de  ces  lettres  cette  phrase  carac- 
téristique et  bien  anglaise  :  «  la  notion  de  petits  enfans  condam- 
nés au  feu  éternel  parce  qu'Eve  un  jour  eut  le  tort  de  manger  une 
pomme  a  toujours  fait  sur  mon  faible  esprit  l'effet  d'une  doctrine 
peu  confortable.  »  Par  conséquent  la  rédemption  perdra  à  ses  yeux 
sa  quaUté  d'acte  absolument  sui  generis,  transcendant,  s'accom- 
plissant  entre  ciel  et  terre  à  une  certaine  heure  :  ce  n'est  plus  la 
rançon  de  l'humanité  offerte  au  Dieu  vengeur  par  la  seule  victime 
dont  les  douleurs  puissent  satisfaire  sa  justice  irritée;  elle  est  le 
point  culminant  du  martyre  en  général.  Jésus,  en  mourant  victime 
de  sa  sublime  mission,  a  dû  payer  de  ses  souffrances  le  bien  qu'il 
nous  voulait  faire,  et  tous  les  grands  dévoûmens  de  l'histoire  ne 
forment  plus  qu'un  tout  avec  le  sacrifice  de  la  croix.  Nous  avons  vu 
combien  Rowland  Williams  était  devenu  circonspect  au  chapitre  des 
miracles.  Au  fond,  il  est  visible  qu'il  n'eût  pas  mis  la  main  au  feu 
pour  en  garantir  la  réalité.  La  seule  valeur  actuelle  de  ces  légendes 
consistait,  selon  lui,  dans  le  sens  moral  qui  leur  est  inhérent.  On  va 
loin  avec  une  pareille  théorie.  Il  faut  toutefois  ajouter  que  c'est  avec 
une  extrême  prudence,  sous  un  voile  manquant  souvent  de  transpa- 
rence, que  le  prédicateur  de  Cambridge  énonçait  ses  vues  révolu- 
tionnaires. Il  était  lui-même  inquiet  des  hardiesses  de  sa  pensée,  et 
l'on  peut  être  assuré  qu'il  serrait  toujours  la  doctrine  traditionnelle 
d'aussi  près  que  la  sincérité  le  lui  permettait.  Malgré  tout,  les 
pointes  aiguës  de  son  rationalisme  perçaient  à  travers  le  velours  de 
ses  formes  oratoires.  L'orthodoxie  de  la  haute  et  de  la  basse  église, 
qui  a  pour  dépister  l'hérésie  un  flair  d'une  incomparable  finesse, 
ne  manquait  pas  de  les  mettre  à  nu  sans  miséricorde. 

Ce  fut  bien  pis  quand  au  mois  de  février  1860  parut  le  fameux 
volume  des  Essays  and  Revieivs  d'Oxford ,  qui  fit  trépider  toutes 
les  vénérables  théologies  des  trois  royaumes ,  et  quand  on  sut  que 
l'auteur  d'un  des  essais  les  plus  ohjectionahle  n'était  autre  que  l'ex- 
vice-principal  de  Lampeter,  devenu  depuis  peu  Vincumbent  ou  pas- 
teur titulaire  de  Broadchalke,  paroisse  rurale  de  1,600  âmes,  située 
à  cinq  ou  six  lieues  de  Salisbury.  Par  sa  participation  à  ce  recueil, 
qui  fait  époque  dans  les  annales  religieuses  d'Angleterre,  Rowland 
Williams  nous  ramène  à  l'histoire  générale  de  la  broad  church. 
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III. 


Qu'était-ce  donc  que  le  volume  incendiaire  qui  provoqua  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  anglais,  y  compris  l'Amérique  du  Nord, 
une  crise  religieuse  dont  les  conséquences  sont  encore  loin  d'être 
amorties?  En  vérité,  quand  on  ouvre  aujourd'hui  ce  livre,  objet  de 
débats  si  passionnés,  on  ne  peut  que  s'étonner  de  tout  le  bruit 
qu'il  a  fait.  Nous  étions  déjà  sur  le  continent  habitués  à  des  travaux 
de  critique  religieuse  bien  autrement  hardis  et  tranchans. 

Cette  grande  émotion  pourtant  s'explique,  si  nous  nous  rappelons 
ce  que  nous  avons  dit  de  l'extrême  intensité  du  culte  voué  à  la  Bible 
dans  le  monde  anglais.  On  bataillait  depuis  longtemps  entre  angli- 
cans etdissenters,  puséistes  et  évangéliques;  mais  la  Bible,  mais  l'in- 
spiration miraculeuse,  l'autorité  surnaturelle  du  livre  sacré,  restaient 
toujours  hors  du  débat.  C'était  la  reine  ivho  can  do  no  itrong.  On 
entendait  bien  de  temps  à  autre  parler  de  certains  courans  de  doc- 
trines qui  transportaient  ces  questions  sur  un  terrain  tout  nouveau. 
Le  grand  public  ne  leur  avait  pas  encore  accordé  son  attention.  Les 
vues  religieuses  de  Thomas  Arnold  n'étaient  pas  très  claires,  le  li- 
béralisme d'un  Whately  n'était  pas  moins  à  cheval  sur  les  textes 
bibliques  que  l'orthodoxie  de  ses  adversaires.  Avec  tout  cela,  l'esprit 
de  la  critique  commençait  à  envahir  la  classe  instruite.  La  Revue 
d'Édùnhoui^g,  surtout  la  Revue  de  Westminster,  lui  avaient  ouvert 
des  canaux  de  grande  circulation.  Chose  à  noter,  notre  Revue  de 
théologie  de  Strasbourg  avait  trouvé  en  Angleterre  un  accueil  rela- 
tivement très  sympathique.  En  un  mot,  il  n'y  avait  pas  encore  de 
mouvement  décidé  dans  le  sens  de  l'émancipation  de  la  lettre,  mais 
il  y  avait  un  commencement  d'ébranlement.  La  grande  signification 
des  Essays  and  Reviews  est  due  surtout  à  ce  qu'ils  coïncidèrent 
avec  ces  premiers  symptômes.  Ce  fut  le  tour  de  roue  du  vapeur  en- 
core à  quai,  mais  qui  sonne  le  dernier  coup  de  cloche  et  qui  va 
démarrer. 

Ils  étaient  sept  essayists,  tous,  à  l'exception  de  M.  Goodwin,  sa- 
vant naturaliste,  membres  du  clergé  anglican.  C'étaient  MM.  Jowett, 
prof  essor  regius  de  grec  à  Oxford,  Baden  Powell,  professeur  de 
géométrie,  Pattison,  recteur  de  Lincoln-Collège  dans  la  même  uni- 
versité, Temple,  directeur  de  la  célèbre  école  de  Rugby  et  chape- 
lain de  la  reine,  le  pasteur  Wilson,  enfin  notre  bonne  connaissance 
Piowland  Williams.  Tous  ces  noms  marquaient  déjà  dans  l'aristocra- 
tie scientifique  de  l'Angleterre.  Groupés  pour  la  première  fois  en 
faisceau,  sans  assumer,  il  est  vrai,  aucune  solidarité  de  vue,  ils  lan- 
çaient en  réalité  le  manifeste  d'une  tendance  nouvelle  dont  le  pro- 
gramme pouvait  se  définir  en  ces  trois  points  ;  1"  nécessité  d'une 
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réforme  théologique  par  l'application  à  la  science  religieuse  de  la 
méthode  historique  et  critique,  2°  émancipation  de  l'autorité  litté- 
rale et  surnaturelle  de  la  Bible,  3°  adhésion  au  principe  de  déve- 
loppement des  croyances  religieuses  en  opposition  à  l'immutabilité 
prétendue  des  dogmes.  Nous  pensons  qu'un  résumé  rapide  de  ce 
livre  hétérodoxe  ne  sera  pas  ici  hors  de  propos. 

Le  premier  essai,  dû  à  la  plume  du  docteur  Temple,  roulait  sur 
l'idée  jadis  proposée  par  Lessing  et  Herder  de  V éducation  de  l'hu- 
manité. L'auteur  assimile  le  genre  humain  à  un  homme  individuel 
qui  passe  par  les  phases  successives  de  l'enfance,  de  la  jeunesse  et 
de  la  maturité.  A  l'enfance  convient  l'obéissance  aveugle,  par  la- 
quelle on  se  soum»et  à  des  préceptes  positifs,  uniquement  parce  qu'ils 
sont  commandés.  A  la  jeunesse,  qui  s'émancipe  du  précepte,  il  faut 
l'exemple,  qui  l'empêche  de  se  perdre  dans  le  rejet  de  toute  loi  en 
la  rattachant  au  bien  et  au  vrai  par  l'attrait  de  leur  beauté.  Si  les 
religions  de  la  nature,  et  même  le  judaïsme  malgré  des  pierres  d'at- 
tente annonçant  une  économie  supérieure,  correspondent  à  l'enfance 
de  l'humanité,  le  christianisme,  dont  la  personne  rayonnante  de 
Jésus  occupe  le  centre,  est  la  religion  de  la  jeunesse.  Dans  son  âge 
mûr,  l'humanité  se  conduira  désormais  d'après  les  principes  dont 
l'expérience,  la  raison,  la  conscience,  lui  auront  démontré  la  néces- 
sité; mais  nous  ne  sommes  pas  encore  entrés  dans  cette  période  de 
la  maturité.  L'histoire  d'ailleurs  ne  se  déroule  pas  d'après  un  plan 
strictement  et  simultanément  conforme  à  la  théorie.  Par  exemple, 
l'arrivée  des  barbares  ramena  l'Europe  à  l'état  d'enfance,  la  foi  et 
la  morale  d'autorité  redevinrent  nécessaires.  Les  temps  modernes 
sont  une  période  de  jeunesse,  mais  les  signes  de  la  transition  à 
l'âge  mûr  sont  visibles.  La  preuve  en  est  dans  cette  autorité  même 
de  la  Bible,  au  nom  de  laquelle  on  prétendait  enchaîner  les  libres 
,  mouvemens  de  l'esprit.  Gomme  la  Bible  est  non  pas  une  dogmatique, 
mais  une  histoire  en  langue  morte,  et  qu'elle  doit  être  interprétée, 
on  voit  non-seulement  que  les  interprétations  diffèrent  et  se  succè- 
dent, mais  encore  que  cette  succession  suit  une  tendance  constante. 
La  conscience  en  effet  finit  toujours  par  avoir  le  dessus  sur  les 
textes.  C'est  donc  au  fond  la  conscience  qui  est  l'interprète  su- 
prême. Bien  que  l'auteur  prétendît  maintenir  l'autorité  des  livres 
saints,  il  résultait  pourtant  clairement  d'une  pareille  théorie  que 
cette  autorité  est  seulement  transitoire,  une  forme  temporaire  du 
mouvement  de  l'esprit. 

M.  Baden  Povi^ell  avait  pris  pour  sujet  de  son  essai  les  preuves 
du  christianisme  [évidences  of  christianity),  ce  thème  favori  de  la 
théologie  anglaise  depuis  le  xvii*  siècle.  Il  se  plaignait  du  parti-pris 
qui  dépare  trop  souvent  les  déductions  des  apologistes  les  plus  re- 
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nommés.  Ils  triomphent  dans  les  détails,  ils  manquent  le  but  essen- 
tiel. Ils  prétendent  résoudre  des  questions  de  fait  par  un  appel 
constant  au  sentiment  religieux;  mais  les  questions  de  fait  sont  du 
ressort  de  la  raison,  elles  ne  peuvent  être  déférées  à  un  autre  tri- 
bunal. Là-dessus  il  démontrait  combien  la  preuve  tirée  du  miracle 
est  insuffisante,  impuissante  et  contraire  à  toutes  les  exigences  de 
l'esprit  scientifique  des  temps  modernes.  Au  reste  M.  Baden  Powell 
ne  nie  pas  expressément  les  miracles  bibliques,  mais  il  est  clair  qu'il 
tend  pour  lui-même  et  qu'il  pousse  les  autres  à  s'en  passer.  Si  le 
miracle  est  indémontrable  et  s'il  ne  démontre  rien,  à  quoi  bon  en 
porter  plus  longtemps  le  pesant  fardeau?  Toute  l'ancienne  apologie 
anglaise  de  la  religion  chrétienne  est  frappée  au  cœur  par  cette  sub- 
tile analyse,  et  le  rationalisme  reste  seul  sur  l'arène. 

C'est  d'un  point  de  vue  semblable  que  M.  Goodwin  envisageait 
les  rapports  de  la  cosmogonie  mosaïque  avec  la  science  contempo- 
raine. Il  constate  qu'on  a  fait  de  vains  efforts  pour  fonder  une  con- 
cordance qui  n'existe  pas.  Mieux  eût  valu  reconnaître  tout  de  suite 
que  la  religion  et  la  science  ont  chacune  leur  sphère  distincte,  que 
la  Bible,  trésor  de  vérités  religieuses,  n'est  pas  un  répertoire  de 
science  naturelle.  Cette  distinction  est  assurément  fort  sage,  mais, 
si  on  l'applique  aux  livres  saints ,  on  est  forcé  d'y  reconnaître  des 
erreurs  scientifiques  et  de  rejeter  l'inspiration  surnaturelle  du  texte 
littéral. — M.  Wilson  à  son  tour,  à  propos  des  séances  dites  historiques 
tenues  à  Genève  dans  un  moment  où  la  lutte  était  vive  dans  cette 
ville  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  l'église  nationale,  avait 
pris  à  tâche  de  rechercher  les  conditions  d'existence  et  de  légiti- 
mité d'une  église  de  ce  genre.  Il  n'aime  pas  les  petites  associations, 
nécessairement  étroites,  qui  se  forment  sous  le  régime  de  la  sépa- 
ration de  l'église  et  de  l'état.  Il  préfère  donc  une  église  établie 
officiellement  sur  toute  l'étendue  du  territoire  et  dont  on  est  membre 
par  le  fait  même  de  la  naissance,  à  moins  d'en  sortir  par  un  acte 
volontaire  et  réfléchi.  Mais  il  faut  alors  que  l'église  nationale  élar- 
gisse autant  que  possible  ses  bases  pour  être  digne  de  son  nom.  A 
l'heure  présente,  l'église  établie  d'Angleterre  voit  se  détacher  d'elle 
un  grand  nombre  de  ses  enfans,  parce  qu'elle  n'est  plus  par  les  doc- 
trines qu'elle  persiste  à  leur  imposer  en  harmonie  avec  les  exigences 
de  la  pensée  moderne.  Pourtant  elle  devrait,  elle  pourrait  les  rete- 
nir par  une  judicieuse  réforme,  et  elle  n'en  serait  que  plus  fidèle  à 
son  principe  biblique.  L'élément  moral  l'emporte  sur  le  dogme  dans 
le  Nouveau-Testament  et  dans  la  primitive  église.  C'est  ce  même 
élément  que  l'église  de  nos  jours  devrait  mettre  sur  le  premier  plan, 
c'est  là,  et  non  dans  des  dogmes  plus  ou  moins  périmés,  qu'elle  de- 
vrait chercher  son  lien  d'unité.  Les  articles  de  foi  de  l'église  d'An- 
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gleterre,  examinés  de  près,  ne  s'opposent  pas  aune  réforme  libérale 
dans  ce  sens,  et  il  est  temps  que  la  liberté  règne  dans  l'église  comme 
dans  l'état  britannique. 

Le  contingent  du  professeur  Jowett  est  une  longue  étude  sur 
X interprélation  de  V Écriture,  qu'il  veut  simple,  naturelle,  histori- 
que, exempte  des  procédés  arbitraires  que  l'allégorie,  la  rhétorique 
et  la  passion  dogmatique  lui  ont  tour  à  tour  infligés.  L'Écriture  doit 
être  expliquée  comme  tout  autre  livre  de  l'antiquité,  et,  puisqu'elle 
à  été  rédigée  en  des  temps  et  par  des  hommes  très  différens,  il 
faut  tenir  grand  compte  de  ces  diversités  et  se  garder  de  la  confu- 
sion vulgaire  qui  consiste  à  croire  que  l'enseignement  d'un  Ézéchiel 
et  celui  d'un  saint  Paul  sont  identiques.  Cet  essai  est  surtout  re- 
marquable par  le  grand  nombre  d'exemples  pris  dans  la  théologie 
courante  pour  montrer  combien  de  contre-sens  les  interprétations 
soutenues  par  la  routine  ont  popularisés  au  nom  de  la  Bible.  Si  les 
autres  essayistes  attaquaient  l'orthodoxie  anglaise  en  principe,  on 
peut  dire  que  M.  Jowett  la  criblait  de  censures  de  détail. 

D'un  point  de  vue. plus  général,  M.  Pattison  avait  retracé  l'his- 
toire de  la  théologie  anglaise  jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle.  La 
leçon  qui  ressort  de  ce  tableau  est  encore  la  même.  Il  faut  de  toute 
nécessité  que  la  science  religieuse  en  Angleterre  se  réforme  et  se 
transforme.  C'est  pour  elle  une  question  de  to  he  or  not  io  be. 

Parlons  enfin  de  l'essai  que  Rowland  Williams  avait  consacré  aux 
Recherches  bibliques  de  Bunsen.  Son  but  était  évidemment  d'ame- 
ner le  public  anglais,  sous  le  patronage  d'un  nom  très  respecté,  à 
s'habituer  à  la  reconnaissance  d'une  masse  de  faits  relevés  par  une 
critique  sérieuse  et  libre  appliquée  aux  livres  saints.  Le  mérite  de 
Bunsen,  disait-il,  est  d'avoir  envisagé  les  questions  bibliques  avec 
autant  de  courage  que  de  savoir.  Suivait  un  résumé  des  résultats 
auxquels  l'ambassadeur-théologien  était  parvenu  dans  ses  études 
prolongées  sur  l'Egypte  et  en  général  sur  l'Orient.  Dans  la  Genèse, 
il  ne  peut  voir  d'histoire  proprement  dite  qu'à  partir  d'Abraham.  Il 
met  en  pleine  lumière  l'idéalisme  des  prophètes  hébreux,  leur  foi 
profonde,  leurs  intuitions  poétiques,  mais  il  n'a  pu  chez  aucun  d'eux 
découvrir  le  don  miraculeux  de  prévoir  l'avenir.  Certains  livres 
curieux  de  l'Ancien-Testament,  tels  que  Daniel  et  Jonas,  doivent  à 
la  critique  l'explication  satisfaisante,  mais  très  peu  orthodoxe,  de 
leurs  singularités;  mais  au-dessus  de  ces  nombreux  détails,  qui  de- 
vaient faire  bondir  d'indignation  les  traditionnalistes  anglais,  plane 
l'idée,  chère  également  à  Bunsen  et  à  son  admirateur,  qu'il  faut 
élargir  l'idée  de  la  révélation  et  y  faire  rentrer  tout  le  développe- 
ment religieux  de  l'humanité.  Dieu  n'est  pas  seulement  dans  la 
Bible  ou  dans  l'église,  il  est  dans  l'histoire. 

Ce  qui  paraîtra  singulier,  c'est  qu'au  premier  moment  ce  volume 
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d'essais  ne  fit  pas  grande  sensation.  Il  y  aurait  quelques  motifs  de 
croire  qu'il  s'organisa  contre  lui  une  espèce  de  conspiration  du  si- 
lence. On  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  pourtant  il  se  vendait  beau- 
coup. Les  laïques  le  lisaient  avidement,  et  à  la  longue  les  théolo- 
giens ne  purent  plus  se  taire.  En  mai  1860,  près  de  trois  mois 
après  la  publication,  il  fut  dénoncé  dans  la  grande  réunion  annuelle 
de  la  Société  biblique  par  un  pasteur  de  Birmingham.  Quelques 
jours  après,  le  Record,  organe  très  répandu  de  la  basse  église,  sonna 
le  tocsin.  «  Nous  affirmons  sans  craindre  qu'on  nous  contredise, 
disait  l'auteur  de  l'article,  que  la  tendance  directe  et  fatale  de  ce 
livre  est  de  détruire  toute  espèce  de  foi  religieuse  et,  par  l'abolition 
de  l'autorité  des  saintes  Écritures,  de  nous  enlever  la  boussole  qui 
nous  guide  vers  l'éternité.  »  Le  Christian  Observer,  recueil  mensuel 
du  même  parti,  s'attaquait  à  chacun  des  essayistes  individuellement. 
Le  respect  de  M.  Temple  pour  la  Bible  n'était  qu'un  baiser  de  Judas, 
l'incrédulité  de  Rowland  Williams  était  pire  que  celle  de  Voltaire  ou 
de  Payne,  Baden  Powell  était  un  athée,  Wilson  un  arien  hypocrite, 
le  reste  à  l'avenant.  On  sommait  l'autorité  ecclésiastique  de  prendre 
des  mesures  pour  laver  l'église  d'une  pareille  souillure,  il  y  allait 
de  son  existence.  De  son  côté,  le  Guardian,  journal  de  la  haute 
église,  se  prononçait  aussi  contre  les  essais,  mais  d'un  ton  plus 
modéré,  et  distinguait  fortement  entre  les  auteurs.  Sans  qu'on 
puisse  clairement  deviner  pourquoi,  c'est  sur  MM.  Rowland  Wil- 
liams, Wilson  et  Baden  Powell  que  la  vénérable  feuille  faisait  retom- 
ber toute  sa  colère.  M.  Powell,  disait-elle,  est  un  déiste,  M.  Wilson 
un  sophiste,  mais  le  pire  de  tous  est  l'essayiste  Williams.  A  l'autre 
extrémité  de  la  presse  périodique  anglaise,  la  Revue  de  Westmins- 
ter, ordinairement  rédigée  au  point  de  vue  d'un  libéralisme  très 
avancé,  tout  en  donnant  raison  aux  auteurs  des  Essais  dans  tout  ce 
qu'ils  affirmaient  ou  niaient  au  nom  de  la  science  et  de  la  raison, 
aggravait  leur  position  devant  le  grand  public  en  rattachant,  non 
sans  exagération,  les  conséquences  les  plus  radicales  aux  thèses 
qu'ils  avaient  développées  avec  tant  de  ménagemens  et  dans  un  es- 
prit au  fond  très  conservateur.  Chose  pour  eux  plus  désagréable 
encore,  elle  exprimait  son  étonnement  de  voir  que  les  représentans 
officiels  de  l'église  restassent  comme  paralysés  devant  une  pareille 
publication  due  à  des  clergymen.  Le  fait  est  que  les  universités  se 
taisaient,  que  les  évêques  eux-mêmes  restaient  muets,  sauf  pour- 
tant celui  de  Winchester,  qui  dirigea  une  charge  ou  mandement 
contre  les  Essais. 

Toutes  ces  attaques  n'avaient  jusqu'alors  abouti  qu'à  augmenter 
indéfiniment  le  nombre  des  lecteurs  de  l'ouvrage.  Les  exemplaires 
s'écoulaient  avec  une  rapidité  prodigieuse.  M.  Parker,  le  premier 
éditeur,  circonvenu,  effrayé,  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  le 
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réimprimer;  MM.  Longmans  s'offrirent  à  le  remplacer.  La  cinquième 
édition  disparut  en  un  jour;  un  seul  mois  vit  paraître  les  sixième, 
septième,  huitième  et  neuvième  éditions,  chacune  de  trois  mille 
exemplaires.  Ce  livre  était  donc  un  grand  événement.  C'est  alors  que 
le  Quarterly  Bevieiv,  organe  périodique  du  parti  tory,  vint  appuyer 
ceux  qui  voulaient  absolument  qu'on  intentât  des  poursuites.  Dans 
un  article,  bien  écrit  comme  la  plupart  de  ceux  qui  paraissent 
dans  ce  recueil,  mais  dénotant  une  ignorance  tout  aristocratique 
de  l'état  des  questions  soulevées  dans  le  livre  incriminé,  on  émet- 
tait l'avis  que,  si  les  essayistes  ne  rompaient  pas  d'eux-mêmes 
leurs  relations  avec  l'église,  il  fallait  les  en  expulser.  En  même 
temps,  un  comité  se  formait  à  Londres  pour  centraliser  les  récla- 
mations adressées  à  l'épiscopat.  Bientôt  une  adresse  à  l'archevêque 
de  Canterbury,  primat  d'Angleterre,  demandant  formellement  des 
poursuites,  fut  signée  par  plus  de  dix  mille  clergymen.  Toute  l'An- 
gleterre se  demanda  :  Que  feront  nos  évêques? 

Eh  bien!  nos  évêques  étaient  embarrassés.  Parmi  eux  se  trou- 
vaient des  hommes  de  savoir  et  d'esprit,  qui  n'étaient  pas  aussi 
hostiles  aux  vues  énoncées  dans  le  livre  hérétique  que  le  commun 
du  clergé  et  des  laïques  le  supposait.  La  plupart  répugnaient  à  en- 
tamer un  procès  pour  hérésie,  sachant  qu'une  fois  lancés  sur  cette 
voie  ils  auraient  de  la  peine  à  s'arrêter.  Ils  craignaient  peut-être 
aussi  d'afficher  leurs  dissidences.  Ils  se  bornèrent  d'abord  à  mani- 
fester leur  surprise,  leurs  regrets,  leur  blâme  dans  un  document  de 
forme  semi-officielle,  de  fond  assez  vague,  inséré  dans  le  Guar- 
dian; mais  deux  évêques  refusèrent  de  le  signer,  et  les  partisans 
des  mesures  répressives  ne  furent  nullement  satisfaits.  Leurs  in- 
stances devinrent  plus  pressantes  encore,  et  enfin  l'on  s'avisa  de 
déférer  l'affaire  à  la  Convocation,  sorte  de  parlement  ecclésiastique 
de  la  province  de  Canterbury,  ayant,  comme  le  parlement  officiel, 
sa  chambre  haute  et  sa  chambre  basse.  La  province  d'York  a  aussi 
sa  Convocation,  réduite  à  une  seule  chambre.  Ces  deux  assemblées 
représentatives  devraient  en  théorie  tenir  la  place  du  synode  géné- 
ral dans  les  églises  réformées  ou  du  concile  national  dans  l'an- 
cienne église  catholique;  mais  il  faut  savoir  que  la  royauté  avait 
depuis  longtemps  réduit  les  attributions  de  ce  parlement  d'église  à 
très  peu  de  chose,  si  ce  n'est  à  rien;  depuis  1717,  il  était  comme 
supprimé;  mais  en  1851  il  avait  recouvré  une  certaine  compétence 
dans  les  questions  de  discipline.  C'est  pourquoi  en  lévrier  1861  la 
chambre  basse  de  la  Convocation  fut  saisie  par  un  de  ses  membres 
de  la  question  des  Essais  (1);  mais  après  d'interminables  discus- 
sions pro  et  contra  il  fut  décidé  que  la  Convocation  n'était  pas 

(1)  Cette  chambre  basse  se  compose  de  doyens  des  chapitres,  d'archidiacres  et  de 
proctors  ou  procurateurs;  la  chambre  haute  est  constituée  par  les  chèques. 
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compétente  pour  juger  en  matière  d'hérésie.  Grande  joie  des  libé- 
raux; mais  les  orthodoxes  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Forcés  de 
renoncer  au  plaisir  de  poursuivre  tous  les  essayistes  ensemble,  ils 
se  rabattirent  sur  la  juridiction  archiépiscopale  de  la  province  de 
Canterbury  [Court  of  Arches),  à  laquelle  ressortissaient  MM.  Wil- 
son  et  Rowland  Williams  en  leur  qualité  de  pasteurs.  Nouveaux  dé- 
bats, nouvelles  subtilités  théologiques  et  juridiques;  enfin  les  ortho- 
doxes d'Angleterre  jetèrent  des  cris  de  triomphe  :  la  Court  of  Arches 
avait  déclaré  les  deux  délinquans  coupables  d'infidélité  aux  doc- 
trines professées  par  l'église  anglicane  et  les  suspendait  pendant  un 
an  dans  l'exercice  de  leur  ministère.  Les  condamnés  ne  se  résignent 
pas  à  l'arrêt,  ils  en  appellent,  comme  c'était  leur  droit,  au  conseil 
privé  de  la  reine.  Ce  conseil,  en  majorité  composé  de  laïques,  se  garda 
bien  d'entrer  dans  la  discussion  théologique  des  questions  soulevées, 
il  resta  scrupuleusement  sur  le  terrain  juridique,  chei'chant  unique- 
ment à  savoir  si  les  accusés  avaient  positivement  renié  le  sens  litté- 
ral d'un  ou  plusieurs  articles  de  foi;  ceux-ci  furent  admis  à  plaider 
en  personne  leur  cause.  Enfin,  cassant  le  jugement  de  la  cour  ar- 
chiépiscopale, le  conseil  privé  les  déclara  non  coupables. 

Quelle  déception  pour  les  orthodoxes  belliqueux!  Il  était  donc 
constant  qu'on  pouvait  impunément  dans  l'église  d'Angleterre  pro- 
fesser des  doctrines  rationalistes  et  qu'à  la  seule  condition  de  glis- 
ser avec  quelque  légèreté  entre  les  angles  saillans  des  articles  for- 
mulés au  temps  d'Elisabeth  sans  aucune  prévision  des  problèmes 
discutés  de  nos  jours,  il  était  licite  de  battre  en  brèche  la  forteresse 
du  biblicisme  autoritaire.  C'est  bien  en  vain  que,  pour  tâcher  de  di- 
minuer la  force  d'un  .tel  précédent,  la  chambre  basse  de  la  convo- 
cation crut  devoir  plus  tard  condamner  théoriquement  les  essais.  Ce 
fut  le  telum  imhelle  sine  îctu.  Qu'importait  à  la  jeune  école  l'opinion 
de  quelques  vieux  chanoines?  Restait,  il  est  vrai,  la  protestation  des 
dix  mille  clergymen-,  mais  les  clergymen  ressemblent  aux  moines 
en  ceci,  qu'on  en  trouve  plus  facilement  que  des  raisons,  le  nombre 
des  signataires,  tout  considérable  qu'il  fût,  ne  comprenait  pas  en- 
core la  moitié  du  clergé  anglican,  et  c'est  un  évêque.  tant  soit  peu 
humoriste,  qui  avait  lancé  ce  mot  cruel,  soigneusement  relevé,  que, 
pour  être  apprécié  avec  justesse,  le  nombre  des  clergymen  opposans 
devait  être  évalué  avec  une  virgule  décimale  à  sa  gauche.  Nous 
laissons  ce  trait  caustique  sur  la  conscience  de  sa  grandeur.  L'es- 
sentiel, c'est  que  le  grand  point,  le  point  capital  fût  conquis,  et  il 
l'était.  Le  principe  religieux-libéral,  le  bon  droit  de  la  critique  bi- 
blique, la  tendance  à  se  passer  des  miracles  et  de  l'inspiration  sur- 
naturelle, l'autonomie  de  la  conscience  en  face  des  textes  de  la 
Bible,  toutes  ces  conditions  d'une  émancipation  sérieuse  de  la  pen- 
sée chrétienne  étaient  légalement  reconnues  comme  compatibles 
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avec  le  titre  et  les  fonctions  de  ministre  de  l'église  anglicane.  Il 
avait  fallu  quatre  ans  pour  en  arriver  là.  Les  Essais-  parurent  pour 
la  première  fois  en  février  1860;  c'est  en  1864  que  le  conseil  privé 
rendit  l'arrêt  définitif. 

Rowland  Williams,  qui  avait  tenu  courageusement  tête  à  toutes 
les  péripéties  de  ce  long  procès,  mais  non  sans  se  sentir  souvent 
très  inquiet,  voyait  enfin  le  succès  couronner  ses  peines.  «  Si  par 
la  suite,  écrivait-il  à  un  ami,  on  peut  dire  dans  l'église  plus  libre- 
ment ce  que  l'on  sait,  je  n'aurai  pas  perdu  mes  larmes.  »  Ce  qui  le 
révoltait  surtout,  c'était  ce  péché  mignon  des  gens  d'église  qui  con- 
siste à  taire  la  vérité  que  l'on  connaît,  de  peur  de  scandaliser  les 
faibles  et  d'être  l'objet  de  leurs  colères.  «  De  nature,  disait-il,  je  ne 
suis  pas  un  libéral;  je  suis  un  ecclésiastique,  mais  je  ne  puis  pen- 
ser que  le  mensonge  soit  un  de  mes  devoirs.  »  Il  survécut  cinq  ans 
à  sa  victoire  juridique.  Il  employa  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
traduire  les  livres  prophétiques  de  l'Ancien-Testament  avec  notes 
et  commentaires.  Cet  ouvrage  est  en  deux  volumes,  dont  le  second 
ne  parut  qu'après  sa  mort.  S'il  eût  vécu,  il  eût  sans  doute  eu  à 
subir  plus  d'un  assaut  des  biblicistes  anglais.  Une  pleuropneumo- 
nie  l'emporta  dans  les  premiers  jours  de  l'an  1870.  Il  eût  été  dou- 
loureusement affecté  par  nos  désastres ,  car  il  avait  toujours  con- 
servé de  vives  sympathies  pour  la  France,  et  il  avait  vertement 
blâmé  la  mesquine  jalousie  d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes 
lorsque  notre  armée  triomphante  émancipa  l'Italie,  à  qui  l'Angle- 
terre n'avait  su  offrir  que  des  vœux  sincères,  mais  platoniques.  Ses 
paroissiens,  dont  il  était  fort  aimé,  se  cotisèrent  pour  orner  la  petite 
église  de  Broadchalke  d'une  fenêtre  à  vitraux  en  mémorial  de  leur 
pasteur.  Ils  avaient  bien  entendu  dire  qu'il  était  très  hérétique;  mais 
comme  il  leur  prêchait  la  douce  et  persuasive  morale  de  l'Évan- 
gile, qu'il  était  plein  de  zèle  pour  leurs  écoles,  leurs  malades,  leurs 
affligés  et  leurs  pauvres,  ils  n'en  avaient  pas  cru  un  traître  mot, 

IV. 

Depuis  les  grands  débats  dont  les  Essays  and  Reviews  furent  l'oc- 
casion, la  situation  de  l'église  anglicane  a  changé  seulement  en  ceci 
que  les  trois  partis  qui  la  divisent,  obéissant  chacun  à  sou  prin- 
cipe, ont  toujours  plus  affirmé  leurs  prétentions  et  accentué  leurs 
divergences.  Le  puséisme,  devenu  le  ritualisme,  se  donne  toutes 
les  peines  du  monde  pour  imiter  les  formes  du  catholicisme,  et  il 
remporte  d'incontestables  succès  auprès  de  la  partie  féminine,  aris- 
tocratique ou  désirant  l'être,  de  la  population  anglaise.  L'évangé- 
lisme  puritain  baisse,  du  moins  comme  puissance  à  l'intérieur  de 
l'église  établie;  mais  il  se  refait  dans  le  dissent,  il  se  retrempe  dans 
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les  revivais,  il  est  toujours  la  religion  proprement  dite  de  la  petite 
bourgeoisie  et  de  la  classe  ouvrière.  Quant  à  la  broad  church,  c'est 
dans  le  monde  instruit,  universitaire,  voyageur,  qu'elle  a  fait  jus- 
qu'à présent  ses  plus  nombreuses  recrues,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  soient  encore  assez  nombreuses  pour  constituer  un  grand 
parti;  mais  elle  s'étend  et  se  fortifie.  L'esprit  de  recherche  indé- 
pendante que  «  l'église  large  »  entretient  a  favorisé  la  production 
d'œuvres  nombreuses  qui  mettent  désormais  la  théologie  anglaise 
comme  science  au  niveau  de  celles  du  continent.  Une  autre  grande 
tempête  ecclésiastique  a  fait  oublier  celle  des  Essays.  L'évêque  co- 
lonial, M.  Golenso,  arrivé  chez  les  Cafres  encore  très  attaché  à  la 
tradition  biblique,  en  revint  il  y  a  peu  d'années  persuadé  qu'on 
se  faisait  beaucoup  d'idées  fausses  sur  le  saint  livre;  certaines  ob- 
jections naïves  de  ses  catéchumènes  zoulous  lui  avaient  donné  beau- 
coup à  réfléchir,  et  il  avait,  entre  autres  découvertes,  reconnu 
l'impossibilité  d'admettre  que  Moïse  soit  l'auteur  du  Pentateuque. 
Un  très  savant  livre  fut  le  résultat  de  ses  recherches.  De  là  à  des  ex- 
plications très  rationalistes  de  la  vénérable  épopée  des  Hébreux,  il 
n'y  avait  pas  loin,  et  le  digne  évêque  ne  manqua  pas  de  les  proposer  en 
toute  franchise.  Aussitôt  le  cri  de  guerre  retentit  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  terre  anglaise.  On  voulut  absolument  que  l'évêque  apostat  quit- 
tât son  siège  ou  fût  destitué.  L'évêque,  qui  n'avait  pas  conscience 
d'avoir  contrevenu  à  ses  devoirs,  entendit  rester  à  son  poste;  nou- 
velles sommations,  procès,  sentences  dont  appel;  bref,  il  en  fut 
comme  pour  les  essayistes,  dont  par  parenthèse  un  des  plus  mar- 
quans,  le  docteur  Temple,  est  devenu  évêque  d'Exeter;  la  juridic- 
tion appelée  à  prononcer  en  dernier  ressort  dans  l'affaire  Golenso 
ne  trouva  pas  de  termes  formels  pour  condamner  une  hérésie  que 
pas  un  des  xxxtx  articles  ,  pas  un  statut  de  l'ancien   temps  n'a- 
vait pu  prévoir.  Jusqu'à  présent,  si  nous  exceptons  un  ou  deux 
cas  individuels  où  la  question  se  compliquait  de  considérations  d'un 
autre  ordre,  les  efforts  des  partis  intolérans  pour  expulser  la  broad 
church  de  l'enceinte  sacrée  n'ont  pas  abouti  :  elle  a  droit  de  cité 
dans  l'anglicanisme. 

Cette  tendance  libérale  et  scientifique  réussira-t-elle  à  réformer 
pacifiquement  la  vieille  église  et  à  infuser  dans  son  organisme  pas- 
sablement décrépit  le  sang  d'un  nouveau  rajeunissement?  Il  nous 
serait  difficile  de  nous  prononcer  à  cet  égard.  D'une  part  le  libé- 
ralisme anglican,  respectueux  de  l'organisation  et  des  formes  po- 
pulaires de  l'anglicanisme,  très  épris,  dès  que  la  question  de  vé- 
rité n'est  pas  en  jeu,  de  cette  piété  contenue,  sérieuse,  austère, 
non  sans  poésie  ni  sans  symboles  variés,  qui  caractérise  la  religion 
anglicane  vue  de  son  bon  côté,  ce  libéralisme  a  pour  lui  l'attrait 
qu'il  exerce  sur  les  hommes  trop  instruits  pour  se  complaire  dans 
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la  mythologie  dogmatique  du  xvii^  siècle,  trop  religieux  de  senti- 
mens  et  de  besoins  pour  s'isoler  de  toute  société  religieuse,  trop 
Anglais  pour  ne  pas  se  sentir  au  fond  du  cœur  un  faible  que  rien 
ne  peut  leur  enlever  pour  leur  dear  old  mother  churrh,  qui  a  si 
souvent  combattu,  souffert,  triomphé  avec  la  patrie.  Le  progrès 
de  l'instruction  générale  est  son  allié.  Les  excentricités  des  reviva- 
Ustes  aussi  bien  que  les  raflînemens  ridicules  du  ritualisme  pous- 
sent de  son  côté  bien  des  gens  qui  ne  peuvent  se  décider  à  prendre 
des  spasmes  pour  des  signes  de  conversion,  des  broderies  et  des 
cierges  pour  des  moyens  de  gagner  le  ciel.  Non-seulement  dans  le 
clergé,  mais  encore  et  peut-être  surtout  dans  la  presse,  au  parle- 
ment, dans  la  littérature,  l'influence  de  cette  tendance  libérale  est 
déjà  très  grande.  Il  serait  donc  imprudent  de  nier  ses  chances  de 
succès  définitif  et  complet. 

D'un  autre  côté,  il  est  des  esprits  pessimistes  qui  refusent  de 
croire  à  ce  triomphe.  Il  est  trop  tard,  disent-ils,  et  la  brôad  church 
n'arrivera  pas  à  temps  pour  prévenir  la  dislocation  de  l'église  an- 
glicane. Cette  église  est  un  compromis,  et  tout  compromis  est  de 
nature  provisoire.  Dissoute  à  la  fois  par  la  dissidence  et  par  ses 
querelles  intestines,  elle  succombera  sous  le  principe  de  la  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état.  Il  n'en  restera  que  des  fragmens  qui 
respectivement  iront  rejoindre  celles  des  sectes  dissidentes  dont 
ils  se  rapprochent  le  plus.  Le  morcellement  religieux  de  l'Amé- 
rique du  Nord  succédera  au  régime  de  l'église  établie,  et  il  ne 
pourra  plus  être  question  d'une  grande  institution  nationale,  mère 
naturelle  de  tous  les  enfans  nés  sur  le  sol  anglais;  mais,  quand 
même  son  existence  se  prolongerait  longtemps  encore,  elle  ne 
pourra  jamais,  enchaînée  qu'elle  est  par  ses  constitutions  et  les 
précédens,  se  transformer  au  point  de  devenir  l'église  peu  dogma- 
tique, savante  et  tolérante  rêvée  par  les  partisans  de  la  tendance 
libérale.  Ils  n'ont  pas  même  pu  jusqu'à  présent  obtenir  qu'on  cessât 
de  lire  du  haut  des  chaires  plusieurs  fois  dans  l'année  ce  défi  au 
bon  sens  et  à  la  sagesse  divine  qui  s'appelle  le  symbole  d'Atha- 
nase,  ce  chapelet  monotone  dont  chaque  grain  est  une  contradic- 
tion monstrueuse,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  le  lisent  regardent 
comme  un  très  fâcheux  appendice  de  la  liturgie  anglicane.  Que 
sera-ce  donc,  lorsqu'ils  voudront  faire  en  avant  des  pas  plus  im- 
portans  que  cette  réforme  minuscule!  Les  hommes  de  la  hroad 
church  eux-mêmes  sont-ils  aussi  dégagés  qu'ils  s'en  flattent  des 
préjugés  et  des  étroitesses  de  l'anglicanisme?  Comment  expliquer 
par  exemple  le  singulier  dédain  que  beaucoup  d'entre  eux  profes- 
sent pour  les  unitaires,  dont  ils  ne  sont  plus  séparés  en  réalité  que 
par  les  formes  liturgiques?  Pourtant,  on  ne  peut  le  contester,  si  le 
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ritualisme  confine  au  catholicisme ,  la  basse  église  à  la  dissidence 
calviniste,  l'église  large  a  pour  voisins  immédiats  les  unitaires. 
N'est-ce  pas  la  preuve  qu'ils  sont  plus  «  vieux  anglicans  »  qu'ils 
ne  le  pensent,  et  que  bientôt  la  hardiesse,  la  logique,  la  décision 
leur  manquerait ,  s'ils  étaient  mis  en  demeure  de  procéder  à  la 
réforme  qu'ils  appellent  de  leurs  vœux?  Cette  école,  aristocrati- 
que intellectuellement,  peut  bien,  à  l'ombre  du  grand  édifice  où 
elle  est  parvenue  à  se  caser  sans  faire  crouler  trop  de  pierres  de 
façade,  contribuer  à  retenir  dans  l'église  un  certain  nombre  d'es- 
prits distingués,  ce  ne  sera  jamais  une  religion  populaire. 

Nous  nous  bornerons  à  mettre  en  regard  les  deux  ordres  de  con- 
sidérations. Si  l'Angleterre  nous  montrait  à  tous  comment,  sous 
l'égide  et  au  moyen  de  la  liberté  complète,  une  réconciliation  peut 
s'opérer  entre  la  pensée  moderne  et  la  vie  religieuse,  elle  rendrait 
au  monde  un  tel  service  que  ses  gloires  passées  pâliraient  à  côté 
de  cet  immense  bienfait.  L'église,  sous  une  forme  quelconque,  est 
toujours  et  sera  longtemps  encore  un  des  élémens  nécessaires  de 
la  vie  sociale.  On  confond  trop  souvent  les  destinées  du  christia- 
nisme avec  celles  de  l'église.  On  croit  qu'ils  sont  solidaires  et  qu'ils 
disparaîtraient  ensemble;  on  se  trompe.  Le  christianisme  comme 
principe  religieux  et  moral  pourrait  parfaitement  survivre  à  toute 
église  chrétienne,  et  de  nos  jours  il  ne  manque  pas  de  chrétiens 
qui,  s'ils  n'avaient  à  prendre  conseil  que  de  leurs  besoins  personnels, 
pourraient  très  aisément  se  passer  d'église;  mais  la  question  change 
singulièrement  de  face,  quand  on  la  discute  au  point  de  vue  de  la 
famille,  des  classes  ignorantes  et  de  la  vie  sociale.  On  arrive  alors 
à  se  demander  comment  il  serait  possible  de  les  concevoir  privées 
de  toute  institution  religieuse  commune.  Voilà  l'impasse  dans  la- 
quelle s'agite  notre  siècle.  D'un  côté  l'église  est  indispensable,  de 
l'autre  on  dirait  qu'elle  ne  peut  prendre  son  parti  de  notre  vie  mo- 
derne. Je  pense  que,  si  les  membres  les  plus  ardens  des  églises 
multiples  qui  se  partagent  l'Europe  parvenaient  à  comprendre  qu'il 
leur  faut  faire  des  sacrifices,  s'ils  veulent  préserver  leurs  sanctuaires 
ébranlés  d'un  effondrement  complet,  bien  des  difficultés  seraient 
d'avance  résolues.  Malheureusement  on  dirait  qu'à  cette  heure, 
dans  la  plupart  des  communions  chrétiennes,  c'est  un  esprit,  ce 
sont  des  prétentions  tout  autres  qui  prévalent.  On  dit  souvent  que 
toute  église  est  nécessairement  intolérante  :  c'est  une  erreur,  dé- 
mentie par  les  faits,  car  il  y  a  des  églises  très  tolérantes;  mais  il 
y  aurait  pour  nos  églises  d'Europe  un  péril  plus  grave  encore  que 
celui  qu'elles  courent  en  persistant  à  rester  intolérantes,  ce  serait 
qu'elles  devinssent  intolérables. 

Albert  Réville. 


LA 


NATURALISATION  DES  INDIGÈNES 

EN  ALGÉRIE 


Nous  avons,  dans  une  précédente  étude  (1),  exposé  la  condition 
des  étrangers  en  Algérie  et  essayé  de  rendre  compte  des  causes 
qui  les  portent  à  rechercher  la  naturalisation  française  ou  les  en 
éloignent.  Le  droit  de  cité  ne  leur  a  pas  toujours  été  également 
utile  et  accessible.  Le  sénatus-consulte  de  1865  est  venu  faciliter 
les  moyens  de  l'acquérir,  et  le  nombre  des  naturalisations  a  sensi- 
blement augmenté  du  jour  où,  en  restituant  à  nos  concitoyens  d'Al- 
gérie l'exercice  de  leurs  droits  politiques ,  le  législateur  a  doublé 
le  prix  du  titre  de  citoyen  français.  On  voit  donc  la  naturalisation 
s'étendre  à  mesure  qu'il  s'attache  plus  de  valeur  au  titre  qu'elle 
confère.  Si  une  politique  prévoyante  nous  conseille  de  persister  dans 
cette  voie,  de  ne  négliger  aucun  moyen  d'attirer  les  étrangers  à 
notre  nationalité,  cette  nécessité  s'impose  avec  une  tout  autre  éner- 
gie encore  à  l'égard  des  indigènes,  qui  sont  la  grande  force  pro- 
ductrice de  l'Algérie. 

La  statistique  générale  de  l'Algérie  pour  la  période  sexennale 
de  1866  à  1872,  récemment  publiée  par  le  ministère  de  l'intérieur, 
établit  qu'en  1872  le  nombre  des  têtes  de  bétail  possédées  par  les 
Européens  était  de  392,375,  tandis  qu'il  s'élevait  pour  l'indigénat  à 
9,774,852 ,  que  la  même  année,  qui  fut  une  année  de  rendement 
moyen,  il  y  eut  une  production  de  12,300,162  quintaux  métriques 
de  céréales,  sur  lesquels  Zi,0Zi7,517  de  blé  dur,  culture  presque 
exclusive  aux  tribus,  et  727,190  de  blé  tendre  provenant  unique- 
ment des  Européens.  Les  6,266,724  quintaux  métriques  d'orge 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  juin  1875. 
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récoltés  dans  la  même  campagne  étaient  certainement  dus  aussi 
pour  les  cinq  sixièmes  au  moins  aux  indigènes.  Personne  n'ignore 
que  cette  différence  ne  témoigne  pas  de  la  supériorité  agricole  de 
ces  derniers,  dont  le  travail  est  loin  au  contraire  de  valoir  celui  des 
colons;  elle  résulte  de  la  disproportion  des  superficies  départies  à 
la  colonisation  et  à  l'indigénat,  et  l'écart  serait  infiniment  plus  con- 
sidérable, si  l'on  usait  de  chaque  côté  des  mêmes  procédés  de  cul- 
ture. 

S'il  y  a  un  enseignement  à  tirer  de  ces  chiffres,  c'est  évidemment 
que  nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  vivre  en  Algérie  sans  l'in- 
digénat. Posséderions-nous  cependant  les  moyens  de  nous  passer 
de  son  concours,  aurions-nous  une  immigration  française  ou  euro- 
péenne toute  prête  à  le  remplacer  sur  les  espaces  occupés  par  lui, 
qu'indépendamment  même  de  toute  considération  d'humanité  la 
reconnaissance  et  l'intérêt  nous  feraient  un  devoir  de  conserver 
cette  race  pour  les  services  économiques  qu'elle  nous  a  rendus  jus- 
qu'ici, pour  la  part  fraternelle  qu'elle  a  prise  à  nos  luttes  et  qu'elle 
y  prendrait  encore  très  utilement  à  l'occasion.  Malheureusement  elle 
sera  pour  nous  un  danger  permanent  en  même  temps  qu'un  auxi- 
liaire indispensable,  tant  qu'on  n'aura  point  brisé  le  lien  qui  unit 
entre  elles  les  tribus.  Quel  moyen  de  rendre  acceptable  et  désirable 
à  la  masse  des  indigènes  une  naturalisation  qui  résoudrait  ce  pro- 
blème ?  Examinons  la  situation  qu'elle  fait  aux  deux  élémens  dont 
se  compose  l'indigénat  :  les  Israélites  et  les  musulmans.  On  verra 
comment  le  législateur  a  pu  prendre  pour  les  premiers  une  mesure 
d'ensemble  qu'il  serait  pour  le  moment  impossible  d'étendre  aux  se- 
conds, et  pourquoi  les  musulmans  doivent,  sous  le  régime  du  séna- 
tus-consulte,  trouver  plus  d'avantage  à  ne  point  changer  d'état  qu'à 
devenir  citoyens  français.  On  jugera  par  suite  des  difficultés  que 
rencontre  l'application  de  notre  droit  commun  dans  les  tribus,  du 
mérite  comparatif  des  méthodes  destinées  à  l'y  introduire  et  des  es- 
pérances d'assimilation  qui  nous  sont  permises. 

I.    —     INDIGÈNES    ISRAÉLITES. 

Dans  son  rapport  sur  le  sénatus-consulte,  M.  Delangle  s'exprimait 
ainsi  :  «  Le  moment  n'est  pas  loin  où  une  population  chez  qui  le 
sentiment  de  l'honneur  est  ardent  ressentira  un  légitime  orgueil  à 
partager  sans  restriction  les  destinées  d'une  nation  qui  tient  dans 
le  monde  civilisé  une  si  grande  place;  mais,  en  supposant  que  ce  ne 
soit  là  qu'une  illusion  quant  aux  Arabes,  on  peut  affirmer  d'avance 
que  les  plus  riches  et  les  plus  considérés  parmi  les  Israélites  se 
montreront  impatiens  de  pénétrer  dans  la  voie  qui  leur  est  ouverte... 
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Gomment  douter  qu'avec  l'intelligence  qui  leur  est  propre,  l'esprit 
ouvert  au  progrès,  ils  ne  se  hâtent  de  se  confondre  avec  la  nation 
qui  tient  le  flambeau  de  la  civilisation,  et  dont  le  premier  soin  a 
été  de  les  affranchir  du  joug  sous  lequel  ils  gémissaient?  »  Les  faits 
ont-ils  répondu  à  ces  généreuses  espérances?  En  1870,  le  nombre 
des  individus  naturalisés  en  vertu  du  sénatus-consulte  était  de  1039, 
qu'on  répartissait  ainsi  :  63/i  étrangers,  liOb  indigènes.  Dans  ce 
dernier  chiffre,  les  musulmans  comptaient  pour  116,  les  israélites 
pour  289;  mais  la  désignation  d'indigène  s'appliquait  improprement 
à  plus  d'un  tiers  d'entre  eux  qui,  étant  originaires  du  Maroc  et  de 
la  Tunisie,  eussent  avec  plus  d'exactitude  figuré  au  tableau  des 
étrangers.  Ces  Africains  musulmans  et  juifs,  principalement  juifs, 
s'étaient  fait  naturaliser  moins  pour  devenir  citoyens  français  que 
pour  exploiter  cette  qualité.  Grâce  à  ce  titre,  qui  inspirait  de  la  con- 
fiance, ils  obtenaient  à  crédit  dans  les  tribus  et  auprès  de  nos  propres 
fournisseurs  des  livraisons  importantes  de  marchandises  qu'ils  expé- 
diaient aussitôt  dans  leur  pays  d'origine,  ils  disparaissaient  ensuite 
sans  retour  à  la  veille  de  l'échéance,  ne  laissant  à  leurs  victimes 
qu'un  recours  presque  toujours  illusoire.  Les  autorités  tunisiennes 
et  marocaines,  qui  peuvent,  sur  des  plaintes  venues  du  dehors,  ré- 
primer les  fraudes  de  leurs  nationaux,  étaient  désarmées  devant  des 
citoyens  français  :  ceux-ci  se  fussent  réclamés  de  nos  agens  consu- 
laires, qui  eussent  été  obligés  de  les  couvrir.  Eprouvaient-ils  du 
reste  quelque  inquiétude  d'un  séjour  trop  prolongé  dans  ces  états, 
ils  passaient  à  Gibraltar  ou  à  Malte,  où  ils  se  sentaient  en  sécurité  à 
l'abri  des  lois  anglaises,  si  respectueuses  de  la  liberté  individuelle. 
Il  eût  fallu  recourir  contre  eux  à  l'extradition,  qui  ne  s'accorde 
qu'au  moyen  d'une  procédure  internationale  préalable,  qui  met  la 
diplomatie  en  mouvement,  et  dont  les  règles  multiples  et  compli- 
quées interdisent  l'emploi  dans  tous  les  cas  où  il  n'y  a  pas  un  inté- 
rêt de  premier  ordre  à  en  user.  Ces  fraudes  restaient  impunies,  car 
les  condamnations  par  défaut  ou  par  contumace  ne  pouvaient  ja- 
mais s'exécuter.  De  tels  scandales,  dont  témoigneraient  particuliè- 
rement les  personnes  qui  ont  pratiqué  la  justice  criminelle  en  Algé- 
rie, eussent  bientôt  avili  notre  naturalisation.  Hâtons-nous  de  rendre 
à  l'administration  supérieure  algérienne  cette  justice,  qu'elle  n'atten- 
dit pas,  pour  découvrir  ces  supercheries  et  y  mettre  un  terme,  que 
l'opinion  publique  les  lui  dénonçât. 

Tandis  que  notre  naturalisation  obtenait  auprès  des  Juifs  de  l'ex- 
térieur une  vogue  si  compromettante,  la  communauté  israélite  in- 
digène présentait  un  spectacle  qui  contrastait  avec  cet  empresse- 
ment de  mauvais  aloi.  11  s'était  produit  ce  phénomène  singulier  et 
en  apparence  contradictoire,  que  cette  population,  qui  avant  le  sé- 
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natus- consulte  demandait  tout  d'une  voix  à  être  naturalisée  en 
masse,  se  montrait  ensuite  disposée  avec  un  égal  ensemble  à  s'abs- 
tenir. Les  personnes  qui  suivaient  avec  intérêt  le  mouvement  des 
naturalisations  voyaient  les  rares  partisans  que  notre  droit  de  cité 
conservait  encore  parmi  ce  groupe  indigène  oser  à  peine  avouer 
leurs  sentimens  en  présence  de  l'attitude  de  leurs  coreligionnaires. 
Aucun  événement  politique  capable  d'expliquer  un  si  subit  et  si 
complet  revirement  ne  s'était  produit  dans  l'intervalle.  Cependant 
des  évolutions  populaires  qui  offrent  un  tel  caractère  d'unanimité 
ne  sauraient  s'accomplir  sans  raison. 

Le  sénatus-consulte  avait  en  effet  engendré  cette  réaction  en 
créant  un  état  de  choses  compliqué  et  obscur  que  la  majorité  des 
Israélites  jugeaient  plus  avantageux  à  leurs  intérêts  que  ne  l'eût 
été  la  naturalisation.  Avant  cette  date,  les  Juifs  vivaient  en  Algérie 
dans  une  condition  déjà  très  difficile  à  définir  légalement.  Ils  n'a- 
vaient pas,  comme  les  Arabes,  une  administration  et  des  tribunaux 
propres,  Administrativement  ils  étaient  incorporés  dans  la  commune 
française,  ayant  au  conseil  municipal  et  même  aux  conseils-généraux 
des  représentans  de  leur  religion  nommés  par  l'autorité.  En  matière 
judiciaire,  depuis  la  suppression  des  tribunaux  rabbiniques  (18ZI2), 
leurs  contestations  ressortissaient  à  la  justice  française ,  et  notre 
législation  civile  les  régissait.  Toutefois,  en  leur  rendant  notre  code 
applicable,  on  les  avait,  par  tolérance  religieuse,  laissés  en  posses- 
sion des  statuts  mosaïques  concernant  le  mariage  et  l'état  des  per- 
sonnes. Quand  les  juges  français  avaient  à  prononcer  sur  des  ques- 
tions de  cet  ordre,  ils  étaient  tenus,  quoique  gardant  plénitude 
d'appréciation,  de  prendre  avant  de  statuer  l'avis  des  rabbins,  for- 
més en  conseil  ad  hoc.  Le  législateur,  hésitant  à  décréter  l'assimi- 
lation complète ,  avait  introduit  ce  tempérament  afin  d'adoucir  le 
passage  d'un  état  légal  à  un  autre,  d'une  condition  exceptionnelle 
au  droit  commun.  Il  s'établissait  alors  une  jurisprudence  pour  sup- 
pléer aux  lacunes  de  la  loi,  et  pour  indiquer  les  principes  que  le 
législateur  devrait  ultérieurement  consacrer.  Déjà  la  magistrature 
avait  posé  dans  ses  décisions  un  ensemble  de  règles  qui  s'accep- 
taient sans  difficulté;  le  sénatus-consulte,  qui  devait  les  fixer,  eut 
pour  effet  de  les  confondre  toutes. 

Le  sénatus-consulte  déclarait  Français  les  Israélites,  mais  en 
édictant  qu'ils  demeureraient  en  jouissance  de  leur  statut  personnel 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  obtenu  sur  leur  demande  la  qualité  de 
citoyens  français.  Le  vague  inséparable  de  ces  mots  de  statut  per- 
sonnel en  rendait  périlleuse  l'introduction  dans  la  loi.  L'on  sait 
qu'ils  reçoivent  une  double  acception,  qu'ils  comprennent  dans 
leur  sens  le  plus  étendu  le  statut  général  des  personnes,  c'est-à- 
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dire  l'ensemble  des  droits  qu'elles  possèdent  dans  une  société,  et 
que  dans  une  acception  plus  restreinte  le  statut  personnel  se  prend 
par  opposition  au  statut  réel  pour  désigner  spécialement  les  droits 
inhérens  à  la  personne  même,  qui  ne  peuvent  être  détachés  d'elle 
pour  passer  à  une  autre  :  distinction  surannée  que  l'on  abandonne 
déjà  pour  celle  des  droits  de  famille  et  de  propriété.  Le  législa- 
teur de  1865  réservait-il  aux  Israélites  les  facultés  de  leur  statut 
personnel  général,  ou  simplement  celles  de  ce  statut  restreint? 
Resteraient-ils,  comme  par  le  passé,  sous  l'empire  des  coutumes 
mosaïques  à  l'égard  des  mariages,  répudiations  et  successions  seu- 
lement, ou  bien  seraient-ils  habiles  à  invoquer  désormais  en  justice 
leur  loi  particulière  pour  toutes  leurs  contestations,  et  par  exemple 
en  matière  de  prêt  d'argent  ou  de  vente  d'immeubles?  Une  délimi- 
tation claire  était  à  établir  à  raison  du  caractère  semi-religieux, 
semi-civil  des  dispositions  qu'elle  contient. 

Quand  les  autorités  chargées  d'appliquer  une  loi  ne  trouvent  pas 
dans  les  expressions  une  limpidité  suffisante,  elles  recourent  pour 
s'édifier  aux  commentaires  officiels  :  travaux  préparatoires  des 
commissions  législatives,  débats  parlementaires,  et  elles  y  puisent 
d'ordinaire  la  solution  des  difficultés.  Ici  ce  moyen  de  s'éclairer 
manquait  par  malheur  entièrement.  Soit  en  effet  que  la  difficulté  ne 
fût  point  apparue  aux  auteurs  du  sénatus-consulte,  soit  qu'ils  eus- 
sent préféré  s'en  remettre  du  soin  de  distinguer  à  la  sagesse  des 
juges,  nulle  part  ils  ne  s'étaient  suffisamment  expliqués.  A  la  faveur 
de  l'équivoque  qui  planait  sur  la  volonté  du  législateur,  la  tendance 
à  l'unité  des  décisions  judiciaires  fut  rompue,  et  il  s'introduisit  à  la 
fois  des  divergences  plus  accentuées  entre  les  tribunaux  et  dans  les 
mêmes  tribunaux  une  jurisprudence  inconstante.  Certaines  juridic- 
tions entendirent  renfermer  les  israélites  dans  le  cercle  du  statut 
personnel  restreint,  tandis  que  d'autres  inclinaient  à  consacrer  le 
principe  du  statut  général. 

Les  israélites  s'efforçaient  de  faire  prévaloir  ce  dernier  système, 
plus  conforme  avec  la  conception  sémitique  de  la  loi.  Selon  eux, 
dès  que  le  gouvernement  se  contentait  de  leur  imposer  l'obéissance 
politique  et  les  laissait  en  possession  de  leur  statut  religieux,  cette 
tolérance  devait  s'entendre  de  toutes  les  lois  juives,  puisque  ce 
sont  des  lois  religieuses.  De  telles  idées,  pratiques  dans  l'antiquité 
juive  et  tant  que  cette  race  vécut  isolée  dans  des  milieux  hostiles, 
ne  sauraient  se  concilier  avec  le  mouvement  d'alîaires  contem- 
porain auquel  elle  s'est  si  largement  associée  et  où  son  génie  ex- 
celle. Elles  ne  prévalaient  ni  à  la  cour  d'Alger  ni  dans  la  majo- 
rité des  tribunaux  de  la  colonie;  cependant  elles  exerçaient  de 
l'influence  sur  une  partie  de  la  magistrature,  et  dans  certains  sièges 
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l'on  s'habituait  à  référer  aux  rabbins  de  toutes  les  contestations 
entre  israélites.  Déjà  divisés  dans  l'interprétation  de  points  tou- 
chant directement  aux  dogmes,  les  rabbins  l'étaient  bien  davan- 
tage encore  sur  le  terrain  des  questions  civiles.  La  législation  hé- 
braïque, en  dehors  de  quelques  principes  fondamentaux  incontestés, 
relatifs  au  mariage,  à  la  constitution  de  la  famille,  à  l'ordre  de 
l'hérédité,  offre  par  l'élasticité  de  ses  formules  un  champ  sans 
limites  à  la  subtile  casuistique  des  docteurs  du  judaïsme.  Nos  juges 
se  sentaient  souvent  fort  embarrassés  pour  prendre  parti  entre  des 
opinions  contradictoires  appuyées  sur  les  mêmes  textes  diverse- 
ment expliqués.  Ne  pouvant  toujours  apprécier  la  science  des  com- 
mentateurs, ils  s'exposaient  à  accorder  arbitrairement  leur  confiance 
et  à  juger  mal  pour  avoir  voulu  trop  bien  juger.  Parfois  ils  se  trou- 
vaient dans  l'alternative  de  sanctionner  des  actes  condamnés  par 
notre  raison  et  notre  morale  ou  de  contrevenir  aux  avis  des  rabbins 
les  plus  accrédités.  La  confusion  résultant  de  l'incertitude  où  l'on 
était  de  la  volonté  du  législateur  et  des  contradictions  de  la  juris- 
prudence rabbinique  fournissait  aux  plaideurs  de  mauvaise  foi  une 
source  inépuisable  de  chicanes.  On  les  voyait  dans  leurs  contesta- 
tions entre  eux  et  avec  les  musulmans  ou  les  chrétiens,  et  sans  autre 
règle  que  l'intérêt  du  moment,  tour  à  tour  s'appuyer  tantôt  sur  la 
loi  fi'ançaise,  tantôt  sur  les  préceptes  mosaïques.  Si  les  parties  s'ac- 
cordaient quelquefois  sur  ce  point,  le  plus  souvent  elles  invoquaient 
respectivement  l'un  et  l'autre  statut,  ce  qui  ajoutait  à  la  difficulté 
naturelle  du  procès  celle  du  conflit  des  législations.  Quelques  exem- 
ples feront  comprendre  les  anomalies  de  cette  situation. 

Un  Israélite  réduit  sur  ses  vieux  jours  à  la  misère  demandait  en 
justice  des  alimens  à  son  fils.  L'obligation  de  nourrir  ses  auteurs 
nécessiteux  est,  dans  nos  idées,  de  droit  naturel,  antérieure  et  su- 
périeure à  toute  question  d'état.  Le  défendeur  se  prétendait  dis- 
pensé d'une  telle  charge  par  la  loi  de  son  statut  personnel,  dont  il 
se  réclamait.  Le  tribunal  consulta  les  rabbins,  qui  produisirent  à 
l'audience  des  textes  de  docteurs  célèbres  déclarant  le  fils  tenu  de 
fournir  dans  l'espèce  des  alimens  à  sa  table  même,  mais  à  la  condi- 
tion que  son  père  lui  payât  pension  comme  à  un  aubergiste,  et  ne 
devant  rien  au-delà.  Contre  ces  autorités,  un  rabbin  obscur  affir- 
mait seul  et  timidement  le  droit  absolu  des  père  et  mère  indigens 
à  des  secours  alimentaires.  Le  tribunal,  n'osant  donner  raison  à  ce 
dernier  devant  la  synagogue,  jugea  selon  la  loi  française. 

Un  autre  Israélite  réclamait  devant  la  même  juridiction  à  un  de 
ses  coreligionnaires  le  paiement  d'une  dette.  Le  débiteur  contestait 
devoir  des  intérêts,  quoiqu'il  y  eût  titre,  se  retranchant  derrière 
une  prescription  sinaïtique  qui  défend  le  prêt  à  intérêt  entre  israé- 
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lites.  Le  contrat  de  prêt  d'argent  ne  tient  pas  de  sa  nature  au  statut 
personnel  ;  mais,  la  loi  de  Moïse  étant  avant  tout  religieuse,  le  prêt 
pécuniaire,  qu'elle  a  réglé,  peut  de  ce  chef  rentrer  sous  ce  statut. 
C'est  ce  que  pensa  le  tribunal,  et  il  demanda  l'avis  des  rabbins  sur 
l'objection  du  défendeur.  Ceux-ci  affirmèrent  l'existence  et  la  per- 
manence du  texte  invoqué;  ils  citèrent  à  l'appui  des  sentences  con- 
formes de  sanhédrins  et  des  exemples  historiques.  Le  créancier  fut 
en  conséquence  condamné  à  perdre  les  intérêts  du  capital  prêté, 
décision  qui  causa  un  grand  émoi  dans  la  communauté  juive,  dont 
ces  traditions  désintéressées  ne  gouvernent  plus  les  coutumes. 

Avec  leur  esprit  si  éminemment  pratique,  les  Israélites  avaient 
vite  saisi  les  raisons  de  la  préférence  attachée  en  affaires  aux  écrits 
sur  le  témoignage  oral.  Avant  le  sénatus-consulte,  ils  n'avaient  ja- 
mais songé  à  se  prévaloir  de  ce  que  la  preuve  testimoniale  est  tou- 
jours admissible  dans  leurs  traditions  juridiques  pour  l'invoquer 
contre  les  énonciations  de  pièces  authentiques  ;  ils  l'essayèrent 
après  1865.  La  jurisprudence  refusa  de  sanctionner  ces  prétentions 
subversives  d'un  principe  qui  est  fondamental  dans  notre  droit,  et 
marque  même  une  des  différences  capitales  du  droit  moderne  et  de 
celui  des  temps  anciens. 

Avant  1865,  il  était  à  peu  près  uniformément  admis  par  les  tri- 
bunaux d'Algérie  que  le  mariage  contracté  par  des  Israélites  indi- 
gènes devant  l'olTicier  de  l'état  civil  français  demeurait,  quant  à  ses 
effets,  soumis  aux  règles  de  notre  code.  La  cour  d'Alger  résistait 
isolément  à  l'adoption  de  ce  système ,  qui  lui  semblait  empiéter 
sur  le  domaine  législatif;  mais  la  cour  de  cassation  (1)  l'avait  sanc- 
tionné, et  ses  décisions  eussent  établi  un  accord  final  entre  les  ju- 
ridictions de  première  instance  et  d'appel.  La  masse  des  israélites 
s'habituait  d'ailleurs  à  considérer  l'union  conjugale  célébrée  dans 
ces  conditions  comme  indissoluble,  exclusive  de  la  polygamie  et 
comportant  toutes  les  conséquences  du  mariage  français;  mais  en 
présence  des  dispositions  du  sénatus-consulte  il  parut  abusif  à  cer- 
tains tribunaux  que  l'assimilation  légale  pût,  comme  par  le  passé, 
résulter  pour  les  israélites  de  mariages  contractés  suivant  les  formes 
de  noire  code,  et,  revenant  sur  leur  jurisprudence,  ils  décidèrent 
que  dans  un  tel  mariage  la  loi  mosaïque  devait  seule  régler  les  rap- 
ports respectifs  des  époux.  Dans  cette  situation,  des  maires  d'Algé- 
rie refusèrent  de  célébrer  des  unions  pareilles;  il  fallut  des  juge- 
mens  et  l'intervention  du  parquet  pour  les  y  contraindre. 

Une  autre  question  s'était  présentée  de  tout  temps  devant  la  jus- 
tice, et  avait  été  l'objet  des  solutions  les  plus  diverses.  Quelque- 

(1)  15  avril  1862,  affaire  Courcheya. 
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fois  un  Israélite  se  voyait  déférer  par  son  adversaire  le  serment 
décisoire.  Le  serment,  par  lequel  on  prend  à  témoin  la  Divinité,  est 
un  acte  d'essence  religieuse,  par  conséquent  de  statut  personnel  au 
premier  chef.  Selon  le  rite  mosaïque,  il  se  prête  solennellement  à  la 
synagogue  sur  les  livres  saints,  entre  les  mains  d'un  ministre  de 
la  religion.  On.  ne  l'accepte  généralement  qu'avec  une  répugnance 
extrême,  parce  que,  d'après  un  préjugé  populaire,  celui  qui  a  juré 
doit  mourir  dans  l'année.  Lorsqu'il  devait  avoir  lieu,  il  fallait  né- 
cessairement qu'un  magistrat  français,  seul  compétent  pour  dresser 
procès-verbal,  y  assistât.  Or  la  plupart  des  rabbins  interdisaient, 
sous  peine  de  malédiction  et  d'anathème,  de  s'y  soumettre,  parce 
que  c'était  à  leurs  yeux  un  sacrilège  d'invoquer  le  nom  de  Dieu  par 
l'ordre  des  profanes  et  en  leur  présence,  qui  souillait  le  sanctuaire. 
A  la  vérité,  des  casuistes  plus  accommodans,  considérant  qu'il  fal- 
lait obéir  aux  autorités  quand  elles  n'ordonnaient  pas  une  trans- 
gression de  la  loi,  et  qu'une  prestation  de  serment  ne  violait  aucune 
loi,  puisqu'il  était  en  définitive  permis  aux  israélites  de  jurer,  af- 
franchissaient leurs  coreligionnaires  de  ces  scrupules  ;  mais  dans 
cette  divergence  d'opinions,  si  certains  tribunaux  admettaient  sans 
hésiter  le  serment  more  judaico  sur  la  demande  de  toutes  parties 
ou  même  d'une  seule,  d'autres  s'y  refusaient  toujours  dans  ce  der- 
nier cas  et  quelquefois  dans  le  premier.  Nos  juges  proposaient  par- 
fois notre  serment  judiciaire,  et  jamais  celui  qui  avait  à  jurer  ne 
rejetait  cette  transaction;  mais  le  serment  est  un  acte  illusoire,  pis 
encore,  une  comédie  sacrilège,  si  celui  qui  le  profère  ne  se  consi- 
dère pas  comme  engagé  par  là,  et  les  israélites  ne  se  croyaient 
point  liés  par  la  teneur  du  nôtre,  la  sainteté  du  serment  ne  dé- 
coulant, selon  leurs  idées  formalistes,  que  du  caractère  sacerdotal 
de  l'autorité  qui  le  reçoit  et  du  caractère  sacré  des  Écritures  sur 
lesquelles  on  étend  la  main  en  jurant. 

La  nécessité  pour  les  israélites  d'être  ramenés  sous  une  législa- 
tion uniforme  avait  frappé  dès  longtemps  ceux  qui  tenaient  la  tête 
de  la  communauté  et  en  représentaient  l'intelligence  et  les  aspira- 
tions élevées.  Leur  propagande  n'avait  pas  triomphé  sans  de  grands 
efforts  des  préjugés  de  race  et  de  religion.  11  n'existait  pas  chez  les 
Juifs,  comme  chez  les  Arabes,  de  castes  politiques  menacées  par 
l'avènement  d'un  nouvel  ordre  de  choses;  mais  les  traits  saillans 
de  la  famille  sémitique,  dont  les  deux  races  procèdent,  persistent 
chez  l'une  et  chez  l'autre.  Les  classes  inférieures  justifient  surtout 
cette  remarque,  comme  si  c'était  le  privilège  des  masses  popu- 
laires de  recevoir  plus  profondément  et  de  garder  avec  plus  de 
fidélité  l'empreinte  native.  L'inflexibilité  religieuse,  l'étroitesse  in- 
tolérante,- la  haineuse  défiance  des  idées  étrangères,  sont  pareilles 
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dans  les  couches  de  fond  de  la  société  juive  et  parmi  la  plèbe  des 
tribus.  Ce  phénomène  n'apparaît  nulle  part  mieux  qu'en  Algérie, 
où  cette  société,  séculairement  soustraite  aux  influences  d'un  mi- 
lieu civilisé,  a  conservé  sa  primitive  originalité;  mais  la  raideur  sé- 
mitique s'accompagne  chez  le  Juif  d'une  souplesse  merveilleuse  en 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  à  ses  affaires  de  conscience. 
C'est  ainsi  que  cette  race  a  pu  perdre  sa  nationalité  et  son  pays, 
traverser  de  longues  persécutions  sans  périr  nulle  part,  et  même 
en  prenant  dans  certaines  sociétés  une  place  considérable.  En  Algé- 
rie, elle  avait  fini  par  se  convaincre  qu'elle  ferait  acte  de  sagesse 
en  réclamant  l'assimilation,  dont  elle  jouissait  déjà  depuis  trois 
quarts  de  siècle  dans  la  métropole,  et  la  masse  suivait,  non  par  un 
entraînement  irréfléchi,  mais  avec  un  sentiment  raisonne,  l'impul- 
sion de  la  classe  dirigeante.  C'est  à  la  justice  que  revenait  le  prin- 
cipal honneur  de  cette  conversion,  dont  le  sénatus-consulte  sus- 
pendit si  malencontreusement  les  élans.  La  violence  de  la  réaction 
dépassa  l'énergie  du  mouvement. 

Quelques  rabbins  de  bas  étage,  ignorans  et  fanatiques,  véritables 
marabouts  du  judaïsme,  ennemis  de  toute  innovation  par  sécheresse 
d'esprit  et  pusillanimité  de  cœur,  et  dont  l'opposition  n'était  pas 
même  exempte  de  tout  mobile  intéressé,  entretenaient  habilement 
ces  sentimens  répulsifs.  Si  la  qualité  de  marabout  confère  chez  les 
Arabes  un  véritable  privilège  de  parasitisme,  celle  de  rabbin  peut 
aussi  devenir  chez  les  Israélites  une  source  de  lucre.  Ce  lucre  ne 
s'obtient  point  toutefois  sans  travail;  ces  rabbins  ne  sont  pas  des 
illuminés  ou  des  charlatans  nourris  dans  l'oisiveté  par  la  supersti- 
tion, ce  sont  de  simples  commerçans  dont  l'enseigne  religieuse  favo- 
rise les  spéculations.  Un  précepte  mosaïque  dont  se  sont  affranchis 
plusieurs,  mais  que  la  masse  observe  toujours  rigoureusement,  im- 
pose aux  Juifs  de  ne  boire  que  du  vin  préparé  par  leurs  rabbins  et 
de  ne  manger  que  la  chair  d'animaux  également  immolés  par  eux 
selon  des  rites  prescrits.  Les  rabbins  purificateurs  et  sacrificateurs 
fournissent  directement  pour  la  plupart  aux  fidèles  les  denrées  ali- 
mentaires que  ceux-ci  doivent  consommer.  lis  éprouvaient  et  pro- 
pageaient une  aversion  toute  naturelle  pour  des  nouveautés  capa- 
bles d'émanciper  la  conscience  de  leurs  coreligionnaires,  et  par 
suite  de  les  atteindre  eux-mêmes  dans  leurs  intérêts  commerciaux. 
Dans  cette  crainte,  ils  n'hésitaient  pas  à  abuser  de  l'ascendant  atta- 
ché à  leur  caractère  sacerdotal  pour  répandre  les  inventions  les  plus 
odieuses.  C'est  ainsi  qu'ils  persuadaient  aux  familles  juives  que  la 
naturalisation  les  obligerait  à  travailler  le  samedi  et  à  observer  le 
dimanche  comme  les  chrétiens,  enflammant  par  ces  mensonges  les 
passions  de  la  partie  inintelligente  et  exaltée  de  leurs  coreligion- 
naires. 
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Les  affaires  souffrirent  de  l'état  de  choses  inauguré  par  le  séna- 
tus-consulte;  les  transactions  commerciales  en  furent  compromises, 
le  crédit  public  ébranlé.  Le  négoce,  les  officiers  ministériels,  récla- 
mèrent hautement;  la  magistrature  et  l'administration  s'émurent  à 
leur  tour.  Le  gouvernement ,  sollicité  de  toutes  parts ,  dut  avi- 
ser. Le  ministre  de  la  justice  de  la  défense  nationale  a  retrouvé 
dans  les  cartons  de  son  prédécesseur  un  projet  de  décret  rédigé 
par  M.  Emile  OUivier  en  vue  de  conférer  aux  Israélites  indigènes  la 
qualité  de  citoyens  français  :  les  Israélites  qui  n'auraient  point  dans 
le  délai  d'un  an  déclaré  devant  l'autorité  compétente  qu'ils  enten- 
daient conserver  leur  statut  propre  en  vertu  de  l'article  2  du  séna- 
tus-consulte  devaient  être  naturalisés  ipso  facto  (1).  Ce  décret,  dont 
les  circonstances  arrêtèrent  la  promulgation,  avait  sans  doute  en 
vue  de  concilier  le  respect  dû  à  ja  liberté  de  conscience  avec  les 
nécessités  de  la  situation;  mais  en  laissant,  par  un  scrupule  ho- 
norable, le  choix  de  leur  état  aux  intéressés,  le  législateur  eût 
exposé  notre  naturalisation  à  des  avanies.  Les  seniimens  qui  en 
détournaient  les  Israélites  subsisteraient  encore  en  effet  sans  les 
événemens  survenus  dans  la  métropole  ;  mais  après  l'émancipation 
politique  de  l'Algérie  l'idée  de  la  naturalisation  collective  redevint 
populaire  parmi  les  Juifs,  et  ils  organisaient  une  nouvelle  campagne 
de  pétitions  en  vue  de  l'obtenir  quand  le  décret  du  24  octobre  1870 
vint  donner  cette  satisfaction  à  leurs  vœux. 

Cette  mesure  ne  reçut  pas  l'approbation  unanime  qu'elle  eût  ren- 
contrée quelques  années  plus  tôt,  elle  provoqua  des  récriminations 
qui  furent  également  propagées  par  l'ignorance  et  exploitées  par 
l'esprit  de  parti.  Les  uns  en  toute  sincérité,  d'autres  par  calcul, 
en  critiquèrent  l'opportunité.  Elle  froissait,  disait-on,  l'amour- 
propre  des  indigènes  musulmans ,  indignés  de  voir  élever  les  Juifs 
jusqu'à  nous,  tandis  qu'on  les  laissait  eux-mêmes  outrageusement 
à  l'écart;  on  allait  jusqu'à  la  désigner  comme  la  cause  de  leur  in- 
surrection. 

C'est  méconnaître  singulièrement  le  caractère  des  faits.  Si  notre 
naturalisation  eût  revêtu  aux  yeux  des  musulmans  un  tel  prix  qu'ils 
dussent  se  sentir  blessés  de  ne  pas  l'obtenir  quand  nous  l'accor- 
dions si  libéralement  aux  Israélites,  est-ce  que  nous  ne  les  au- 
rions pas  vus  en  plus  grand  nombre  la  solliciter?  —  L'orgueil 
arabe  se  révoltait,  disait-on,  à  l'idée  que  les  Juifs  seraient  armés 
pour  veiller  avec  nous  à  la  défense  commune.  —  Mais  était-ce  donc 
là  une  nouveauté?  ne  figuraient-ils  pas  déjà  dans  nos  milices  avec 
les  Européens  et  sous  le  même  costume  militaire?  Leur  gaucherie  à 
l'exercice  a  été  de  tout  temps  un  intarissable  thème  de  plaisanteries 

(1)  Nous  tenons  ce  détail  de  M.  Crémieux  lui-même,  qui  en  a  aussi  déposé  devant 
ja  commission  d'enquête  parlementaire. 
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dans  les  cafés  maures.  —  Ils  allaient  faire  partie  des  jurys  criminels 
et  à  ce  titre  avoir  pour  justiciables  les  musulmans  et  les  chrétiens. 
—  Se  sentait- on  humilié  de  les  voir  siéger  en  justice  ou  bien  sus- 
pectait-on leur  impartialité?  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  avait  pas 
évidemment  à  tenir  compte  de  susceptibilités  peu  respectables;  dans 
le  second,  n'était-on  pas  rassuré  en  présence  du  petit  nombre 
d'Israélites  capables  d'exercer  les  fonctions  de  juré?  La  faculté  de  ré- 
cusation ne  diminuait-elle  pas  encore  le  danger?  Ces  injurieuses 
défiances  étaient-elles  d'ailleurs  justifiées?  Comment  les  musulmans 
traduits  en  cour  d'assises  auraient-ils  redouté  l'hostilité  systémati- 
que des  jurés  israélites,  lorsque  certains  magistrats  du  parquet  es- 
timaient au  contraire  que  l'introduction  de  cet  élément  dans  les 
tribunaux  criminels  affaiblirait  la  répression  à  l'égard  des  mu- 
sulmans, pour  lesquels,  dans  l'intérêt  de  leur  commerce  avec  les 
douars  et  par  la  crainte  des  vengeances,  les  Juifs  seraient  inévita- 
blement plus  portés  à  la  mansuétude  que  les  chrétiens?  —  La  na- 
turalisation des  israélites  éveillait  encore,  ajoutait-on,  clans  l'esprit 
des  musulmans  l'appréhension  d'une  mesure  analogue  à  leur  égard 
dans  un  temps  prochain.  —  Mais  les  musulmans  s' étaient-ils  jamais 
mis  dans  le  cas  d'en  fournir  le  prétexte  en  réclamant  leur  assimila- 
tion? La  volonté  contraire  du  législateur  de  respecter  leur  statut  ne 
résultait-elle  point  d'un  autre  décret  du  2/i  octobre,  et  de  ceux  des 
10,  31  décembre  1870  et  16  janvier  1871  réglant  la  nouvelle  orga- 
nisation administrative  de  l'Algérie?  Se  serait-il  donné  tant  de  mal 
pour  édifier  un  ordre  de  choses  que  son  intention  eût  été  de  sup- 
primer ensuite  à  bref  délai? 

Non,  jamais  la  naturalisation  des  israélites  n'a  inspiré  de  sem- 
blables inquiétudes  dans  cette  population,  où  le  nombre  raisonne 
en  définitive  avec  intelligence  sa  situation  et  comprend  à  merveille 
que,  si  nous  avons  pu  sans  danger  faire  présent  de  notre  droit  de 
cité  aux  Juifs,  qui,  différant  seulement  de  nous  par  leur  statut 
relatif  au  mariage  et  aux  droits  de  famille,  soumis  à  nos  lois  pour 
tout  le  reste,  partageant  nos  idées  sur  la  propriété,  adoptant  en 
grande  partie  nos  habitudes,  notre  langage  et  jusqu'à  notre 
mise  (1),  étaient  déjà  légalement  et  de  fait  à  moitié  assimilés, 
nous  ne  livrerons  pas,  par  la  naturalisation  collective  des  musul- 
mans, l'influence  politique  en  Algérie  à  une  majorité  hostile.  C'est 
seulement  dans  nos  rangs  que  quelques  exaltés  protestèrent  contre 
une  assimilaiion  que,  dans  leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils 
regardaient  comme  injurieuse.  Quant  aux  tribus,  elles  ne  se  plai- 
gnirent nulle  part.  Plusieurs  mois  après,  il  est  vrai,  le  l*""  mars  1871, 
des  portefaix  biskris  maltraitèrent  quelques  Juifs  d'Alger  et  sacca- 

(1)  La  majorité  de  la  jeunesse  Israélite  parle  et  écrit  le  français,  et  abandonne,  pour 
s'habiller  comme  nous,  son  costume  traditionnel. 
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gèrent  leurs  magasins.  Sauf  cet  incident,  qui  eut  pour  mobile  le 
pillage,  non  la  politique,  oii  donc  s'est-on  levé  en  proférant  des 
menaces  contre  les  Juifs?  Pourquoi  la  province  d'Oran ,  où  l'on 
compte  le  plus  grand  nombre  d'Israélites,  et  où  les  influences  re- 
ligieuses dominent  parmi  les  musulmans,  est-elle  restée  dans  le 
devoir,  tandis  que  celles  de  Gonstantine  et  d'Alger  prenaient  si- 
multanément feu?  Le  musulman  distingue-t-il  d'ailleurs  entre  ceux 
qui  ne  partagent  point  sa  croyance?  est-ce  que,  s'il  nous  craint  da- 
vantage à  cause  de  notre  force,  il  ne  nous  hait  pas  à  l'égal  des  Juifs? 
S'il  faut  opposer  des  témoignages  à  des  témoignages,  ceux  qui 
ont  incontestablement  la  plus  grande  valeur  dans  l'espèce  dénient 
à  la  naturalisaiiou  des  Israélites  toute  influence  appréciable  sur 
l'insurrection  des  tribus.  Telle  est  l'opinion  formellement  exprimée 
de  M.  le  général  Augeraud,  qui  commandait  la  division  militaire  de 
Gonstantine  quand  le  soulèvement  éclata.  On  ne  saurait  certaine- 
ment suspecter  cet  officier-général  de  faiblesse  pour  les  Israélites, 
et  il  est  au  contraire  ouvertement  sympathique  aux  Arabes,  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  les  ont  combattus  et  administrés.  Tel  est 
aussi  le  sentiment  de  l'honorable  député  de  Gonstantine,  M.  Lu- 
cet  (1).  A  l'autorité  déjà  si  péremptoii'e  de  ces  attestations  émanées  de 
deux  hommes  que  les  circonstances  rendirent  constamment  adver- 
saires, mais  devant  l'un  et  l'autre  à  un  séjour  de  plus  de  vingt 
années  en  Algérie  de  connaître  parfaitement  la  pensée  de  ses  habi- 
tants, s'ajoute  la  force  de  témoignages  fournis  par  les  intéressés 
eux-mêmes.  Ce  sont  des  membres  considérables  de  la  communauté 
musulmane  qui  les  ont  donnés.  Au  mois  de  mai  ou  de  juin  1871, 
au  plus  fort  de  la  lutte  contre  l'insurrection ,  quelques  notables 
Israélites  de  Gonstantine,  émus  outre  mesure  du  langage  agressif 
d'une  certaine  presse  intéressée  à  donner  à  l'opinion  publique  le 
change  sur  les  causes  de  la  révolte,  qu'elle  avait  en  partie  provo- 
quée par  ses  attaques  inconsidérées  envers  l'autorité  et  envers 
l'armée,  demandèrent  un  avis  sincère  à  leurs  concitoyens  musul- 
mans. Geux-ci  ne  firent  pas  attendre  la  réponse.  «  Nous  voyons 
personnellement  sans  peine  votre  naturalisation;  elle  n'apporte 
aucun  trouble  dans  l'existence  de  nos  coreligionnaires,  et  n'excite 
en  rien  leur  jalousie.  »  J'ai  vu  de  mes  yeux  la  pièce,  délivrée  dans 
des  circonstances  qui  ne  permettaient  pas  de  se  méprendre  sur  la 
portée  de  cette  déclaration  catégorique  :  elle  était  revêtue  de  la  si- 
gnature et  du  cachet  des  personnages  les  plus  autorisés  à  parler 
au  nom  de  l'indigénat  musulman  provincial  (2). 

(1)  Voyez  à  cet  égard  les  déclarations  de  MM.  Augeraud  et  Lucet,  dans  la  partie 
principale  de  l'enquête  parlementaire,  le  tome  II,  qui  contient  les  dépositions  des  té- 
moins. 

(2)  J'en  possédais  un  double,  que  je  crois  avoir  laissé  à  la  préfecture  de  Gonstantine. 
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Des  enquêtes  judiciaires  approfondies,  complètes,  dirigées  avec 
ce  sentiment  de  haute  impartialité  que  la  faiblesse  humaine  permet 
peut-être  d'attendie  de  ceux-là  seuls  qui  ont  charge  de  punir,  et 
dont  les  dossiers  resteront  comme  le  plus  sûr  document  historique, 
ont  mis  en  pleine  lumière  les  causes  de  l'insurrection,  La  haine  du 
chrétien ,  le  sentiment  de  l'indépendance ,  l'espoir  de  s'affranchir 
grâce  à  notre  affaiblissement  et  à  nos  divisions,  tels  sont  les  mo- 
biles qui  ont  surexcité  et  armé  les  tribus.  Il  s'y  joignait  des  griefs 
pluspersonnels  chez  leurs  chefs, qui  craignaient  de  perdre  leur  situa- 
tion, et  chez  qui  les  allures  autoritaires  et  provocatrices  de  certains 
agens  subalternes  avaient  aigri  les  ressentimens  et  augmenté  les 
inquiétudes.  C'est  surtout  à  des  motifs  personnels  que  nous  dûmes 
l'hostilité  de  l'un  des  membres  les  plus  importans  de  l'aristocratie 
indigène,  ce  Mokhrani,  bach-agha  de  la  Medjana,  dont  l'exemple 
entraîna  tant  de  défections.  Sans  être  tout  à  fait  ce  chevaleresque 
personnage  (1)  que  nous  ont  dépeint  des  amitiés  demeurées  en  dé- 
pit de  sa  trahison  fidèles  à  sa  mémoire,  il  nous  servait  loyalement 
et  utilement  en  retour  des  bienfaits  et  des  honneurs  dont  la  France 
avait  comblé  sa  famille.  Lors  de  la  terrible  famine  de  l'hiver  de  1867- 
1868,  ce  fléau  qui  détruisit  un  sixième  de  la  population  indigène,  il 
s'était,  sur  notre  invitation  et  avec  notre  garantie,  fortement  endetté 
pour  venir  en  aide  aux  tribus  de  son  commandement.  Après  la 
guerre,  ses  créanciers,  pressés  eux-mêmes  par  d'autres  créanciers, 
le  mirent  en  demeure  de  s'acquitter.  Il  se  réclama  de  nos  engage- 
mens.  Par  quelle  fatalité  put-il  penser  que  le  gouvernement  nouveau 
ne  tiendrait  pas  la  parole  du  gouvernement  précédent,  qui  était  la 
parole  de  la  France?  L'irritation  naturelle  qu'il  en  éprouva,  sa  dou- 
leur de  la  chute  d'un  souverain  qu'il  affectionnait,  la  crainte  d'un 
régime  menaçant  pour  ses  intérêts  de  chef  arabe,  nous  imposaient 
de  ménager  sa  susceptibilité.  On  acheva  au  contraire  de  l'exaspérer 
en  lui  faisant  redouter  la  perte  de  son  commandement  ou  un  par- 
tage d'autorité  avec  des  rivaux  odieux.  Il  pouvait  nous  sacrifier  ses 
affections  et  sa  fortune;  mais,  se  croyant  atteint  dans  son  honneur, 
il  ne  jugea  pas  nous  devoir  plus  longtemps  une  foi  que  de  notre 
côté  nous  cessions  de  lui  témoigner.  Quoi  d'étonnant  que  dans  ces 
circonstances  il  soit  sorti  de  sa  bouche  quelques  pïiroles  de  mépris 
à  l'adresse  des  Juifs,  qui  avaient  un  des  leurs  dans  les  conseils  du 
gouvernement  français,  de  ce  gouvernement  civil  que,  comme  chef 
militaire,  il  n'aimait  pas,  et  auquel  il  reprochait  une  double  injus- 
tice? Sa  mauvaise  humeur  à  l'endroit  de  la  délégation  de  Tours  ve- 

(1)  En  s'insurgeant,  il  renvoya  ses  insignes  de  la  Légion  d'honneur  et  1,200  francs, 
représentant  un  mois  de  son  traitement,  mais  il  garda  20,000  francs  d'impôts  perçus 
au  nom  de  la  France  (déposition  de  M.  Du  Bouzet). 
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nait  non  point  de  ce  que  cette  délégation  se  personnifiait  à  ses  yeux 
dans  son  président  israélite,  mais  de  ce  qu'elle  constituait  un  gou- 
vernement civil.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  lettre,  orgueil- 
leuse et  insultante  pour  l'autorité  française,  que  de  son  bordj  de  la 
Medjana,  où  il  se  sentait  momentanément  en  sécurité,  il  adressait 
à  un  officier  auquel  il  n'eût  pas  tenu  en  face  avec  impunité  un  pa- 
reil langage  :  «  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  un  Juif,  je  n'obéirai 
qu'à  un  sabre,  dût-il  me  frapper.  »  N'est-ce  pas  là,  condensée  en 
une  image  énergique,  toute  la  théorie  féodale  sur  laquelle  reposait 
l'organisation  politique  des  tribus? 

Dans  certains  départemens  de  France,  les  relations  sont  plus 
tendues  entre  catholiques  et  protestans  qu'en  Algérie  entre  musul- 
mans et  israélites.  Il  ne  saurait  assurément  exister  d'affinités  sym- 
pathiques entre  deux  races  dont  l'une  aime  par-dessus  tout  l'appareil 
de  la  guerre,  s'enivre  de  poudre,  professe  le  culte  de  la  force,  et 
l'autre  ne  montre  d'aptitude  que  pour  les  occupations  paisibles  et 
pousse  même  à  l'excès  ses  goûts  pacifiques  (1).  Toutefois,  si  la  pu- 
sillanimité proverbiale  des  Juifs  cause  leur  déconsidération  au- 
près des  Arabes,  ceux-ci  sont  bien  obligés  de  reconnaître  sous 
d'autres  rapports  leur  supériorité.  Les  chrétiens  ont  été  tolérés 
dans  les  pays  régis  par  le  Coran ,  malgré  le  fanatisme  de  leurs 
habitans,  parce  que  les  nations  chrétiennes  pouvaient,  en  cas  de 
persécution,  secourir  leurs  coreligionnaires;  mais  pour  que  cette 
poignée  d'infidèles,  faible,  désarmée,  sans  défenseurs  au  dehors, 
facile  à  anéantir,  ait  subsisté  en  Algérie,  il  fallait  qu'une  impé- 
rieuse nécessité  prescrivit  sa  conservation.  De  tout  temps  en  effet 
les  musulmans  ont  dû  compter  avec  les  Juifs,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient se  passer  de  leurs  services.  Gomme  d'autre  part  les  Juifs 
ne  se  fussent  pas  suffi  sans  les  Arabes,  ils  tiennent  les  uns  aux  au- 
tres par  les  liens  de  l'intérêt,  plus  solides  que  ceux  de  la  sympa- 
thie. Les  Juifs  sont  les  agens  de  l'échange  universel.  Il  est  dans 
leur  destinée  de  servir  d'intermédiaires  entre  les  peuples,  ils  fai- 
saient de  temps  immémorial  presque  tout  le  trafic  de  l'Afrique  sep- 

(1)  Un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  de  la  poltronnerie  juive  :  en  1861,  aux 
abords  d'un  marché  très  suivi  de  la  plaine  du  Chéliff,  trois  Arabes  ne  portant  que  des 
bâtons  dévalisèrent  impunément  en  plein  jour  dix-sept  israélites.  L'un  d'eux,  qui 
avait  des  armes  et  se  préparait  à  en  faire  usage,  se  les  vit  enlever  par  ses  compagnons 
sur  l'injonction  des  malfaiteurs.  Mal  lui  advint  d'ailleurs  de  cette  velléité  de  résis- 
tance, car  il  subit  un  traitement  ignominieux.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  de 
trouver  de  la  bravoure  chez  les  Juifs  algériens,  et  nous  connaissons  tel  d'entre  eux  qui 
a  été  décoré  pour  sa  vaillante  conduite  sur  un  champ  de  bataille  de  la  Bourgogne.  Les 
israélites  mobilisés  avec  les  miliciens  européens  pour  combattre  l'insurrection  arabe 
ne  se  sont  pas  moins  bien  comportes  en  expédition  que  leurs  compagnons  d'armes, 
dont  l'attitude  martiale  excitait  leur  émulation. 
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tentrionale.  Par  leur  habileté  dans  les  opérations  commerciales,  — 
seule  carrière  ouverte  d'ailleurs  à  leur  activité,  car  jusqu'à  notre 
arrivée  ils  vivaient  parqués  dans  des  quartiers  spéciaux,  avec  in- 
terdiction de  posséder  des  immeubles  hors  du  rayon  de  leur  habitat, 
—  ils  avaient  concentré  dans  leurs  mains  la  fortune  mobilière.  Ces 
richesses  les  faisaient  parfois  odieusement  rançonner  par  les  agens 
du  gouvernement  turc  ;  mais  ceux-ci  savaient  aussi  utiliser  leur  ca- 
pacité, et  les  beys,  notamment  à  Oran,  prenaient  d'ordinaire  parmi 
les  Israélites  le  fonctionnaire  chargé  d'administrer  leur  trésor.  Bien 
des  fois  ceux  que  leur  mérite  avait  ainsi  élevés  vinrent  au  secours  de 
leurs  frères  opprimés,  et  les  légendes  locales  rappellent  par  plus 
d'un  trait  l'histoire  de  Joseph.  La  faveur  des  beys  leur  était  sou- 
vent nécessaire  dans  leurs  rapports  d'alïaires  avec  les  chefs  de  tri- 
bus placés  sous  l'autorité  des  représentans  de  la  Porte.  Ces  chefs 
s'adressaient  aux  Juifs  dans  leurs  besoins  pécuniaires,  les  simples 
fellah  (cultivateurs)  et  les  hcidar  (bourgeois  des  villes)  y  recou- 
raient de  même  ;  le  bey  assurait  à  l'occasion  le  remboursement.  Il 
fallait  pouvoir  en  dernière  analyse  compter  sur  ce  tout-puissant  re- 
cours en  présence  des  garanties  insuffisantes  qu'offrait  la  justice  du 
cadi;  mais  la  faveur  du  pouvoir  était  sujette  à  des  éclipses,  et  comme 
on  profitait  de  chaque  disgrâce  des  Juifs  pour  mettre  leurs  biens  au 
pillage,  ils  prenaient  au  moyen  d'une  usure  effrénée  leurs  précau- 
tions contre  les  éventualités.  La  guerre  aux  Juifs  n'était  en  somme 
qu'une  forme  de  la  guerre  au  capital,  mais  compliquée  par  des  dis- 
sidences religieuses.  Or,  le  capital  étant  un  des  élémens  indispen- 
sables de  l'existence  des  sociétés,  il  fallait  faire  en  définitive  aux 
détenteurs  de  l'argent  des  conditions  sans  lesquelles  ils  eussent 
abandonné  le  pays. 

La  paix  était  donc  la  règle,  la  persécution  l'accident.  Cet  état 
oflfrait  de  l'analogie  avec  celui  des  premiers  chrétiens,  soumis  par 
la  société  païenne  à  des  persécutions  qui,  n'étant  ni  permanentes  ni 
générales,  pouvaient  d'ordinaire  s'éviter  en  changeant  temporaire- 
ment de  province.  Ce  déplacement,  que  les  victimes  appelaient  un 
exil,  suffisait  également  à  mettre  à  l'abri  les  Juifs,  qui  s'accommo- 
daient de  ces  conditions  précaires  et  savaient  même  en  tirer  profit. 
Aussi  les  avons-nous  trouvés  établis  non-seulement  dans  les  villes 
du  littoral,  où  la  mer  leur  offrait  un  refuge,  mais  dans  celles  de  l'in- 
térieur, et  jusqu'au  milieu  des  tribus,  où  ils  pratiquaient  le  cour- 
tage pour  leurs  coreligionnaires  et  exerçaient  les  professions  de  bi- 
joutiers, tailleurs,  fabricans  de  chaussures,  etc.  Partout  ils  vivaient 
en  bonne  intelligence  avec  les  populations.  Ils  devaient  sans  doute 
s'entendre  reprocher  souvent  leurs  «  faces  jaunes,  »  leur  manque  de 
courage,  et  ne  pas  rendre  tous  les  coups  qu'ils  recevaient;  mais  le 
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moyen  de  se  préserver  de  l'extermination,  s'ils  eussent  été  animés 
du  belliqueux  esprit  des  Arabes?  Intrépides  comme  leurs  ancêtres 
bibliques,  les  descendans  des  Macchabées  avaient  depuis  longtemps 
disparu  de  l'Afrique  et  peut-être  de  la  surface  du  globe. 

Ce  fut  pour  nous  une  bonne  fortune,  en  débarquant  sur  le  sol 
algérien,  d'y  rencontrer  cette  population,  qui,  pénétrée  des  avan- 
tages qu'elle  retirerait  de  notre  domination,  mit  tout  son  zèle  à  nous 
servir.  Ils  procurèrent  aussitôt  des  fournisseurs  à  nos  régimens, 
des  guides,  des  interprètes,  et  quelquefois  des  négociateurs  à  nos 
généraux.  C'est  ainsi  que  le  nom  de  Lasry  ne  se  sépare  pas  de  nos 
annales  militaires  dans  la  province  d'Oran.  Ils  gagnèrent  à  la  con- 
quête française  leur  émancipation,  l'égalité  devant  la  loi,  la  sécu- 
rité, un  accroissement  consécutif  de  richesses  et  d'importance.  Par 
là  ils  furent  appelés  à  rendre  plus  de  services  encore  que  par  le 
passé  aux  Arabes,  que  notre  victoire  a  notoirement  appauvris,  au 
lieu  d'améliorer  leur  sort.  En  se  multipliant  par  suite  de  l'extension 
des  transactions,  les  rapports  des  deux  races  se  sont  sous  notre  sur- 
veillance adoucis  et  resserrés.  L'Arabe  méprise  toujours  la  timidité 
du  Juif  et  jalouse  sa  fortune  :  mais  il  ne  lui  conteste  plus  sa  place 
légitime  dans  une  société  où  il  apporte  de  si  nombreux  élémens  de 
conservation  et  de  prospérité. 

De  notre  côté,  nous  n'avions  à  redouter  ni  danger  ni  inconvénient 
de  l'assimilation  de  ce  groupe.  Les  Français  d'origine  formant  tou- 
jours l'immense  majorité  du  corps  électoral  en  Algérie,  la  place 
publique  devait  recevoir  plusieurs  milliers  d'électeurs  nouveaux, 
sans  que  leur  inexpérience  politique  menaçât  l'ordre  établi.  Le  pé- 
ril social  écarté,  les  circonstances  étaient  telles  que  les  Israélites  ne 
pouvaient  faire  l'apprentissage  de  la  vie  politique  dans  des  condi- 
tions plus  favorables.  Leur  modération  a  bien  paru  d'ailleurs  aux 
élections  :  à  Alger,  ils  ont,  avec  M^'"  Lavigerie,  soutenu  M.  Crémieux!', 
et  à  Gonstantine,  M.  Lucet  contre  des  candidats  plus  avancés.  — 
Le  décret  qui  les  naturalisait  a  donc  été  un  acte  utile  à  l'Algérie, 
qui  ne  blessait  aucun  intérêt  respectable,  et  dont  il  n'est  résulté 
aucun  malheur.  Cette  mesure  paraît  du  reste  désormais  acquise, 
puisqu'il  n'est  pas  question  de  mettre  la  proposition  faite  en  vue  de- 
l'abroger  à  l'ordre  du  jour  de  l'assemblée  nationale. 

II,     —    INDIGÈNES    MUSULMANS. 

Malgré  les  stipulations  de  la  capitulation  d'Alger  garantissant 
«  leurs  propriétés  »  aux  habitans,  nous  avons  été  amenés  à  appli- 
quer les  usages  de  la  conquête  antique,  qui  ne  se  bornait  pas  à 
opérer  politiquement  l'annexion  des  états  vaincus,  mais  prenait  une 
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partie  de  leurs  terres,  que  les  vainqueurs  se  distribuaient  entre 
eux  pour  des  établissemens  particuliers.  L'on  appelait  colons  les 
citoyens  de  la  nation  victorieuse  qui  se  fixaient  ainsi  sur  le  sol  con- 
quis, et,  comme  ils  y  avaient  une  condition  supérieure  à  celle  des 
indigènes,  ces  derniers  devaient  aspirer  à  l'égalité.  Cette  égalité, 
en  leur  faisant  supporter  la  défaite,  devenait  un  gage  de  paix  pour 
les  vainqueurs,  et  devait  amener  à  la  longue  l'union  des  intérêts  et 
des  âmes.  C'est  ce  qui  n'échappa  point  au  génie  pratique  de  Rome, 
et  elle  eut  l'habileté  d'attacher  un  tel  prestige  au  titre  de  citoyen 
romain  que  l'on  en  regardait  partout  la  possession  comme  le  plus 
précieux  privilège.  Chez  les  barbares,  il  imposait  le  respect;  dans 
les  plus  lointaines  colonies,  il  était  une  garantie  souveraine  contre 
l'arbitraire  des  autorités  locales;  «  avec  lui,  a  dit  Montesquieu,  on 
était  tout;  sans  lui,  on  n'était  rien.  »  Aussi  vit-on  des  têtes  cou- 
ronnées le  solliciter  et  des  peuples  combattre  pour  l'obtenir.  Sur 
une  population  musulmane  indigène  de  2,500,000  âmes,  nous  comp- 
tons à  cette  heure  250  individus  naturalisés,  —  tout  juste  1  pour 
10,000.  Pourquoi  notre  naturalisation,  qui  ne  vaut  pas  moins  en 
elle-même  que  ce  droit  de  cité  des  Romains,  n'a-t-elle  rencontré 
parmi  cette  population  qu'une  fortune  inverse?  Ce  n'est  pas  à  la 
difficulté  de  remplir  les  conditions  imposées  pour  l'obtenir  qu'il 
faut  imputer  ce  résultat,  car  le  candidat  doit  seulement  justifier  de 
vingt  et  un  ans  d'âge  et  d'une  résidence  annale  dans  la  localité  oïi 
il  formule  sa  demande.  Ce  n'est  pas  davantage  à  la  sévérité  des 
juges  de  la  naturalisation,  car,  si  l'on  en  croit  un  monument  mé- 
morable des  doléances  des  colons ,  les  cahiers  algériens  de  1870, 
dressés  en  vue  des  débats  législatifs,  elle  n'avait  guère  été  accor- 
dée jusque-là  qu'à  des  individualités  déclassées. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  en  Algérie  en  contact  avec  les  popu- 
lations indigènes,  on  se  rend  facilement  compte  des  répugnances  ou 
de  l'indifTérence  que  la  naturalisation  leur  inspire.  L'avenir  modi- 
fiera-t-il  ces  dispositions?  Il  ne  nous  paraît  pas  interdit  de  l'espérer; 
mais  un  tel  phénomène,  s'il  se  réalise,  ne  sera  certainement  dii  en 
rien  à  l'influence  du  sénatus-consulte,  qui  favorise  au  contraire  la 
tendance  des  musulmans  à  persévérer  dans  le  statu  qiio. 

Le  sénatus-consulte  les  déclare  Français,  mais  en  disposant  que, 
jusqu'au  moment  où  ils  auront  acquis  sur  leur  demande  la  qualité 
de  citoyens,  ils  continueront  d'être  régis  par  la  loi  musulmane.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  d'un  statut  personnel  indéterminé.  Ce  texte  est 
clair  et  précis.  Il  réserve  à  l'indigénat  musulman  son  autonomie  lé- 
gale en  l'appelant  à  bénéficier  simultanément  de  la  protection  de 
nos  lois.  Un  décret  du  26  avril  1866,  pris  en  exécution  de  l'ar- 
ticle 5,  a  de  plus,  par  une  dérogation  au  droit  commun  d'une  bien- 
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veillance  excessive,  rendu  les  indigènes  musulmans  admissibles,  en 
leur  seule  qualité  de  Français,  à  de  nombreux  emplois  publics  dont 
l'obtention  dépend  quelquefois  pour  nous-mêmes  de  la  possession 
du  titre  de  citoyen.  Les  auteurs  du  sénatus-consulte  ne  pouvaient 
se  dissimuler  que  notre  naturalisation  ne  répondait  à  aucune  aspi- 
ration spontanée,  à  aucun  besoin  général  de  la  société  musulmane, 
qui  lui  opposerait  au  contraire  des  obstacles  divers  et  multiples 
provenant  de  l'antipathie  de  races,  des  dissidences  religieuses,  etc. 
Puisque  ces  populations  ne  subissaient  pas  volontiers  notre  attrac- 
tion, au  lieu  de  se  contenter  d'un  appel  platonique  à  des  sentimens 
rebelles,  il  fallait  leur  parler  le  langage  universel  et  souverain  de 
l'intérêt.  Avec  ce  que  l'on  connaissait  par  exemple  du  goût  des  in- 
digènes pour  les  emplois  publics  et  tout  ce  qui  participe  du  pres- 
tige de  l'autorité,  il  convenait  peut-être  d'exiger  d'eux  la  naturali- 
sation comme  condition  obligatoire  de  leur  aptitude  à  occuper  des 
places  de  ce  genre.  Plus  le  sénatus-consulte  eût  été  conçu  dans  des 
vues  étroitement  utilitaires,  plus  le  succès  auprès  de  l'indigénat 
eût  été  possible  et  probable. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  échappé  au  législateur  de  1870,  et  le  décret 
du  24  octobre  sur  la  naturalisation  conditionnelle  des  musulmans 
et  des  étrangers  montre  (article  2)  qu'il  se  préoccupait  de  remédier 
à  cet  inconvénient  en  restreignant  des  privilèges  si  abusifs  ;  mais, 
détourné  de  ce  soin  par  d'autres  soucis  plus  graves,  il  n'a  pas  donné 
de  suite  à  son  projet.  La  législation  antérieure  demeure  en  vigueur, 
et  l'indigène  non  naturalisé  peut,  s'il  justifie  des  conditions  d'âge  et 
d'aptitude  déterminées  par  les  règlemens  français  spéciaux  à  chaque 
service,  exercer  les  fonctions  de  chef  de  bureau  de  préfecture,  com- 
mis de  tout  grade  dans  les  administrations  financières,  conducteur 
des  ponts  et  chaussées,  capitaine  des  douanes,  notaire,  défenseur, 
greffier,  huissier,  commissaire -priseur,  garde  champêtre,  garde 
forestier  et  des  eaux,  directeur  de  station  télégraphique,  etc., 
c'est-à-dire  intervenir  dans  l'administration  des  Français,  dresser 
des  actes  authentiques  et  des  procès-verbaux ,  dont  quelques-uns 
font  foi  en  justice.  Aucun  d'eux  à  la  vérité  n'a  encore  obtenu  d'of- 
fice ministériel  et  ne  s'est  élevé  dans  les  administrations  publiques 
au-dessus  d'un  grade  subalterne;  mais  ces  inspirations  d'une  gé- 
nérosité exagérée  n'en  nuisent  pas  moins  à  notre  naturalisation, 
dont  elles  amoindrissent  la  valeur  aux  yeux  des  indigènes.  Ce  n'est 
encore  là  toutefois  qu'une  simple  critique  de  détail ,  destinée  à 
montrer  combien  le  sénatus-consulte  va  parfois  contre  son  but.  Il 
importe  maintenant  de  le  considérer  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
collectif.  A  quel  intérêt  social  répond  ici  la  naturalisation  ?  quelles 
en  sont  pour  les  indigènes  musulmans  les  conséquences  au  point 


NATURALISATION    DES    INDIGÈNES    EN    ALGERIE.  913 

de  vue  des  choses  qui  les  touchent  de  plus  près  :  l'administration 
locale,  l'état  des  personnes,  la  contribution  aux  charges  publiques? 

L'empire,  qui  a  beaucoup  légiféré  en  Algérie,  y  institua  une  triple 
forme  municipale.  La  première  est  la  commune  de  plein  exercice, 
conforme  au  type  de  la  commune  française.  Son  conseil  municipal 
se  compose  de  membres  français,  étrangers  et  indigènes,  nommés  à 
l'élection  dans  leurs  catégories  respectives,  les  électeurs  ayant  ce- 
pendant, aux  termes  de  la  jurisprudence  du  conseil  d'état,  la  fa- 
culté de  choisir  leurs  représentans  spéciaux  dans  les  trois  groupes 
indifféremment.  Les  conditions  de  l'électorat  et  de  l'éligibilité  pour 
les  indigènes  sont  vingt-cinq  ans  d'âge  et  deux  ans  de  domicile.  Le 
maire  exerce  son  autorité  sur  eux  par  l'entremise  d'adjoints  indi- 
gènes, pris  dans  le  sein  du  conseil  municipal  ou  en  dehors.  Ces 
adjoints  ont  charge  de  veiller  à  l'exécution  des  prescriptions  d'état 
civil  relatives  aux  naissances  et  aux  décès  :  quant  aux  mariages 
musulmans,  ils  sont  considérés  comme  matière  de  statut  religieux, 
et  la  célébration  en  appartient  au  cadi.  Par  la  naturalisation,  les 
musulmans  deviennent  électeurs  au  titre  français,  ils  passent  sous 
l'autorité  directe  du  maire  pour  tous  les  actes  de  l'administration  et 
de  l'état  civil  selon  notre  loi,  mais  leur  participation  à  la  gestion 
des  affaires  communales  ne  devient  pas  plus  active.  Ils  n'ont  donc 
sous  ce  rapport  aucun  intérêt  à  se  faire  naturaliser. 

Viennent  ensuite  la  commune  mixte  et  la  commune  subdivision- 
naire, l'une  et  l'autre  administrées  par  des  commissions  munici- 
pales. La  commune  mixte  comprend  des  territoires  où  la  population 
européenne  est  installée  assez  en  nombre  pour  pouvoir  utilement 
prendre  part  à  la  gestion  des  intérêts  communs,  mais  n'a  pas  une 
densité  suffisante  pour  former  une  commune  de  plein  exercice.  La 
commission  municipale  s'y  compose  du  commandant  de  cercle,  pré- 
sident, du  commandant  de  place,  du  juge  de  paix,  des  adjoints  du 
chef-lieu  et  des  sections,  et  de  sept,  neuf  ou  onze  membres,  selon 
l'importance  de  la  population,  choisis  parmi  les  habitans  français 
de  la  commune.  —  Ici  la  naturalisation  a  pour  les  indigènes  mu- 
sulmans cet  intérêt,  qu'elle  leur  donne  le  droit  d'être  appelés  à 
faire  partie  de  la  commission  municipale,  où  ne  figurent  que  des 
Français.  Il  ne  paraît  pas  jusqu'à  présent  qu'il  suffise  pour  leur  in- 
spirer la  volonté  de  l'obtenir.  Peut-être  y  trouveraient-ils  un  sti- 
mulant plus  énergique,  si  leur  mandat  municipal,  au  lieu  de  pro- 
céder du  choix  de  l'autorité,  venait  de  l'élection  de  leurs  pairs. 
C'est  ce  que  permettait  de  présumer  leur  exactitude  habituelle  aux 
scrutins  dans  les  municipalités  de  plein  exercice,  s'ils  n'y  allaient 
pas  un  peu  machinalement. 

La  commune  subdivisionnaire  s'applique  au  ^territoire  où  l'élé- 
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ment  européen  est  disséminé,  noyé  dans  l'indigénat,  et  à  d'autres 
où  il  n'existe  que  des  indigènes.  L'administration  en  appartient  au 
général  commandant  la  subdivision,  assisté  d'un  conseil  composé 
des  commandans  de  cercle,  du  sous-intendant  militaire,  des  com- 
mandans  du  génie,  du  chef  du  bureau  arabe  subdivisionnaire  et 
d'un  notable  indigène  par  cercle,  ces  derniers  à  la  nomination  du 
gouverneur-général.  —  La  naturalisation  ne  change  en  rien  la  con- 
dition administrative  de  l'indigène  habitant  de  ces  communes.  Elle 
la  modifie  au  contraire,  mais  en  un  sens  reslrictif,  pour  celui  des 
communes  kabyles  qui  forment  une  quatrième  organisation  muni- 
cipale, imaginée  par  l'amiral  de  Gueydon.  Dans  ces  circonscriptions, 
l'administration  est  exercée  par  des  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires et  par  des  Européens  à  la  désignation  du  gouverneur,  assistés 
du  chef  de  la  djemâa  (1)  élue  et  de  deux  membres  de  celle-ci  choi- 
sis par  elle.  Il  s'ensuit  que  l'indigène  devenu  citoyen  français,  ne 
figurant  plus  à  la  djemâa,  ne  peut  participer  par  voie  d'élection  à 
la  gestion  des  affaires  communales.  —  Quelle  que  soit  donc  la  si- 
tuation des  indigènes,  la  naturalisation  n'apporte  aucun  changement 
assez  sensible  dans  leur  état  au  point  de  vue  de  l'administration  lo- 
cale pour  qu'ils  puissent  être  de  ce  chef  bien  intéressés  à  l'acquérir. 
Le  statut  religieux  se  confondant  chez  eux  avec  le  statut  civil, 
elle  les  atteint  d'autre  part  dans  leur  foi  en  modifiant  leur  état  ci- 
vil. Ainsi  la  polygamie,  le  divorce,  la  répudiation,  qu'elle  supprime, 
sont  dans  l'islamisme  des  institutions  fondamentales,  dont  l'abandon 
implique  une  sorte  d'hérésie.  Le  culte  de  la  femme  a  singulière- 
ment dégénéré  parmi  les  Arabes  depuis  les  jours  oii  l'invasion  sar- 
rasine  déposa  peut-être  sur  notre  sol  les  germes  de  la  chevalerie. 
La  civilisation  musulmane  n'avait  pas  alors  de  rivale,  et  la  femme 
y  était,  comme  aujourd'hui  au  foyer  des  nations  chrétiennes,  l'or- 
nement de  la  société  et  le  charme  de  l'existence.  Mahomet  a  dit.  : 
«  Dieu  fit  la  femme  et  se  reposa.  —  Le  paradis  est  aux  pieds  des 
mères.  »  Mais  on  sait  quels  démentis  la  réalité  inflige  de  nos  jours  à 
ces  madrigaux  échappés  à  la  galanterie  du  prophète,  et  combien  au 
contraire  sa  religion  abaisse  le  rôle  de  la  femme.  Elle  n'est  plus 
pour  les  sectateurs  du  Coran  que  l'instrumient  de  la  reproduction 
de  l'espèce,  estimé  en  raison  de  sa  fécondité.  Aussi  l'institution  du 
mariage  a-t-elle  pris  chez  eux  tous  les  caractères  d'un  marché.  Le 
père  dispose  absolument  de  sa  fille;  par  le  droit  du  dj'ebr,  il.  peut 
la  marier  sans  la  consulter,  —  quand  elle  n'est  pas  apte  à  donner 
un  consentement,  —  dès  le  berceau,  —  sauf  à  ne  la  livrer  à  l'époux 
qu'à  sa  nubilité.  11  ne  lui  fournit  point  de  dot  ;  il  reçoit  au  con- 

(1)  Réunion  des  notables. 
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traire  cette  dot  des  mains  de  l'époux,  auquel  il  la  restitue  au  cas 
d'une  rupture  de  l'union  conjugale  survenue  par  la  faute  de  sa  fille. 
Notre  contact  n'a  nullement  modifié  sous  ce  rapport  les  idées  des 
Arabes.  Les  égards  et  les  respects  que  nous  témoignons  aux  femmes 
les  étonnent  et  les  indignent.  11  y  a  quelques  années,  aux,courses 
d'Alger,  on  imagina  de  faire  distribuer  les  prix  par  des  dames;  les 
vainqueurs  indigènes  furent  froissés  de  recevoir  de  ces  mains.leurs 
récompenses. 

La  polygamie  n'est  pas  d'un  usage  très  fréquent  dans  les  tribus. 
Le  Coran,  en  permettant  la  pluralité  des  épouses,  n'en  tolère  ja- 
mais plus  de  quatre  à  la  fois,  et  dans  tous  les  cas  il  défend  d'en 
prendre  plus  qu'on  n'en  saurait  nourrir.  Or  la  pauvreté  générale 
des  Arabes  limite  beaucoup  l'exercice  de  ce  droit.  Bon  nombre  vivent 
dans  le  célibat,  la  majorité  s'en  tient  à  une  seule  femme  légitime. 
Quant  aux  concubines,  elles  sont,  comme  les  esclaves  (1),  le  luxe 
des  gens  de  grande  tente;  mais  on  pratique  souvent  le  divorce  dans 
les  ménages.  La  société  musulmane  est  attachée  à  ces  coutumes, 
auxquelles  la  naturalisation  française  substitue  l'unité  et  l'indisso- 
lubilité du  mariage. 

Le  .Kabyle  ne  s'adonne  point  à  la  polygamie,  non  que  ses  kanouns 
la  lui  interdisent,  m.ais  la  coutume  contraire  a  prévalu  dans  cette 
population  à  raison  de  l'exiguïté  et  de  l'indigence  de  son  terri- 
toire. La  même  cause  l'a  également  empêchée  de  laisser  l'état 
d'indivision  se  perpétuer  dans  les  héritages.  Si  l'étendue  des  espaces 
favorisait  chez  les  Arabes  la  tradition  de  la  forme  sociale  primitive 
du  patriarcat,  la  nécessité  de  tirer  d'un  sol  étroit  et  avare  sa  sub- 
sistance par  le  travail  faisait  au  Kabyle  une  impérieuse  loi  de  l'ap- 
propriation individuelle  et  d'une  économie  domestique  en  rapport. 
C'est  surtout  par  la  constitution  du  sol  de  la  Kabylie  que  s'ex- 
pliquent la  persistance  des  usages  monogames  de  ses  habitans  et 
leur  horreur  des  pratiques  communistes  attachées  parmi  leurs  co- 
religionnaires arabes  à  la  jouissance  de  la  terre.  La  division  du 
sol  est  même  poussée  à  un  tel  point  chez  eux,  que  souvent  un 

(1)  L'esclavage,  quoique  Icgalemont  supprimé  eu  Algérie  depuis  1818,  y  subsiste 
encore  en  réalité.  Les  esclaves  sont  des  nègres  amenés  du  Soudan  par  des  caravanes 
et  anciennement  vendus  sur  les  marciics  indigènes,  ou  leurs  descendans.  Les  mœurs 
patriarcales  de  la  tente  ont  beaucoup  adouci  leur  condition.  Ils  occupent  chez  leur 
maître  une  place  intermédiaire  entre  la  domesticité  et  la  famille.  Ils  sont  très  su-cep- 
tibles  d'affection  et  de  dévoùment.  En  tSOS  ou  186G,  étant  juge  d'instruction  à  Oran, 
je  poursuivais  sous  inculpation  d'assas>inat  un  ancien  caïd  des  Gharaba.  Un  jeune 
nègre  vint  me  demander  à  partager  sa  prison.  «  J'ai  été,  me  dit-il,  élevé  ciiez  cet 
homme  et  habitué  à  le  considérer  comme  mon  père.  Un  jour  il  m'a  battu,  je  me  suis 
enfui  et  marié  ensuite  ici.  Aujourd'hui  j'apprends  qu'il  est  dans  la  peine,  mon  devoir 
est  de  tout  abandonner  pour  lui.  » 
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olivier  y  appartient  à  un  individu ,  et  le  fonds  où  plongent  les  ra- 
cines à  un  autre.  Malgré  les  conditions  désavantageuses  de  son  ha- 
bitat, compensées  en  partie  à  la  vérité  par  la  salubrité  exception- 
nelle du  climat,  le  Kabyle  est  parvenu,  grâce  à  son  industrie,  à 
réaliser  une  épargne  qui  lui  a  permis  de  verser  en  trois  mois  une 
contribution  de  guerre  de  10  millions  sans  se  ruiner,  et  il  a  pu  se 
multiplier  dans  une  proportion  telle  que  la  population  spécifique  de 
l'ensemble  du  pays  égale  au  moins  celle  de  nos  départemens  fran- 
çais les  plus  peuplés.  L'unité  du  mariage  s'accompagne  dans  les 
mœurs  kabyles  d'une  fixité  plus  grande  des  liens  conjugaux  que 
chez  les  Arabes.  Néanmoins  la  population  berbère  tient  également 
aux  facultés  du  statut  musulman  relatives  au  divorce  et  à  la  répu- 
diation. 

Si,  comme  on  l'a  fait  justement  remarquer,  ces  traditions  nui- 
sent au  bon  ordre  de  la  famille,  dont  elles  rompent  l'homogénéité, 
l'absence  de  certaines  prohibitions  constituant  dans  notre  loi  ou 
nos  mœurs  des  empêchemens  insurmontables  au  mariage  amène 
parfois  d'autre  part  dans  les  parentés  musulmanes  les  relations  les 
plus  bizarres.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  un  tribunal  d'Algérie  saisi  en 
appel  d'une  affaire  entre  deux  Arabes,  dont  l'un  était  à  la  fois  le 
grand-père  et  le  beau-frère  de  l'autre.  Un  vieillard  nommé  Abd- 
el-Kader  avait  épousé  Fathma,  jeune  fille  d'environ  quatorze  ans,  et 
marié  Brahim,  son  fils  d'une  autre  femme,  avec  Meriem,  mère  de 
Fathma.  Du  n)ariage  de  Brahim  et  de  Meriem  naquit  Abdallah,  qui, 
étant  frère  utérin  de  Fathma,  se  trouvait  beau-frère  de  son  grand- 
père  Abd-el-Kader,  mari  de  celle-ci.  —  On  conçoit  les  complications 
que  comporte  un  pareil  état  de  choses  pour  le  règlement  des  inté- 
rêts dans  une  famille.  Si  la  jurisprudence  musulmane  fournit  au 
cadi  le  moyen  de  les  trancher,  elles  seraient  le  plus  souvent  in- 
solubles dans  notre  loi.  Dans  les  contestations  entre  des  mem- 
bres d'une  même  famille,  les  uns  naturalisés,  les  autres  demeu- 
rés en  possession  de  leur  statut  indigène,  les  juges  français,  seuls 
compétens  pour  statuer,  éprouvent  quelquefois  de  l'embarras  re- 
lativement au  choix  de  la  législation  à  appliquer.  Dernièrement 
le  tribunal  de  Bougie  et  la  cour  d'Alger  se  sont  tour  à  tour  pro- 
noncés sur  la  prétention  d'un  indigène  naturalisé  de  faire,  en  vertu 
de  sa  naturalisation  personnelle,  régler  en  conformité  de  la  loi 
française  la  succession  de  son  père,  décédé  dans  le  statut  musul- 
man. Les  juges  d'appel  l'ont  repôussée  comme  exorbitante;  la  ju- 
ridiction du  premier  degré  avait  décidé  favorablement.  Il  peut  se 
produire  des  cas  où  il  ne  soit  possible  d'appliquer  ni  la  législation 
musulmane,  ni  la,  nôtre.  Il  faudra  recourir  ici  à  l'adoption  d'un 
droit  mixte  dont  le  législateur  aurait  grand'peine  à  trouver  la  for- 
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mule  et  qui  sera  l'œuvre  de  la  jurisprudence;  mais,  en  attendant 
que  les  règles  en  soient  posées,  combien  d'incertitudes,  d'obscu- 
rités, de  périls,  dont  la  perspective  doit  effrayer  les  intéressés! 

La  naturalisation,  qui  en  matière  d'état  établit  ainsi  entre  les 
indigènes  et  nous  une  assimilation  à  leurs  yeux  désavantageuse, 
ne  leur  confère  pas  en  retour,  sous  le  rapport  des  charges  publi- 
ques, les  immunités  dont  nous  jouissons,  de  sorte  qu'ils  en  peu- 
vent être  également  détournés  par  l'égalité  qu'elle  crée  et  par 
l'inégalité  qu'elle  maintient.  On  sait  qu'en  Algérie  les  Européens  ne 
sont  pas  assujettis  encore  à  l'impôt  foncier,  qu'ils  paient  seulement 
la  cote  personnelle  et  mobilière  et  des  taxes  commerciales  et  pro- 
fessionnelles. Les  indigènes  au  contraire  acquittent  une  contribution 
foncière,  mais  qui  diffère  de  la  nôtre  par  l'assiette,  la  répartition  et 
la  perception  :  elle  est  basée  sur  le  chiffre  des  troupeaux  et  sur  l'état 
des  récoltes  courantes.  L'impôt  sur  les  bestiaux  s'appelle  le  zekkat, 
d'un  mot  arabe  qui  signifie  bénédiction.  Cette  taxe  est  établie  par 
tête  de  bétail  et  échelonnée  en  raison  de  la  valeur  des  espèces. 
L'impôt  sur  les  récoltes  a  reçu  le  nom  d'achour,  mot  qui  se  traduit 
par  dîme,  parce  qu'il  est  censé  prendre  la  dixième  partie  du  revenu. 
Il  suit  du  principe  de  cette  contribution  que  la  quotité  en  peut 
varier  d'une  année  à  l'autre  :  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  provinces 
d'Alger  et  d'Oran.  Dans  celle  de  Constantine,  Yachour  est  établi  sur 
les  charrues  (chaque  charrue  laboure  de  huit  à  dix  hectares),  ce 
qui  lui  donne  une  certaine  fixité.  En  Kabylie,  il  est  remplacé  par 
un  impôt  de  capitation  appelé  hokor.  Le  gouvernement  a  la  faculté 
de  faire,  au  cas  de  perte  ou  insuffisance  de  récoltes,  épidémies, 
épizooties,  remise  partielle  ou  même  totale  de  leur  impôt  aux  con- 
tribuables, et  il  ne  se  passe  guère  d'année  oii  l'on  n'allège  pour 
quelque  motif  de  cet  ordre  les  charges  d'une  tribu  ou  de  plusieurs. 

Malgré  ce  qu'un  pareil  système  comporte  de  précaire  et  d'aléa- 
toire, il  s'est  établi  un  équilibre  à  peu  près  régulier  qui  permet 
de  prévoir  dans  les  circonstances  normales  un  chiffre  de  recettes 
constant,  et,  quoique  les  Européens  versent  annuellement  au  tré- 
sor par  les  patentes,  le  télégraphe,  les  postes,  les  douanes,  l'en- 
registrement, une  somme  presque  égale  à  celle  qui  provient  de 
l'impôt  arabe,  on  considère  les  produits  de  cet  impôt  coinme  la  prin- 
cipale ressource  de  l'Algérie,  et  ils  figurent  à  ce  titre  dans  les  éva- 
luations budgétaires.  Si  la  naturalisation  pouvait  avoir  pour  effet  de 
dispenser  les  indigènes  de  l'impôt  arabe,  ceux  qui  l'auraient  obte- 
nue n'en  paieraient  plus  en  l'état  d'aucune  sorte.  Sous  peine  de  se 
priver  sans  compensation  de  cette  ressource,  il  faut  en  conséquence 
que  l'impôt  arabe  soit  uniformément  perçu  selon  la  tradition  jus- 
qu'à une  réforme  de  la  législation  sur  la  matière. 
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Une  dernière  considération  éloigne  les  musulmans  de  la  natura- 
lisation. L'individu  qui  change  de  nationalité  sans  changer  en  même 
temps  de  pays  peut  s'exposer  au  blâme  et  à  la  malveillance  de  la 
société  dont  il  se  retire.  Les  indigènes  éprouvent  d'autant  plus  cette 
crainte  que  chez  eux,  par  une  confusion  dont  le  langage  vulgaire 
même  porte  la  trace,  —  puisqu'on  appelle  deux  indigènes  non  pas 
des  compatriotes,  mais  des  coreligionnaires,  —  l'idée  de  nationalité 
ne  se  distingue  pas  de  celle  de  religion.  Or,  dans  les  sociétés  qui 
confondent  ainsi  les  intérêts  temporels  et  spirituels,  la  religion,  en 
vertu  de  la  supériorité  de  son  principe,  ramène  tout  à  elle.  Il  en  ré- 
sulte qu'on  transporte  dans  le  domaine  séculier  l'intolérance  insépa- 
rable de  toute  foi  religieuse.  Il  faut  peut-être  voir  dans  la  crainte 
de  vexations  exercées  par  les  coreligionnaires,  et  qu'il  serait  fort 
diiïicile  à  l'autorité  de  prévenir  ou  de  réprimer,  quelques-unes  des 
raisons  de  la  modicité  du  contingent  fourni  jusqu'ici  à  notre  natu- 
ralisation par  les  tribus.  On  peut  citer  des  indigènes  qui  ne  croient 
pas^ avoir  bravé  impunément  les  préjugés  de  leur  entourage.  Vers 
1868,  j'ai  connu  dans  les  environs  de  Sidi-bel-Abbès  un  fellah 
riche,  considéré,  intelligent  et  quelque  peu  lettré,  nommé  Bou- 
Maza-ben-Youb,  qui  se  lit  naturaliser.  Quelques  mois  après,  un 
incendie  allumé  par  une  main  criminelle  détruisit  sa  récolte.  Cet 
homme  ne  comptait  d'ennemis  que  du  jour  où  il  avait  obtenu  sa 
naturalisation;  il  accusait  un  de  ses  voisins  d'avoir  commis  le 
crime  à  l'instigation  des  notables  de  la  tribu.  L'aflaire  vint  en  cour 
d'assises,  où  l'accusé,  contre  lequel  il  ne  s'éleva  point  de  charges 
suffisantes,  fut  acquitté;  mais  à  l'audience  la  victime  dénonça  tout 
un  système  de  persécutions  organisé  contre  sa  personne  et  contre 
les  siens,  et  termina  en  s'écriant  :  a  Au  nom  de  Dieu,  reprenez  votre 
funeste  présent,  dénaturalisez-moi  pour  que  j'aie  la  paix.  » 

Notre  naturalisation,  qui  n'offre  donc  aux  indigènes  qu'un  inté- 
rêt insignifiant  ou  nul  sous  le  rapport  de  l'administration  locale  et 
de  la  contribution  aux  charges  publiques,  et  qui  bouleverse  leur 
existence  en  froissant  leurs  pratiques  séculaires  et  leurs  sentimens 
religieux,  ne  leur  confère  d'autre  part  que  des  avantages  d'une  na- 
ture trop  abstraite  pour  qu'ils  l'apprécient  à  sa  valeur.  Ils  y  ga- 
gnent de  devenir  uniquement  justiciables  de  nos  tribunaux,  et 
d'acquérir  la  jouissance  effective  de  droits  civiques  et  politiques, 
comme  d'être  jurés,  électeurs  et  éligibles  aux  conseils-généraux  et 
aux  assemblées  politiques;  mais  si  les  étrangers,  sortis  pour  la  plu- 
part de  milieux  civilisés,  et  les  Juifs,  qui  forment  la  partie  la  plus 
éclairée  de  l'indigénat,  attachent  son  prix  à  l'exercice  de  tels  droits, 
l'attribution  en  est  indifférente  à  la  majorité  des  musulmans.  Autant 
par  des  dispositions  naturelles  que  par  l'influence  de  l'éducation,  la 
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société  arabe  en  Algérie  est  dans  son  ensemble  incapable  de  saisir  la 
distinction  de  la  personne  civile  et  du  citoyen.  L'intelligence  n'em- 
brasse pas  spontanément  la  complexité  d'idées  que  ce  mot  de  citoyen 
résume;  il  lui  faut  certaines  notions  préalables  des  conditions  de  la 
vie  publique  restées  étrangères  aux  peuples  élevés  à  l'école  d'un 
absolutisme  théocratique  où  il  n'y  a  d'autre  loi  que  la  volonté  du 
maître,  et  où  le  devoir  de  l'obéissance  s'impose  comme  une  pres- 
cription religieuse. 

Les  Kabyles  ont,  il  est  vrai,  des  traditions  plus  indépendantes. 
Ils  formaient  une  république  fédérative  sans  l'institution  d'un  pou- 
voir suprême  permanent,  dont  les  petits  états,  vivant  dans  une  in- 
dépendance respective  et  souvent  en  hostilité  réciproque,  étaient 
susceptibles  de  se  réunir  dans  un  dessein  commun.  Le  pouvoir  y 
reposait  sur  le  suffrage  populaire.  Cn  conseil  élu  pour  une  courte 
période,  présidé  par  un  chef  qu'il  choisissait  lui-même  dans  son 
sein,  exerçait  l'administration  intérieure,  prenant  sur  lui  le  règle- 
ment des  affaires  ordinaires,  consultant  dans  les  circonstances  graves 
les  citoyens  assemblés.  Après  avoir  conquis  la  Kabylie  en  1857,  nous 
respectâmes  cet  état  de  choses,  qui  n'a  subi  de  modification  qu'à  la 
suite  des  insurrections  de  1871,  et  sur  certains  points  du  territoire 
par  la  création  des  circonscriptions  cantonales,  sorte  d'organisme 
qui  participe  à  la  fois  de  la  commune  et  de  l'ancien  district.  Dans 
toutes  les  localités  où  ils  forment  des  agglomérations,  soit  isolées, 
soit  en  concours  avec  les  Européens,  les  Kabyles  ont  conservé  la 
faculté  de  composer  par  l'élection  la  djemâa  indigène;  elle  suffit 
complètement  à  leur  ambition,  et  pas  plus  que  les  Arabes  ils  ne 
souffrent  de  la  privation  de  ces  droits  politiques  dont  notre  société 
no  saurait  se  passer. 

Si  l'islamisme  a  refusé  jusqu'ici  de  transiger  avec  nous,  faut-il 
désespérer  qu'il  y  arrive  jamais?  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  doive 
se  résigner  encore  à  ces  conclusions  attristantes.  Du  moins  la  so- 
ciété musulmane  ne  saurait  aujourd'hui  avoir  d'autre  alternative  que 
de  se  ranger  de  ce  côté  de  la  civilisation  ou  de  disparaître  des  con- 
trées qu'elle  a  été  impuissante  à  défendre. 

Si  les  mœurs  devancent  souvent  les  institutions,  ici  c'est  princi- 
palement sur  l'efficacité  des  institutions  qu'il  faut  compter  pour 
opérer  une  transformation  que  l'influence  de  notre  contact  ne  suffi- 
rait point  à  réaliser.  Elle  trouvera  sans  doute  un  auxiliaire  et  un 
stimulant  actifs  dans  la  loi  du  26  juillet  18/3,  qui  posé  le  principe 
et,  les  règles  de  la  constitution  de  la  propriété  individuelle  dans  lès 
douars,  et  substitue  en  même  temps,  pour  régir  les  modes  d'acqué- 
rir et  de  transmettre  cette  propriété,  autres  que  les  successions,  la 
législation  française  à  la  loi  musulmane.  Lorsqu'une  contribution 
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.  foncière,  dont  le  conseil  d'état  élabore  en  ce  moment  le  projet,  aura 
remplacé  l'impôt  arabe,  un  pas  nouveau  et  considérable  sera  fait 
vers  l'assimilation.  Peut-être  aussi  la  doctrine  individualiste  con- 
tenue au  fond  du  code  civil,  la  législation  sur  les  mutations  d'im- 
meubles qui  le  coniplète,  le  système  de  fiscalité  qui  s'y  rattache, 
et  les  principes  de  notre  impôt  territorial,  auront  pour  effet  d'ame- 
ner dans  les  familles  arabes,  avec  la  fin  de  cet  état  d'indivision  si 
funeste  à  l'économie  du  sol,  un  détachement  progressif  des  pra- 
tiques de  la  polygamie  que  cette  indivision  alimente. 

Enfin  la  justice  est  en  Algérie  un  instrument  et  un  agent  par  ex- 
cellence de  notre  civilisation.  Plus  d'une  fois  la  presse  et  les  corps 
délibérans  de  la  colonie,  et  jusqu'à  des  pétitions  indigènes,  ont 
exprimé  le  vœu  de  la  suppression  de  la  magistrature  musulmane, 
dont  les  membres  révoqués  pour  cause  d'indignité  depuis  la  con- 
quête se  chiffrent  par  centaines.  En  attendant  l'heure  opportune 
pour  cette  radicale  réforme,  les  divers  gouvei  nemens  se  sont  appli- 
qués à  la  préparer  en  facilitant  l'invasion  graduelle  du  domaine 
de  la  justice  musulmane  par  les  magistrats  français.  Il  n'existait 
chez  les  Arabes  qu'un  juge  unique,  le  cadi,  statuant  souverainement 
en  toutes  matières.  On  pouvait  en  appeler  de  sa  sentence  à  lui- 
même  mieux  informé,  et  à  cet  effet  il  y  avait  à  côté  de  lui  pour  l'é- 
clairer un  conseil  juridique  consultatif  appelé  medjelés;  mais  l'avis 
de  ce  conseil  n'était  point  obligatoire.  Le  seul  pourvoi  consistait 
en  un  recours  presque  illusoire  au  souverain.  Nous  avons  enlevé 
d'abord  aux  cadis  toute  juridiction  pénale,  soumis  ensuite  leurs  dé- 
cisions à  la  révision  de  nos  tribunaux,  enfin  appelé  les  juges  de  paix 
à  rendre  concurrement  avec  eux  la  justice  en  première  instance  aux 
indigènes.  La  djemâa,  qui  exerçait  en  Kabylie  les  attributions  dé- 
volues au  cadi  parmi  les  Arabes,  sans  être  tout  à  fait  supprimée 
encore  comme  institution  judiciaire,  n'a  plus  guère  qu'une  ombre 
d'existence  depuis  la  création  récente  de  deux  tribunaux  et  de  vingt- 
cinq  justices  de  paix  en  territoire  kabyle. 

Dans  la  période  réactionnaire  d'organisation  du  royaume  arabe, 
l'empire  institua  à  Alger,  par  décret  du  15  décembre  1866,  un 
conseil  supérieur  de  droit  musulman,  qui  devait,  en  matière  d'état 
civil,  de  mariages,  divorces,  etc.,  fixer  la  jurisprudence  des  tribu- 
naux français,  tenus,  en  cas  de  difficulté,  de  demander  son  avis  et 
de  s'y  conformer.  Cette  institution,  qui  plaçait  ainsi  notre  magis- 
trature dans  une  condition  d'infériorité  vis-à-vis  des  jurisconsultes 
composant  le  conseil,  grève  notre  budget  d'une  dépense  annuelle 
de  28,000  francs,  et  a  coûté  par  conséquent  à  l'état,  depuis  huit  ans 
qu'elle  fonctionne,  une  somme  de  22â,000  francs.  La  justice  n'ayant 
recouru  jusqu'ici  qu'une  dizaine  de  fois  à  ses  lumières,  ce  qui  fait 
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revenir  à  2û,000  francs  environ  le  prix  de  chaque  consultation,  les 
députés  de  l'Algérie  ont,  dans  la  séance  parlementaire  du  J9  juillet 
courant,  réclamé  la  suppression  d'un  service  aussi  onéreux  qu'inu- 
tile. La  réponse  du  garde  des  sceaux  permet  d'espérer  dans  un  temps 
prochain  celte  réforme,  qui  nous  rendra  la  souveraineté  judiciaire, 
dont  l'exercice  est  un  des  principaux  attributs  de  toute  conquête. 
La  substitution  totale  de  notre  juridiction  aux  tribunaux  musulmans 
ne  saurait  non  plus  tarder  à  devenir  un  fait  accompli.  La  loi  du 
26  juillet  1873  ne  laisse  plus  subsister  dans  son  intégrité  le  statut 
musulman  réservé  par  l'article  2  du  sénatus-consulte  :  elle  le  réduit 
à  des  facultés  purement  personnelles.  Les  conséquences  de  cette  loi 
sont  encore  incompatibles  avec  le  maintien  de  certaines  dispositions 
de  ce  statut  ainsi  restreint,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  pos- 
session d'état  et  les  preuves  admises  pour  l'établir.  Comment  par 
exemple  concilier  les  effets  de  l'article  815  de  notre  code  civil  avec 
des  traditions  en  vertu  desquelles  les  cadis  attribuent  sans  hésiter 
la  paternité  d'un  enfant  à  un  individu  décédé  depuis  des  années? 
C'est  donc  le  moment  de  conférer  à  la  justice  française  une  posses- 
sion exclusive.  L'unité  de  juridiction  doit  amener  l'unité  de  légis- 
lation. Celle-ci  réalisée,  l'islamisme  ne  serait  plus  qu'une  forme 
religieuse  particulière,  le  Coran  que  l'expression  d'un  dogme  méta- 
physique et  un  formulaire  canonique,  l'évangile  et  le  bréviaire  des 
musulmans,  non  une  charte  politique  et  sociale.  Alors  la  société 
musulmane,  déjà  disposée  à  l'assimilation  par  l'extension  progres- 
sive de  l'administration  française  à  ses  divers  groupes,  solliciterait 
peut-être  par  un  vœu  général  les  bienfaits  de  notre  droit  commun. 
L'initiative  de  cette  évolution  partira  sans  doute  des  Kabyles,  qui 
sont  plus  rapprochés  de  nous  par  les  institutions  et  les  mœurs,  et 
que  guide  un  sens  pratique,  lent  (1),  mais  ferme  et  sûr.  Une  partie 
de  la  population  arabe,  la  majorité,  nous  l'espérons,  s'y  associera 
ensuite.  Le  reste,  incapable  de  subsister  désormais  sur  un  sol  dont 
les  conditions  économiques  auront  changé  avec  les  dispositions  de 
ses  habitans,  le  laissera  à  des  occupans  plus  dignes,  et  ira  conti- 
nuer dans  les  espaces  illimités  du  sud  les  traditions  de  cette  vie 
patriarcale,  si  séduisante  vue  à  travers  le  prisme  enchanteur  de  la 
poésie  biblique,  si  incomplète  en  réalité,  et  que  la  civilisation  ne 
tolère  pas  sur  son  domaine. 

Ch.  Roussel. 

(1)  Les  Arabes  reprochent  aux  Kabyles  d'avoir  un  caillou  dans  le  cerveau;  ceux-ci 
leur  répondent  :  «  Vous  y  avez  un  tambour  de  basque.  » 
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LES    EXPLOITS    DE    DIGENIS    AKRITAS. 


I.  Constantin  Sathas  et  Emile  Legrand,  les  Exploits  de  Dir/énis  Akritas,  épopée  byzantine  du 
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1875.  —  II.  E.  Legrand,  Recueil  de  chansons  populaires  grecques,  Paris  1873.  —  III.  E.  Le- 
grand, Collcclion  de  monumens  pour  servir  ù  l'étude  de  la  langue  néo-hellénique,  Paris  et 
Athènes,  1869-1874.  —  IV.  C.  Sathas,  Bibliotheca  grœca  medii  œvi,  Paris  et  Venise,  1872- 

1874.  —  V.  Auguste  Dozon,  Chansons  populaires  bulgares  inédites,  texte  et  traduction,  Paris 

1875.  —  VI.  Alexandre  Vessélovski,  Tragmens   de  l'épopée  byzantine  dans  l'épopée  russe, 
dans  le  Viestnik  Ewopij,  Saint-Pétersbourg,  avril  1875. 


I. 

Un  grand  écrivain  du  xviii^  siècle  croyait  pouvoir  affirmer  que 
les  Français  n'avaient  pas  le  génie  épique.  Les  découvertes  de  nos 
érudits  lui  ont  donné  tort  :  la  Chanson  de  Roland,  la  Bataille  d'A- 
liscans  et  près  de  cinquante  autres  poèmes  assurent  au  contraire  à 
la  France  du  moyen  âge  le  premier  rang  parmi  les  nations  épiques. 
Ces  œuvres  remontent  à  une  époque  où  noire  pays,  tout  hérissé 
de  châteaux-forts,  peuplé  d'une  noblesse  demi-barbare  et  toujours 
en  armes,  était  revenu  à  un  état  social  assez  semblable  à  celui  qui 
dans  la  Grèce  d'Homère  donna  naissance  à  la  poésie  héroïque.  La 
découverte  d'une  épopée  byzantine  paraîtra  plus  surprenante.  La 
civilisation  hellénique  du  x^  siècle  semble  un  terrain  fort  défavo- 
rable à  de  telles  productions  :  elles  naissent  ordinairement  dans  les 
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sociétés  simples  et  primitives,  aux  mœurs  rudes  et  guerrières,  où 
l'écriture  est  un  art  presque  entièrement  inconnu.  Au  contraire, 
la  Constantinople  de  Léon  le  Philosophe  et  de  Constantin  Porphy- 
rogénète  est  l'héritière  de  la  culture  grecque,  alexandrine  et  ro- 
maine; elle  est  la  résidence  de  tout  un  peuple  de  lettrés,  familiers 
avec  les  œuvres  les  plus  raffinées  du  bel  esprit  antique,  blasés  sur 
tous  les  artifices  de  la  rhétorique  et  de  la  poétique,  plus  enclins  à 
goiiter  les  pastorales  de  Longus  ou  les  mièvreries  anacréontiques 
que  les  grands  vers  d'Hésiode  et  d'Homère.  Les  écrivains  de  Byzance, 
surtout  à  cette  époque,  se  bornent  à  dépecer  les  ouvrages  an- 
ciens, à  en  faire  des  collections  d'extraits,  comme  le  Myriobiblion 
du  patriarche  Photius,  ou  les  encyclopédies  de  l'empereur  Constan- 
tin VIL  Ils  sont  surtout  des  éplucheurs  et  des  discuteurs  de  textes, 
d'admirables  bibliographes.  A  côté  d'eux,  des  jurisconsultes  rom- 
pus à  l'interprétation  et  à  la  -chicane  des  lois,  des  théologiens  pour 
lesquels  l'art  de  disputer  n'a  plus  de  secrets ,  des  grammairiens 
qui,  dans  Eschyle  et  Sophocle,  se  préoccupent  surtout  des  formes 
A' aoristes  ou  à! optatifs,  puis  toutes  les  variétés  de  ces  savans  qui 
se  rendent 

Fameux 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux. 

L'esprit  grec  à  cette  époque  est  un  esprit  critique,  positif,  avec 
des  instincts  de  curiosité  scientifique,  mais  sans  enthousiasme,  sans 
élan,  amoindri  et  appauvri,  débilité  en  quelque  sorte  par  les  jeûnes 
intellectuels  que  lui  impose  le  cléricalisme  orthodoxe,  découragé 
par  la  croyance  généralement  répandue  alors,  consignée  notam- 
ment dans  les  Oracles  de  Léon  le  Philosophe,  que  Constantinople 
et  la  civilisation  hellénique  touchaient  à  leur  fin.  Ce  raffinement 
poussé  jusqu'à  l'énervement,  cette  anémie  morale  contrastent  avec 
les  conditions  exigées  pour  la  poésie  épique,  non  pas  celle  que  des 
lettrés  comme  Virgile  ou  le  Tasse  peuvent  composer  à  loisir  dans 
quelque  cour  élégante,  mais  celle  qui  naît  spontanément  chez  les 
nations  héroïques,  d'un  sang  jeune  et  bouillant,  riches  d'avenir  et 
d'illusions. 

Si  nous  considérons  d'autres  côtés  de  la  vie  byzantine,  nous 
sommes  tout  aussi  loin  de  l'épopée.  Nous  voyons  partout  la  ri- 
chesse, le  luxe,  je  dirai  presque  le  confort  d'une  de  nos  grandes 
capitales  modernes.  Nous  voyons  une  cour  polie,  tout  absorbée 
dans  les  menées  souterraines,  les  rivalités  de  coteries,  les  intrigues 
des  femmes  et  des  moines,  et  dans  laquelle  le  souverain  est  au  même 
tiî,re  que  ses  courtisans  l'esclave  de  la  convention  et  de  l'étiquette, 
—  une  administration  rigoureusement  hiérarchisée,  entichée  de  ré- 
glementation et  de  paperasserie,  suppléant  par  l'activité  de  ses  in- 
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nombrables  bureaux  et  chancelleries  à  l'inertie  des  citoyens;  —  des 
artisans  qui  vivent  au  jour  le  jour  de  leur  petit  métier,  des  gens 
d'affaires  et  des  gens  de  plaisir,  des  industriels  et  des  banquiers, 
des  marchands  qui  spéculent  sur  les  blés  de  la  Scythie  ou  les  vins 
de  la  Grèce.  Gonstantinopie  n'a  donc  rien  à  voir  avec  la  féconde 
barbarie  des  âges  épiques,  avec  l'Inde  de  Rama,  la  Germanie  des 
Niebelungen,  la  Gambrie  du  roi  Arthur,  la  France  de  l'empereur 
Gharlemagne.  Elle  est  la  métropole  de  ce  qui  subsistait  encore  de 
culture  européenne,  la  capitale  des  beaux-arts  et  des  belles-lettres, 
la  reine  de  la  mode  et  de  la  cosmétique.  C'était  là  qu'on  trouvait 
la  bijouterie  la  plus  exquise,  les  parfums  les'plus  rares,  les  moines 
les  plus  érudits,  les  acteurs  et  les  danseuses  les  plus  en  renom.  Au- 
cun centre  analogue  ne  s'était  encore  créé  en  Occident  :  Rome 
germanisée  ne  pouvait  plus  s'égaler  à  Byzance;  celle-ci  n'avait  de 
rivale  qu'en  Asie,  dans  la  Bagdad  des  califes.  Gonstantinopie  était 
sans  conteste  le  Paris  du  x^  siècle  :  on  peut  se  demander  si  ses 
quais  de  la  Gorne-d'Or  ou  sa  place  Sainte-Sophie  étaient  plus  fa- 
vorables à  l'éclosion  d'une  épopée  que  notre  place  de  la  Bourse  ou 
le  boulevard  des  Italiens. 

Mais  Gonstantinopie  n'était  pas  tout  l'empire  :  la  civilisation  by- 
zantine était  loin  de  s'étendre  jusqu'aux  limites  de  la  monarchie. 
Ges  habitudes  littéraires,  ce  raffinement  de  culture,  cette  adminis- 
tration perfectionnée  n'avaient  guère  de  prise  que  sur  les  provinces 
les  plus  rapprochées  de  la  capitale  :  la  Thrace,  les  rivages  de  l'Ar- 
chipel et  de  la  mer  de  Marmara,  les  îles  de  la  mer  Egée.  Au-delà 
le  rayonnement  de  ce  centre  lumineux  diminuait,  s'éteignait.  Sur 
tous  les  confins  de  l'empire,  on  retrouvait  la  lutte  contre  les  no- 
mades, la  guerre  en  permanence.  Là-bas,  à  force  de  combattre  les 
barbares,  les  représentans  de  l'hellénisme  devenaient  de  demi- 
barbares.  Ne  risquait-on  pas  chaque  jour  d'être  emmené  en  escla- 
vage par  les  Arabes,  empalé  par  les  Turcs,  étranglé  par  le  lazzo 
d'un  Slave?  Gette  existence  aventureuse,  ces  dangers  quotidiens, 
retrempaient  les  hommes,  lavaient  ce  vernis  superficiel  de  civilisa- 
tion. Ils  oubliaient  vite  les  leçons  de  l'université,  de  l'église,  du 
cirque  ou  du  théâtre.  Ils  vivaient  de  cette  vie  héroïque  qu'on  mène 
sur  les  frontières  longuement  disputées,  borders  d'Ecosse,  marches 
de  Germanie,  ukraines  des  pays  russes.  De  Gonstantinopie  était 
parti  pour  les  camps  un  petit-maître;  au  bout  de  quelque  temps 
il  était  devenu  un  héros  d'Homère.  On  grattait  le  Byzantin,  on 
retrouvait  le  palikare.  Sur  les  confins  du  nord,  on  avait  eu  à 
combattre  les  Huns,  les  Avars,  les  Bulgares,  les  Hongrois,  les 
Russes,  les  Khazars.  Dans  la  Grèce  proprement  dite  avaient  fait  ir- 
ruption les  tribus  slaves,  et  un  auteur  du  x^  siècle  assure  que  la 
Hellade  avait  perdu  sa  population  hellénique  et  s'était  totalement 
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slavisée.  Dans  les  montagnes  da  Péloponèse,  les  Milinges  et  les 
Ézériles  du  Taygète,  qui  étaient  des  Slaves,  les  Mardaïtes  du  Magne, 
qui  passaient  pour  les  descendans  des  anciens  Spartiates,  s'obsti- 
naient dans  leur  indépendance  et  leur  paganisme,  bravaient  l'auto- 
rité de  l'empereur  et  recevaient  ses  percepteurs  ou  ses  soldats 
comme  les  Monténégrins  ont  longtemps  accueilli  ceux  du  sultan. 
Les  populations  helléniques  ou  romaines  de  la  Dalmatie  se  dé- 
fendaient à  grand'peine  contre  les  pirates  serbes  ou  croates;  celles 
de  l'Italie  méridionale  luttaient  contre  les  invasions  germaniques, 
celles  de  l'Archipel  et  de  la  Crète  étaient  insultées  par  les  for- 
bans arabes,  celles  de  la  Crimée  se  débattaient  avec  les  Khazars 
et  les  Petchenègues.  Sur  les  confins  de  l'empire ,  la  guerre  était 
donc  partout.  Souvent  on  ne  s'y  défendait  contre  les  barbares  qu'en 
les  recevant,  en  les  colonisant  sur  les  terres  de  la  monarchie,  qui 
dès  lors  perdaient  leur  caractère  hellénique  et  échappaient  à  l'in- 
fluence intellectuelle  de  Byzance. 

De  toutes  ces  frontières,  la  plus  souvent  assaillie  peut-être  était 
celle  de  l'Orient.  Ces  lignes  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  pour  les- 
quelles avaient  combattu  les  grands  empereurs  romains,  les  Trajan, 
les  Probus,  les  Julien,  l'armée  byzantine  essayait  de  s'y  maintenir 
ou  de  les  recouvrer.  Aux  Perses  qu'avait  victorieusement  combattus 
Héraclius  succédèrent  les  Arabes,  ses  vainqueurs.  Au  x^  siècle,  il  y 
avait  déjà  trois  cents  années  qu'on  luttait  contre  eux.  Sarrasins  et 
Byzantins  se  combattaient  presqu'à  force  égale,  et,  bien  que  la 
guerre  fut  continuelle,  les  limites  se  déplaçaient  fort  peu.  C'est  que 
les  Arabes,  comme  avant  eux  les  Perses,  n'étaient  point  des  bar- 
bares. Ils  opposaient  aux  Grecs,  non  des  hordes  tumultuaires  qui 
du  premier  élan  se  répandaient  sur  tout  l'empire  et  qui  succom- 
baient ensuite  devant  sa  force  renouvelée,  mais  bien  des  troupes 
régulières,  des  légions  disciplinées,  qui  avaient  presque  les  mêmes 
armes  offensives,  les  mêmes  armures,  la  même  tactique,  les  mêmes 
principes  de  fortification  et  de  castramétalion  que  les  Byzantins. 
Eux  aussi  étaient,  quoique  indirectement,  les  héritiers  du  vieil  art 
militaire  des  Romains.  Il  en  résultait  qu'à  chaque  campagne  on  se 
bornait  ordinairement  à  livrer  quelque  combat,  à  emporter  quelque 
forteresse.  A  moins  que  l'un  des  deux  états  ne  fût  profondément 
ébranlé  par  quelque  révolution  intérieure,  il  n'y  avait  pas  de  grands 
succès  à  espérer  pour  aucune  des  deux  armées.  De  cette  guerre  déjà 
trois  fois  séculaire,  mais  en  somme  peu  dangereuse,  on  avait  fini  par 
prendre  son  parti;  elle  constituait  comme  un  modus  vivendi  nor- 
mal entre  les  deux  monarchies. 

Pour  la  soutenir  avec  plus  d'avantage,  l'empire  grec  avait  orga- 
nisé ses  provinces  en  gouvernemens  militaires  qu'on  appelait  des 
thèmes  et  à  la  tête  desquels  il  y  avait  un  chef  appelé  stratège.  Les 
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Stratèges  des  thèmes  frontières  jouaient  donc  à  peu  près  le  même 
rôle  que,  sous  Charlemagne,  les  commandans  des  marches  d'Es- 
pagne, de  Carinlhie,  de  Saxe.  Tels  étaient  au  x**  siècle  les  stra- 
tèges de  Ghaldée,  de  Mésopotamie,  de  Lycandos,  de  Scleucie,  de 
Golonée,  de  Gappadoce.  Sur  ces  espèces  de  confins  militaires  vi- 
vaient des  straiiotes,  successeurs  des  milites  limilanei  de  l'empire 
romain.  Ils  tenaient  du  souverain  de  Gonstantinople,  sous  l'obli- 
gation de  le  servir,  des  espèces  de  fiefs  militaires  qui,  comme 
ceux  d'Occident,  se  transmettaient  de  mâle  en  mâle  et  qui  ne 
tombaient  entre  les  mains  d'une  lille  qu'à  la  condition  que  celle-ci, 
en  se  mariant,  présenterait  un  guerrier  capable  de  desservir  le 
fief.  Les  stratiotes,  que  certains  textes  appellent  aussi  des  ca- 
valiers {caballarii),  subdivisés  en  escadrons  et  en  bandes,  for- 
maient donc  sous  les  ordres  du  stratège  une  manière  de  milice 
féodale.  Quand  les  croisés  français,  au  xiii^  siècle,  s'emparèrent 
de  k'Morée,  ils  trouvèrent  tant  de  similitude  entre  les  stratiotes 
grecs  et  les  barons  d'Occident  que  la  fusion  entre  les  deux  no- 
blesses s'opéra  promptement.  La  Chronique  française  de  Marée 
n'hésite  pas  à  donner  aux  guerriers  indigènes  le  titre  de  gen- 
tilshommes, et  ceux-ci,  dans  leur  langage,  qualifient  les  croisés 
de  stratiotes  ou  de  cavaliers.  En  face  des  marches  byzantines 
de  Gappadoce  et  de  Mésopotamie,  le  monde  musulman  avait  les 
siennes.  Les  émirs  d'Erzeroum,  de  Mélitène,  d'Édesse,  de  Mossoul, 
retenant  sous  leurs  étendards  un  certain  nombre  de  guerriers  armé- 
niens ou  arabes,  protégeaient  les  frontières  du  califat.  Les  bords 
de  l'Euphrate  se  hérissèrent  de  clisiirœ  byzantines  et  de  forteresses 
sarrasines  comme  les  bords  du  Rhin  et  du  Danube  se  couvraient  à 
la  même  époque  de  donjons  féodaux.  Des  rivages  du  Pont-Euxin 
aux  déserts  de  Syrie  s'étendait  une  double  série  de  postes  ennemis. 
Partout  des  tours,  des  créneaux,  des  ponts-levis;  partout  des  guer- 
riers bardés  de  fer,  des  bandes  de  stratiotes  conduits  à  la  bataille 
par  des  stratèges  ou  des  émirs.  Les  margraves  byzantins,  comme 
ceux  des  Allemagnes,  ne  se  piquaient  pas  d'une  obéissance  aveugle 
aux  ordres  de  leur  souverain.  Si  le  gouvernement  central  faiblissait, 
ils  ne  prenaient  plus  conseil  que  d'eux-mêmes.  Les  émirs  de  leur 
côté,  profitant  de  la  décadence  du  califat,  vivaient  en  princes  in- 
dépendans,  contractaient  des  alliances  à  leur  fantaisie.  Les  subor- 
donnés imitaient  l'indocilité  de  leurs  chefs.  Dans  le  désordre  uni- 
versel, des  aventuriers  chrétiens  ou  musulmans  avaient  trouvé 
moyen  de  se  créer  entre  les  deux  partis  de  petites  principautés.  Des 
bandes  de  bannis  et  de  brigands  s'étaient  formées,  semblables  à  ces 
malandrins  qui  surprenaient  quelque  château  de  la  Souabe  ou  de  la 
Franconie  et  s'y  cantonnaient  pour  inquiéter  le  pays.  Toute  l'Asie 
antérieure  retentissait  du  bruit  des  armes,  du  renom  des  exploits 
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individuels.  On  s'y  sentait  fort  loin  de  Byzance.  On  se  serait  cru 
non  pas  dans  les  provinces  d'une  monarchie  policée,  mais  dans  l'a- 
narchie féodale  de  l'Occidetit. 

Ce  milieu  héroïque  des  thèmes  anatoliques  n'était  pas  moins 
propre  que  la  France  des  premiers  Capétiens  à  enfanter  la  grande 
poésie  guerrière.  C'est  là  en  effet  qu'est  née  l'épopée  de  Basile  Digé- 
nisjVkritas.  Le  nom  même  du  héros  résume  bien  cette  civilisation 
étrange  des  marches  helléniques  qu'il  est  chargé  de  personnifier.  Il 
s'appelle  Akritas,  c'est-à-dire  le  gardien  des  aki^a  (extrémités  ou 
frontières);  il  s'appelle  Bigénis,  parce  qu'il  appartient  à  la  fois  aux 
deux  races  qui  étaient  là  en  présence  :  Grec  par  sa  mère,  qui  était 
une  Doucas,  musulman  par  son  père,  l'émir  Mousour,  prince 
d'Edesse.  Du  cycle  épique  qui  se  forma  autour  de  lui  il  ne  nous 
reste  que  des  fragmens.  Les  uns  sont  des  tragoiidia  ou  cantilènes 
isolées  qui  ont  déjà  été  éditées  dans  divers  recueils;  les  autres  ont 
pris  place  dans  un  grand  poème  d'environ  trois  mille  vers  qui  est 
publié  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  On  n'en  connaît  jusqu'à 
présent  qu'un  seul  manuscrit  en  langue  grecque  :  c'est  celui  qui  a 
servi  à  l'édition.  Il  appartient  à  la  bibliothèque  publique  de  Tré- 
bizonde.  M.  Joannidis  1  avait  déjà  signalé  en  1870  dans  son  His- 
toire et  statistique  de  Trébizonde.  Il  fut  envoyé  deux  ans  après  à 
MM.  Sathas  et  Legrand,  qui  en  ont  entrepris  la  publication.  Le 
poème  avait  une  étendue  plus  considérable;  mais  de  graves  lacunes 
se  rencontrent  dan§  le  manuscrit.  Sur  les  dix  livres  de  cette  Digé- 
nide,  il  manque  notamment  tout  le  premier  livre,  la  moitié  du  se- 
cond, un  feuillet  du  septième  et  la  plus  grande  partie  du  dixième. 
Je  vais  présenter  un  aperçu  d'abord  du  poème,  puis  des  cantilènes 
isolées. 

II. 

Le  poème  se  compose  en  réalité  de  deux  parties  :  la  première 
est  consacrée  aux  amours  du  père  et  de  la  mère  du  héros,  la  seconde 
aux  exploits  de  Digénis  Akritas.  On  voit  que  le  rhapsode  byzantin 
avait  oublié  le  précepte  d'Horace  et  qu'il  avait  une  tendance  à 
reprendre  les  choses  ab  ovo.  Les  premiers  feuillets  du  manuscrit 
faisant  défaut,  nous  sommes  transportés  brusquement  en  pleine 
action,  sur  un  champ  de  carnage.  Le  poème  se  trouve  donc  débuter 
ainsi  :  «  Frappés  de  stupeur  à  cette  vue,  ils  étendent  les  mains, 
saisissent  les  têtes  des  cadavres  et  regardent  les  visages  afin  de 
reconnaître  leur  sœur,  cette  admirable  jouvencelle  qu'ils  recher- 
chaient. Ne  la  voyant  pas,  ils  ramassèrent  de  la  terre  et  la  répan- 
dirent sur  les  têtes;  puis  ils  se  mirent  à  pleurer...  » 

Ceux  qui  retournent  ces  cadavres,  ce  sont  les  cinq  fils  du  stra- 


928  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tége  grec  Andronic  Doucas,  dont  l'aîné  s'appelle  Constantin.  Celle 
qu'ils  cherchent,  c'est  leur  sœur,  «  l'admirable  jouvencelle  »  comme 
l'appelle  le  poète,  qui  d'ailleurs  ne  juge  pas  à  propos  de  lui  donner 
un  autre  nom.  En  leur  absence,  un  ennemi  a  fondu  sur  le  château 
paternel,  exterminé  les  serviteurs.  Leur  sœur  a  disparu.  Comme  ils 
ne  doutent  pas  de  sa  mort,  ils  se  lamentent,  et  cette  lamentation 
poétique  rappelle  tout  à  fait  les  chants  funèbres,  improvisés  en 
l'honneur  des  morts,  qu'on  retrouve  chez  les  Grecs,  les  Slaves,  les 
Écossais  et  chez  presque  toutes  les  nations  primitives.  Celle  qu'ils 
pleurent  n'est  pas  morte.  Elle  vit,  elle  est  prisonnière  de  son  ravis- 
seur, l'émir  d'Ëdesse.  Nous  retrouvons  les  cinq  frères,  l'épée  nue 
en  présence  de  l'émir,  le  sommant  de  rendre  leur  sœur.  Le  musul- 
man, fort  effrayé  de  leur  démarche,  leur  demande  des  explications, 
apprend  qui  ils  sont  et  à  son  tour  leur  fait  une  déclaration.  Lui  qui 
commande  à  3,000  palikares,  qui  a  conquis  la  Syrie,  pillé  Héraclée, 
Amorium  et  Iférium,  lui  que  n'effrayèrent  jamais  ni  armées,  ni  bêtes 
féroces,  il  a  été  vaincu  par  les  charmes  de  leur  sœur.  Il  a  conçu 
pour  elle  un  amour  si  vif  qu'il  est  prêt  à  renier  l'islamisme  et  à  se 
faire  Romain,  un  amour  si  respectueux  qu'il  ne  s'est  jamais  permis 
d'entrer  dans  la  tente  de  sa  captive,  ni  de  lui  dérober  un  baiser.  Il 
conduit  les  cinq  frères  auprès  de  leur  sœur,  qu'ils  trouvent  couchée 
sur  un  lit  d'or,  et  avec  laquelle  ils  confondent  leurs  larmes.  La  joie 
est  générale  à  la  nouvelle  de  la  conversion  du  redoutable  émir  et 
((  la  renommée  publie  dans  le  monde  entier  qu'une  charmante  jou- 
vencelle, par  les  prestiges  de  sa  beauté,  a  vaincu  les  fameuses 
armées  de  la  Syrie.  »  L'émir  se  trouve  pourtant  dans  une  situation 
difficile.  D'une  part,  sa  vieille  mère  vient  d'apprendre  son  apostasie 
et  lui  adresse  une  lettre  de  reproches  dans  laquelle,  sous  les  plus 
terribles  imprécations,  elle  lui  enjoint  de  revenir  àÉdesse;  d'autre 
part  les  cinq  frères  le  soupçonnent  de  vouloir  abandonner  leur  sœur 
et  sont  toujours  prêts  à  tirer  l'épée.  Le  terrible  chef,  devenu  débon- 
naire par  amour,  trouve  moyen  d'apaiser  ses  beaux-frères;  puis  il 
repart  pour  la  Syrie,  fait  à  sa  mère  une  touchante  peinture  de  sa 
passion  et  lui  expose  avec  tant  d'éloquence  les  vérités  de  la  reli- 
gion chrétienne  qu'il  convertit  à  sa  foi  nouvelle  non-seulement  la 
vieille  musulmane,  mais  tous  ses  parens.  Tous  l'accompagnent  en 
Romanie  pour  se  mettre  au  service  de  l'empereur  orthodoxe.  Dès 
lors  l'émir  Mouzour  goûte  aux  côtés  de  «  l'admirable  jouvencelle  » 
un  bonheur  sans  mélange.  Devenu  vieux,  il  consacre  ses  derniers 
jours  «  à  l'étude  des  voies  du  Seigneur.  »  Il  peut  se  reposer  sur  ses 
lauriers,  car  Dieu  lui  a  donné  un  héritier  de  sa  valeur.  De  l'émir 
d'Édesse  et  de  la  fille  des  Doucas  est  né  un  héros,  Digénis  Akritas. 
Avec  le  quatrième  livre  commence  le  récit  de  ses  exploits. 

A  six  ans,  on  le  baptise.  Pendant  trois  années,  on  le  remet  entre 
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les  mains  d'un  professeur,  et  il  acquiert  promptement  une  connais- 
sance profonde  des  belles-lettres.  Avec  son  père,  il  s'exerce  à  manier 
la  lance  et  l'épée.  De  ses  oncles,  et  surtout  de  Constantin,  il  prend 
aussi  des  leçons  de  vaillance.  A  douze  ans,  «  il  brille  comme  un  so- 
leil entre  tous  les  enfans.  »  Déjà  il  est  impatient  de  parcourir  les 
forêts  pour  y  combattre  lions,  léopards,  ours  et  dragons.  Son  père 
est  contraint  de  céder  à  ses  instances  et  avec  son  oncle  Constan- 
tin l'accompagne  à  la  chasse.  Un  ours  se  jette  sur  Digénis  pour  lui 
broyer  la  tête  :  l'enfant  le  saisit  par  la  gueule  et  l'assomme  d'un 
coup  de  poing.  Une  biche  sort  du  bois  :  il  l'atteint  à  la  course  et  de 
ses  mains tiues  la  déchire  en  deux.  Il  attaque  une  lionne  l'épée  au 
poing  et  d'un  coup  lui  fend  la  tête  jusqu'aux  épaules.  Son  père  et 
son  oncle  sont  dans  le  ravissement  :  u  Ce  jeune  enfant  nous  fait  voir 
des  choses  terribles.  Ce  n'est  pas  là  un  homme  de  ce  monde-ci. 
Dieu  l'a  envoyé  pour  châtier  les  apélales,  dont  il  sera  la  terreur 
pendant  toute  sa  vie.  » 

Les  apélates,  dans  le  sens  propre  du  mot,  sont  les  bannis,  les 
outlaivs.  Ces  brigands  hantaient  les  montagnes  et  les  cavernes  de 
l'Anatolie,  ne  reconnaissaient  ni  l'empereur,  ni  le  calife,  infestant 
le  pays  pour  leur  propre  compte.  En  temps  de  paix,  tout  le  monde 
se  liguait  contre  eux,  ainsi  qu'on  le  faisait  en  Occident  contre  les 
écorcheurs  des  grandes  compagnies  :  stratèges  et  émirs  rivalisaient 
alors  d'empressement  à  «  exterminer  les  irréguliers.  »  En  temps  de 
guerre,  chacun  des  partis  s'appliquait  à  les  attirer  à  son  service  et 
s'efforçait  de  les  discipliner.  Ils  sont  les  klephtes  du  Taurus.  C'est 
à  ces  redoutables  hôtes  de  la  montagne  que  Digénis  brûle  mainte- 
nant de  s'attaquer.  Il  se  rend  seul  auprès  de  leur  chef,  le  vieux  Phi- 
lopappos,  qu'il  trouve  couché  sur  un  amas  de  peaux  de  bêtes.  Il  le  sa- 
lue courtoisement  et  lui  déclare  qu'il  entend  se  faire  apélate.  «  Jeune 
homme,  répondit  le  vieillard,  si  tu  as  réellement  cette  ambition, 
prends  cette  massue  et  condescends  à  faire  la  garde  ;  vois  si  pen- 
dant quinze  jours  tu  peux  rester  à  jeun  et  bannir  le  sommeil  de  tes 
paupières,  et  aller  ensuite  tuer  des  lions  et  apporter  ici  leurs  dé- 
pouilles. »  Une  lacune  interrompt  la  suite  du  récit,  et  nous  trouvons 
au  feuillet  suivant  Digénis  assommant  les  apélates  à  coups  de  mas- 
sue et  apportant  à  leur  chef  les  armes  qu'il  a  conquises  sur  eux  : 
«  et  si  cela  n'est  pas  de  ton  goût,  dit-il  à  Philopappos,  je  te  trai- 
terai aussi  de  la  même  façon.  » 

Bientôt  le  jeune  akrite  entend  parler  de  la  belle  Eudocie.  Comme 
Y  admirable  jouvencelle  de  l'émir,  elle  se  trouve  être  une  Doucas. 
Digénis  s'approche  du  palais  où  habite  le  père  de  sa  bien-aimée, 
un  illustre  général  de  l'empereur.  Ses  chants  attirent  la  jeune  fille, 
qui  se  met  à  la  fenêtre;  elle  s'éprend  de  sa  bonne  mine  et  consent  la 
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nuit  suivante  à  se  laisser  enlever;  mais  le  stratège  Doucas  avec  ses 
trois  fils  et  ses  serviteurs  se  met  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Akritas, 
serré  de  près  par  les  cavaliers,  fait  asseoir  la  jeune  fille  sur  un  bloc 
de  rocher,  puis  il  charge  ses  adversaires,  qui  prennent  la  fuite.  Le 
stratège  Doucas  reste  seul  en  présence  du  jeune  homme,  pleurant 
et  se  lamentant  sur  la  défaite  de  ses  serviteurs  et  la  perte  de  sa 
fille.  Alors  Digénis,  apercevant  le  vieillard,  va  au-devant  de  lui,  et, 
joignant  les  mains  comme  un  suppliant,  le  prie  de  vouloir  bien 
l'accepter  pour  gendre.  «  Si  jamais,  ajoute-t-il,  tu  avais  à  me  char- 
ger de  quelque  affaire,  tu  t'assurerais  quel  homme  est  le  gendre 
que  tu  possèdes.  »  Doucas  remercie  alors  le  ciel  de  lui  avoir  procuré 
l'honneur  d'une  telle  alliance.  Il  propose  à  Digénis  une  dot  magni- 
fique; mais  celui-ci  a  pris  Eudocie  pour  ses  charmes,  et  distribue 
toutes  ces  richesses  à  ses  beaux-frères.  Après  les  noces,  qui  durè- 
rent trois  mois  entiers,  Digénis  se  rend  avec  sa  jeune  épouse  dans 
le  désert.  Sans  suite  et  sans  escorte,  il  guerroie  solitaire  contre  les 
monstres  et  les  apélates.  L'empereur  de  Byzance,  Romain  Lécapène, 
instruit  de  ses  hauts  faits,  conçoit  un  vif  désir  de  faire  sa  connais- 
sance et  l'invite  à  venir  le  trouver  en  Cappadoce.  «  Seigneur,  ré- 
pondit le  gardien  des  frontières^  je  suis  ton  esclave,  et  si  lu  désires 
voir  ton  inutile  serviteur,  prends  avec  toi  quelques  personnes  seu- 
lement et  viens  sur  les  bords  de  l'Euphrate.  »  C'est  donc  l'empe- 
reur qui  se  déplace  pour  visiter  ce  rempart  de  ses  états.  Digénis 
refuse  les  présens  que  Lécapène  voulait  lui  faire,  et  lui  adresse  un 
discours  sur  les  devoirs  et  les  vertus  d'un  souverain.  L'empereur  le 
nomme  «  chef  de  la  Romanie,  »  c'est-à-dire  généralissime  de  ses 
provinces  d'Orient,  et  s'en  retourne  enchanté  de  lui. 

Dans  le  sixième  livre,  le  poète  raconte,  comme  le  tenant  d' Akri- 
tas lui-même,  une  aventure  qui  n'est  pas  précisément  à  la  gloire 
de  son  héros.  Le  fils  d'Antiochus,  illustre  général  byzantin,  avait  été 
fait  prisonnier  par  l'émir  Haplorahdis  :  la  fille  de  l'émir,  suivant 
l'invariable  coutume  de  toutes  les  princesses  sarrasines,  s'éprend  du 
captif,  brise  ses  fers  et  s'enfuit  avec  lui.  Arrivés  dans  le  désert,  ils 
se  reposèrent  trois  jours  à  l'ombre  des  grands  arbres,  au  bord 
d'une  claire  fontaine.  La  troisième  nuit,  le  perfide  Ryzantin  disparut 
avec  les  deux  chevaux  et  les  trésors  que  la  jeune  Arabe  avait  déro- 
bés à  son  père.  Dans  sa  fuite,  il  fut  arrêté  par  des  brigands  et  dé- 
livré par  Digénis.  Abandonnant  le  jeune  homme  à  la  garde  de  ses 
palikares,  Akritas  continue  sa  route  et  trouve  la  désolée  jeune  fille 
au  bord  de  la  fontaine.  Il  la  rassure,  s'assied  auprès  d'elle,  et, 
comme  Thésée  auprès  d'Ariadne,  écoute  le  récit  de  ses  aventures. 
Puis  il  conçoit  le  généreux  dessein  de  la  ramener  auprès  du  volage 
fiancé.  «  En  chemin,  raconte  le  héros,  un  criminel  désir  s'alluma  en 
moi.  Je  chassai  d'abord  ces  pensées  d'incontinence  afin  de  pouvoir 
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éviter  le  péché;  mais  il  est  évidemment  impossible  à  la  flamme  d'é- 
pargner l'herbe.  J'étais  tout  entier  la  proie  d'un  feu  ardent.  L'amour 
ne  cessait  de  croître  en  moi  et  se  glissait  par  tous  mes  membres  dans 
mes  sens.  Enfm,  grâce  à  l'intervention  de  Satan  et  à  la  négligence 
de  mon  âme,  malgré  toute  la  résistance  que  m'opposa  la  jeune  fdle, 
me  conjurant  au  nom  de  Dieu  et  par  les  prières  de  ses  parens,  un 
acte  des  plus  coupables  fut  consommé,  et  la  route  fut  souillée  d'un 
crime.  »  Il  remit  la  pauvre  fille  aux  mains  de  son  amant,  auquel 
il  raconta  comment  il  l'avait  retrouvée,  «  passant  sous  silence  ce 
qu'il  ne  fallait  pas  dire,  afin  que  le  jeune  homme  n'y  cherchât 
point  une  occasion  de  scandale.  »  Il  lui  donna  force  bons  conseils, 
l'engageant  à  ne  jamais  abandonner  la  jouvencelle  et  à  la  prendre 
pour  femme  suivant  sa  promesse;  mais  Akritas  sentait  bien  qu'il 
n'avait  pas  imité  en  cette  occasion  la  continence  de  Scipion  l'Afri- 
cain. «  Accablé  sous  le  poids  de  son  péché,  la  conscience  bourrelée 
de  remords,  il  se  blâmait  lui-même  de  sa  coupable  action.  » 

II  retourna  cependant  auprès  de  sa  bien-aimée,  et  n'en  continua 
pas  moins  à  goûter  auprès  d'elle  la  félicité  la  plus  complète.  Il 
avait  établi  sa  tente  dans  une  vallée  ravissante;  les  eaux  gazouil- 
lantes, le  parfum  des  fleurs,  tout  y  invitait  à  l'amour.  La  belle  Eu- 
docie  secouait  sur  lui  l'eau  de  rose,  et  le  héros,  prenant  sa  lyre, 
accompagnait  les  chants  de  la  jeune  femme.  Ces  gracieuses  descrip- 
tions sont  coupées  par  le  récit  de  ses  exploits  :  il  tue  un  lion  qui 
sortait  d'un  marécage  pour  dévorer  la  jeune  fdle;  il  extermine  un 
dragon  à  trois  têtes  qui  avait  pris  la  forme  d'un  beau  jeune  homme 
pour  lui  faire  violence;  il  détruit  300  apélatesqui  étaient  venus  pour 
l'enlever.  Enfin  apparaît  sur  la  scène  un  personnage  singulier, 
ime  reine  de  brigands,  l'héroïne  Maximo  ;  elle  descend,  assure 
le  poète,  des  Amazones  qu'Alexandre  le  Grand  avait  amenées  avec 
lui  du  pays  des  brahmanes.  Elle  veut  traverser  l'Euphrate  pour 
attaquer  Digénis  :  a  C'est  aux  hommes  à  prévenir  les  femmes,  » 
dit  courtoisement  le  héros,  et,  passant  le  fleuve,  il  engage  le  com- 
bat. D'un  coup  de  sabre ,  il  décapite  le  coursier  de  l'Amazone  : 
celle-ci  roule  à  terre ,  elle  demande  la  vie  et  sa  revanche  pour  le 
lendemain.  A  la  seconde  rencontre,  elle  est  encore  vaincue.  Alors 
elle  déclare  à  Digénis  qu'elle  avait  fait  vœu  de  conserver  sa  virgi- 
nité jusqu'au  jour  où  elle  aurait  rencontré  un  homme  plus  vaillant 
qu'elle.  Cet  homme,  c'est  Digénis,  elle  veut  lui  appartenir  par  le 
droit  de  la  guerre.  Akritas  invoque  la  sainteté  du  mariage,  le  sou- 
venir de  son  épouse  légitime  «  dont,  ajoute-t-il  avec  peu  de  sincé- 
rité, il  n'a  jamais  osé  mépriser  l'amour.  »  A  la  fin,  le  diable  le  pous- 
sant encore  une  fois,  il  se  rend  aux  désirs  de  Maximo. 

Le  huitième  livre  est  consacré  à  la  description  du  magnifique 
palais  que  le  héros  se  fait  bâtir  au  bord  de  l'Euphrate  et  aux  splen- 
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deurs  de  sa  vie  princière.  La  terreur  de  son  nom  se  répand  au  loin. 
Les  Sarrasins  n'osent  approcher  des  frontières  gardées  par  lui.  Les 
apélates,  domptés  et  disciplinés  par  sa  volonté  de  fer,  deviennent  les 
plus  fidèles  défenseurs  de  la  monarchie.  Le  grand  empereur  Nicé- 
phore  Phocas  lui  envoie  chaque  année  de  riches  présens.  Rien  n'é- 
galait la  réputation  de  Digénis  Akritas,  «  l'orgueil  des  empereurs, 
la  gloire  des  Grecs,  l'élite  des  braves,  l'audacieux  gardien  des  li- 
mites, le  type  de  la  sagesse,  l'honneur  des  vertus,  le  généreux  dis- 
tributeur de  largesses,  le  pacificateur  de  la  Romanie.  »  II  ensevelit 
successivement  son  père  et  sa  mère.  Enfin  son  tour  vient  :  il  est 
atteint  d'une  maladie  mortelle.  On  fait  venir  des  pays  lointains 
d'illustres  médecins  :  leurs  remèdes  sont  inutiles ,  ils  ne  peuvent 
que  lui  prédire  sa  mort  prochaine.  Alors  il  les  fait  chasser  de  son 
palais.  Il  appelle  sa  bien-aimée  et  commence,  dit  le  poète,  «  le  ré- 
cit complet  de  ses  aventures.  »  Si  ce  récit,  qui  par  endroits  devait 
être  une  confession,  fut  réellement  complet,  nous  l'ignorons,  car 
ici  commence  la  lacune  du  dixième  livre.  D'après  le  poème,  Digé- 
nis mourut  en  sa  trente -troisième  année  :  d'autres  traditions  le 
font  vivre  plusieurs  vies  d'homme.  L'argument  du  dixième  livre 
donne  à  entendre  que  sa  bien-aimée  ne  lui  survécut  pas  ;  mais  le 
poème  mutilé  ne  dit  rien  de  la  manière  dont  elle  mourut.  Les  ira- 
goudia  ou  cantilènes  sont  plus  explicites. 

Parmi  les  tragoudia  qui  se  rattachent  au  cycle  de  Digénis  Akri- 
tas, les  suivantes  surtout  méritent  d'être  connues.  Souvent  elles 
s'écartent  essentiellement  de  la  donnée  du  poème,  les  noms  des 
personnages  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  la  filiation  et  les  de- 
grés de  parenté  sont  autrement  indiqués,  le  héros  lui-même  porte 
quelquefois  un  autre  nom. 

La  première  et  la  plus  connue  de  ces  cantilènes  est  intitulée  le 
Fih  d'Andrornc.  Les  Arabes  ont  fait  une  irruption  et  enlevé  la 
femme  d'Andronic.  Dans  la  prison  de  l'émir,  elle  donne  le  jour  à 
un  fils,  qui  est  un  héros,  a  A  un  an,  il  saisit  l'épée,  à  deux  ans  la 
lance,  et  quand  il  marcha  sur  trois  ans,  on  le  tint  pour  palikare. 
Il  sort,  il  devient  fameux.  11  ne  craint  personne,  ni  Pierre  Phocas, 
ni  Nicéphore,  ni  Petrachilos,  qui  fait  trembler  la  terre  et  le  monde, 
et,  si  la  guerre  est  juste,  il  ne  redoute  pas  même  Constantin,  n  II 
part  sur  son  cheval  moreau  et  trouve  des  Sarrasins  qui  s'exerçaient 
à  sauter.  Il  les  provoque.  «  Les  sauts  que  vous  faites,  vous  autres, 
des  femmes  enceintes  les  font.  Liez-moi  les  mains  derrière  le  dos 
avec  une  chaîne  trois  fois  redoublée,  cousez  mes  paupières  avec  un 
fil  trois  fois  redoublé,  mettez  sur  mes  épaules  une  masse  de  plomb 
de  trois  quintaux,  attachez  à  mes  pieds  deux  entraves  de  fer,  et  vous 
verrez  comme  sautent  les  palikares  grecs.  »  On  fait  ce  qu'il  désire, 
mais  le  voilà  qui  brise  tous  ces  liens,  franchit  neuf  coursiers  d'un 
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seul  bond  et  retombe  à  cheval  sur  le  sien.  Puis  il  va  à  la  recherche 
de  son  père.  Sa  mère  lui  a  dit  à  quel  signe  il  distinguera,  parmi 
toutes  les  autres,  la  tente  paternelle.  Peu  s'en  faut  qu'un  combat  ne 
s'engage  entre  le  père  et  le  fils;  mais  Andronic  reconnaît  son  sang 
et,  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes  :  «  Je  te  glorifie,  Dieu  de 
douceur,  deux  et  trois  fois.  J'étais  l'épervier  solitaire  et  maintenant 
nous  voici  deux  éperviers.  »  Cette  chanson,  comme  on  le  voit,  fait 
du  jeune  héros  le  fils  d' Andronic,  dont  la  femme  aurait  été  enlevée; 
dans  le  poème  au  contraire,  il  n'est  que  le  petit-fils  d'Andronic  Dou- 
cas,  et  c'est  la  fille  de  celui-ci  qui  est  enlevée  par  l'émir  d'Édesse. 

Uenlèvement  d'Eudocie  par  Digênis  est  une  chanson  qui  s'ac- 
corde mieux  que  la  précédente  avec  les  données  du  poème.  Di- 
gênis est  amoureux  d'une  jeune  fille  «  aux  yeux  noircis  de  khôl.  » 
11  charge  un  de  ses  amis  d'aller  la  demander  pour  lui  en  mariage. 
La  coutume  nationale  exigeait  en  effet,  alors  comme  aujourd'hui, 
que  l'union  fût  négociée  par  un  tiers.  La  mère  de  la  jeune  fille  a 
fait  cette  réponse  :  a  La  mère  de  Digénis  est  Sarrasine ,  son  père 
est  Juif,  et  lui,  c'est  un  aventurier.  Je  ne  veux  point  de  lui  pour 
gendre.  »  Quand  cette  réponse  est  transmise  au  prétendant ,  il 
monte  à  cheval  et  court  au  palais  de  la  jeune  fille.  En  chemin,  il 
coupe  un  sapin,  taille  dedans  un  violon  et,  sous  les  fenêtres  de  la 
bien-aimée,  se  met  à  en  jouer  si  mélodieusement  que  les  oiseaux  du 
ciel  l'accompagnent.  Alors,  comme  dans  le  poème,  Eudocie  se  met 
à  la  fenêtre  et  Digénis  en  profite  pour  l'enlever.  On  se  lance  à  sa 
poursuite;  il  s'arrête  pour  faire  tête  à  ses  ennemis  et  fait  asseoir 
la  jeune  fille  sur  un  bloc  de  rocher.  Un  dragon  en  sort  :  Digénis  lui 
assène  un  coup  de  poing  qui  lui  déforme  la  mâchoire  et  lui  dit  : 
«  Veille,  dragon,  veille  sur  ma  maîtresse.  »  Il  extermine  les  assail- 
lans  et,  moins  respectueux  que  dans  le  poème  du  sang  de  la  jeune 
fille,  tranche  la  tête  à  sa  belle-mère.  Le  beau-père  consent  au  ma- 
riage et  offre  une  dot;  mais  Digénis,  toujours  généreux,  répond  ; 
«  Sans  dot  je  la  voulais,  sans  dot  je  la  prends.  » 

Cette  inimitié  de  la  belle-mère  contre  son  gendre  Digénis,  ini- 
mitié dont  ne  parle  pas  notre  poème,  doit  avoir  eu  quelque  réalité, 
car  elle  a  vivement  frappé  l'imagination  populaire.  Dans  la  Chevau- 
chée funèbre,  la  mère  d'Eudocie  ne  peut  se  consoler  d'avoir  marié 
sa  fille  en  pays  étranger.  Ce  sont  ses  fils  qui  lui  en  ont  donné  le 
conseil,  mais  maintenant  ils  sont  tous  morts.  Dans  son  ardent  désir 
de  revoir  sa  fille,  elle  s'en  va  pleurer  sur  les  tombeaux  des  neuf 
frères;  sur  la  tombe  de  Constantin  surtout,  qui  a  le  plus  contribué 
au  mariage,  elle  s'arrache  les  cheveux  :  «  Lève-toi,  mon  cher  Con- 
stantin, je  veux  mon  Eudocie.  Tu  m'as  donné  Dieu  et  les  saints  mar- 
tyrs pour  garans  d'aller  me  la  chercher,  joie  ou  chagrin  que  j'aie, 
trois  fois  en  été  et  trois  fois  en  hiver.  »  —  «  La  malédiction  de  sa 
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mère  fit  sortir  Constantin  du  cercueil  :  la  pierre  sépulcrale  devint 
un  cheval,  la  terre  devint  une  selle,  ses  beaux  cheveux  blonds  de- 
vinrent une  bride,  le  ver  du  tombeau  devint  Constantin.  »  Il  court 
chez  Eudocie  et  la  ramène  avec  lui  sur  son  cheval.  Sur  le  chemin 
qu'ils  parcourent,  les  petits  oiseaux  se  mettent  à  chanter  :  «  Com- 
ment se  fait-il  que  les  vivans  marchent  avec  les  morts  ?  »  Eudocie 
commence  à  s'effrayer.  Son  frère  la  rassure;  mais  sur  le  seuil  de  la 
maison  paternelle,  il  disparaît.  Eudocie  tombe  dans  les  bras  de  sa 
mère  :  cet  embrassement  est  le  dernier,  et,  mortes,  «  on  les  ense- 
velit dans  la  terre  où  l'araignée  file  sa  toile.  »  Comme  le  remarque 
M.  Legrand,  il  existe  en  langue  grecque  plusieurs  versions  de  cette 
chanson  :  on  en  a  recueilli  chez  les  Albanais  et  chez  les  Serbes; 
M.  Dozon  vient  d'en  publier  un  texte  bulgare.  Enfin  tout  le  monde 
connaît  la  ballade  allemande  :  les  Morts  vont  vite. 

Le  poème  ne  nous  a  pas  dit  précisément  pourquoi  meurt  Akritas. 
Les  chansons  populaires  en  savent  plus  long.  Deux  cantilènes,  l'une 
de  l'île  de  Chypre,  l'autre  de  Trébizonde,  racontent  comment  Akritas 
fut  provoqué  en  combat  singulier  par  Charon,  c'est-à-dire  par  la 
Mort.  Il  accepte,  et  dit  :  a  Si  je  suis  vaincu,  Charon,  prends  mon 
âme;  mais  si  je  suis  vainqueur,  Charon,  donne-moi  la  vie.  »  Ils  se 
prennent  par  la  main  et  ils  descendent  dans  la  lice.  «  Là  où  Charon 
le  prit,  le  sang  jaillit;  mais  là  où  Digénis  le  saisit,  il  lui  broya  les  os. 
Ils  luttèrent  et  combattirent  pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Di- 
génis vainquit  Charon.  »  Ainsi  le  chevalier  byzantin  a  triomphé 
même  de  la  Mort  ;  mais  Dieu  en  personne  intervient  et  reproche  à 
Charon  de  s'amuser  à  combattre  au  lieu  de  prendre  les  âmes.  «  Et 
Charon  se  transforma  en  un  aigle  doré  :  il  se  plaça  sur  la  tête  de 
Digénis,  et  il  la  creusa  avec  ses  ongles  pour  lui  arracher  l'âme.  Et 
Digénis  agonise  en  un  palais  de  fer,  sur  un  lit  de  fer,  sous  des  cou- 
vertures de  fer.  »  Telle  est  la  chanson  chypriote  ;  dans  celle  de  Tré- 
bizonde, il  est  dit  au  contraire  que  «  Digénis  lutta,  lutta,  —  et 
Charon  ne  fut  pas  vaincu.  »  Le  résultat  est  le  même  :  dans  les  deux 
tragoiidia,  comme  dans  le  poème,  l'invincible  est  dompté  par  la 
Mort. 

Une  dernière  chanson  semble  combler  la  lacune  du  dixième  livre, 
qui  nous  laisse  au  moment  où  Digénis  fait  approcher  sa  femme  de 
son  lit  de  mort.  Alors,  dit  la  chanson,  «  il  presse  les  deux  mains  de 
la  bien-aimée,  lui  donne  mille  baisers  et  l'étouffé  dans  un  étroit 
embrassement.  »  M.  Triantaphyllidis,  l'auteur  du  drame  des  Fugi- 
tifs, publié  à  Athènes  en  1870,  rapporte  également  dans  sa  préface 
une  tradition  d'après  laquelle  Digéois  aurait  étouffé  sa  femme  entre 
ses  bras  pour  ne  pas  l'abandonner  vivante  à  ses  ennemis. 

On  voit  que  la  gloire  d' Akritas  s'était  répandue  au  loin,  puisqu'on 
retrouve  des  cantilènes  en  son  honneur  dans  presque  tout  l'Orient 
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byzantin ,  de  la  Mer-Noire  à  l'île  de  Chypre.  Elle  a  même  dépassé 
les  limites  de  l'empire  grec.  Dans  un  manuscrit  en  langue  slavonne- 
russe  du  xiv®  ou  du  xv®  siècle  (ce  même  manuscrit  qui  renfermait 
la  célèbre  Chanson  d'Igor  et  qui  a  péri  dans  l'incendie  de  Moscou 
en  i812)  se  trouvait  un  poème  intitulé  Vie  et  gestes  de  Dévgéni 
Akrita.  Karamzine  en  a  publié  quelques  fragmens.  En  outre,  M.  Py- 
pine  a  rencontré  dans  un  manuscrit  russe  du  xvii®  siècle  le  texte 
mutilé  d'une  chanson  en  honneur  de  ce  héros.  M.  Vessélovski,  dans 
un  des  derniers  numéros  du  Messager  d'Europe,  à  un  moment  où 
il  avait  connaissance  des  indications  de  M.  Johannidis  sur  le  poème 
de  Trébizonde,  mais  non  du  poème  lui-même,  a  entrepris  une  étude 
comparée  des  chansons  en  langue  russe  et  en  langue  grecque  sur 
Digénis  Akritas.  Les  deux  manuscrits  slavons,  à  part  quelques  va- 
riantes, semblent  avoir  reproduit  la  même  donnée,  mais  ils  pré- 
sentent d'importantes  différences  avec  le  poème  byzantin.  On  y 
voit  notamment  Digénis  hésiter  d'abord  entre  Maximo  et  la  fille  du 
stratège,  qui,  elle  aussi,  est  une  héroïne  célèbre  ;  mais  il  finit  par 
épouser  Eudocie. 

Le  cycle  de  Digénis  Akritas,  grâce  à  des  traductions  en  langue 
slavonne,  ne  fut  donc  pas  inconnu  des  lettrés  de  l'ancienne  Russie. 
Il  y  a  plus  :  leur  peuple  même,  par  je  ne  sais  quelle  infiltration  de 
légendes,  semble  avoir  entendu  parler  du  héros  grec.  Dans  des 
contes  et  des  chansons  russes,  qu'analyse  M.  Vessélovski,  il  est 
question  d'un  certain  Anika,  originaire  d'Evless.  Faut-il  reconnaître 
ici  notre  Akritas,  né  dans  le  palais  d'Édesse?  ou  bien  Anika  est-il 
purement  Russe?  M.  Vessélovski  dit  qu'on  montre  son  tombeau 
dans  la  vieille  Moscovie ,  près  de  Vologda,  et  que  sur  cette  tombe 
maudite  chaque  passant  est  tenu  de  jeter  une  pierre.  Si  Anika  est 
Akritas,  il  faut  que  le  souvenir  de  celui-ci  se  soit  bien  déformé  et 
perverti.  Anika  en  effet  est  un  brigand,  un  impie,  qui  détruit  les 
églises,  outrage  les  images ,  massacre  le  peuple  chrétien.  Il  se  met 
en  route  dans  le  dessein  de  couronner  ses  crimes  par  la  profanation 
de  Jérusalem.  Sur  son  chemin,  il  rencontre  un  champion  étrange  :  il 
a  une  tête  d'homme,  un  corps  de  bête  fauve,  des  pieds  de  cheval. 
L'inconnu  décline  son  nom  ;  il  s'appelle  la  Mort.  Anika  essaie  de 
payer  d'audace;  il  menace  son  ennemi  de  le  broyer  avec  sa  mas- 
sue et  de  le  fouler  aux  pieds.  «  J'ai  fauché  bien  d'autres  héros,  ré- 
pond froidement  la  Mort,  et  toi  aussi  je  te  faucherai.  »  L'audace  du 
brigand  s'évanouit;  il  demande  grâce,  offre  un  trésor  pour  se  ra- 
cheter, implore  un  délai  d'un  an,  d'un  mois,  d'un  jour.  La  Mort 
inexorable  avec  une  scie  invisible. lui  tranche  les  os  et  les  veines. 
Le  souvenir  d'Akritas,  non  plus  d'un  brigand,  mais  de  celui  que  le 
poème  de  Trébizonde  appelle  le  type  de  la  sagesse,  se  retrouve  en- 
core dans  un  conte  russe,  où  la  Mort  lutte  contre  un  guerrier.  Elle 
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lui  adresse  ces  paroles  calmes  et  terribles,  bien  propres  à  décou- 
rager tout  adversaire  :  «  Depuis  Adam  jusqu'à  maintenant,  tout  ce 
qui  a  vécu  de  tsars  et  de  princes,  de  voiévodes  et  de  petites  gens, 
de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfans,  j'ai  tout  pris.  Samson  n'é- 
tait-il pas  un  héros?  sa  force  n'était-elle  pas  énorme?  Il  avait  osé 
dire  :  «  S'il  y  avait  un  anneau  fixé  dans  la  terre,  je  pourrais  soule- 
ver la  terre.  »  Et  cependant  je  l'ai  pris.  Et  Alexandre,  le  tsar  de 
Macédoine,  n'était-il  pas  un  brave  et  hardi  compagnon?  Et  le  tsar 
David  n'était-il  pas  un  prophète  qui  pouvait  prédire  l'avenir?  Et 
le  tsar  Salomon  n'était-il  pas  savant  et  avisé?  Et  Akir  (Akritas), 
dans  le  royaume  d'Alep,  n'êlait-il  pas  un  homme  sage?  Plus  sage 
que  lui  ne  se  rencontra  jamais  sous  la  lumière  du  soleil.  Et  cepen- 
dant il  n'a  pas  osé  disputer  avec  moi,  et  je  l'ai  pris!  » 

III. 

Revenons  au  poème  grec  et  aux  tragoudia.  Entre  ce  poème  et 
ces  chansons,  il  y  a  une  différence  radicale.  Celles-ci  sont  des  pro- 
ductions vraiment  populaires,  celui-là  est  une  œuvre  de  lettré.  Si 
nous  ignorons  le  nom  de  l'écrivain  qui  le  composa  à  tête  reposée 
dans  le  silence  du  cabinet,  nous  savons  du  moins  à  quelle  époque 
il  a  vécu;  il  fut  le  contemporain,  l'ami,  le  confident  de  son  héros. 
«  Le  poète,  est-il  dit  à  la  fin  du  cinquième  livre,  tient  de  la  bouche 
même  de  l'illustre  Basile  Digénis  Akritas  les  détails  des  sixième  et 
septième  livres.  »  Bien  que  le  manuscrit  unique  de  Trébizonde  soit 
du  xvi^  siècle,  le  poème  fut  certainement  composé  à  la  fin  du  x^ 
Au  contraire  les  chansons,  après  s'être  transmises  de  bouche  en 
bouche  pendant  neuf  cents  ans,  ne  furent  recueillies  et  écrites  pour 
la  première  fois  qu'en  notre  siècle.  Que  d'altérations  n'ont  pas  dû 
subir,  dans  ce  milieu  ignorant  et  passionné,  les  faits  primitifs?  Le 
poème  dès  le  début  s'est  trouvé  fixé  et  arrêté  par  l'écriture ,  mais 
les  chansons,  d'âge  en  âge,  de  pays  en  pays,  n'ont  cessé  de  se 
transformer  au  gré  de  la  fantaisie  populaire,  et  comme  elles  te- 
naient de  près  au  peuple,  cette  source  toujours  vivante  de  poésie, 
ce  foyer  toujours  ardent  de  création,  elles  n'ont  cessé,  en  s'éloi-r 
gnant  des  données  rigoureuses  de  l'histoire,  de  se  développer  cha- 
que jour  davantage  dans  le  sens  épique.  Akritas  n'a  cessé  de 
grandir  dans  l'imagination  des  masses  et  d'y  prendre  les  propor- 
tions colossales  d'un  héros  national,  personnification  de  la  race 
grecque  tout  entière,  en  lutte  contre  l'islam. 

Tout  annonce  que  notre  poème  est  bien  une  œuvre  de  lettré,  une 
épopée  en  quelque  sorte  artificielle.  Les  éditeurs  signalent  plu- 
sieurs vers  qui  sont  des  imitations  presque  littérales  d'Homère, 
ceux-ci,   entre  autres,  qui  rappellent  un  passage   de  Y  Iliade: 
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«  Quel  serait  l'homme  capable  de  dire  et  d'exposer  tout  ce  qui  se 
passa  dans  cette  fête?  Eût-il  un  cœur  de  fer,  eût-il  dix  bouches, 
eût-il  dix  langues,  une  voix  puissante,  une  poitrine  de  fer!  »  Ici 
une  citation  de  Pindare,  ailleurs  une  allusion  aux  fabuleux  ex- 
ploits d'Achille,  d'Hector  ou  d'Alexandre  le  Grand.  Lorsque  l'émir 
d'Édesse  entreprend  de  convertir  sa  vieille  mère,  il  reproduit  le 
mot  du  Christ  :  «  à  quoi  sert  de  gagner  le  monde,  si  l'on  vient  à 
perdre  son  âme?  »  Il  lui  récite  un  symbole  des  apôtres,  qui  est  ri- 
goureusement conforme  à  l'orthodoxie  :  on  voit  que  le  poète  a  dû 
suivre  un  catéchisme  de  persévérance.  D'ailleurs  il  est  aussi  versé 
dans  la  mythologie  profane  que  dans  les  histoires  bibliques  ;  il  y  a 
presque  de  l'érudition  dans  la  description  qu'il  nous  fait  des  pein- 
tures dont  Akritas  embellit  son  palais  de  l'Euphrate.  Elles  repré- 
sentent toutes  les  péripéties  de  l'histoire  de  Sanison  avec  Dalila  et 
les  Philistins,  de  David  avec  Goliath  et  Saûl,  «  ainsi  que  les  autres 
événemens  importans  du  Livre  des  Rois.  »       - 

Bien  que  le  poète  ait  la  prétention  d'écrire  la  biographie  de 
Digénis  Akritas,  et  que  par  exemple  il  calcule  à  une  livre  près  le 
montant  de  ses  revenus  annuels,  il  est  assez  visible  qu'il  a  mêlé 
aux  faits  réels  des  traits  de  pure  imagination,  empruntés  soit  à  la 
légende  même  de  Digénis,  soit  à  ses  propres  lectures,  aux  épopées 
antérieures;  mais  avec  son  éducation  de  lettré  byzantin,  il  ne  pouvait 
manquer  d'affaiblir  tous  les  traits  épiques  qui  se  présenteraient  à  sa 
mémoire.  Ainsi  les  rapts  de  femmes  lui  étaient  imposés  à  la  fois  par 
ses  modèles  et  par  son  sujet.  Rien  n'est  plus  commun  dans  les  an- 
ciennes épopées,  et  rien  n'était  plus  ordinaire  au  x^  siècle  dans  la  vie 
des  pays  frontières.  Dans  notre  poème,  il  s'en  rencontre  jusqu'à  trois 
exemples  :  l'enlèvement  de  V admirable  jouvencelle  par  l'éiioir,  celui 
d'Eudocie  par  Digénis,  celui  de  la  jeune  Arabe  par  le  fils  d'Aniio- 
chus.  Ces  faits  ne  demandaient  ni  à  être  expliqués,  ni  à  être  adoucis  : 
ils  sont  une  conséquence  naturelle  de  la  guerre  asiatique.  Mais  le 
poète  a  été  trop  bien  élevé  :  il  souffre  de  voir  violer  ainsi  le  qua- 
trième commandement  du  Décalogue  qui  prescrit  le  respect  des 
parens;  ce  défenseur  de  la  famille  trouve  un  biais  pour  concilier 
le  droit  canon  et  le  droit  héroïque.  Le  rapt  a  bien  lieu,  et  plus 
d'une  tête  est  cassée  parmi  ceux  qui  poursuivent  les  fugitifs; 
mais  le  ravisseur  finit  loujours  par  faiie  à  ses  beaux-parens  toutes 
les  soumissions  désirables  et  ceux-ci  en  viennent  toujours  à  se  dire 
que  le  ciel  ne  pouvait  leur  envoyer  un  meilleur  gendre. 

Une  autre  donnée  qui  se  retrouve  dans  la  plupart  des  épopées, 
ce  sont  les  infractions  du  héros  à  la  chasteté  ou  à  la  foi  conjugale. 
Elles  ont  quelquefois  un  sens  mythique  :  telles  sont  les  infidélités 
de  Jupiter;  mais  dans  aucun  cas,  Homère  ni  Hésiode  ne  songent  à 
se  formaliser  de  ces  peccadilles.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez 
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l'Akritas  du  poème.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  exemplaire  :  il  viole  une 
pauvre  fille  qui  s'était  mise  sous  sa  protection,  il  s'unit  à  Maximo, 
l'amazone  des  apélates;  mais  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  domp- 
teurs de  monstres  qui  se  sont  laissé  dompter  par  l'amour,  c'est  la 
façon  bizarre  dont  il  exprime  ses  remords.  11  gémit  sur  ses  péchés, 
il  a  honte  de  ses  «  criminels  désirs  »  et  de  ses  coupables  défaillances; 
après  qu'il  s'est  conduit  comme  un  soudard,  il  a  des  repentirs  de 
séminariste. 

Où  l'on  retrouve  encore  les  préoccupations  du  lettré,  c'est  lors- 
qu'il met  son  héros  pendant  trois  années  entre  les  mains  d'un  pro- 
fesseur de  belles-lettres.  Les  chansons  vraiment  populaires  n'exigent 
pas  tant  de  savoir  chez  un  porteur  de  massue  :  il  leur  suffît  qu'il 
puisse  lire  le  livre  qui  «  traite  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  »  La  rédaction 
des  tragoudia  est  toujours  sobre,  énergique,  pittoresque.  Celle  du 
poème  comporte  des  développemens  de  rhétorique,  de  longues  des- 
criptions de  jardins*  merveilleux  comme  ceux  d'Armide  ou  ceux  des 
Mille  et  une  Nuits,  des  invocations  à  l'amour  et  au  printemps.  Les 
personnages  y  sont  prolixes  et  émaillent, leurs  discours  de  citations 
des  bons  auteurs.  Malgré  sa  pruderie,  l'auteur  multiplie  les  pein- 
tures voluptueuses  :  la  moitié  de  l'action  se  passe  en  épanchemens 
amoureux.  La  vraie  poésie  épique  est  plus  chaste  et  plus  sévère. 
Les  hésitations  du  poète  byzantin,  lorsqu'il  entame  le  récit  de  quel- 
que exploit  surhumain,  sont  risibles.  Quand  Akritas  raconte  qu'il  a 
vaincu  300  apélates  ou  assommé  un  lion  d'un  coup  de  poing,  il  lui 
prend  des  scrupules  de  vraisemblance.  Il  s'interrompt  pour  dire  ; 
«  Je  rougis  de  raconter  ces  choses-là,  mes  chers  amis,  de  peur  que 
vous  ne  croyiez  que  je  me  vante,  car  l'homme  qui  raconte  ses  ex- 
ploits est  considéré  comme  un  vaniteux  par  ceux  qui  l'entendent.  » 
Ces  précautions  oratoires  ont  pour  effet  de  détruire  l'espèce  d'illusion 
épique  qui  nous  permet  d'assister  sans  protestation  aux  exploits  les 
plus  étonnans  des  demi-dieux.  Quand  un  écrivain  se  montre  à  la  fois 
hyperbolique  et  discuteur,  lorsqu'il  doute  lui-même  de  ses  fictions 
et  qu'il  marchande  notre  crédulité,  il  peut  bien  arriver  à  l'exagéra- 
tion la  plus  absurde,  il  ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'épopée. 

On  voit  par  là  combien  l'œuvre  d'un  lettré  diffère  des  chansons 
vraiment  populaires,  nées  du  fécond  éveil  des  masses.  Dans  les  tra- 
ditions déjà  formées  sur  Akritas,  notre  poète  byzantin  avait  trouvé 
les  élémens  d'une  Digénide;  mais  il  n'y  a  puisé  que  timidement 
et  n'a  pas  osé  présenter  au  public  délicat  de  Constantinople  les 
hardies  inventions  des  hommes  de  la  frontière.  Son  œuvre,  sorte 
de  compromis  entre  la  grandiose  épopée  des  Orientaux  et  le  réa- 
lisme byzantin ,  n'en  est  pas  moins  infiniment  curieuse.  Nous  y 
voyons  comment  cette  poésie  en  fusion,  cette  lave  enflammée  jail- 
lie  de  l'imagination  populaire,  s'est  refroidie  entre  les  mains  d'un 
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rhapsode  de  salon,  d'un  Homère  sans  génie.  Sur  les  colossales  créa- 
tions des  marches  helléniques,  l'esprit  académique,  la  froide  culture 
des  écoles  a  laissé  sa  marque.  L'auteur  des  Exploits  de  Bigénis  Akri- 
tas  a  traité  cette  poésie  demi-barbare,  mais  inspirée,  comme  nos  lit- 
térateurs corrects  du  xviii''  siècle  ont  traité  les  fières  conceptions  de 
Shakspeare.  Notre  poète  est  une  sorte  de  Ducis  byzantin.  Sachons- 
lui  gré  du  moins  d'avoir  sauvé  en  les  rédigeant  maintes  traditions 
qui  sans  lui  seraient  aujourd'hui  perdues.  Il  n'est  sans  doute  pas 
le  seul  qui  se  soit  livré  à  un  pareil  travail  :  il  a  dû  avoir  des  imita- 
teurs, peut-être  des  rivaux,  puisque  le  Digénis  en  langue  russe, 
qui  a  dû  être  traduit  du  grec,  diffère  notablement  du  sien. 

L'importance  du  rôle  historique  qui  échut  à  Akritas  sur  la  fron- 
tière asiatique  de  l'empire  est  attestée  par  le  long  souvenir  qu'il  a 
laissé  après  lui.  Sur  les  bords  du  Pont-Euxin,  le  peuple  s'attend  à 
le  voir  surgir  de  sa  tombe,  armé  de  sa  terrible  massue,  épouvan- 
tant de  son  cri  de  guerre  l'Asie  musulmane.  Ne  fut-il  pas  le  dernier 
représentant  de  la  nationalité  hellénique?  Sa  mort  précéda  de  si 
peu  l'invasion  turque  !  A  peine  était-il  couché  dans  le  tombeau  que 
les  barbares  envahirent  les  provinces  qu'il  avait  si  longtemps  pro- 
tégées et  vinrent  fouler  sa  cendre.  On  se  plaît  à  attribuer  à  Digénis  la 
fondation  de  plusieurs  forteresses,  après  lui  impuissantes  contre  les 
infidèles.  Près  de  Trébizonde,  on  montre  son  tombeau,  et  les  mères, 
assure  M.  Joannidis,  y  portent  leurs  nouveau-nés  pour  les  préserver 
du  mauvais  œil.  Dans  l'île  de  Chypre,  le  peuple  chante  les  exploits 
d' Akritas  et  retrouve  partout  son  souvenir  :  dans  un  village  de  l'île, 
on  voit  deux  colonnes  qu'il  appelle  «  les  massues  de  Digénis;  »  une 
statue  gigantesque,  retrouvée  dans  les  ruines  d'un  temple  païen,  a 
passé  pour  être  celle  du  titan  byzantin.  Les  races  étrangères,  les 
nations  ennemies  ont  appris  du  peuple  grec  à  le  connaître.  Firdousî, 
l'auteur  de  l'épopée  persane,  ne  nomme  qu'un  seul  des  généraux 
romains  :  c'est  le  pehlevan  ou  gardien  des  frontières  Farfourious, 
dont  la  valeur  arrête  un  moment  les  succès  des  Persans.  Les  Otto- 
mans, dont  le  premier  domaine  fut  précisément  la  province  qui 
avait  été  le  théâtre  des  exploits  d' Akritas,  se  souviennent  d'un  cer- 
tain Akralès,  général  de  l'empereur  Héraclius,  qui  lutta  corps  à 
corps  avec  leur  héros  national,  Sadji  Batthal.  Le  renom  de  sa  sagesse 
est  arrivé  jusque  dans  les  campagnes  russes,  où  il  est  devenu  Aki'r. 
Sur  cette  grande  réputation  populaire,  l'histoire  positive  n'a-t-elle 
donc  rien  à  nous  apprendre? 

Akritas,  héros  d'épopée,  est  bien  un  personnage  historique.  Les 
monumens  byzantins  permettent  de  contrôler  les  récits  du  poème 
de  Trébizonde,  et  à  leur  tour  reçoivent  de  lui  une  vive  lumière. 
Dans  la  savante  introduction  que  les  éditeurs  de  la  Digénide  ont 
mise  en  tête  de  leur  publication,  se  trouvent  réunis  tous  les  textes 
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qui  se  rapportent  au  héros  ou  à  sa  famille.  On  y  voit  quelle  fut  la 
grandeur  de  cette  maison  des  Doucas,à  laquelle  il  était  allié  par  sa 
mère  et  par  sa  femme,  et  qui,  rattachant  ses  origines  à  Constantin 
le  Grand,  a  donné  à  la  monarchie  tant  d'illustres  généraux  et  jus- 
qu'à des  empereurs.  On  y  apprend  quel  homme  était  Andronic  Dou- 
cas,  l'aïeul  de  Digénis,  et  son  oncle  Constantin  qui,  en  913,  osa 
pénétrer  à  main  armée  dans  Byzance  pour  y  détrôner  Constantin 
Porphyrogénète  et  s'emparer  de  la  couronne.  Quant  au  père  de 
Digénis,  l'émir  d'Édesse,  il  n'était  réellement  pas  de  race  arabe.  11 
était  fils  de  Chrysochir,  le  chef  de  ces  fameux  Pauliciens,  mani- 
chéens et  briseurs  d'images,  les  albigeois  de  l'Anatolie,  qui,  pous- 
sés à  bout  par  la  persécution,  ravagèrent  l'Orient  et  firent  trembler 
Constantinople.  Chrysochir  avait  épousé  la  fille  d'un  chef  arabe; 
lorsqu'il  fut  tué  en  873  dans  une  bataille  contre  les  Byzantins, 
Mousour,  le  fils  qu'il  laissait  après  lui,  fut  élevé  par  sa  mère  et  ses 
oncles  musulmans  dans  la  loi  de  Mahomet,  et  se  distingua  dans  les 
expéditions  contre  les  Grecs.  Il  changeait  de  religion  sans  trop  de 
difficulté,  car,  fils  d'un  manichéen,  émir  musulman,  il  devient  en- 
suite chrétien  par  amour.  Digénis  Akritas,  sous  le  nom  que  lui  donne 
le  poème,  est  absolument  inconnu  dans  les  sources  byzantines,  à  part 
un  poème  du  xii*  siècle;  mais  MM.  Sathas  et  Legrand  démontrent 
clairement  que  leur  héros  avait  un  autre  nom.  Ni  Digénis,  ni  Akri- 
tas, ne  sont  des  noms  de  famille  :  c'est  plutôt  un  sobriquet  suivi  d'un 
nom  de  guerre.  Le  «  gardien  des  frontières  »  s'appelait  Panthérios  : 
c'est  ce  mot  qui,  grâce  à  des  corruptions  successives,  est  devenu  Por- 
phyre dans  une  chanson  de  Trébizonde,  Farfourious  dans  le  poème 
persan,  et  même  Pamphile  dans  une  chronique  byzantine.  Après 
avoir  retrouvé  sa  véritable  appellation,  il  devenait  facile  de  recon- 
stituer son  histoire.  Les  chroniqueurs  nous  apprennent  que  Panthé- 
rios fut  nommé  par  son  parent  Bomain  Lécapène  «  domestique  des 
écoles  d'Orient,  »  c'est-à-dire  généralissime  de  toutes  les  légions 
d'Asie.  C'est  lui  qui  en  941  contribua  efficacement  à  la  défaite  de 
40,000  Busses  qui  étaient  venus  par  mer  assiéger  Constantinople  : 
Nestor,  le  chroniqueur  de  Kief,  s'est  souvenu  du  «  domestique  Pan- 
thir  »  et  de  ses  troupes  d'Orient.  C'est  lui  qui  très  probablement  fit 
en  944  le  siège  d'Édesse  et  obligea  l'émir  à  livrer  une  image  miracu- 
leuse du  Sauveur;  mais  à  la  chute  de  Bomain  Lécapène,  le  premier 
acte  de  son  successeur,  Constantin  Porphyrogénète,  fut  de  signer 
la  destitution  de  Panthérios  :  il  ne  pouvait  lui  pardonner  d'être  le 
neveu  favori  de  ce  Constantin  Doucas  qui  avait  voulu  lui  enlever 
sa  couronne.  L'inimitié  du  Porphyrogénète  eut  des  conséquences 
plus  fâcheuses  pour  la  gloire  du  héros  :  ce  prince,  qui  rédigea  ou 
fit  rédiger  un  grand  nombre  d'ouvrages  d'histoire,  imprima  à  ces 
ravaux  une  direction  conforme  à  ses  intérêts  et  à  ses  passions. 
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On  y  vanta  ses  amis,  on  y  dénigra  ses  ennemis,  on  chercha  à  les 
faire  oublier.  Le  nom  de  Panthérios  est  un  de  ceux  autour  des- 
quels les  écrivains  officiels  semblent  s'être  étudiés  à  faire  le  silence. 
Dans  le  récit  du  siège  d'Édesse  ou  de  la  défaite  des  Russes,  on  évita 
de  le  nommer.  C'est  Nestor,  l'historien  des  vaincus,  qui  a  sauvé  de 
l'oubli  le  domestique  Panthir.  Quelque  rares  que  soient  les  indi- 
cations des  chroniqueurs,  elles  expliquent  cependant  certains  pas- 
sages du  poème  et  des  tragoudia.  Panthérios,  disent  les  historiens, 
fut  en  faveur  sous  Lécapène,  en  disgrâce  sous  Constantin  :  l'un  le 
nomme  généralissime,  l'autre  le  destitue.  Or  le  poème  ne  nous 
montre-t-il  pas  Romain  Lécapène  faisant  visite  à  Digénis  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  et  le  comblant  d'honneurs?  Au  contraire  la 
chanson  sur  le  fils  d'Andronic  prête  à  son  héros  un  langage  me- 
naçant pour  le  Porphyrogénète  :  a  et  si  la  guerre  est  juste,  il  ne 
redoute  pas  même  Constantin.  » 

Le  poème  nous  dit  que  Romain  se  rendit  avec  une  faible  escorte 
sur  les  terres  de  Digénis  et  de  ses  akrites  :  or  un  document  officiel 
du  temps,  le  Livre  des  cérémonies,  montre  que  telle  était  la  cou- 
tume; le  prince  était  tenu  de  se  livrer  à  la  bonne  foi  de  ses  stra- 
tiotes  comme  un  roi  capétien  à  celle  de  ses  barons.  Les  apélates  du. 
poème  nous  représentent  exactement  ces  klephtes  qui  infestaient  à 
cette  époque  tant  de  provinces  de  l'empire  grec  et  qui  plus  tard  ne 
devaient  pas  épargner  celles  de  l'empire  turc.  Les  mœurs  militaires 
du  temps  y  sont  assez  fidèlement  rendues.  Il  y  avait  moins  de  dif- 
férence qu'on  ne  le  croit  généralement  entre  la  chevalerie  d'Occi- 
dent et  celle  d'Orient.  Les  chroniques  byzantines  relatent  nombre 
de  combats  singuliers  :  de  braves  empereurs,  avec  leurs  brodequins 
rouges  et  leur  manteau  de  pourpre,  s'exposaient  comme  leurs  der- 
niers soldats,  et  un  certain  point  d'honneur  n'était  pas  inconnu  aux 
Byzantins. 

Le  poème,  qui  est  un  document  contemporain,  renferme  plus  de 
traits  historiques  que  les  chansons,  mais  les  chansons  présentent 
plus  de  traits  épiques  que  le  poème.  C'est  dans  les  tragoudia 
qu'éclate  surtout  la  parenté  qui  unit  le  cycle  d'Akritas  avec  les 
grandes  épopées  de  la  Grèce  antique,  de  l'Asie,  de  la  Scandinavie, 
de  l'Occident.  Les  fictions  héroïques,  chez  presque  toutes  les  na- 
tions de  notre  race,  semblent  avoir  une  origine  commune,  et  même 
il  faut  croire  qu'elles  ne  sont  pas  le  patrimoine  exclusif  des  peuples 
indo-europ(iens.  Si  l'on  cherche  à  quelle  famille  poétique  se  rattache 
le  cycle  d'Akritas,  on  trouve  que  c'est  avec  le  cycle  également  hel- 
lénique d'HérakIès  qu'il  offre  le  plus  de  rapports.  Akritas  n'est-il 
pas,  comme  le  fils  d'Alcmène,  la  vivante  personnification  de  la  force 
grecque?  M.  Sakellarios,  dans  ses  Cypriaca^  l'appelle  «  un  Hercule 
chypriote.  »  On  retrouve  chez  Digénis  nombre  de  traits  légendaires 
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qui  semblent  empruntés  à  son  divin  prototype.  Comme  lui,  il  ap- 
paraît doué  d'une  énergie  précoce.  Il  a  son  activité  sans  trêve  :  il  a 
même  quelques-uns  des  défauts  qu'Euripide  a  livrés  en  risée  aux 
Athéniens.  Dans  une  des  chansons,  on  lui  prête  une  gloutonnerie 
tout  herculéenne;  à  cinq  jours,  il  engloutit  une  fournée  de  pains.  Il 
est,  comme  Héraklès,  de  caractère  fantasque  et  redoutable;  il  fait 
peur  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis;  dans  le  poème,  il  assomme 
d'un  coup  de  poing  un  de  ses  cuisiniers.  Akritas,  comme  l'amant 
d'Omphale,  est  faible  aux  attraits  féminins.  Dans  l'énumération 
de  ses  exploits,  on  retrouve  presque  la  série  des  «  douze  tra- 
vaux. »  Il  guerroie,  lui  aussi,  contre  des  Amazones,  et  use  avec  elles 
des  droits  de  la  guerre.  Il  combat  sans  relâche  les  monstres  et  les 
brigands,  il  est  obligé  de  disputer  sa  maîtresse  aux  apélates,  sorte 
de  centaures  qui  chevauchent  sans  cesse  par  les  montagnes,  et  qui 
semblent  possédés  comme  ceux  de  la  fable  d'instincts  lubriques  et 
violens.  Enfin,  dernier  trait  d'analogie,  Akritas  lutte  corps  à  corps 
avec  Charon,  comme  Hercule  avec  la  Mort  dans  la  tragédie  à'Alceste. 
Après  le  cycle  héracléen,  c'est  avec  les  épopées  orientales,  les  tra- 
ditions des  peuples,  que  le  gardien  des  frontières  eut  mission  de 
combattre  à  cette  époque,  que  les  légendes  sur  Akritas  offrent  le 
plus  de  rapports.  Celles  de  la  Perse  furent  seulement  coordonnées  par 
Firdousi  dans  le  Shah-Named;  elles  devaient  cependant,  sous  forme 
de  cantilènes  isolées,  courir  l'Asie  antérieure.  Avec  les  Sarrasins, 
conquérans  de  l'Euphrate,  les  légendes  du  désert,  celles  qui  avaient 
inspiré  les  grands  poètes  arabes  du  vi^  et  du  vii^  siècle,  firent  leur 
apparition  sur  la  terre  hellénique.  Il  est  à  remarquer  que  les  héros 
de  plusieurs  épopées  orientales  sont  nés  comme  Akritas  de  deux 
races  différentes.  Sorhab,  le  guerrier  au  corps  de  fer,  est  fils  de 
Rustem  l'Iranien  et  d'une  princesse  touranienne;  Antar  est  fils  du 
guerrier  arabe  Schédad  et  d'une  captive  noire  Zébiba.  Akritas,  pour 
son  début,  ne  se  contente  pas  de  tuer  les  bêtes  sauvages,  il  les  dé- 
chire de  ses  mains  nues.  De  même  le  premier  exploit  d'Antar  est 
de  disloquer  un  chien  formidable.  Samson,  adolescent,  prend  un 
lion  par  les  deux  mâchoires  et  le  déchire,  «  ainsi  qu'il  aurait  fait 
d'un  chevreau.  »  Les  chansons  grecques  insistent  sur  la  légende 
d' Akritas  enchaîné,  garrotté,  et  qui  d'un  seul  effort  recouvre  sa  li- 
berté. C'est  une  donnée  presque  uniquement  orientale  :  Samson,  lié 
de  cordes  neuves,  n'a  qu'à  étendre  les  bras,  et  les  Philistins  ont 
déjà  mordu  la  poussière.  Antar  livre  son  premier  combat,  les  jambes 
enchaînées  par  l'ordre  du  roi  Moundhir.  Il  est  probable  que  les  traits 
de  délicatesse  chevaleresque,  de  respect  pour  les  femmes,  qu'on 
trouve  semés  dans  le  poème  d'Akritas,  parmi  les  traits  de  cruauté 
et  de  débauche,  sont  dus  à  l'influence  des  Arabes.  Antar  peut  être 
opposé  à  tous  les  preux  d'Orient  et  d'Occident ,  comme  un  modèle 
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de  chevalerie,  comme  le  miroir  des  amans  héroïques.  Ce  Bédouin, 
ce  demi-nègre,  ne  connaît  pas  la  jalousie  cruellement  orientale 
d'Akritas.  11  n'étouffe  pas  sa  bien-aimée  dans  ses  bras  :  il  meurt  en 
lui  sauvant  la  vie.  Tel  est  l'idéal  d'héroïsme  que  se  créait  la  poésie 
des  Arabes  avant  et  après  Mahomet.  Est-il  étonnant  que  leur  appa- 
rition sur  la  scène  du  monde  ait  renouvelé  les  traditions  de  bra- 
voure et  contribué  peut-être  à  la  naissance  de  la  chevalerie? 

Ce  goût  que  manifeste  Akritas  pour  la  solitude,  ses  promenades 
sur  le  bord  des  fleuves,  parmi  la  splendide  végétation  de  la  nature 
syrienne,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  la  bien-aimée,  rap- 
pellent la  vie  que,  dans  le  poème  hindou.  Rama  voulut  mener  au 
désert,  seul  avec  sa  femme  Sita  et  son  frère  Lachmana.  Le  dragon , 
qui  prend  la  forme  d'un  beau  jeune  homme  pour  essayer  de  séduire 
Eudocie,  se  retrouve  non-seulement  dans  la  Genèse,  mais  dans  le 
Ramayana.  La  vertueuse  Sita  n'est-elle  pas  trompée  par  le  démon 
Ravana,  qui  prend  la  figure  d'une  gazelle  aifx  poils  d'or?  Bien  d'au- 
tres traits  épiques  de  la  Digênide  ou  des  chansons  akritiques  n'ap- 
partiennent en  propre  à  aucune  épopée.  Akritas  est  un  moment 
séparé  de  son  épouse  et  ne  la  reconquiert  qu'après  avoir  accompli 
maint  exploit;  mais  la  plupart  des  héros  n'ont-ils  pas  été  soumis  à 
de  telles  épreuves?  Presque  tous  ont  dû  courir  après  leur  maîtresse 
enlevée  par  des  ravisseurs,  qui  sont  tantôt  des  centaures,  comme 
dans  le  cycle  d'Hercule,  tantôt  des  raksasas,  comme  dans  le  Ba- 
7nayana,  tantôt  les  Arabes  d'une  tribu  ennemie,  comme  dans  le 
poème  d'Antar,  tantôt  de  méchans  magiciens  et  enchanteurs,  comme 
dans  les  romans  d'Occident.  Il  est  un  trait  fort  épique,  qui  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'indiqué  dans  la  Digênide  :  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui  ont  voulu  courtiser  Eudocie  ont  péri  victimes  de  leur  témé- 
rité. C'est  son  père,  le  terrible  Andronic  Doucas,  qui  leur  a  fait  tran- 
cher la  tête  ou  crever  les  yeux.  Dans  les  manuscrits  slaves  analysés 
par  M.  Vessélovski,  le  mythe  a  pris  un  peu  plus  de  consistance  :  c'est 
la  fille  même  du  stratège  qui  est  une  redoutable  guerrière  et  qui  ne 
trouve  aucun  héros  assez  fort;  mais  notre  poète  byzantin  n'a  pas  osé 
offrir  à  ses  lecteurs  le  type  si  connu  de  la  vierge  dangereuse.  Il  n'a 
pas  osé  faire  d'une  jeune  personne  de  condition,  d'une  fille  de  son 
excellence  le  stratège,  une  de  ces  viragos  orgueilleuses  de  leur  force 
et  de  leur  virginité  sauvage,  qui  ne  veulent  appartenir  qu'à  l'homme 
qui  les  aura  vaincues  et  qui  mettent  leur  liberté  comme  enjeu  de 
sa  tête.  En  revanche,  l'auteur  nous  a  conservé  dans  Maximo  un 
autre  type  d'héroïne,  qui  a  ses  analogues  dans  les  amazones  de  la 
fable,  dans  les  filles  géantes  des  chansons  russes;  on  le  retrouve 
dans  toutes  les  poésies  des  peuples  danubiens.  Dans  le  recueil  de 
chants  bulgares  récemment  publié  par  M.  Dozon ,  nous  voyons, 
entre  autres,  Boiana  la  Romaine,  qui  est  devenue  chef  de  palikares 
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et  qui  commande  à  «  septante  sergens  :  »  nul  parmi  ces  braves  ne 
sait  comme  elle  traverser  un  anneau  avec  la  flèche  d'acier  et  fran- 
chir d'un  bond  neuf  sabres  fichés  en  terre.  Ces  héroïnes  sont  si 
bien  dans  la  tradition  épique  que  même  des  épopées  artificielles, 
comme  celles  de  Virgile  ou  du  Tasse,  ont  dû  admettre  le  type  de 
Camille,  la  vierge  volSque,  et  de  l'altière  Glorinde,  l'effroi  des  che- 
valiers chrétiens. 

La  donnée  la  plus  hardie  qui  se  rencontre  dans  les  chansons 
akritiques,  c'est  la  lutte  de  Digénis  contre  Charon.  Sans  doute  plus 
d'un  héros  de  l'Orient  en  est  venu  aux  mains  avec  des  êtres  «  qui 
ne  sont  pas  de  ce  monde-ci;  »  Jacob  a  lutté  avec  l'ange;  Rustem 
a  vaincu  le  Dive  blanc  de  la  caverne  ;  Sisyphe,  «  le  plus  rusé  des 
mortels,  »  est  parvenu  à  enchaîner  la  Mort;  Hercule,  plus  d'une 
fois,  a  fait  sentir  le  poids  de  son  bras  aux  hôtes  de  l'enfer;  mais  le 
irait  qui  manque  à  toutes  ces  fables,  et  qui  fait  l'originalité  des 
chansons  anatoliques,  c'est  que  le  héros  se  trouve  aux  prises ,  non 
avec  un  ennemi  ordinaire,  mais  avec  sa  propre  destinée,  et  que,  fût- 
il  victorieux,  il  faut  qu'il  succombe.  Je  crois  qu'on  ne  rencontrera 
d'analogies  avec  cette  tradition  étrange  que  chez  les  peuples  slaves. 
Dans  le  recueil  de  M.  Dozon,  le  héros  bulgare  Sioïan  lutte  avec 
une  dive;  il  allait  la  vaincre  lorsque  les  élémens  se  déchaînent,  et 
Stoïan,  enlevé  par  un  ouragan,  retombe  fracassé  sur  une  pointe  de 
rocher.  Nous  avons  vu  la  chanson  moscovite  sur  Anika.  D'autres 
bylincs  russes  reproduisent,  mais  avec  des  circonstances  diflerentes, 
ce  motif  essentiel  :  la  lutte  du  hogatyr  contre  la  fatalité. 

Les  fictions  du  cycle  d'Akritas  présenteraient  avec  les  épopées 
étrangères  bien  d'autres  rapprochemens.  C'est  ainsi  que  le  person- 
nage de  Basile  Panthérios,  surnommé  par  les  poètes  Digénis  Akritas, 
semble  suspendu  entre  les  régions  nuageuses  de  l'épopée  et  le  ter- 
rain solide  de  la  réalité  historique,  tour  à  tour  émule  des  Hercule, 
des  Rustem  et  des  Antar,  ou  membre  de  la  sacro-sainte  hiérarchie 
de  Byzance,  le  premier  fonctionnaire  des  thèmes  anatoliques. 

IV. 

Le  poème  que  viennent  de  publier  MM.  Sathas  et  Legrand  est  un 
monument  fort  important  :  la  découverte  de  cette  relique  est  un  fait 
considérable  dans  l'histoire  de  l'hellénisme.  L'écrivain  qui  composa 
cette  Digénkle  manquait  de  souille  épique;  son  œuvre  nous  révèle  du 
moins  comment  un  lettré  byzantin  du  x^  siècle  comprenait  l'épopée. 
Rédigé  peu  de  temps  après  la  mort  d'Akritas,  le  poème  peut  être 
considéré  comme  une  biographie  presque  fidèle  d'un  général  grec 
dont  le  nom  a  retenti  dans  tout  l'Orient  et  autour  duquel  les  histo- 
riens officiels  avaient  fait  le  silence.  Il  complète  et  explique  les  chro- 
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nographes,  il  aide  à  faire  connaître  la  civilisation  et  les  mœurs  du 
siècle  des  Porphyrogénètes.  Il  nous  apprend  quelle  était  la  vie  des 
frontières  romaines  et  comment  les  idées  chevaleresques  et  les 
institutions  féodales  s'y  étaient  développées.  Il  nous  a  conservé  de 
magnifiques  légendes  que  la  tradition  orale  aurait  pu  négliger  :  il 
nous  montre  comment  se  maintenaient  au  sein  des  populations  de 
l'Ânatolie  la  flamme  poétique  et  l'énergie  créatrice,  et  comment  dans 
leur  vive  imagination  se  reflétaient  non-seulement  les  anciennes 
traditions  de  l'Hellade,  mais  encore  les  mythes  de  la  Perse,  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie.  Au  point  de  vue  philologique,  l'importance  de 
ce  poème  n'est  pas  moins  considérable  :  c'est  le  plus  ancien  monu- 
ment jusqu'à  présent  connu  de  la  langue  vulgaire  :  on  peut  y  saisir 
la  transition  du  grec  des  écoles  et  de  l'église  au  grec  du  peuple. 

Les  auteurs  de  cette  publication  sont  déjà  connus  des  amis  de  la 
littérature  hellénique.  M.  Emile  Legrand  a  édité  de  curieux  débris 
du  passé  grec,  contes  et  romans,  chansons  d'amour  et  d'aventures, 
poèmes  de  cour  et  de  chevalerie.  Ses  travaux  forment  une  véritable 
H  collection  de  documens  pour  servir  à  l'histoire  de  la  langue  néo- 
hellénique. »  M.  Sathas,  ancien  étudiant  en  médecine  de  l'univer- 
sité d'Athènes,  s'est  consacré  tout  entier  à  la  recherche  des  docu- 
mens qui  se  rapportent  au  moyen  âge  grec.  Son  histoire  de  la 
littérature  nationale  depuis  la  chute  de  Constantinople  jusqu'à  la 
proclamation  de  l'indépendance,  sa  Chronique  de  Galaxidi,  où 
sont  racontées  les  tentatives  sans  nombre  des  Hellènes  pour  secouer 
le  joug  ottoman,  avaient  déjà  attiré  sur  lui  l'attention  des  savans. 
Il  a  édité  en  1867  le  poème  de  Goronaïos  en  l'honneur  du  capitaine 
d' estradiots  Mercunos  Bouas;  c'est  un  document  dont  la  place  est 
marquée  dans  toute  collection  un  peu  complète  des  historiens  de 
la  France.  Le  capitaine  Mercurios  est  un  de  ces  chefs  de  soldats 
helléniques  qui  furent  mêlés  à  toutes  nos  grandes  guerres  du 
xvi^  siècle,  comme  mercenaires  à  la  solde  des  rois  et  des  républi- 
ques d'Occident.  Il  combattit  contre  nous  à  Fornoue,  où  il  se  vante 
d'avoir  désarçonné  Charles  VIII;  il  combattit  pour  nous  à  Marignan 
avec  François  l""  et  l'Alviane. 

Il  y  a  trois  ans,  M.  Sathas  entreprenait  cette  Bibliotheca  medii 
œvi  qui  sera  une  des  plus  vastes  collections  qu'on  ait  encore  con- 
sacrées depuis  le  xvii*  siècle  à  l'histoire  de  la  Grèce  pendant  les 
siècles  intermédiaires.  Quatre  volumes  ont  déjà  paru  :  deux  surtout 
nous  intéressent  plus  particulièrement,  puisqu'ils  renferment  des 
chroniques  inédites  sur  l'île  de  Chypre  pendant  la  domination  de 
ses  rois  français.  La  renaissance  de  ces  grandes  études  ne  peut  nous 
laisser  indiflerens.  N'est-ce  pas  en  France  qu'on  en  a  pris  d'abord 
l'initiative?  C'est  à  Paris  qu'a  été  publiée  au  xvii^  siècle  la  grande 
lOMB  X,  —  1875.  60 
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Byzantine  du  Louvre,  que  les  éditions  de  Venise  et  de  Bonn  (1828- 
1855)  se  sont  bornées  à  réimprimer.  C'est  un  Français,  Ducange, 
qui,  par  ses  Familles  byzantines,  sa  Constantinople  chrétienne,  son 
Glossaire  de  la  basse  grécitê,  ses  éditions  annotées  de  chronographes, 
a  été  comme  le  fondateur  de  cette  branche  de  l'histoire.  Le  moyen 
âge  hellénique  en  notre  siècle  a  été  trop  dédaigné  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  assez  connu  :  c'est  par  lui  cependant  que  la  Grèce  antique, 
objet  de  nos  enthousiasmes,  se  rejoint  à  la  Grèce  moderne,  chère  à 
nos  philhellènes.  Par  les  croisades,  par  l'empire  latin  de  Constanti- 
nople, par  la  principauté  française  de  Morée,  par  les  royaumes 
français  de  Macédoine,  de  Chypre  et  d'Arménie,  il  est  intimement 
lié  à  nos  propres  annales.  Au  xvi*  siècle,  c'est  à  cette  Grèce  by- 
zantine que  nous  avons  dû  notre  renaissance.  IN'est-il  pas  curieux 
d'ailleurs  de  savoir  comment  le  seul  survivant  des  grands  peuples 
de  l'antiquité  a  pu  garder  sa  langue,  se  maintenir  sur  le  sol  natal 
pendant  tant  de  siècles  et  contre  tant  d'ennemis?  Les  Grecs  d'au- 
jourd'hui commencent  à  comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  d'honneur 
à  acquérir  par  cette  reconstitution  de  leurs  annales,  et  quel  ser- 
vice ils  rendront  par  là,  non-seulement  à  la  cause  universelle  des 
études  classiques,  mais  à  leur  propre  cause!  L'indépendance  est 
acquise,  la  liberté  est  fondée,  il  reste  maintenant  à  rattacher  le 
présent  assuré  au  passé  lointain.  M.  Sathas,  qui  entreprend  pour  la 
Grèce  ce  que  Pertz  a  fait  pour  l'Allemagne  en  publiant  ses  Monu- 
menta  historiœ  germanicœ,  cite  avec  reconnaissance  en  tête  de 
sa  collection  les  noms  des  généreux  citoyens  qui  ont  voulu  con- 
tribuer à  l'édification  d'un  monument  national.  Bien  que  la  chambre 
des  députés  vote  annuellement  des  fonds  pour  cette  publication,  les 
Grecs  savent  que  les  finances  du  royaume  sont  limitées;  ils  tâchent 
d'y  suppléer  par  l'initiative  privée.  C'est  là  un  signe  infaillible  de 
virilité  politique.  Nous  pouvons  constater  avec  satisfaction  que  la 
France,  toujours  sympathique  à  la  Grèce,  ne  s'est  point  abstenue. 
A  Paris,  non  plus  que  dans  son  propre  pays,  les  encouragemens 
n'ont  pas  manqué  à  M.  Sathas.  Si  quelques-uns  de  ses  travaux  ont 
été  honorés  de  divers  prix  par  l'Académie  d'Athènes,  il  a  été  trois 
fois  couronné  par  notre  «  association  pour  le  progrès  des  études 
grecques.  »  Le  ministère  français  de  l'instruction  publique,  comme 
le  ministère  hellénique,  lui  est  venu  en  aide  par  ses  souscriptions. 
La  publication  entreprise  par  M.  Sathas,  poursuivie  sous  nos  yeux, 
sortie  en  partie  de  presses  parisiennes,  éditée  par  la  librairie  hellé- 
nique et  orientale  de  Maisonneuve,  a  donc  jusqu'à  un  certain  point  un 
caractère  international,  gréco-français,  et  c'est  encore  avec  le  con- 
cours d'un  des  nôtres  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  l'épopée  du  gar- 
dien de  la  frontière  romaine,  le  bon  chevalier  Digénis  Akritas. 

Alfred  Rambaud. 
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14  août  1875. 

Si  les  vacances  pai-Iementaires  qui  viennent  de  commencer  pour  le 
soulagement  de  l'assemblée  et  pour  le  repos  du  pays  devaient  servir  à 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  idées  en  préparant  une  situation  meil- 
leure, elles  ne  seraient  vraiment  pas  inutiles.  Elles  sont  du  moins  ve- 
nues fort  à  propos  pour  suspendre  momentanément  des  luttes  qui  ne 
faisaient  que  s'envenimer,  pour  détourner  ou  pour  ajourner  des  crises 
qu'on  semblait  se  faire  un  jeu  de  provoquer  en  les  redoutant.  Le  fait 
est  que  cette  fin  de  session  n'a  point  été  brillante;  elle  s'est  terminée  à 
travers  les  incidens  et  les  conflits,  elle  a  été  pénible,  confuse,  et  l'as- 
semblée s'est  hâtée  de  se  mettre  à  l'abri  de  l'expédient  de  la  proroga- 
tion, comme  si  c'était  encore  pour  elle  le  meilleur  moyen  de  prolonger 
son  existence.  Sans  doute  le  plus  pressé,  le  plus  essentiel  a  été  fait.  On 
a  réussi  à  voter  au  pas  de  course,  presque  sans  perdre  haleine,  un  bud- 
get de  plus  de  2  milliards;  on  est  arrivé,  non  sans  effort  et  sans  peine, 
à  en  finir  avec  deux  des  lois  destinées  à  compléter  l'organisation  consti- 
tutionnelle, la  loi  sur  les  pouvoirs  publics  et  la  loi  sur  le  sénat.  On  a  eu 
l'air  par  instans  de  soulever  bien  d'autres  questions,  qu'on  s'est  em- 
pressé aussitôt  d'écarter;  on  a  prodigué  les  défis,  la  mauvaise  humeur, 
et  en  définitive ,  par  le  tour  qu'elles  ont  pris,  par  les  incohérences  in- 
vétérées qu'elles  ont  dévoilées,  les  dernières  discussions  n'ont  eu  d'autre 
résultat  que  de  laisser  un  certain  désordre,  d'indéfinissables  malaises 
d'opinion,  une  sorte  de  poids  sur  les  esprits.  Elles  n'ont  rien  éclairci, 
rien  décidé,  rien  précisé,  et  si  le  pays  attendait  ces  dernières  manifesta- 
tions parlementaires  pour  être  fixé,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  en 
est  peut-être  pour  une  déception  de  plus;  il  est  réduit  encore  une  fois 
à  ne  chercher  une  direction  qu'en  lui-même  faute  de  la  trouver  ailleurs, 
à  se  réfugier  dans  cette  sceptique  indifférence  qu'on  lui  reproche  comme 
si  on  ne  lui  en  donnait  pas  le  prétexte,  à  se  faire  une  politique  avec  sa 
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sagesse  un  peu  désabusée  et  ses  habitudes  de  travail.  C'est  pour  le  mo- 
ment le  plus  clair  de  ce  chapitre  d'histoire  parlementaire  qui  vient  de 
se  clore  le  4  août,  en  attendant  le  chapitre  nouveau  qui  s'ouvrira  le 
k  novembre  pour  finir  le  jour  où  il  plaira  à  l'assemblée  de  déclarer  que 
l'heure  est  venue  pour  le  pays  d'éprouver  les  institutions  régulières  qui 
lui  ont  été  données. 

Non,  assurément  le  mal  de  la  France  aujourd'hui  ne  vient  point  de  la 
France  elle-même.  On  Ta  vu  plus  d'une  fois  depuis  quatre  ans,  et  on 
le  voit  tous  les  jours;  la  France  est  la  nation  la  plus  facile  à  conduire. 
Elle  n'a  ni  exigences  ni  passions  factieuses,  elle  ne  demande  qu'à  res- 
pirer, à  vivre  et  à  travailler  dans  la  paix  intérieure  comme  dans  la  paix 
extérieure.  Elle  a  déployé  assez  de  courageuse  activité  pour  réparer  ce 
qu'il  y  avait  de  moins  irréparable  dans  ses  désastres,  elle  est  assez  sage 
pour  se  prêter  à  bien  des  nécessités  comme  elle  s'est  résignée  à  bien 
des  sacrifices.  Avec  elle,  il  n'y  a  vraiment  aucune  difficulté.  Le  mal 
vient  de  ceux  qui  ont  toujours  la  prétention  de  se  créer  une  France  à 
eux  et  selon  leurs  rêves,  qui  font  de  la  politique  avec  leurs  obstinations 
ou  leurs  préjugés,  et  qui,  à  l'heure  même  où  l'on  croit  avoir  assuré,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  années,  la  paix  nationale  dans  des  institutions 
définies,  s'efforcent  encore  de  perpétuer  l'incertitude  et  la  confusion.  Le 
mal  vient  de  ce  travail  ou  de  cette  incohérence  des  partis,  dont  les  der- 
niers jours  de  la  session  ont  offert  le  singulier  spectacle  et  qui  n'a 
d'autre  résultat  que  d'altérer  la  réalité  des  choses,  de  fausser  toutes 
les  situations  en  laissant  le-  pays  défiant  et  fatigué  de  tout.  On  a  beau- 
coup parlé  récemment  du  danger  des  équivoques,  de  la  nécessité  de  les 
dissiper  :  c'était  un  moment  à  qui  se  montrerait  le  plus  hardi  à  u  dé- 
chirer tous  les  voiles,  »  comme  on  le  disait,  et  la  vérité  est  qu'avec  tout 
cela,  avec  ces  fières  déclarations,  suivies  de  polémiques  plus  bruyantes 
encore,  on  n'a  déchiré  aucun  voile,  on  n'a  rompu  avec  aucune  ambi- 
guïté; l'équivoque  subsiste  pour  tout  le  monde,  pour  les  partis  comme 
pour  le  gouvernement,  parce  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  franchement  à 
des  conditions  d'organisation  publique  accepiées  en  commun,  chacun 
paraît  craindre  de  se  livrer  et  semble  garder  une  arrière-pensée.  Dans 
ces  explications  et  ces  conflits  qui  ont  éclaté  aux  derniers  momens  de  la 
session,  il  n'y  a  eu  qu'une  chose  assez  distincte,  c'est  qu'au  fond  on  ne 
s'entendait  guère  et  que  de  toutes  parts  on  se  débattait  dans  une  situa- 
tion également  fausse  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

La  gauche,  quant  à  elle,  a  certainement  montré  un  esprit  politique 
des  plus  sérieux  en  se  prêtant  à  toutes  les  concessions  nécessaires  pour 
arriver  à  cette  organisation  constitutionnelle  de  la  république,  créée  le 
25  février,  plus  ou  moins  complétée  par  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics, 
par  la  loi  sur  le  sénat.  Elle  a  fait  des  sacrifices  d'opinion,  et  on  pourrait 
dire  des  sacrifices  de  traditions,  elle  a  subi  la  puissance  des  choses,  elle 
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est  entrée  en  transaction  avec  la  réalité  en  abdiquant  quelques-unes  de 
ses  chimères,  en  reconnaissant  comme  une  vérité  qu'il  n'y  a  qu'une  ré- 
publique possible,  celle  qui  se  concilie  avec  la  paix  sociale,  avec  la  sau- 
vegarde des  intérêts  nationaux,  avec  toutes  les  garanties  conservatrices. 
Rien  de  mieux;  il  est  bien  clair  seulement  que  cette  politique  n'a  toute 
sa  force  et  son  efficacité  que  si  elle  est  suivie  jusqu'au  bout,  si  ceux  qui 
l'ont  inaugurée  en  acceptent  les  conséquences  sans  arrière-pensée.  Ce 
n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  peut  réussir  et  faire  d'un  premier  succès  un 
succès  définitif,  en  accoutumant  la  France  à  un  régime  qui  n'a  repré- 
senté longtemps  pour  elle  que  la  sédition,  les  violences  révolutionnaires 
et  l'instabilité  conduisant  presque  fatalement  à  des  excès  de  réaction. 

Qu'est-il  arrivé  cependant?  Une  partie  de  la  gauche,  la  plus  sérieuse, 
la  plus  politique,  a  bien  compris,  elle  comprend  encore  cette  situation 
aussi  délicate  que  compliquée,  elle  a  le  courage  de  ne  pas  se  fatiguer 
de  la  modération;  une  autre  partie  a  visiblement  de  la  peine  à  se  con- 
tenir. Cette  partie  plus  ardente  de  la  gauche  a  continué  sans  doute  à 
voter  dans  les  grandes  occasions  d'une  manière  modérée,  elle  n'a  pas 
attendu  la  fin  de  la  session  pour  éclater  en  paroles  amères,  en  impa- 
tiences d'hostilité,  comme  pour  se  venger  de  la  modération  de  ses  votes 
par  l'idipétuosité  de  ses  discours.  Qu'elle  ait  cédé  à  l'irréllexion  ou  à 
de  vieilles  ardeurs  mal  contenues,  ou  à  la  crainte  de  perdre  sa  popula- 
rité dans  le  monde  radical,  elle  a  trop  laissé  voir  que  toute  cette  diplo- 
matie et  cette  discipline  commençaient  à  lui  peser,  que,  si  elle  pouvait, 
elle  ne  s'en  tiendrait  pas  à  ce  qu'elle  considérait  comme  une  fiction  ou 
une  dérision  de  la  république.  Elle  n'a  pas  vu  qu'en  agissant  ainsi  elle 
ébranlait  l'autorité  de  cette  œuvre  même  à  laquelle  elle  venait  de  prête 
son  concours,  qu'elle  affaiblissait  ou  refroidissait  ses  alliés  et  qu'elle  ne 
faisait  que  donner  des  armes  à  ses  adversaires  sans  profit  pour  sa 
propre  cause.  C'est  la  faute  de  M.  Buffet  et  de  ses  provocations,  disent 
les  habiles  :  c'est  possible.  Après  tout,  on  connaissait  bien  M.  Buffet 
lorsqu'on  acceptait,  lorsqu'on  favorisait  son  avènement  au  pouvoir,  on 
ne  se  faisait  point  apparemment  l'illusion  qu'il  allait  gouverner  avec  le 
radicalisme,  et  en  l'attaquant  aujourd'hui  avec  l'àprelé  qui  a  été  dé- 
ployée, on  se  mettait  dans  l'alternative  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour 
rien  ou  de  provoquer  une  crise  d'où  pouvait  sortir  un  ministère  moins 
favorable  à  la  république  du  25  février.  La  vérité  est  que  toute  cette 
campagne  engagée  aux  derniers  jours  de  la  session  a  été  aussi  incohé- 
rente qu'iuopportune,  et  que  M.  Gambetta  y  a  compromis  sa  réputation 
de  tacticien.  La  gauche,  au  lieu  de  rester  tranquille,  a  eu  l'air  d'un 
parti  embarrassé  qui  ne  sait  être  ni  complètement  modéré,  ni  hardi- 
ment révolutionnaire,  qui  éprouve  le  besoin  de  s'agiter  stérilement,  au 
risque  d'altérer  une  situation  péniblement  conquise.  Attaquer  violem- 
ment un  ministère  qu'on  ne  peut  pas  et  qu'on  ne  veut  peut-être  pas 
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même  renverser,  voter  les  lois  constitutionnelles  en  laissant  croire  qu'on 
a  une  autre  république,  la  «  vraie  »  république  en  réserve  pour  l'occa- 
sion, c'est  là  ce  que  nous  appelons  la  part  de  la  gauche  dans  cette  équi- 
voque universelle  que  les  derniers  débats  parlementaires  n'ont  nulle- 
ment dissipée  et  dont  le  pays  est  certainement  fondé  à  se  défier. 

L'équivoque,- elle  est  un  peu  l'œuvre  de  tout  le  monde,  il  faut  en  con- 
venir; tout  le  monde  en  est  plus  ou  moins  coupable  et  plus  ou  moins  vic- 
time, le  gouvernement  y  a  sa  part  comme  la  gauche,  et  sans  le  vouloir, 
en  multipliant  au  contraire  les  efforts  pour  la  dissiper  par  des  explications 
en  apparence  décisives,  M.  le  vice-président  du  conseil  a  certainement 
contribué  plus  que  tout  autre  à  la  maintenir.  Accuser  M.  Buffet  de  con- 
nivence avec  le  bonapartisme  comme  on  l'a  fait  dans  les  dernières  dis- 
cussions, c'est  un  jugement  des  plus  légers;  le  traiter  en  ennemi  de  la 
république  parce  qu'il  a  refusé  de  se  laisser  entraîner  à  des  déclarations 
véhémentes  contre  l'empire  ou  en  faveur  du  régime  républicain,  ce  serait 
tout  aussi  peu  juste.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  depuis  longtemps,  depuis 
le  20  novembre  1873,  M.  Buffet  a  considéré  ce  qu'on  appelait  alors  le 
septennat  comme  une  création  en  l'air  qui  avait  besoin  d'être  organisée, 
complétée  et  fortifiée  par  des  institutions  sérieuses.  Puisque  toutes  les 
entreprises  de  restauration  monarchique  avaient  fastueusement  échoué, 
il  ne  restait  que  la  république,  et,  comme  président  de  l'assemblée, 
M.  Buffet  a  eu  sûrement  dans  le  vote  de  la  constitution  du  25  février 
une  action  décisive  qui  l'a  désigné  au  pouvoir;  mais  c'est  ici  que  tout 
se  complique. 

Non,  M.  Buffet  n'est  ni  un  bonapartiste  plus  ou  moins  déguisé,  ni  un 
ministre  infidèle  de  la  république,  il  a  seulement  en  antipathie  ce  qu'on 
peut  appeler  la  politique  de  la  gauche,  les  idées,  les  opinions,  les  tra- 
ditions de  la  gauche.  C'est  un  conservateur  prétendant  gouverner  en 
conservateur,  avec  les  plus  énergiques  garanties  conservatrices,  ce  ré- 
gime nouveau  qu'il  représente  comme  le  principal  personnage  de  l'état 
après  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  En  un  mot,  après  avoir  reçu  la  ré- 
publique votée  par  la  gauche,  M.  le  vice-président  du  conseil  se  flatte 
de  gouverner  avec  une  majorité  ennemie  de  !a  république.  Là  est  pré- 
cisément l'équivoque  dans  laquelle  M.  le  ministre  de  l'intérieur  se  dé- 
bat, et  oîi  il  n'a  porté  vraiment  jusqu'ici  aucune  clarté  par  ses  explica- 
tions pas  plus  que  par  ses  actes  de  gouvernement.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  aux  hommes  les  plus  modérés  de  la  gauche  :  «Je  n'étais  pas  avec 
vous  avant  de  monter  au  pouvoir,  je  ne  serai  pas  avec  vous  quand  je 
l'aurai  quitté.  »  Les  hommes  à  qui  on  tient  ce  langage  sont  après  tout 
ceux  qui  soutiennent  le  gouvernement,  qui  ont  préparé,  voté  les  lois 
constitutionnelles,  et,  pour  dédaigner  cet  appui,  sur  qui  compte  donc  le 
chef  du  cabinet?  Quels  sont  ces  alliés  préférés  avec  lesquels  il  espère 
faire  campagne?  M.  le  vice-président  du  conseil  ne  peut  s'y  méprendre, 
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il  sait  parfaitement  ce  que  pensent  et  ce  que  poursuivent  tous  ces 
groupes  de  la  droite  dont  il  recherche  l'appui,  qui  ont  voté  avec  lui  le 
15  juillet  dans  l'espoir  de  tenir  en  échec  les  institutions  actuelles;  il 
n'ignore  pas  que  dans  le  centre  droit  lui-même,  s'il  y  a  des  hommes 
d'un  esprit  libéral  qui,  à  défaut  de  la  monarchie  constitutionnelle,  pré- 
fèrent la  république  à  l'empire,  il  y  a  aussi  d'autres  hommes  assez 
aveugles  pour  préférer  encore  l'empire  à  la  république ,  et  c'est  avec 
tout  cela ,  c'est  avec  ces  élémens  incohérens  que  M.  le  vice-président 
du  conseil  se  flatte  de  reconstituer  une  majorité  conservatrice  en  dehors 
de  ceux  qui  ont  voté  la  république  et  les  lois  constitutionnelles!  Est-ce 
ainsi  que  M,  le  ministre  de  l'intérieur  se  propose  de  dissiper  les  équi- 
voques? Son  erreur  est  de  ne  pas  voir  qu'il  ne  fait  que  les  perpétuer  en 
les  aggravant.  Franchement  que  veut-on  que  pense  le  pays  lorsqu'il 
s'épuise  inutilement  à  pénétrer  toutes  ces  combinaisons,  à  chercher  le 
secret  de  toutes  ces  tactiques?  Comment  veut-on  qu'il  éprouve  une  com- 
plète confiance?  Il  a  beau  y  mettre  la  meilleure  volonté,  il  ne  peut  point 
arriver  facilement  à  comprendre  comment  un  régime  qu'on  lui  a  re- 
présenté comme  nécessaire,  dont  on  lui  recommande  le  respect,  doit 
avoir  pour  défenseurs  ou  pour  alliés  ceux  qui  n'ont  d'autre  pensée  que 
de  le  détruire  pour  faire  triompher  leur  intérêt  de  parti.  Et  voilà  oîi 
nous  en  sommes  au  lendemain  de  toutes  ces  explications  parlementaires 
qui  n'ont  rien  expliqué,  au  début  de  cet  interrègne  du  repos  qui  vient 
de  commencer! 

Si  l'on  veut  profiter  de  ces  trois  mois  de  vacances  pour  se  recueillir 
loin  du  bruit  et  des  excitations  de  la  vie  parlementaire,  on  reconnaîtra 
bien  vite  que,  dans  toutes  ces  luttes,  dans  ces  conflits  passionnés  et  sou- 
vent obscurs,  c'est  toujours  l'intérêt  de  parti  qui  se  substitue  à  l'intérêt 
public.  Si  l'on  veut  chasser  l'équivoque,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  d'en 
revenir  tout  simplement  à  la  vérité  des  choses,  de  se  placer  sans  arrière- 
pensée  sur  ce  terrain  naturel,  défini  par  la  république  du  25  février  et 
par  les  lois  constitutionnelles  telles  qu'elles  ont  été  faites.  Autrefois  un 
homme  d'état  italien,  chef  d'un  ministère  à  une  heure  des  plus  cri- 
tiques, au  lendemain  de  Novare,  résumait  son  programme  de  libéra- 
lisme constitutionnel  en  peu  de  mots  :  «  Le  statut,  disait-il,  tout  le 
statut,  rien  que  le  statut!  »  Avec  cela,  le  Piémont  est  devenu  l'Italie. 
Quelle  difiiculté  y  a-t-il  donc  à  se  faire  un  programme  sérieux,  pra- 
tique, de  cette  légalité  qu'on  a  sanctionnée,  qui  est  tout  à  la  fois  assez 
précise  pour  mettre  la  France  à  l'abri  des  coups  de  hasard  et  assez  large 
pour  n'exclure  aucune  opinion  sincère?  Qu'on  soit  conservateur,  rien  de 
mieux,  ce  n'est  pas  ce  que  la  France  d'aujourd'hui  reprochera  à  M.  le 
vice-président  du  conseil;  mais  la  première  condition  est  après  tout  de 
reconnaître  ce  qui  existe,  de  ne  pas  laisser  se  perpétuer  ce  spectacle  de 
partis  organisant  tranquillement  autour  de  la  loi  la  sédition  de  tous  les 
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regrets  et  de  toutes  les  espérances,  venant  tour  à  tour  offrir  au  pays 
une  révolution  pour  la  «  vraie  »  république  ou  une  révolution  pour  la 
(c  vraie  »  monarchie. 

Le  mérite  du  centre  gauche  est  d'avoir  depuis  longtemps  pris  posi- 
tion sur  ce  terrain,  d'avoir  été  le  plus  actif  promoteur  de  celte  politique 
modérée,  sensée,  dont  une  des  plus  récentes  expressions  est  le  discours 
que  M.  Laboulaye  a  prononcé,  le  jour  même  où  la  session  finissait,  dans 
une  réunion  de  ses  amis.  M.  Laboulaye  a  raconté  simplement,  avec  un 
ingénieux  bon  sens,  l'histoire  des  efforts  du  centre  gauche,  les  péripé- 
ties de  cette  œuvre  de  transaction  qui  se  résume  aujourd'hui  dans  les 
lois  constitutionnelles.  Au  risque  d'éclabousser  les  pontifes  du  radica- 
lisme, il  ne  prétend  en  aucune  façon  avoir  satisfait  a  les  hommes  qui  se 
font  gloire  de  poursuivre  l'absolu,  »  et  il  avoue  même  spirituellement 
n'avoir  jamais  rencontré  cet  absolu  dans  Tinfinie  variété  des  institutions 
humaines.  «  Nous  nous  sommes  modestement  contentés,  dit-il,  de  nous 
associer  à  toutes  les  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  donner  au  pays 
un  gouvernement  régulier.  »  Il  existe  désormais,  ce  gouvernement  ré- 
gulier, et  la  meilleure  manière  d'être  conservateur,  c'est,  de  s'en  servir 
le  plus  tôt  qu'on  pourra  et  le  mieux  possible  pour  le  bien  pratique  du 
pays.  Est-ce  que  cela  ne  suflit  pas  pour  rallier  dans  une  action  com- 
mune tous  ceux  qui  ne  subordonnent  point  l'intérêt  de  la  France  à  des 
intérêts  de  parti?  Qu'on  laisse  donc  une  bonne  fois  de  côté  toutes  les 
prétentions  vaines  et  les  conflits  d'arrière-pensées,  les  mélancoliques 
réserves  de  M.  le  marquis  de  Franclieu  pour  le  roi,  et  les  revendicaiions 
de  M.  Louis  Blanc  pour  «  l'absolu  ')  démocratique;  qu'on  cesse  d'agiter 
ces  problèmes  constitutionnels,  qui  sont  résolus  autant  qu'ils  pouvaient 
l'être,  et,  au  lieu  de  s'épuiser  en  subtilités  passionnées,  qu'on  aille  tout 
droit  aux  affaires  sérieuses,  aux  plus  pressantes  réalités  nationales; 
qu'on  aborde  résolument  et  sans  parti-pris  toutes  ces  questions  de 
finances  résumées  dans  le  dernier  budget ,  et  ces  questions  agricoles 
habilement  exposées  dans  un  rapport  de  M.  de  Dampierre,  et  ces  ques- 
tions d'organisation  militaire  que  la  presse  anglaise  vient  de  réveiller, 
et  ces  questions  d'enseignement  dont  les  récentes  distributions  de  prix 
ravivaient  l'intérêt.  Voilà  sûrement  de  quoi  passionner  des  hommes 
préoccupés  avant  tout  de  la  France. 

Armée  et  finances,  ce  sont  les  deux  grands  ressorts  d'une  nation.  Ce 
qui  en  est  de  notre  armée,  de  notre  réorganisation  militaire,  deux  jour- 
naux anglais  viennent  d'essayer  de  le  dire  à  leur  manière,  non  sans 
témoigner  une  sympathie  réelle  pour  les  malheurs  et  pour  les  efforts  de 
notre  pays.  Seulement  le  recueil  qui  a  soulevé  cette  discussion  voit, 
en  vérité,  les  choses  sous  un  jour  un  peu  sombre;  il  est  surtout  frappé 
de  l'incertitude  de  direction,  de  la  persistance  meurtrière  de  la  routine, 
de  l'inefficacité  de  nos  réformes,  de  l'insuffisance  de  nos  effectifs,  et  en 
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fin  de  compte  de  Timpuissance  vraisemblable  de  l'armée  française  dans 
un  nouveau  conflit.  Le  Times,  qui  pour  cette  fois  prend  notre  défense, 
explique  de  son  côté  que  tout  cela  est  une  affaire  de  temps,  que  des 
critiques,  qui  seraient  justes,  si  nous  songions  à  une  guerre  offensive, 
le  sont  beaucoup  moins  lorsque  la  France  ne  peut  songer  qu'à  se  dé- 
fendre en  reconstituant  lentement  ses  forces  militaires,  et  en  définitive 
les  deux  journaux  anglais  peuvent  avoir  raison,  ou  du  moins  les  appré- 
ciations très  sérieuses,  très  instructives,  auxquelles  ils  se  livrent  ne 
s'excluent  pas  absolument.  Il  est  bien  possible  en  effet  que  tout  ne  soit 
pas  pour  le  mieux  dans  nos  affaires  militaires  malgré  les  dépenses  con- 
sidérables faites  pour  notre  armée;  il  est  bien  certain  aussi  qu'après 
des  catastrophes  comme  celle  de  la  guerre  de  1870  la  puissance  mili- 
taire d'une  nation  ne  se  renouvelle  pas  en  quelques  jours,  ni  même  en 
deux  ou  trois  années;  la  transition  est  difficile,  laborieuse,  compliquée, 
et  ces  lenteurs  jusqu'à  un  certain  point  inévitables,  que  les  uns  jugent 
avec  sévérité,  que  les  autres  expliquent  par  la  force  des  choses,  ces  len- 
teurs mêmes  sont  tout  au  moins  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui  croient 
voir  la  France  toujours  prête  à  se  jeter  dans  des  aventures  nouvelles, 
à  improviser  des  guerres  de  revanche.  Cette  polémique  aussi  intéres- 
sante qu'imprévue  qui  vient  de  s'élever  au-delà  de  la  Manche  est  vrai- 
ment le  commentaire  le  plus  significatif  des  suspicions  dont  la  France 
a  été  l'objet  au  printemps  dernier,  de  même  qu'elle  détruit  d'avance 
les  accusations  nouvelles  qui  pourraient  nous  venir  encore  d'Allemagne. 
Au  fond,  la  lenteur  de  notre  réorganisation  militaire  est  certes  une  des 
raisons  que  notre  pays  peut  avoir  de  ne  point  songer  pour  le  moment 
à  la  guerre,  elle  n'est  point  la  seule.  La  France  n'est  pas  aussi  impa- 
tiente qu'on  le  croit;  elle  n'jest^pas  asse^  la  dupe  de  ses  vieilles  illu- 
sions, et  elle  n'a  pas  assez  peu  de  foi  en  ses  destinées  pour  se  compro- 
mettre étourdiment  dans  des  entreprises  de  hasard.  Elle  est  intéressée 
à  la  paix,  non-seulement  parce  qu'elle  a  besoin  de  temps  pour  recon- 
stituer son  armée,  mais  parce  qu'elle  porte  encore  partout  dans  sa  vie 
intérieure  la  marque  de  ses  désastres,  parce  que  la  guerre  lui  a  laissé 
des  charges  sous  lesquelles  elle  ne  plie  pas  sans  doute,  qui  ne  restent 
pas  moins  lourdes,  et  auxquelles  elle  ne  peut  faire  face  que  par  Féner- 
gie  réparatrice  d'une  vitalité  renaissante. 

La  réalité  de  notre  situation  financière,  elle  est  écrite  dans  le  copieux 
et  substantiel  rapport  de  M.  Wolowski  sur  le  budget  que  l'assemblée  a 
voté  avant  de  se  séparer,  qu'elle  n'a  discuté  qu'en  courant,  avec  distrac- 
tion et  d'une  manière  entrecoupée.  Le  rapport  de  M.  Wolowski  est  un 
exposé  complet,  presque  dramatique,  des  finances  françaises  surprises 
en  quelque  sorte  dans  les  transformations  qu'elles  subissent  d'année  en 
année,  dans  les  mouvemens  de  la  richesse  publique,  dans  les  aggrava- 
tions d'impôts.  C'est  une  histoire  à  la  fois  douloureuse  et  fortifiante 


954  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'il  faudrait  donner  à  lire  à  tous   les  Français,  si  c'était  possible. 

Elle  est  douloureuse,  car  on  peut  voir  là  les  malheurs  d'une  nation 
écrits  en  chiffres  inexorables  :  près  de  10  milliards  en  capital;  on  peut 
suivre  pas  à  pas  ce  travail  minutieux  et  gigantesque  imposé  par  la  néces- 
sité pour  trouver  des  ressources  nouvelles,  pour  extraire  de  la  matière 
imposable  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner,  pour  étendre  le  réseau  de  la 
fiscalité  sur  toutes  les  manifestations  de  l'activité  nationale.  N'aurait-on 
pas  pu  arriver  au  même  but  par  des  voies  différentes,  en  substituant  un 
système  de  grandes  réformes  financières  au  vieux  système  des  taxations 
multiples  et  partielles?  Eh!  sans  doute,  si  on  eût  été  libre,  si  on  s'était 
trouvé  dans  des  circonstances  moins  critiques,  moins  impérieuses,  c'eût 
été  possible  et  après  tout  préférable  ;  mais  on  était  serré  de  près  par  le 
temps  et  par  la  nécessité,  on  a  reculé  devant  des  expériences  dont  les  ré- 
sultats pouvaient  se  faire  attendre  Ou  ne  pas  répondre  entièrement  à 
l'attente  publique,  aux  besoins  du  trésor.  Peut-être  aussi  s'est-on  dit,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  juste,  ni  même  toujours  politique,  que  les  charges 
diversifiées,  étendues  à  tous  les  détails,  se  faisaient  moins  sentir,  et  on 
est  allé  au  plus  pressé  en  employant  toutes  les  formes  de  la  contribution, 
en  puisant  à  toutes  les  sources.  Pendant  les  premières  années,  les  votes 
d'impôts  se  succèdent,  rien  n'échappe  à  cette  prodigieuse  opération  de 
fiscalité.  A  quatre  reprises  on  revient  sur  les  patentes;  impôts  sur  le  pa- 
pier, sur  les  voitures,  sur  les  billards,  sur  les  cercles,  sur  les  allumettes, 
décime  et  demi-décime  sur  l'enregistrement,  décimes  multiples  sur  le 
timbre,  décimes  sur  le  sel,  taxes  postales,  taxes  de  douanes,  droits  sur 
les  vins,  sur  les  alcools,  sur  la  chicorée,  sur  les  transports  par  les  che- 
mins de  fer  ou  par  les  voitures  publiques,  tout  y  a  passé,  tout  a  été 
appelé  à  payer  son  contingent  à  cet  opulent  besoigneux  qui  s'appelle  le 
trésor  français  depuis  1870.  Avec  tout  cela,  on  est  arrivé  à  ce  chiffre  de 
668  millions  de  nouveaux  impôts,  qui  ne  représente  pas  même  complè- 
tement l'aggravation  de  nos  charges,  qui  serait  insuffisant,  si  le  mou- 
vement de  la  richesse  publique  n'aidait  à  combler  les  différences.  C'est 
la  guerre  écrite  en  chiffres  et  s'imprimant  dans  toutes  les  mémoires 
sous  la  forme  de  provinces  perdues,  d'une  dette  accrue  d'un  demi- 
milliard,  d'un  budget  qui,  avec  les  nouveaux  impôts  devenus  néces- 
saires, atteint  et  dépasse  2  milliards  500  millions.  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  le  budget  français  commençait  à  dépasser  le  premier  milliard 
et  où  l'on  disait  gaîment  :  Saluez  le  chiffre  heureux  du  milliard,  vous 
n'y  reviendrez  plus! 

C'est  assurément  une  histoire  douloureuse,  et  elle  est  aussi  forti- 
fiante, car  elle  montre  ce  que  peut  l'énergie  d'une  nation  se  raidissant 
tout  à  coup  contre  l'infortune.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  premiers  mo- 
mens  de  1871  où  l'on  était  réellement  à  se  demander  comment  on  sor- 
tirait de  cet  abîme,  et  où  des  esprits  qui  ne  passent  pas  pour  timides 
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désespéraient  pour  de  longues  années?  On  oublie  aujourd'hui  que,  si  le 
pays  a  offert  sur-le-champ  sa  bonne  volonté,  si  l'assemblée  a  rempli 
sous  ce  rapport,  courageusement,  patriotiquement  son  rôle,  il  y  a  un 
homme,  M.  Thiers,  qui  n'a  jamais  désespéré,  et  qui,  assiégé  de  tous  cô- 
tés, par  la  guerre  civile,  par  Tinvasion  étrangère,  par  la  détresse  pu- 
blique, a  entrepris  dès  le  premier  jour  la  libération  du  sol  national. 
Celte  œuvre  de  libération ,  à  peine  considérée  comme  possible  alors , 
elle  s'est  réalisée  même  avant  le  terme  qui  avait  été  fixé!  M.  Thiers 
a  dit  simplement,  résolument  :  Il  faut  payer.  On  a  payé!  La  France  a 
retrouvé  aussitôt  tout  son  courage,  elle  a  marché  au  signal  qui  lui  était 
donné;  elle  s'est  résignée  aux  sacrifices  qui  lui  ont  été  demandés.  Il  ne 
faut  pas  se  laisser  aller  à  un  autre  genre  d'illusions  et  dire  que  la 
France  porte  légèrement  son  fardeau,  qu'elle  ne  souffre  pas  :  elle  souffre 
certainement  au  contraire,  elle  sent  le  poids  des  impôts;  mais  elle  a 
tout  accepté,  tout  subi  sans  se  plaindre  trop  haut,  sans  avoir  même  la 
faiblesse  de  payer  d'impopularité  ceux  qui  lui  imposaient  des  charges 
accablantes  en  augmentant  avec  un  acharnement  nécessaire  toutes  les 
contributions.  Elle  a  offert  le  spectacle  d'un  état  faisant  honneur  à  toutes 
les  obhgations  pubhques,  d'un  commerce  qui  n'a  jamais  voulu  profiter 
des  désastres  de  la  guerre  pour  se  dérober  à  ses  engagemens.  La  France 
s'est  remise  au  travail,  et  si  elle  n'a  pas  tout  réparé,  s'il  y  a  par  trop 
d'optimisme  à  dire  qu'elle  a  moins  souffert  que  ceux  à  qui  elle  a  payé 
cinq  milliards,  ou  que  les  pays  qui  l'ont  aidée  dans  les  transactions 
financières  de  sa  libération,  il  est  certain  qu'elle  n'a  point  eu  les  crises 
économiques  que  d'autres  ont  essuyées  dans  l'opulence  artificielle  de 
la  conquête.  Si  son  budget  n'est  point  exempt  de  tout  déficit,  elle  peut 
suffu'e  à  tout  par  le  mouvement  naturel  de  sa  richesse  nationale,  et  en 
peu  d'années,  dans  les  conditions  si  étrangement  aggravées  qui  lui  ont 
été  faites,  elle  en  vient  au  point  oiî  les  recettes  publiques  des  six  der- 
niers mois  dépassent  de  50  millions  les  calculs  budgétaires.  Naguère 
encore  des  inondations  désastreuses  ont  ravagé  des  régions  entières, 
et  on  pouvait  croire  que  les  recettes  de  l'état  s'en  ressentiraient;  il  n'en 
est  rien,  les  revenus  du  mois  de  juillet  révèlent  un  progrès  normal, 
régulier,  ils  dépassent  de  8  millions  les  prévisions  du  budget.  On  en 
pensera  ce  qu'on  voudra,  c'est  un  pays  qui  a  de  la  ressource,  et  si  l'on 
veut  prendre  confiance,  on  n'a  qu'à  mesurer  le  chemin  parcouru  de- 
puis quatre  ans  en  comparant  la  situation,  telle  qu'elle  était  au  mois 
d'avril  1871,  à  la  situation  où  nous  sommes  aujourd'hui. 

La  France  a  certes  perdu  beaucoup  dans  cette  fatale  aventure  de 
1870,  elle  a  manqué  sous  bien  des  rapports;  son  organisation  militaire, 
son  organisation  politique,  ont  fait  une  sorte  de  faillite.  Elle  a  gardé 
surtout  deux  forces  qui  à  l'épreuve  se  sont  trouvées  à  la  hauteur  de 
toutes  les  crises.  Elle  a  été  sauvée  par  la  puissance  réparatrice  du  tra- 
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vail  et  par  une  organisation  financière  dont  les  événemens  ont  démon- 
tré la  solidité.  La  France  a  eu  la  bonne  volonté  qui  n'aurait  pas  suffi 
dans  la  confusion,  elle  a  été  soutenue  par  cette  organisation  financière 
qui  a  résisté  à  tout,  atténuant  la  ruine  pendant  la  guerre,  aidant  à 
toutes  les  réparations  après  la  lutte  et  coordonnant  les  ressources  du 
pays  sans  trop  le  faire  souffrir.  Aussi  est-il  assez  naturel  qu'on  hésite  à 
toucher  à  cette  organisation  qui  est  devenue  une  des  forces  nationales. 
On  s'est  arrêté  au  premier  moment  devant  la  nécessité,  et  aujourd'hui  en- 
core M.  Wolowski  dit  dans  son  rapport  avec  M.  le  ministre  des  finances  : 
«  Le  moment  n'est  pas  venu  d'entreprendre  une  réforme  financière.  Les 
études  commencées  sur  la  révision  des  évaluations  cadastrales  et  sur  la 
péréquation  de  l'impôt  foncier  ne  sont  pas  assez  avancées  pour  qu'on 
puisse  entamer  une  discussion  utile.  Quant  à  une  transformation  des 
taxes  qui  grèvent  l'industrie  et  la  circulation,  il  faut  attendre  que  l'ex- 
périence en  ait  suffisamment  constaté  l'effet...  »  Tout  cela  est  vrai,  tout 
cela  mérite  d'être  étudié,  non  pas  avec  une  arrière-pensée  de  vaine 
popularité,  mais  sincèrement,  mûrement.  Il  faut  bien  songer  que,  dans 
une  administration  à  la  fois  simple  et  compliquée,  tout  se  tient,  et, 
sous  prétexte  de  supprimer  un  abus  ou  un  excès  de  réglementation 
facile  à  pallier,  on  risque  d'affaiblir  l'efficacité  de  tout  un  ensemble  d'in- 
stitutions. Ce  serait  une  assez  pauvre  politique  financière  de  trop  s'atta- 
cher à  des  détails,  et  les  meilleures  réformes  seront  toujours  celles  qui, 
en  assurant  les  ressources  de  l'état,  en  maintenant  l'équité  dans  la  ré- 
partition des  charges,  auront  pour  objet  de  stimuler  l'essor  de  l'activité 
publique,  de  laisser  le  plus  de  liberté  possible  à  la  production  nationale, 
au  travail,  aux  intérêts  de  toute  sorte. 

Tout  ce  qui  profite  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  au  commerce,  profite 
directement  ou  indirectement  au  crédit,  aux  finances  de  l'état,  et  sûre- 
ment l'assemblée,  qui  s'égare  souvent  en  discussions  inutilement  pas- 
sionnées, n'aurait  pu  mieux  employer  son  temps  qu'à  étudier  ces  ques- 
tions, à  chercher  le  secret  des  réformes  utiles  dans  des  œuvres  comme 
le  rapport  récemment  présenté  par  M.  le  marquis  de  Dampierre,  sur 
la  création  d'une  école  supérieure  d'agriculture.  Le  rapport  de  M.  de 
Dampierre  est  certainement  fait  avec  soin,  avec  attention,  avec  une  con- 
naissance réelle  de  la  vie  agricole  de  la  France.  C'est  plus  qu'un  rap- 
port sommaire,  c'est  un  travail  intéressant  et  animé  qui  touche  en  pas- 
sant à  plus  d'un  problème  politique,  au  développement  de  la  société 
française  depuis  1789,  qui  montre  surtout  comment  l'agriculture  est 
mêlée  à  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune  nationale,  comment  elle 
est  intéressée  aujourd'hui  à  profiter  de  toutes  les  lumières,  de  tous  les 
progrès  de  la  science.  Il  est  certain  que  c'est  là  une  des  questions  les 
plus  sérieuses  pour  notre  pays;  elle  est  d'autant  plus  grave  qu'elle  se 
lie  au  mouvement  social  lui-même,  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  c'est 
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peut-être  encore  une  question  de  constitution  agricole.  C'est  le  fruit 
lentement  mûri  et  généreux  de  cette  révolution  de  1789  dont  l'effet  le 
plus  profond  et  le  plus  durable  a  été  d'émanciper,  de  distribuer  la  pro- 
priété en  associant  un  grand  nombre  de  Français  à  la  possession  du 
sol.  Que  cette  diffusion  de  la  propriété  dans  les  masses  populaires 
n'ait  pas  été  la  conséquence  directe  et  immédiate  de  la  vente  des  biens 
du  clergé  et  des  émigrés,  les  plus  savans  économistes  l'ont  montré.  Ce 
n'est  guère  que  vers  1815  que  les  petits  propriétaires  ont  commencé  à 
se  multiplier,  et  que  s'est  produit  dans  des  proportions  croissantes  ce 
morcellement,  cet  «  émiettement  du  sol  »  dont  parle  M.  de  Dampierre. 
Avec  l'extension  de  la  propriété,  avec  l'application  des  méthodes  nou- 
velles, des  progrès  de  la  science  à  l'agriculture,  le  bien-être  s'est  déve- 
loppé, les  conditions  de  la  vie  se  sont  améliorées;  la  nation  s'est  trans- 
formée par  degrés,  elle  s'est  fait  une  vertu  de  ce  travail  libre  dont  elle 
recueillait  les  fruits,  dont  elle  sentait  les  bienfaits,  et  c'est  là  peut-être 
l'explication  la  plus  vraie  de  cette  consistance  vigoureuse  que  la  France 
a  montrée  dans  les  crises  les  plus  terribles,  qu'elle  oppose  même  aux 
entreprises  révolutionnaires.  Fort  bien,  c'est  un  résultat  social  acquis.  Il 
s'agit  maintenant  de  ne  pas  laisser  dépérir  cette  œuvre,  de  développer 
cette  fortune  de  la  terre,  à  laquelle  tant  de  mains  travaillent,  de  fécon- 
der, d'élever  l'agriculture  par  toutes  les  ressources  de  la  science,  par 
un  enseignement  qui  ajoute  au  sens  pratique  les  lumières  de  la  théo- 
rie. C'est  cet  enseignement  que  M,  de  Dampierre  propose  de  fonder; 
ce  ne  sera  du  reste  que  revenir  à  ce  qui  avait  été  fait  en  iSk^  par  la 
création  de  cet  institut  agronomique  de  Versailles,  que  le  libéralisme 
de  l'empire  ne  put  pas  laisser  vivre.  L'instruction  agricole  ne  menacera 
plus  peut-être  aujourd'hui  la  société  ! 

L'enseignement  sous  toutes  les  formes,  à  tous  les  degrés,  est  certes 
aujourd'hui  plus  que  jamais  une  des  premières  nécessités  pour  la 
France.  Tout  le  monde  le  sent,  tout  le  monde  le  répète,  et  on  l'a  dit 
surtout  récemment  dans  les  distributions  de  prix  qui  viennent  d'a- 
voir lieu  de  toutes  parts,  dans  les  villes  de  province  comme  à  Paris. 
Cette  jeunesse,  qui  vient  de  recevoir  des  couronnes,  elle  n'entre 
point  dans  la  carrière  par  une  porte  dorée,  elle  est  venue  à  une 
heure  de  tristesse  et  de  recueillerpent  pour  le  pays  dont  elle  est  l'es- 
pérance. On  n'a  point  à  la  flatter,  on  n'a  qu'à  lui  dire  de  regarder  au- 
tour d'elle,  de  lire  dans  l'histoire  de  la  France ,  dans  l'histoire  de  nos 
revers  comme  dans  l'histoire  de  nos  grandeurs,  et  de  s'aguerrir  aux 
luttes  de  la  vie,  de  se  fortifier  par  l'étude.  Les  distributions  de  prix 
étaient  une  occasion  naturelle  pour  répéter  ces  conseils  virils,  et  les 
discours  n'ont  pas  manqué  à  la  Sorbonne  comme  dans  le  plus  simple 
lycée.  Chacun  a  voulu  être  de  la  fête  et  profiter  de  cette  heure  favo- 
rable où  la  jeunesse  sait  écouter  même  en  tournant  les  regards  vers 
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la  porte  au-delà  de  laquelle  elle  va  trouver  la  liberté  des  vacances. 
A  Beauvais,  M.  le  duc  d'Aumale  a  su  envelopper  de  la  bonne  grâce 
d'un  esprit  tout  français  les  pensées  fortiûantes,  et  il  s'est  souvenu  de 
ses  classiques  pour  saluer  la  terre  généreuse  de  France,  «  sainte  par 
la  gloire,  sainte  par  le  malheur!  »  Il  a  électrisé  ces  jeunes  cœurs  en 
leur  disant  :  «  Mes  amis,  aimez  et  servez  la  patrie,  ayez  foi  en  Dieu  et 
foi  dans  la  France  !  »  A  Bernay,  M.  le  duc  de  Broglie  a  parlé  comme  en 
famille  avec  une  élégante  et  persuasive  simplicité.  Au  collège  Henri  IV 
de  Paris,  le  sous-secrétaire  d'état  de  la  justice,  M.  Bardoux,  a  trouvé 
l'occasion  de  se  montrer  homme  de  goût,  homme  d'idées  libérales,  et  de 
parler  des  études  de  façon  à  les  faire  aimer.  C'était  peut-être  le  moment 
pour  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  faire  entendre  en  pleine 
Sorbonne,  non  pas  des  paroles  politiques,  mais  le  langage  d'un  membre 
du  gouvernement,  d'un  grand  maître  de  l'université.  Malheureusement 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  un  peu  oublié  dans  les  dé- 
tours d'une  dissertation  académique.  Il  a  cité  Hésiode,  saint  Jean ,  saint 
Matthieu,  Montesquieu;  sous  prétexte  de  distinguer  entre  la  bonne  et  la 
mauvaise  émulation,  il  a  repris  l'histoire  du  monde,  il  a  promené  son 
auditoire  de  la  guerre  de  Troie  aux  guerres  modernes  en  passant  par 
les  rivalités  des  successeurs  d'Alexandre,  les  luttes  des  Achéens  et  des 
Étoliens,  les  rivalités  de  Marius  et  de  Sylla,  de  César  et  de  Pompée, 
M.  Wallon  a  dit  à  la  jeunesse  que  c'était  à  elle  de  «  maintenir  l'Uni- 
versité de  France  au  rang  qu'elle  doit  garder  à  la  tête  de  celles  à  qui  la 
loi  vient  d'ouvrir  une  carrière.  »  Nous  voulons  bien  que  ce  soit  le  devoir 
de  la  jeunesse  de  relever  l'Université  de  France;  c'est  peut-être  aussi  le 
devoir  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  donner  l'exemple, 
en  maintenant  la  primauté  morale  de  l'état  dans  l'enseignement  public, 
en  armant  l'Université  pour  la  lutte  qu'il  a  si  généreusement  ouverte 
devant  elle  ! 

CH.    DE   MAZADE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Boloz- 


TABLE    DES   MATIERES 


DIXIEME  VOLÏÏME 


TROISIÈME  PÉRIODE.  —  XLV«  ANNÉE. 


JUILLET    —   AOUT    1875 


Livraison  du  1er  Juillet. 

Un  Naturaliste  du  xi\*  siècle. — Louis  Agassiz.  —  I.  —  Les  débuts  d'Agassiz 

EN  Europe,  par  M.  Emile  BLANCHARD,   de  l'Académie  des  Scieaces.  .  .  5 

La  Fortune  d'Angèle,  troisième  partie,  par  M.  André  ïHEURIET 35 

Les  Origines  de  la  poésie  chrétienne.  —  Les  apocryphes  et   les  sibyllins, 

par  M.  Gaston  BOISSIER 75 

Le  major  Frans  ,   récit  de  aiœuRS  néerlandaises  ,  seconde  partie ,  réduction 

DE  M""*  BosBOOM-ToussAiNT,   par  M.  Albert  RÉVILLE 105 

Les  Aspirations  des  ouvriers  et  leurs  projets  de  réforme  sociale,  —  rapports 

DE    la     délégation    OUVRIÈRE      FRANÇAISE     A     L'EXPOSITION     DE      ViENNE ,      par 

M.  Paul   LEROY-BEAULIEU 133 

Deux  Ghancsliers.  —  II.  —  Un  ministre  national  et  un  diplomate  frondeur 

A  Saint-Pétersbourg,  par  M.  Julian  KLACZKO 169 

Le  Vaticanisme  en  Angleterre,  M.  Gladstone  et  lb  cardinal  Manning.   .  .  .  198 

Chronique  de  la  Quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 211 

Revue  musicale.  —  Une  représentation  de  Lohengrin  a  Londres,  M.  Gesrge 

BiZET , 223 

Essais  et  Notices.  —  Les  Travaux  pdblics  en  Hollande,  par  M.  H.  BLERZY.  228 

Un  prince  français  au  xv«  siècle,  le  roi  René,  par  M.  AUBRY-VITET.  .  .   .  23i 

Livraison  du  15  Juillet. 

Les  mœurs,  le  droit  public  et  privé  du  Japon,    par  M.  George  BOUSQUET, 

attaché  au  gouvernement  de  sa  majesté  le  Tenno 241 

Le  major  Frans,  récit  de  moeurs  néerlandaises,  dernière  partie,  réduction  de 

M""*  Bosboom-Toussaint,  par  M.  Albert  RÉVILLE 282 


960  TABLE   DES   MATIÈRES. 

La  Question  des  chemins  de  fer  en  1875,  les  grandes  et  les  petites  compa- 
gnies, par  M.  Charles  LAVOLLÉE 323 

La  Fortune  d'Angèle,  dernière  partie,  par  M.   André  THEURIET 355 

L'Industrie  pastorale  dans  les  pampas  de  l'Amérique  du  Sdd,  les  indigènes  et 

les  colons  dans  le  désert,  par  M.  Emile  DAIREAUX 392 

Un  Poète   républicain   sous  Néron,    la     Pharsale  de  Lucain,   par  M.  Jules 

GIRARD,  de  l'Institut  de  France 423 

Les  Tendances  nouvelles  de  l'économie  politique   et  du  socialisme,  par  M.  É. 

de  LAVELEYE 445 

Chronique  de  la  Quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 469 

Livraison  du  !«>*  Août. 

Marianne,  première  partie,  par  M.  George  SAND 481 

Les  Mémoires  de  Greville,  souvenirs  d'un  homme  de  cour,  par  M'"*  DU  PAR- 
QUET   509 

Un  Naturaliste  du  xix*  siècle.  —  Louis  Agassiz.  —  II.  —  Ses  travaux,   sa 

vie  en  Amérique,  par  M.  Emile  BLANCHARD,  de  l'Académie  des  Sciences.  539 
Un  Voyage  d'exploration  chez  les  sociétés  communistes  aux  États-Unis,  par 

M.  Th.  BENTZON 570 

Les  Dents  d'un  Turco,  récit  fantastique,  par  M.  Paul  de  MUSSET C02 

L'Avenir  des  chemins  de  fer  français,  par  M.  Auguste  LAUGEL 649 

Les  Progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  et  les  ombrages  de  l'An- 
gleterre   6G9 

Les  Poètes  contemporains.  —  La  Poésie  intime,  par  M.  F.  BRUNETIÈRE.  .  684 

Chronique  de  la  Quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 698 

Revue  musicale.  —  Le  nouveau  théâtre  lyrique,  l'administration  de  l'Opéra.  710 

Essais  et  Notices 720 

Livraison  du  15  Août. 

Marianne,  dernière  partie,  par  M.  George  SAND 721 

Deux  Chanceliers.  —  III.  —  L'Action  commune,  par  M.  Julian  KLACZKO.   .       747 

Les  Travaux  historiques  de  M.  Mignet.  —  Un  nouveau  fragment  de  l'histoire 
DU  xvi«  SIÈCLE,  par  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER,  de  l'Académie  Fran- 
çaise.           787 

Les  Contes  de  nourrice  de  la  Sicile,  d'après  des  recueils  nouveaux  publiés 

récemment  en  Italie,  par  M.  MARC-MONiNIER 827 

L'Anglicanisme    libéral.    —   Les    Mémoires    d'un    théologien    anglican,    par 

M.  Albert  RÉVILLE 863 

La  Condition  et  la  Naturalisation  des   indigènes  en  Algérie,    les  juifs  et 

les  musulmans,  par  M.  Ch.  ROUSSEL. 895 

Une  Épopée  byzantine  au  x*  siècle.  —  Les  Exploits  de   Digénis  Akritas,  par 

M.    Alfred    RAMBAUD 922 

Chronique  de  la  Quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 947 


Paris.  —  J.  CLAYH,  Imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoit. 


"\ 


9090  007  516  780 


